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Abstract: It is difficult to determine the main symbolic animal of Modernism. Was it Zarathustra’s 

serpent, was it the fantastic Phoenix of the so many Gnostic complexes, was it Hermann Hesse’s 

lonely wolf, or the Promethean eagle, also present in America’s ascension as a global power? Each of 

them can be considered representative, but none of them can express clearly and without hesitation 

the intimate, ultimate identity of Modernism, associated with anxiety, loneliness, a social feeling of the 

absurd and the specific fears of the authoritarian, mass societies. The Counterculture of the 60s and 

the coming of the Internet have made things easier to define. The dominant symbols of the new, 

electronic society are the web and the swarming “global village”, as defined by Marshall McLuhan 

and Jussi Parikka: the insect society. Postmodernism and cyberculture joyously herald the utopia of a 

future global swarm, formed by people technologically deprived of any negativity, and whose only 

outcome is the universal, shared freedom. As Richard Barbrook puts it (in his Imaginary Future. From 

Thinking Machines to the Global Village, 2007), “The imminent arrival of the Net meant that people 

would soon be living, thinking and working in a peaceful, equalitarian and participatory civilization.” 

Interfering with Jussi Parikka’s seminal book, Insect Media. An Archeology of Animals and 

Technology (2010), this presentation will focus on the main cultural symbols and metaphors of the 

new, global “web society”, trying also to demonstrate that the new cultural and social paradigm goes 

back to the communal, anti-state feelings of the Counterculture of the 60. 

 

Keywords: modernism; postmodernism; global village; counterculture; animal symbolism; insects 

 

It’s difficult to determine which animal can best symbolize cultural Modernism and its 

structures. Neither can we say whether it was a real or an imaginary animal. Was it 

Zarathustra’s eagle, Darwin’s famous monkey, the Phoenix of so many resurrections or the 

self-biting ouroboros of mythology? By examining and deselecting each variant, I’ve come to 

the conclusion that there were two: Kafka’s strange bug from the Metamorphosis and 

Hermann Hesse’s lonely wolf from the Steppenwolf, replicated in the Wandering Jew motif 

throughout Modernism and, a little bit later, in the anti-systemic metaphors of the endless run 

within the Counterculture of the 60s. Both Kafka’s Gregor Samsa (turned into a monstrous 

beetle) and Hesse’s Harry Haller (the ever-wandering “Steppenwolf”) are related to the main 

complexes of negative Modernism: anxiety, social and personal distrust, alienation. Gregor 

Samsa especially, but in some respect Harry Haller too, raise fear among the others, generate 

distrust and repulsion. Their structural (in Harry Haller’s case) and acquired (in that of Gregor 

Samsa’s) loneliness is deeply rooted in the archaeology of the estranged sociopath, which also 

proved to be one of the main social and cultural complexes of Modernity. In this respect, man 

is understood as a lonely and disturbed individual, who defines himself as a creative 

“difference” opposed to any collectivity or the “masses”. The crowd functions here as a 

twofold negative determination: it rejects each entity which is different, or dissimilar, or, on 

the contrary, wilily “absorbs” the individual, by turning him into a mass-man, an alienated 

person deprived of originality and “faces”.  

Interestingly enough, Kafka’s frightening beetle wasn’t isolated in the period, since 

literary psychology (Poe, for instance) constantly referred to insects as a source of fear. In 
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1897, a highly successful popular writer of that time, Richard Marsh (a pseudonym of Richard 

Heldmann) published a horror novel entitled The Beetle. Its plot ran as a perfect embodiment 

of Victorian Gothic: a mysterious Oriental – let’s say: human – entity sets foot in London, 

functioning as a sort of mixture between a strange magician and an Oriental sage. No one can 

precisely determine whether it is a male or a female, since (s)he is both restrained and full of 

exaggerated sexual desires. This creature can, by shape shifting, turn into a monstrous bug 

and terrorize its environment. It is not the immediate aim of this paper to get into the multi-

faceted labyrinth of Marsh’s plot, the novel is, technically speaking, rather interesting by 

using different narrators and alternative angles of viewing, but we are chiefly interested in 

Anna Maria Jones’s interpretation of the frightening, monstrous figure
1
 as a revival of a 

dormant, malignant energy in the midst of the “civilized” and extremely formal British 

Society. Anna Maria Jones discusses the novel in terms of a clash between form and energy, 

evoking expanding thermodynamics (the main industrial issue of the period – and at the same 

time its principal cultural metaphor), but neglecting to bring Nietzsche into discussion. 

According to the main episteme of the late 19
th

 century, people are torn between the 

overpowering, superhuman (and occasionally destructive) force of steam and the strivings to 

keep it under control by limiting it into “recipients” or “forms”. Psychoanalysis functions this 

way, since the disciplined forms of the ego or the “reality principle” try to cope and keep 

under control the overpowering outburst of the subconscious. Energy, people started to 

understand at that time, can reach beyond humans, and even replace them, because a steam 

powered engine is always more powerful and efficient than the best strivings of the limited 

individual. Posthumanity originates in this recognition, and brings us to the greatest 

intellectual adventures of the 20
th

 century, and to especially those of the Internet era. 

Issued by Nietzsche, the understanding of civilization as an endless process of 

alternating form and energy (that is: decadence and Dionysian eruption) quickly revolved into 

a dilemma which is central both to humanism and to technology: will man be enough, or must 

we look for a new type of civilization, whose model of behavior and life source exceed the 

intrinsic limits of the humans? According to the main cultural and epistemic models of 

Modernity, evolution is constantly controlled by a goal, or a telos: to make a better humanity, 

to live history as a dialectics of achieving higher and higher values. As Darwin has put it, 

evolution means both a competition of power and the spontaneous mechanism of eliminating 

what is weak inside a group, in order to obtain the most powerful responses to the challenges 

of the medium. Only the heroes will survive: from Carlyle to the comics culture of our present 

decades the understanding of life as a fierce competition for survival has put a shade on every 

other perspective, condemning the poor, the not-so-mighty or those who cannot or do not 

want to adapt, as we have seen in Kafka’s Metamorphosis or in Hesse’s Steppenwolf , whose 

protagonists are the victims of an episteme which doesn’t accept by victors. 

In 1909, the philosopher Henri Bergson published his seminal L’Évolution créatrice, a 

book mainly written against Darwin. In sharp opposition to the master, Bergson states that 

                                                 
1
 Conservation of Energy, Individual Agency and Gothic Terror in Richard Marsh’s The Beetle, Or What’s 

Scarier than an Ancient, Evil, Shape/Shifting Bug?, in: Victorian Art and Culture, Cambridge University Press, 

nr. 39/2011, pp. 65-85 
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evolution is not centrally structured as focused on an “aim”, and that thus it has no telos, but 

develops randomly, in various directions, due to a decentralized, but extremely powerful life 

energy, in whose intellectual genealogy we can easily find Schopenhauer’s and Nietzsche’s 

“blind” will to exist. Life works not by structures, by hierarchy and by centralized control, but 

by differentiation and dissemination. By analyzing Bergson’s work, Jussi Parikka refers to 

Elizabeth Grosz: “It is a mode of differentiation whose future forms we are unable to 

decipher. Evolution works by mistakes and deviations, and is far from a linear enterprise of 

smooth progress.”
2
 Evolution, as we understand it, is centered onto humans and turns the 

humans into “master controllers” of beings and forces which truly are more powerful than 

men.  

Judaism has transmitted us a belief like this, rooted into the divine creation of the 

world related in the Genesis. When creating man, God puts him in charge with everything He 

has created before, and henceforth man becomes the master of the fields, of the plants and 

animals. No one truly explained why he was so privileged, as he immediately showed some 

sort of weakness when meeting the snake. Bergson says that man is a conservative, self-

reproductive animal, by privileging comfort over creativity. His obsession with order also 

proves a sort of reluctance to experiment. Human like “systems”: well organized mechanisms 

of minimalist reactions and transparency, whose enemies are disintegration and the 

uncontrollable. That is: the abnormal, will Foucault say: everything which exceeds normality, 

the monstrous, the insane, playful sexuality, or even creativity if it is not clear and well-

balanced. 

Relying on Nietzsche, Bergson argues that creativity has been altered by humans by 

linking it too much to the activity of the brain. The life of nature – he states – is more creating 

than man, simply because it does not rely on exclusive intellectual expectations, but brings 

into the topic the body. “Animals are in general inventors – Parikka summarizes the idea. – 

But for animals this invention happens mainly through their bodies, which become pragmatic 

and experimental probes looking for resonating surroundings.”
3
 This type of creation does not 

insist on debilitating the extraordinary diversity of existence by structuring it under well-

defined labels, but conceives life as a continuous biomorphic, de-structured dynamic of 

alternative, loosely knit webs or “archipelagos”, which also contains man - not as the centre of 

the net, but merely as a participant in the general move, whose main mechanism is the never-

ending, aesthetic diversity of a multiple cosmos.  

The best animal metaphor for this anamorphous, heterogeneous mode of creation is 

the swarm. Our postmodern, web-oriented, global world is full of swarms and insects. They 

use to speak about swarm intelligence (SI: Gerardo Beni, Jing Wang, 1989), swarm robotics, 

ant colony algorithms (Marco Dorrigo, 1992: ants wander randomly around a “soft”, non 

power-controlled “center”), and even about an artificial bee colony algorithm (D. Karaboga, 

2005) in order to define a heterogeneous, non-geometric, diffuse and randomly extended 

social or mind construction which functions by respecting the autonomous dynamics of each 

                                                 
2
 Insect Media. An Archaeology of Animals and Techonology. University of Minnesota Press, Minneapolis – 

London, 2010, p. 19 
3
 Ibid., p. 20 
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section or web. When, back in 1989, Sir Timothy Berners-Lee invented the World Wide Web 

(WWW), he imagined an open and randomly growing electronic organism, governed by non-

symmetric laws of extension. It means that the Internet has both living branches and “dead” 

ones, which are dormant or definitively abandoned. The living branches can grow incessantly, 

like a swarming architecture below the surface of the earth, interfering loosely with the other 

branches, but not conditioning their development.  

There were also other principles which endorsed the functioning of the Web. First of 

all, the new tool for international connectivity avoided any state or political control or 

interfering, evolving in a “space” which is beyond national or ideological determinations. On 

the other hand, it suppressed any censorship or “high-brow-culture” discrimination, 

functioning well beyond of what we generally call the “canon”. The precondition of the 

Internet as a space of uncontrolled freedom had nevertheless a consequence unintended by its 

creators: cyber-piracy, the hacker society. Again, they function according to the de-structured 

algorithm of the “system”, by generating an endless number of ill-oriented, but very creative 

individuals, who rarely congregate in a group. They are not rejected by the web, they 

participate, so they are not alienated. Contrarily, their trickster creativity drives them in a sort 

of deviant, energetic frenzy, which is closer to fulfillment than to anxiety or dissatisfaction. 

On both sides, creators and hackers, good guys and bad guys, the rules to display are those of 

anarchy and not centralization.  

There is no lonely ant. To put it differently: it is difficult to imagine an alienated, 

suffering, rejected insect. Researching swarms, Suzanne Batra coined in 1966 the term 

“eusociality”, which is not very far from that of “eutopia” (place of happiness) used in the 

literature dedicated to utopias and dystopias. Eusociality means a sort of neutral and 

heterogeneous social mood of reaching collective happiness. It’s not a quest, but an almost 

spontaneous, organic result. Bees and ants – Batra suggested – are eusocial beings; there’s 

nothing more eudemonic than a bee’s “dance” when finding a nice hill with flowers.  

Eusociality is based on several principles which surpass the human understanding of 

life as endless striving for superiority, or power. The freedom of the swarm is predetermined 

by its random architecture, which resembles to Deleuze and Guattari’s “nomad science” from 

A Thousand Plateaus. By contrasting it to the coercive, norm-centered “royal” axiology, built 

on hierarchy and exclusion, “nomad science” – the two philosophers argue – is based on what 

is randomly creative, singular and accidental. Each product acquired in this way has a value in 

itself, being totally independent from the axiological coercions of the “system”. Generally 

speaking, value making is related to comparison and anxiety, even dissatisfaction: I am not as 

good as the other, my work is not as valuable – or nice and complete – as the other. Within 

eusociality this kind of anxiety simply vanishes, because the fulfillment or the aesthetic 

excellence is acknowledged by what is plausible, and not by obligation.  

Swarms are “happy” because they function beyond the tensions of sexuality and 

power. In many modern societies – Foucault was brilliant at demonstrating this! – sexuality 

becomes anxiety and frustration just because it functions within the perimeter of power. By 

conceding reproduction to a single individual – the queen - , the swarm gains a liberty which 
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is unconceivable within the constraints of sexuality. On the other hand, the queen frees itself 

from the burden to control the entire swarm and to exercise power. 

Suzanne Batra’s analysis quickly became a strong intellectual tool, being used 

whenever we encounter a de-centralized, non-homogeneous cultural, social or electronic 

“being”. This paper does not want to extend the archaeology of swarming towards too many 

predecessors, but I feel obliged to say that it was analogically defined by Huizinga in his 

seminal Homo ludens. Huizinga asserted that we have two main models of play: one which 

strictly obey rules and is marked by a well-structured and predetermined game choreography, 

and another one which grows from the very lack of its system. In this second type of play, the 

growing blossom of lust does not rely on previously established frames, but grows randomly 

according to each competitor’s creativity or imagination.  

Let’s take two examples, in order to better understand the difference. Rubik’s famous 

colored revolving cube requires from the player the skill of turning “chaos” into “order”. 

When he first takes the cube, its colors and randomly mixed. His task is to make them fit. A 

great variety of game scenarios are built on the same principle of correcting dissimilarity by 

turning it into order. Let’s take, for instance, the archaic backgammon, played also in ancient 

Mesopotamia. When starting the game, the two opponents have their rolls scattered all over 

the box, as if they have wandered randomly away from their house or country of origin. The 

task of the players is to compete against the other by trying to draw them back into their 

“house” or “home”. A contrary example is a mystery game scenario played on the Internet. 

Survival horror, for instance: the protagonist is engaged in a life-and-death quest, whose trick 

is creativity and courage. It might happen that the continuation of the game – and of the 

protagonist’s life! – depends on opening the appropriate door of two and three, a mistake 

meaning death. William Gibson used this kind of plot in his famous Neuromancer: having 

implanted a malicious chip under his skin, which enables a remote controlled acceleration of 

his suffering and even death, the protagonist has but one chance, to stay alive by continuously 

alienating the malicious computer program. Creativity means both life and the very substance 

of the game: if he stops creating, he is doomed to extinction. 

The American biologist Edward Osborne Wilson suggested that studying ants can be 

more enjoyable than studying humans. A lot of great fields of interest are linked to his name 

(biodiversity, sociobiology), as well as the swift remark that Marx was actually right: 

socialism is a solution, not for humans, but for swarms: Marx simply got the wrong species. 

Man is ultimately determined – E. O. Wilson argued – by his anxiety of survival; when this 

comes into jeopardy, he is capable of everything, and first of all of abandoning all other 

people in order to mark a personal triumph. Swarm intelligence does not function in an 

egocentric manner, since individuals are more responsible for the other’s survival than of their 

own. Collective communication and collective instinct explain this kind of behavior. We can 

add the altruistic creativity: when a group of ants start a new tunnel, they do not do it for 

themselves, but for the others. The upper land geography of a swarm relies on the same 

heterogeneous and de-centralized pattern: food search does not create a single, repeated 

structure, but an infinite number of substructures which means, first of all, experimentation.     
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Borges was fascinated by the topic and profoundly attracted by creating a swarming, 

pluralistic, non-linear literature. In 1985, he wrote a preface to the new edition of Olaf 

Stapledon’s Star Maker, a fantastic novel initially published in 1937. Stapledon was a 

pioneering genius of his time, whose reputation never blurred, but has been somehow exiled 

to the realm of the SF aficionados. The WWW episteme repositioned him as a central inspirer 

of the new, global mode of thinking, According to the Star Maker, the universe functions as a 

“cosmic body” formed by a vivid network of individuals who live on different galaxies and 

planets. They share an intergalactic “collective mind”, being linked by telepathy. Each 

individual is particular and autonomous, because its genetic principle is differentiation: when 

God created the “playground”, He wasn’t interested in replicating beings and forms, but in 

making dissimilar beings, since diversity expresses the overpowering energy of the life force 

and is less boring than what is typical. Apart from the swarm principle, Stapledon’s exquisite 

vision relies on his representation of God (or Star Maker) as a playful creator of the existing 

world. He enjoys His role by generating “toy universes” and by deleting others which are 

“tired” or exhausted.  

Swarm creativity proves to be a constant fascination for our global epoch. The detail 

might not thrill you, but while I was writing this paper the main issue on television was the 

Ukraine crisis. Promising to respect the outcome of the presidential elections in Ukraine, 

Russian President Vladimir Putin had a very interesting remark, which goes back to many 

great analyses of the former Cold War belligerency. Putin said that a multi-polar world is 

more powerful and efficient than the “one-pole” international order obtained by the collapse 

of the former Communist regimes. A multi-polar world is a multiple source of life force and 

energy: you might not agree, saying that we turn ideological adversity into a biological fetish, 

but you can’t deny that it might be intriguing especially for the resemblance with the main 

epistemic model of our period, that of the alternative, de-centralized, “eusocial” web. 

Insects as expanding creatures have always haunted our imagination. George Méliès’s 

1902 screenplay, Le Voyage dans la lune (A Trip to the Moon) is generally considered the 

first SF movie. In it, Prof. Barbenfouillis, the President of the Astronomy Club proposes a 

voyage to the Moon by firing a bullet-like starship from a huge military canon. Méliès 

actively practiced pataphysics, together with Jarry (Ubu’s literary father) and other French 

impenitent, anti-Establishment intellectuals. His tender bias explains the name of the five 

astronomers who enthusiastically agree to join Barbenfouillis: Nostradamus, Alcofrisbas, 

Omega, Micromegas, Parafaragaramus. They land on the moon, get shade from snowfall in a 

cave and discover that it is inhabited by scary insectoid creatures (giant ants) which explode 

when attacked. The selenites are nothing more than energetic, ever-growing monsters, whose 

life force is extracted from their magnitude. Apart from men, they do not practice 

conservation or scarcity, but are huge and excessive, growing randomly in different 

directions. 

In defining cyberculture, The Encyclopedia of Postmodernism
4
 quotes Mark Dery with 

his homonymous essay, published in 1992: a far-flung, loosely knit complex of sublegitimate, 

                                                 
4
 Edited by Victor E. Taylor and Charles E. Winquist. Routledge, London & New York, 2001. Vol. I, p. 76 
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alternative and oppositional subcultures…whose common project is the subversive use of the 

technocommidities, often framed by radical body politics.” Timothy Miller
5
 has shown that 

the back-to-the-land romanticism of the Sixties has generated not only an archipelago of 

countercultural encampments, but a communal solidarity whose essence was alternative 

creativity. The utopian communities of the Sixties challenged the right of the State to control 

everything, feared that the supermarket, the global culture and the extent of the exhausted 

civilization will create consumer conformity, that is an “one-dimensional man” (with Herbert 

Marcuse’s famous formula), and sought alternative sources of life, especially by returning to 

simplicity, even primitivism, and nature. Pursuing subculture happiness, in a “eusocial” 

geography which falls outside the constraints of the “squares”
6
, the hippies envisaged a “new 

mankind” whose utopian, Fourier-like “Phalansterian” values included a minimalist 

subsistence and economy, less – if possible: no – money, brotherhood, egalitarianism rather 

than hierarchy, ecstasy as a religious attitude, rural idealism, praising what is natural as 

opposed to what is civilized and especially a new attitude towards time, which abolished 

duration and valued a sort of eternal, qualitative present. Miller calls them “responsible 

hedonists”
7
 living in a sort of “de-centralized socialism” based on an acute sense of 

differentiation. Multiplicity, the psychosis of “multi-centrism” also characterized their art, 

mainly generated by ecstasy and drugs. Timothy Leary has explained that the ultimate goal of 

the psychedelic experiments is to create unique, unable to repeat experiences. There were no 

norms, no paradigms or coercive rules within the expansion of the psyche: no experience, but 

experiences, that is: pluralism. 

In 1948, B.[urrhus] F.[rederic] Skinner published a novel which will become one of 

the countercultural “bibles”: Walden Two. The title refers to Henry David Thoreau’s Walden, 

or Life in the Woods, published in 1854, which tells the story of two years and two months the 

author had spent in complete reclusion near a lake in Massachusetts. Thoreau went there to 

heal himself from the wounds administered by the society which had become more and more 

“dull” in his opinion. People are not free – he concluded.  “Men have become the tools of 

their tools”, while society as a whole is nothing more than a resonator of unhappiness and 

desperation: “The mass of man lead lives of quiet desperation. What is called resignation is 

confirmed desperation. From the desperate city you go into the desperate country…”
8
 

Ants are still a negative metaphor for personal and social accumulation in Thoreau’s 

economy of thinking (“…we live meanly, like ants…”, p. 69), but the solution he offers 

through voluntarily seclusion in the midst of the forest exceeds the limits of the usual life of a 

hermit. It is widely known that Thoreau was a transcendentalist, mainly influenced in his 

chlorophyllic seclusion by Ralph Waldo Emerson’s essay on Nature. According to Thoreau, 

“every morning [spent at Walden Pond] was a cheerful invitation to make my life of equal 

simplicity, and may I say innocence, with nature itself”
9
. There is not only the syndrome of 

                                                 
5
 The 60s Communes. Hippies and Beyond. Syracuse University Press, 1999 

6
 Norman Mailer’s word, from The White Negro 

7
 The 60s Communes...Ed. cit., p. 147 

8
 Walden, or Life in the Woods, 1854, p. 9 

9
 Ibid., p. 69 
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the Garden of Eden here (Paradise is outside the living world), but, much more, the ethics of 

becoming again Nature’s innocent, playful child. Adults are dull and boring: “I have lived 

some thirty years on this planet, and I have yet to hear the first syllable of valuable or earnest 

advice from my seniors. They have told me nothing, and probably cannot tell anything.”
10

 

Thoreau’s desire to become again, from time to time, a “child” will resonate three 

decades later with Nietzsche’s latter metamorphosis in the Zarathustra (camel – lion – child). 

On the other hand, it suggests that the completeness of nature in a sensorial and bodily 

experience, not something you can reach through your thinking and intellect. Both Thoreau 

and – later on – Skinner acknowledge that life is mainly bodily experiment, not a process of 

intellectual crystallization. In Walden Two, a university professor and several of his aids (one 

of them, Castle, is offensively skeptical, but extremely bright) want to know more about a 

utopian community established up in the woods by a former academic dropout, Frazier. 

Intellectual approach is irrelevant – Frazier writes them back -: “You’ve got to experiment, 

and experiment with your own life!”
11

 So the group sets up to encounter an almost heavenly 

community formed by clean, joyous and sincere people, who are driven by the shared 

principles of free and de-structured eudemonism, promoted as a “cultural design” or a 

“cultural engineering” of a society governed by the goal to make its members happy. Utopian 

communities are generally filthy and ragged: Walden Two is not. People are elegantly dressed, 

they are clean, and their gestures resemble the choreography of angels. They do not practice 

any regression or the radical return to sub-civilized values. “We avoid the temptation – 

Frazier explains – to return to primitive modes of farming and industry…our point of view 

here isn’t atavistic…we simply avoid uncreative and uninteresting work.”
12

 

Religion is optional: if they want to, parents can provide religious training to their 

children, but it is not compulsory. Everyday teaching is a practical one, deprived of any 

economic or career-centered connotation. A very interesting detail seems to be decanted from 

Nietzsche’s second Untimely Meditation: there is no burden of history within the community, 

“history in honored in Walden Two only as entertainment”
13

. Practicality prevails: “The main 

thing is, we encourage our people to view every habit and custom with an eye to possible 

improvement. A constantly experimental attitude toward everything – that’s all we need.”
14

 

The goal is not the adulthood tension, the moral constraint or the frustration, but the 

entertainment enjoyed by turning each person into an innocent child of the universe: “No 

ritual, no dalliance with the supernatural. Just an enjoyable experience, in part aesthetic, in 

part intellectual.” 

As shown before, one of the visitors to Walden Two, Professor Castle remains 

extremely skeptical and eager to filter what he sees through the lens of devious coerciveness 

and manipulation. The architecture of Walden Two resembles to an anthill: the rooms and 

social venues (kitchen, library, concert hall, socializing hubs) are interconnected through an 
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 B.F. Skinner: Walden Two. New York, The Macmillan Co., 1962, p. 9 
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intricate network of corridors and passageways that reduce anxiety by increasing comfort and 

commodity. Back in 1992, I was a Fulbright Scholar at Indiana University, in Bloomington 

and was invited to an academic conference held up north in the state, in Muncie. One of the 

professors delivered a paper about everyday American conformity. He started by pointing to 

the interior design of shops belonging to several food marketers (McDonald’s, Wendy’s): 

wherever you wander across the States (to Nebraska, Texas, Illinois, a.s.o.) you’ll find the 

same interior design. It is so to reduce the anxiety of adaptation. In Walden Two we 

rediscover the pattern: although not forbidden, outdoor wanderings are not necessary in the 

community: “We never have to go out the door at all!” – Frazier says.
15

  

Such a “Super-organism”, as Frazier calls it – which is our, global and consumer 

society – can achieve this type of efficiency – Castle suspects – only by suppressing 

elementary human reactions like solitude, fear, rejection or accident. In a normal society, 

accidents can be devastating: our whole postmodern culture (films, computer games, mass 

media products) are full of catastrophes, deadly monsters, shadowy vampires and nasty serial 

killers. Wherever they come from, they trigger reactions, stir violence, that is: activate the 

dormant life energy within us. In an “anthill”, the group takes over the survival instincts of the 

individuals, “degrading” their power. In order to understand why it is so, we have to return to 

Freud’s interpretation on violence: if not channeled, the violence of an individual living in a 

group will ultimately turn against the group itself. But here is what Castle says to Frazier: 

“Intelligence, initiative: you have filled their places with a sort of degraded instinct, 

engineered compulsion. Walden Two is a marvel of efficient coordination – as efficient as an 

anthill. […] The behavior of your members is carefully shaped in advance by a Plan, and it’s 

shaped to perpetuate that plan. Intellectually, Walden Two is quite as incapable of a 

spontaneous change of course as the life within a beehive.”
16

 

 Two more readings, in order to conclude this paper. Both Thoreau and Skinner talk 

about the methodical suspicion of becoming adult. It’s not the intention of our essay to deepen 

the perspective, but it seems necessary to say that the countercultural psychopath of the late 

50s and the 60s was also defined as a retarded person who refuses to grow up. In the 

introductory scene of the Rebel Without a Cause iconic movie (1955), the deviant Jim Stark 

(interpreted by James Dean) plays with a toy monkey. Norman Mailer’s hipster from The 

White Negro is playful and intellectually childish, murmuring the syllables of a subculture not 

understood by adults. A child is more creative than a “square” adult, “degraded” by a System 

which asks him to obey. In an inter-galactic belligerence, conformity and idle reactions can be 

harmful and suicidal, because they are incapable to generate the unexpected originality which 

can destroy the enemy. It is especially so when the enemy is a swarm. A here we come to 

Ender Wiggins, Orson Scott Card’s renowned child fighter from the Ender’s Game book 

series, started in 1985. 

The Dyson swarm is the model of an inter-galactic network of independent entities and 

structures (satellites, habitats, galaxies) defined by the famous British physicist Freeman 
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Dyson, whose fields are astronomy, galactic and mind modeling, cosmic thermodynamics. 

Only the Nobel Prize medal misses from the walls of his office: he is by all means one of the 

leading intellectual figures of our era. Universe – he asserts – expands like a swarm, 

multiplying not only by loosely connected entities (planets, galaxies, “Suns”), but also by new 

and new forms of energy (metaphorically translated: endless numbers of “eggs” for new 

civilizations). Mind also expands – he asserted – “infinite in all directions”, like a swarm, a 

bat colony or a beehive. WWW especially favors such a “fractal-like”, fissional diffusion: 

when joining the web, we become parts of a multilayered, multi-centered, non-homogeneous 

organism, and start expanding the very moment we sit down and open our laptop. 

Orson Scott Card’s Ender lives in a threatened, intergalactic network of planets, 

asteroids and starships. Civilization has already experimented two hostile attacks on behalf of 

the “buggers” (in the later books: the Formics), that is: ant-like, very intelligent and 

technologically developed creatures in continuous search for new vital spaces. Lead by a 

mighty Queen, the buggers represent a single, multi-faceted cosmic organism, functioning as 

a very sophisticated network or shared thoughts or reactions. They need no language, because 

information is instantly diffused in the whole entity, wherever the individuals might happen to 

be. They are formidable mind – or computer – warriors, because they are capable of 

generating innovative programs and plans which go far beyond human programming. For 

instance, the buggers easily understood that humans reduce thinking to several fixed, 

repetitive patterns which can be found in all programs, no matter their tools or forms of 

expression might be. These patterns are based on binary oppositions: 0 vs. 1, cold vs. warm, 

moral vs. immoral, up vs. down, etc. In order to beat this mode of fighting, the buggers 

developed non-binary programs and functions, which do not obey a logic order, but go astray 

like a swarm, some sort of magic or a plural, fractal-like organism. Civilization trains Ender 

the child to become the commander of the galactic army whose aim is to defend our values 

from an imminent, third invasion launched by the buggers. Only a child is innovative enough 

to penetrate the anarchic and randomly sophisticated strategies prepared by the buggers. This 

is the swarm intelligence: Freeman Dyson’s “infinite in all directions”, distributive creative 

mind. 

Swarm art is a free-floating web of texts or images not united by space, time and 

character. Rosemary Jackson
17

 asserted that fantasy literature is constructed according to this 

syncretism: mixed texts and symbols, chunks of different mythologies or stories put together, 

literary scenarios built on “portals”, or passageways
18

 which endlessly generate new 

“realities” or plots. Umberto Eco spoke about literary creation as “knitting”; as for the 

Romanians, Mircea Eliade discretely relied on these “knitted”, non-homogeneous modes of 

writing, but the master of the genre was I. P. Culianu, who resembled literary creation to a 

fugue or to the magic dissemination of imaginary programs generated through “mind games”. 

Our last reading is George R. R. Martin’s Sandkings, published in the August 1979 

issue of Omni (nr. 8). The protagonist, Simon Kress, is a collector of weird creatures and 

                                                 
17

 Fantasy. A Literature of Subversion. Routledge, London & New York, 1998, pp. 13-14 
18

 See Lori M. Campbell’s Portals of Power. Magical Agency and Transformation in Literary Fantasy. 

MacFarland & Company, Jefferson NC and London, 2010 



 

Section – Literature             GIDNI 

 

 

26 

 

animals, but his collection dies out completely when he is away on a trip. When returning, he 

decides to replace them, but is not content with what he founds, until he discovers a new shop, 

Wo & Shade. The owner invites him to inspect a terrarium full of sandkings: weird, insect-

like creatures controlled through telepathy by a dominant Queen. Kress buys them and forms 

four colonies: black, white, red, orange. Nothing relevant happens inside the terrarium: the 

sandkings are seemingly calm creatures, which finish by boring their owner, so he decides to 

introduce a “diversion” into the program, by starving them. As a response, the sandkings 

activate a repressed violence and start to compete and fight for food. Eventually, Kress puts 

them to fight against other animal, some of them bigger and more powerful than the ants: the 

sandkings win each battle, devouring their enemies.  

Kress’s girlfriend Cath expresses her disgust and leaves him. On one of her visits she 

and Kress accidentally smash the terrarium during a fight, the sandkings escape and start to 

grow incessantly. Kress understands that they grow according to the volume of the space they 

are put it. The terrarium was rather small, but now the sandkings take over the house and the 

property, consuming everything, even Cath and Kress. An interesting artistic detail related to 

mimicry surpasses the otherwise rather simple minded Golem inspired horror story, whose 

absence could have transformed the scenario into a “déjà vu” one. The sandkings had built 

rather monochrome colonies, until the former owner, shopkeeper Jala Wo decided to project a 

hologram of herself in the terrarium. It was immediately taken over by the ants and multiplied 

as ornaments for their numerous “buildings”. Kress repeats the experience of the weird 

idolatry and sees that the outcome is the same: the sandkings multiply his image too, 

projecting it as artistry. As such, their violence can be fuelled and channeled: ants are an 

excellent field for experimenting and manipulating hostility through electronic impulses or 

information. You can open your laptop and become a monster without even being aware of 

the transformation.    
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Abstract: It is a chapter which presents positions towards the ideologies of the XXth century, includet 

in the volume Matei Calinescu, the individualist relativist.  

I analyse a case of identity transformation (relativist-individualist) through existence, during the 

communist system in Popular (Socialist) Republic of Romania and during the exile in the United 

States of America. 
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Despre zona ideologică 

 Linia luminoasă a ideologiei „noastre”, plurale, nu şi pluraliste, era ferm trasată, în 

scrisul spiritului lipsit de spirit al vremii totalitarismului stângist şi evident stângaci. După 

această linie se îndreaptă totul. E a socialismului prezis ştiinţific şi obiectiv. Subiectivitatea, 

se reaminteşte ori de câte ori e cazul, rămâne o vinovată rătăcire. Abia prin ideologia dreptăţii 

istorice absolute ori eterne consecvenţa ajunge reală. De aflat, aici, în Aspecte literare, 1965, 

la M. Beniuc. J’apelle vrai ce qui continue, iată franţuzeasca apoftegmă. Cu aceeaşi 

mentalitate înnoită, la Nina Cassian se dezvăluie, pasămite, luciditatea, care permite emoţia. 

Criticul are uneori şi un curaj desfăşurat pe jumătate, ca acela de a spune cum le-a căzut 

„Dogmaticilor de toate felurile” imaginaţia critică impresionistă a lui G. Călinescu. Există un 

soi de parţialitate şi în totalitarism. 

Există şi în cartea de studii şi cronici din 1965 o obsesie extensivă a ideii, care ar 

compensa oarecum reducţia ideologică. Iată câteva cazuri. Jurnalul unui scriitor al lui F. M. 

Dostoievski e luat drept publicistică de idei. Dar monoideologia veghează conştiinţa scrisului 

critic. Proză de idei, polemică (polemica fiind în context cu osebire prizoniera ideologiei), 

scrie G. Călinescu. Există, la N. Labiş şi, de fapt, la toată generaţia sa literară, „mari idei”. 

Ştim ce idei. Cum înţelegem la ce se referă „poezia de idei” a Ninei Cassian din Sărbătorile 

zilnice. La N. Stănescu „sentimentul fuzionează cu ideea”, amândouă deloc escapiste în 

raporturile cu ideologicul. Într-un vers citim: „am o idee din ce în ce mai bună despre viaţă”. 

E observată „ideea (…) pasională şi imaginativă” la Cezar Baltag. Dar observaţia şi nu ideile, 

iată „forţa” lui La Bruyère, constată în mica sinteză terminologică, unde prioritate are 

clasicismul european (1971). 

Ideologia este evident reconfigurată de gândirea sa în Cinci feţe ale Modernităţii. 

Esteticul nu mai rămâne aici slujbaşul oprimat al ei, deşi ideologia ţinteşte să şi-l supună şi pe 

acesta: „valoarea estetică nu este niciodată în întregime determinată de ideologie; valoarea 

estetică îşi merită numele doar în măsura în care transcende ideologia”. Frustrată, ideologia 

capătă travestire estetică, înşelând necunoscătorii de artă adevărată. Kitsch-ul ajunge 

„distracţie ideologică”, iar nu estetică. Alteori, ideologia ia tot drept ideologie artisticul ori 

creativitatea. Neomarxistul Habermas respinge postmodernismul ca ideologie 
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(neo)conservatoare. E drept că şi postmodernismul acuză ideologicul din modernism, de la 

baza căruia dezvăluie „mari basme ideologice”. 

 Implodând comunismul de focar sovietic, care fusese nevoit să tolereze şi 

naţionalismele, M. Călinescu nu mai reduce ideologia la politică. De acum o extinde la 

gândirea însăşi. Ideologia devine constrângerea, chiar blocarea, produsă din exterior, a 

gândirii. Însă ne întrebăm dacă numai din exterior. În dialogul purtat cu N. Manolescu, în 

România literară, nr. 22, 2004, M. Călinescu sugerează constrângerea şi blocajul, numind 

direct „izolarea” drept sursă a ideologiilor. Rectific: a multi-ideologiilor, aş spune, întrucât 

mie mi s-a părut mai adecvat să vorbim de monoideologie în comunism, oricât de nuanţat am 

judeca. Dar şi M. Călinescu admite pluralismul ideologic, atunci când spune că „ideologiile 

nu sunt numai politice, sunt de toate felurile”. Numai că le vede pe toate ca distrugătoare, de 

aceea el se pronunţă contra ideologiilor. Iată înţelegerea sa: „eu aş defini ideologia prin ceea 

ce te face să nu poţi gândi anumite lucruri”. N. Manolescu se grăbeşte să localizeze obstacolul 

în gândirea căzută în dificultate, în deplină neputinţă, lipsită în fond de propria sa putere: 

„Deci nu atât ceea ce gândeşti, cât ceea ce nu poţi gândi...”. Iar M. Călinescu, la fel de 

prompt, confirmă: „Exact.” Dar poţi să gândeşti, de fapt, viciat, vicios, de bine şi, să zicem, 

mai ales de rău. E doar un paradox: ideologia ca neputinţă de a gândi. Atâta timp cât nu există 

putinţă lipsită de dificultăţi a gândirii, ideologiile fie nu pot fi stăvilite (decât prin oprirea în 

faţa neputinţei de a gândi, dacă există această luciditate!), fie timorează îndrăzneala gândirii, 

din precauţia de a nu o conduce într-un impas.  

În aceeaşi convorbire, N. Manolescu şi M. Călinescu admit că generaţia lor înţelegea, 

în contextul comunist, într-un mod restrictiv libertatea. Iar contextul comunist devine amintit 

aproape invariabil ca normă comprehensivă, ceea ce nu se poate perpetua dincolo de generaţia 

care supravieţuia în acel timp. Ei recunosc faptul că generaţia lor era (de)formată în 

comunism, ceea ce nu se întâmpla(se) cu generaţia anterioară. E numit A. Marino, un 

decepţionat de scrisul întors ideologic în epocă al lui G. Călinescu. Ideologia a oprit, ca atare, 

gândirea firească, ceea ce era mai uşor pentru tineri, dar greu pentru maturi. Mai simplu se 

educă decât se reeducă. Învăţul pare firesc, dezvăţul nefiresc. 

Problema mentalităţii nu este de fapt una de generaţie intelectuală sau creatoare, ci de 

grup şi chiar individuală. Paul Georgescu, „sprijinitor al tinerilor”, trecea pentru ei drept 

educatorul model. Adrian Marino era nereeducatul. Dar de ce mai maturul G. Călinescu 

ajunsese model de educator complice al ideologiei negândirii? Explicaţia nu e deci 

generaţională, nici pentru tinerii ca M. Călinescu şi N. Manolescu, doi dintre cei uşor integraţi 

în sistem (integrare acceptată în felul său, după deceniul de puşcărie, şi de Marino), mai mult 

insiders decît outsiders, în vreme ce alţii refuzaseră integrarea, cu preţul ratării şi al morţii. 

Explicaţia rămâne aşadar relativă la grup, cu o bază totuşi individuală. De gândit de la caz la 

caz. Sau de la caz la necaz. Şi (i)raţionalitatea procesului ajunge greu de gândit şi de clasat. G. 

Călinescu este (ne)urmat în acest mod extrem de contradictoriu: „model” (moral, profesional 

etc.), de o parte, „ruşine”, de cealaltă parte, constată N. Manolescu în dialog. Dar admit cei 

doi convorbirişti, acum, formarea lor exclusiv în comunism? Nu. O reeducare s-a petrecut şi 

cu ei. Nu cu totul necondiţionată. Nu pe aceeaşi durată continuată, pentru că unul a rămas în 

patria comunistă, iar altul s-a exilat. Iar dacă excludem educarea, cu natura ei inocentă, şi 
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admitem reeducarea, cazul este evident individual şi nu generaţional. Ceea ce trebuie să ne 

intereseze sunt diferenţele, adică numai atât cât poate fi taxat drept ireductibil. 

Se poate înţelege că, dincolo de tăria sau slăbiciunea proprie, vârsta biologică şi 

psihologică are şi ea un rol. Maturii se puteau împotrivi. Şi cei care s-au grăbit să o facă au 

fost pedepsiţi. „Exemplar”, educaţional, înfricoşător pentru (cei mai mulţi) tineri. Alt element 

care a contat era ce se pierdea (social, profesional etc.), real sau virtual. Sau: ce motiva, în 

chip de câştig, rezistenţa. Rezistenţa deschisă s-a dovedit una cu un mare risc, cea disimulată 

s-a impus, întreţinută chiar de taberele în conflict. Un conflict, fie şi antagonic, care putea fi 

perceput şi ca neantagonic. 

Lui N. Manolescu i se părea seducător G. Călinescu pentru că încă „Vorbea pe limba 

lui.” Judecând după sumedenia de articole marcate de monoideologia roşie, el utiliza o limbă 

falacios (a)mestecată, diferită de aceea anterioară momentului. Chiar dacă limba lui nu era de 

lemn, ea avea şi vase lemnoase, făcute să comunice cu cele liber(ien)e, de o supleţe limitată, 

(auto)cenzurată.  

Dialogiştii îşi recunosc fascinaţia pentru G. Călinescu (N. Manolescu), respectiv 

pentru T. Vianu (M. Călinescu). O admiraţie care este estetică, profesională, la N. Manolescu: 

G. Călinescu gândea inimitabil, seducător. Sau care este morală, la M. Călinescu, pentru T. 

Vianu, considerat în emigraţie colaboraţionist, rupt de trecutul necomunist. Ceea ce ucenicul 

admirator infirmă. Ce afirmă el este datoria de a fi recunoscător lui Vianu, fără nici un calcul: 

„Eu cred că, dacă avem o datorie pentru cineva, trebuie s-o recunoaştem. Indiferent de ce zic 

alţii.” Dincolo de datorie (morală), există adevărul, şi el, mai ales el, moral. Certitudinea care 

i-a motivat lui M. Călinescu exilul. Datoria adevărată este aşadar aceea de a fi de partea 

adevărului, mai ales când acest lucru devine posibil. Urmările nu sunt niciodată tratate cu 

indiferenţă. Experienţa istorică atât de apăsătoare şi complicată a dat o nouă cale 

relativismului, laxităţii de judecată şi de faptă. N. Manolescu priveşte şi acum la feţele 

proteicului, nu-i aşa?, Crohmălniceanu: ideologică, realist-socialistă, şi estetică: „Ceea ce a 

scris de exemplu în ediţia a II-a a Literaturii române între cele două războaie despre Ion 

Barbu este până la ora actuală cel mai bun lucru scris la noi.”  

M. Călinescu îşi recunoaşte sinuozităţile de gândire, înţelegere, emoţie, de după 1989, 

când autocenzura poate fi practicată numai în interes pur personal. Premisa, tot traseul spre 

concluzie ar fi că nimeni nu spune tot. „Problema este, de fapt, mult mai complicată şi mai 

delicată. Au existat, fireşte, şi pentru mine fluctuaţii. Am avut momente de mâhnire chiar în 

perioada Revoluţiei, în decembrie ’89, urmate de alte momente de dezamăgire şi – chiar – 

ruşine. Mi-am dat foarte curând seama că revoluţia populară – care probabil că s-a produs 

într-un mod mai mult sau mai puţin spontan, într-un context general în care toate ţările est-

europene abandonau comunismul – a fost manipulată, ducând doar la o schimbare peste 

noapte a retoricii şi a declaraţiilor foştilor nomenclaturişti de rangul doi, cei care au devenit, 

de fapt, conducătorii României actuale. Dar nu aş vrea să insist asupra acestei chestiuni.” (în 

Cuvântul, nr. 7, 2006.) În jurnal şi memorii, el şi-a decamuflat şi ocolişurile anterioare, din 

România şi chiar din America. Nu pentru denudare pură şi simplă, ci pentru (propria) 

interpretare. De urmărit şi aceasta, pentru cititorul său. Mâhnit, dezamăgit şi ruşinat, aşa îşi 

fixează acum (2006) stările produse de cvasi-restauraţie în postcomunismul românesc. Cu 
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referire la anii de început, când se lăsase amăgit de dorinţe politice pro-monarhiste. Spera în 

ele, alternându-le cu disperarea, într-un sens cât mai larg. Simte, cum recunoaşte, şi ruşine. 

„Chiar” ruşine. Ceea ce pare a fi surprinzător întâi pentru el însuşi. Ruşinea este recunoscută a 

fi din sfera moralei religioase tradiţionale, ar spune mulţi, între care şi creştinul oarecum 

„militant” V. Nemoianu. M. Călinescu o notează într-un mod, să-i spun, extracontextual. Ne 

îngăduie să o luăm în sensul general şi, nu mai puţin, adânc, sau, mai curând, cuprinzător. 

Amăgitul este, pe deasupra a tot, lucid. A înţeles jocul de poveste cu Păcală al noilor 

politicieni trecuţi dinapoi la cârmă. Este un amăgit voluntar, cu metodă şi autocontrol, dublat 

de un mag sau superstiţios care-şi arogă un rol secret de (de)terminator. În această condiţie 

exclude, teoretic şi practic, posibilitatea şi, automat, realitatea manipulării, dorind ca 

politicienii, nou veniţi peste o singură zi, şi deopotrivă cetăţenii ţării să (re)facă istoria 

firească şi legitimă. Fie şi numai, poate, printr-o inocenţă politică şi civică, proprii unei 

aşteptate şi dorite reîntemeieri istorice. Puterea nu s-a cedat, ea doar s-a transferat, pentru că 

numai aşa funcţionează de fapt, mai rar de drept. Există transferări benefice ori malefice, 

ultimele primind opoziţia unor intervenţii şi ajustări, tot în cadrul jocului impur şi dur din 

spaţiul civic şi politic. Lui M. Călinescu, asemenea atâtor altora, nu i-a rămas decât să-şi 

recunoască propria înşelare. Provine ea din ideologia înţeleasă ca blocaj al gândirii? De data 

aceasta impus personal… Zona ideologică îi apare mult mai mare decât se acceptă. E zona de 

necunoaştere, neînţelegere, carentă în mod profund de inteligenţă. 
 

Spre naţionalismul (auto)critic 

Naţionalismul este pus, pentru a fi lămurit, într-o paranteză, în interviul din Cuvântul, 

nr. 7, 2006. „(Naţionalismul reprezintă, de fapt, una dintre căile modernizării sau ale 

pseudomodernizării, pentru că naţionalismul extrem poate duce la diferite forme de 

pseudomodernizare – ca şi marxismul şi comunismul. Comunismul, în fond, odată instalat la 

putere, a urmărit ajungerea din urmă a Occidentului, efectul final fiind unul de 

pseudomodernizare. Putem observa foarte bine consecinţele acestui fenomen, circulând cu 

trenul prin România: pe marginea liniilor ferate se înşiruie ceea ce eu numesc <cadavre 

industriale>, enorme ca nişte schelete de dinozauri, iar printre ele unele apariţii mai recente, 

mai colorate, ale unor industrii cu adevărat moderne, dar încă minuscule.)” De fapt, 

comunismul, care s-a dorit internaţional(ist), s-a dovedit un universalism fals, amăgitor, 

utopic chiar în realitate. Marea eroare a comunismului e sociologică: privilegierea clasei 

muncitoare, care nu era (sau nu părea) mulţumită cu condiţia firească de colaborare. A cerut 

puterea, indirect, nu tocmai prin exponenţii legitimi ai ei, fiind depăşită în aptitudinea de a 

deţine cu adevărat puterea. Şi-a angajat ţărănimea şi intelectualitatea, răsturnând patronatul, 

alterând şi în acest fel distrugând proprietatea. Scopul (industrializarea, modernizarea 

„multilaterală”) a ignorat, mai mult decât a nesocotit, mijloacele. Machiavelism iluzoriu, 

catastrofal. Refuzându-şi colaborarea în capitalism, n-a primit o reală colaborare în 

comunism, iar de suplinit, ideologic şi practic, i-a fost posibil în parte şi cu sacrificări 

dezumanizante. Centralismul patronal cu proprietate incertă şi discreţionară nu putea produce 

modernizarea, în primul rând, economică. Muncitorii şi investitorii, cu roluri diferenţiate, au 

de compatibilizat efecte finaliste şi nu de disputat cauzalităţi (contra)productive. 
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Nonconformismul de tip comunist la mersul comprehensiv al istoriei a fost plătit prin 

autonegaţie involuntară. Comunismul nu a putut fi salvat nici de naţionalism. Era deja o 

autonegare de sine esenţială. Neavând universalitate reală, fiind un tot sau întru totul artificial, 

internaţionalismul a apelat cu disperare şi aparent idealism la naţionalism, sărind din lac în 

puţ. M. Călinescu, relativistul, dă, se pare, o mică şansă şi naţionalismului. Se pare că celui 

care nu-şi vinde doctrina altor ideologii, celui va să zică autonom, care se impune lucid şi nu 

narcisist ori, mai rău, iraţional. Naţionalismului (auto)critic, ar fi chiar necesar, chiar în 

context globalist ori mondialist. Argumentul lui e că marile puteri sunt mondialist-

naţionaliste. E o constare, nu un elogiu, la M. Călinescu. 

 

O înţelegere comunistă a democraţiei burgheze 

În anii ’60, ani româneşti, şi el devine un vajnic recuperator al zisei moştenirii literare 

în grilă politico-sociologică, marxist-leninistă, antiburgheză şi anticapitalistă. Şi rămâne chiar 

bine înregimentat, un veritabil supus în postura de istoric şi critic literar. Perfect echipat, 

potrivit în rol şi în echipă. În marş, în demers de clasă, muncitoresc. Marcat de trădarea 

originilor, pe lângă falsificarea realităţii. Infernul indexat era atunci cel burghez. Raiul, deja 

pogorât, avea faţă comunistă. Din literatură, recuperabil rămânea tot ce fusese reprobare a 

trecutului, eventual aderenţă la viitorul, şi el, potrivnic. 

Poezia lui Minulescu se mai păstrează „ca reacţie faţă de urâtul vieţii cotidiene 

burgheze”, ca „reacţie de apărare în faţa <civilizaţiei> (de tip capitalist)” (Aspecte literare, 

1965). Socialul apare ca bază şi baliză a literarului. „Ceea ce e mai valoros în poezia 

minulesciană ţine în bună măsură de latura ei umoristic-lirică, formă indirectă a unei critici a 

convenţiilor burgheze. (…) Care e factorul declanşator al acestui râs? Confuzia de valori a 

lumii burgheze.” Secretul lui Minulescu, spune viitorul hermeneut al enigmelor lecturii, s-ar 

ascunde în ignorarea ridicolului. 

  Proza (non)fictivă a lui Arghezi ar fi critică numai în măsura excluderii 

politicului şi socialului, cu totul dezumanizate, din capitalismul românesc, nicidecum nişte 

tare umane ale lumii, vieţii, societăţii niciodată intangibile. Racilele de sistem, localizate 

punctual, ar figura sistemul în totalitate. „Ironiei acide a pamfletarului (Arghezi) nu-i scapă 

nici politicianismul corupt, nici farsa alegerilor <democratice>, nici <obiceiul partidelor 

politice> (trec peste citat, n. m.), nici stupiditatea satisfăcută a burghezului.” Chiar 

parţialitatea exprimă totalitatea. În Ţara de Kutty, apar „realităţi sociale dureroase din 

România burghezo-moşierească”. Nimic bun nu existase în sistemul juridic, cartea 

condamnând „Justiţia burgheză, cu nesfârşitele şi oţioasele controverse juridice, menite 

adeseori să nege evidenţa…”. Ca să nu existe vreo ezitare, comentatorul, acum nemarcat de 

relativism, cu teama interpretării într-un sens exclus, notează că în opera recuperabilă pentru 

urmaşi „orânduirea burgheză apare (…) ca o <orânduire de putregai, de pături şi teancuri de 

puroaie stratificate>”. Găsise citatul trebuitor. Dar era Arghezi un critic integral şi 

excomunicator al lumii burgheze şi un profet al celei proletare? Interpretarea dorită în acest 

sens mergea. De ajutor întăritor pentru comentator ajunge, evident, oportunismul lui Arghezi, 

aderent conjunctural, relativ abundent, la „socialismul” de tip rusesc-sovietic. „Oraşul 
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pitoresc de altădată (dar şi mizer, lipsit de lucrări edilitare etc.) s-a schimbat fundamental în 

socialism”, văd cu aceeaşi ochi buni scriitorul şi criticul. 

La Camil Petrescu, în Ultima noapte de dragoste…, temele acoperitoare sunt socialul 

şi juridicul, date de gol de către romancierul implicat, chipurile, asemenea unui pamfletar, sau 

făcând ficţiune la modul realist-critic cel mai exacerbat. Indistincţia autor-narator era exclusă 

în pseudo-critica monoidelogică. Romanul şi romancierul câştigă, potrivit acestei lecturi 

previzibile, de obicei mistificatoare, „procesul intentat stilului de viaţă al burgheziei”. Ella 

este îndeosebi odioasa burgheză, o aderentă la valorile acelei clase condamnate. O sclavă, 

aşadar, a revolutului sistem. M. Călinescu, jucând ca exponent al noului sistem, face şi el 

gestul de a-l corecta pe, altfel foarte admiratul, G. Călinescu, cu o distincţie care evidenţiază 

inaderenţa pasivă, timidă, de luat în seamă, dar insuficientă, în raport cu inaderenţa activă, la 

sistem. Împotrivirea rămâne baza, ea ajunge să fie căutată, pe ea se aşează recuperarea 

literaturii, adresată aproape exclusiv epocii anterioare, dar operaţională pentru întregul trecut. 

Aşadar, suntem lămuriţi, Camil Petrecu nu este un inadaptabil doar ca blândul şi 

sentimentalul Brătescu-Voineşti la lumea burgheză, el se revoltă, chiar dacă doar într-un fel 

individualist. Crohmălniceanu a ajuns criticul de tip nou care pricepe „imposibilitatea de 

<realizare> a intelectualului în societatea burgheză…”, cu care polemizează eroul revoltat, 

vinovat doar că nu s-a înscris într-un grup adecvat. 

În Scrinul negru, autorul (şi numai autorul, naratorul încape cel mult în acesta) 

„studiază un caz, destul de frecvent în lumea burgheză, de ratare prin succes”! Curios 

paradox. Nimic nu arată a fi în ordine în lumea burgheză. Fireşte, în afara insuccesului, care 

generează revolta. Ideologia de clasă pro-proletară, antiindividualistă, îl călăuzeşte pe 

comentatorul recuperator de literatură să constate satisfăcut că în acest roman „filonul comic e 

şi el foarte bogat (înfăţişarea aristocraţiei în decrepitudine după instaurarea regimului 

socialist)”. Criticul aplaudă deodată cu autorul, cel aşa zis drept în perspectivă istorică, 

„protipendada în zdrenţe”, numită o „faună de inadaptaţi ridicoli”. Ei ar merita condamnarea 

şi executarea, tot pasămite de istorie impuse. Pentru că, după ce că sunt ceea ce sunt, cât şi 

cum mai sunt, vai, „resping ideea că vremurile revoluţionare ar fi mai mult decât un accident 

istoric de scurtă durată…”. Şi, cu toate că li se întinde o omenească mână, ei, ajunşi o 

„faună”, nici nu se lasă reeducaţi. Li s-ar potrivi, ca atare, zdrobirea, începând cu latura 

mentală. „Nimic nu se schimbă în felul de a gândi al foştilor aristocraţi…”. Continuitatea lor 

n-ar fi bună. Adaug, pentru că în volum e citat în franceză un aforism care spune chiar că 

numai ceea ce continuă e bun. 

Surlaşul poetic comunist M. Beniuc, „Romanticul tumultuos şi aspru”, exprimă 

durerea izolării în „vechea lume a exploatării şi nedreptăţii” şi, astfel, nu ratează refuzul dur al 

orânduirii răului şi amăgirii dezamăgitoare a omului. Pretinzându-se liber să aplice tezele 

ideologiei „socialiste” la literatura de dinainte de regimul impus prin lupta de clasă, 

comentatorul nu uită de cenzură, evident de cea burgheză, înfruntată de M. R. Paraschivescu. 

Şi e destul. Nu mai înseamnă prea mult faptul că inocentă nu era nici reamintirea 

stupidei suficienţe burgheze la G. Flaubert, indirect de pe poziţii comuniste, quand même! 
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Un fel de socio-comunism 

Potrivit lui M. Călinescu, nu încape îndoială că Blaga devine socialist. „Adeziunea 

faţă de socialism, formulată în termeni categorici (ne referim la articolul Profil de epocă, 

apărut în 1960, în Contemporanul), a fost rezultatul firesc al unei profunde dezbateri 

interioare. Procesul acesta de confruntare, de abandonare a unor vechi concepţii, şi de treptată 

deschidere faţă de valori şi idealuri înnoitoare, se poate urmări în volumul Poezii.” (Aspecte 

literare, 1965) Blaga se lăsase reeducat, deopotrivă omul şi poetul!? Mai simplu este de 

demonstrat adeziunea la „socialism” a poetului G. Bacovia, apropiat de „mişcarea 

muncitorească”, solidar „cu cei dezmoşteniţi, cu cei care suferă, cu estropiaţii, în plan moral şi 

biologic, ai unei lumi strâmb alcătuite”. Criticul nu ratează citarea versurilor centrate pe 

sintagma „hidos burghez”. În modul cel mai nuanţat, pe acea linie de plutire ideologică, 

constată că relaţia cu „mişcarea socialistă” n-a fost decât una „sentimentală”. Aderarea la 

religia politică – aşa cum se spune – a comunismului ajunge deservită prin Cogito: „Mi-am 

realizat/ Toate profeţiile/ Politice./ Sunt fericit.” Comentariu la obiect: „Cuvinte simple, de 

firească adeziune…”. Socialismul lui Vianu, „nobil crez”, e dezvăluit în totul: etică, 

civilizaţie, cultură de masă, conştiinţa muncii, optimism, umanism socialist.  

Sau comunist?! Socialismul este doar o prefigurare a comunismului, în care se lasă 

integrat pe cât de tacit, pe atât de confuz. M. R. Paraschivescu e comunist din ilegalitate, 

oricare vers al său primeşte adeziunea criticului, iar M. Beniuc, după ce înainte se luptase cu 

„forţele întunericului”, slobozeşte „Cântecul bărbătesc şi năvalnic al prezentului socialist…” , 

exprimă adânc „condiţia umană comunistă”, sigur că „omul comunist” va birui „teama în faţa 

extincţiei”! Geo Dumitrescu este şi el „poet comunist”, „revoluţionar”. „În versurile lui Geo 

Dumitrescu – în cele mai bune, care sunt majoritare – trăieşte lumea civilizaţiei socialiste 

contemporane.” El calcă pe „drumul luptei revoluţionare”, compune un „imn al ethosului 

comunist”. Scrie poetul: „comunismul e atunci/ când omul devine om” (Omul va fi om). Nina 

Cassian îmbrăţişează şi ea senzual ideologia comunistă: „cităm în întregime frumoasa poezie 

Portret de comunist.” O întovărăşeşte Veronica Porumbacu, atunci când depune „o elocventă 

mărturie lirică asupra destinului femeii în socialism”. Teroarea atotprezentă era ascunsă, iar a 

vorbi despre ea era ca şi cum s-ar aminti de funie în casa spânzuratului. Vigilent cu 

derapajele, criticul citează astfel, cu reproş pentru „alegorismul ostentativ”, din Nina Cassian: 

„Buldogul Teroarei”. În schimb, de pe aceeaşi baricadă, el îl aprobă pe M. R. Paraschivescu, 

pentru că „predică insubordonarea faţă de legi”. Evident, nu faţă de cele ale regimului 

comunist. (Iată şi diferenţa: în SUA, supremaţia legii va identifica ţara însăşi, fapt notat în 

micul şi densul său jurnal.)   

Şi N. Labiş, revoluţionar, „romantic”,  are „revelaţia sensului comunist al existenţei”. 

Lupta cu inerţia exprimă „adeziunea pasionată la valorile ethosului comunist”, „împotriva 

influenţelor burgheze şi a reminiscenţelor crepusculare”, „Puterea regeneratoare a idealului 

comunist”. De la N. Stănescu, pentru a ne face o idee clară, criticul oferă o decupare din 

poezia Cântec despre cea mai înaltă idee: „Păstrez doar sentimentul dens/ al comunismului 

strălucitor de dens,/ al celei mai înalte idei,/ al flăcării iscate din scântei,/ ce mistuie trecutul 

din temei.” Două cuvinte şi din Cezar Baltag: „bărbăţie comunistă”. Pe el criticul îl vrea încă 

şi mai bărbat, şi mai comunist: „Apusul capitalismului rămâne o compunere cuminte, banală, 
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nu lipsită de o anume eleganţă chiar, deşi exterioară şi artificială”. A. Păunescu îi apare tare 

pe linia impusă, este „viguros şi amplu”. Viersuieşte şi Ana Blandiana: „Ah, urăsc, urăsc c-o 

ură de clasă” (Spital). Dar poate fi bolnav un comunist? Blandiana răspunde partinic: „Eu sunt 

comunist – trebuie să fie-o confuzie,/ Desigur din greşeală stau în acest pat de spital…”. Aşa 

cum se cere, judecă aici cronicarul literar: „Preocuparea de a restitui liric, sub multitudinea ei 

de înfăţişări, actualitatea socialistă este prezentă în întregul volum.” Ceea ce criticul, 

cronicarul, activând în socio-comunismul în curs, constată sârguincios şi la debutanta 

Gabriela Melinescu. 

 

(Dez)vrăjiri din marxism şi comunism 

Am constat că memorialistul notează cum politicul era evitat, întrebându-mă cât şi ce 

ar trebui înţeles din asta, pe lângă ce a făcut într-adevăr. Apoi, pretinde că marxism-

leninismul era dispreţuit în fapt, iar faptul era de natură să apere conştiinţelor „sănătatea 

mentală”. Iată ceva care, de-ar fi fost posibil şi real, mă gândesc că ar fi înlăturat duplicitatea 

ori complicitatea la sistem şi ar fi distrus motivaţia exilării. Şi mă mai întreb dacă M. 

Călinescu este sau nu marxist, până târziu, la vremea amintirilor. Încep prin a însemna că un 

fel de marxism este declarat de el ca fiind încă şi acum onorabil, acela occidental. Prin 

exemplele de marxişti români (şi evrei, sau evrei români), onorabilitatea marxismului ajunge 

fără pată. (Doar 1 sau 2 la sută, va spune despre marxiştii universitari americani, sunt şi 

inteligenţi. Inteligenţi, nu etici.) Îl putem crede pe deplin atunci când susţine că nu era 

primitiv, ci occidental, în comunismul românesc stalinist, marxismul lui Ov. S. 

Crohmălniceanu şi Paul Cornea, cu totul occidental şi prin nimic primitiv? El însuşi marxist, 

prin acceptarea coruperii fatale în sistem, cum motivează, M. Călinescu rememorează că a 

derapat progresiv: „eu mă îndepărtam de orice tip de marxism, fie el convingere, semi-

convingere sau mască”. Cerându-i-se la universitatea americană din Bloomington să facă un 

curs apropiat problematic de marxism, notează în jurnal, devine traumatizat de această ironie 

a sorţii, deşi – ori poate pentru că – ştie că acel curs e cerut de tinerii intelectuali anti-sistem. 

Cam anarhişti, la o adică. E iritat de observaţia incorectă a lui A. Soljeniţân că 

intelectualitatea americană rămâne majoritar marxistă.  Dar exilatul, predând acel curs, e sau 

nu e marxist, iată întrebarea. Cum e corect să-l calificăm, dincolo de ce-ar fi spus Soljeniţân. 

Nu e, în cel mai bun caz, uşor de decis. El însuşi rămâne şi la acest punct indecis ori 

relativizant, deşi nu o mai recunoaşte. Dar acuză marxismul unui coleg, tot universitar, 

român: „Dincolo de exagerările retorice, anticomunismul lui F. (oiaş) nu e altceva decât un 

marxism întors pe dos.” (22 apr. 1980) Dincolo de faptul că Foiaş vede fără dubiu, cum 

înţelege diaristul, un reuşit complot comunist antioccidental, rămâne marxismul. 

Descalificabil.  

În Cinci feţe ale Modernităţii, marxismul ajunge să fie văzut în conflict ireconciliabil 

cu avangarda,  il decadentismo (decadentismul italian), kitsch-ului care atacă umilitor clasa 

muncitoare şi, în fine, postmodernismului. Dar, desigur, marxismul rămâne favorabil culturii 

de masă – în mod real silnică. Şi totuşi, criticii neomarxişti sunt dispuşi la orice alianţe. M. 

Călinescu crede că şi neomarxismul şi „conservatorismul” sunt ideologice şi esteticiste 

(cuvântul îi aparţine) deopotrivă. 
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Comunismul, îşi aminteşte în memorii, a mutilat prin sărăcire omenescul şi a redus 

perceperea realităţii ori imaginaţia. Mobilul a fost (anti!)politic, dar politicul, oricum ar fi el, 

face destinul, brutal sau fatal. Comunismul politic este recunoscut şi de M. Călinescu drept 

„religie a puterii”, putere „în sine”. Autonomia cea mai rea, aşadar. Tot el îl aseamănă cu o 

„calamitate naturală”. Sau îl descrie ca amestec de „umor negru şi farsă tragică”, aşadar de 

comic şi tragic de aspect extrem. Boală ideologică gravă, comunismul practicat generează o 

„atrofiere a simţului politic”. România comunistă a fost infernul real din care el unul s-a 

salvat prin exil: „Et in Infernis ego.” Memorialistul nu ocoleşte comparaţia comunismului cu 

fascismul. O face amintind-o pe aceea din judecata lui Noel Bernard: comunismul rămâne mai 

rău (pentru că e mai mincinos) ca fascismul. Dintre cele două rele, mai nociv decât cel făţiş 

(fascismul) ajunge cel făţarnic (comunismul). Extremul idealism distruge mai adânc decât 

extremul realism. În ţara părăsită, pretins decomunizată, constată că provincialismul comunist 

persistă la ora dialogului memorialistic. 

Comunismul stalinist, notează diaristul, a coborât până în sclavagism. „Experienţa 

stalinistă a creat în românul mijlociu o psihologie de sclav.” (1973) În comunism, există doar 

ostatici (1974). Dar acestea sunt notaţii decente, sanitare. În înţelegerea comunismului, el 

pleacă de la premisa şi totodată concluzia că puterea politică ia numai chip rău, corupe, iar 

când puterea ajunge absolută, ea corupe, fireşte, în mod absolut. Comunismul, ca totalitarism, 

a demonstrat cu o vie ferocitate premisa şi concluzia despre absolutismul politic. „Ce altceva 

e comunismul, la adăpostul retoricii, decât o sistematizare a corupţiei, laşităţii, meschinăriei, 

brutalităţii? (…) Comunismul, ca formă absolută a puterii, forţează corupţia asupra întregii 

populaţii.” (21 apr. 1975) Atunci, nici o şansă pentru apolitism în totalitarismul roşu. Nu e 

admisibil. Politicul este urmat, cel puţin ca neîmpotrivire. A doua convingere largă pe care o 

împărtăşeşte diaristul este a comunismului ca religie politică: cult al „puterii (divinitatea 

căreia trebuie să i se închine toţi)” (6 martie 1980).  

Despre stalinism, diaristul notează în SUA că e încă viu, în 1974, anul în care tezele 

ceauşiste din iulie 1971 prefigurează „re-stalinizarea” (22 nov. 1979). URSS există ca 

superputere. Tot în jurnalul său american, M. Călinescu reţine că un profesor universitar 

american a predat în imperiul comunist de la răsărit, autocenzurându-se în mod oportun(ist). 

Fireşte că aşa a făcut, altfel i  s-ar mai fi permis să predea acolo? Credinţa politică şi istorică a 

lui M. Călinescu în anii aceştia americani este că Rusia, mincinoasă şi cinică, rămâne o lume 

inaptă de democratizare, neschimbată de veacuri, cu toate că uneori, ca în 1980-1981, mai 

prinde şi ea frica „aliaţilor”, a Poloniei mai cu seamă. Aici întrevede chiar o şansă de 

schimbare. În lumea globală, nu în Rusia. Împreună cu I. Şaferevici, citindu-i acestuia 

Fenomenul socialist, admite că rusificarea rămâne doar lingvistică şi n-a prins decât în unele 

locuri. Ruşii nu ar fi colonizatori, ci dispuşi la metisaj cu alte etnii, iar pe deasupra radical 

autocritici. M. Călinescu e de acord cu eşecul rusificării şi stalinizării. El revine ulterior la 

cartea lui Şaferevici şi se desparte de  lumea dominaţiei superputerilor (deci şi de globalism 

sau mondialism), în 1881. Atunci, „o lume mult mai normală” i se pare „O lume <atomizată 

naţional>…”. Menţionează şi de ce. „Pluralismul e normal, gigantismul o aberaţie trecătoare.” 

La modul ideal, da, dar în lumea (chiar istoria) reală nu e deloc simplu de ştiut şi de spus cum 

s-ar putea întâmpla. 
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O dată notează absurditatea socio-economică a comunismului: „teoria mea că 

principiul de bază al comunismului e <principiul sisific> aplicat la scară industrială” (5 mai 

1981). Sisific, în sensul zădărniciei, dincolo de care nu încape nici un strop de fericire. Dar 

Camus, pentru viaţa ca atare, şi, mai ales, admirabilul Steinhardt, care şi-a dus viaţa în mare 

parte în comunism, cu sau fără paradox, nu doar au întrevăzut, dar chiar au evidenţiat fericirea 

sisifică. Însă despre asta discuţia se poate întinde nemărginit. În nici un caz pentru validarea 

sistemului comunist, care s-a invalidat, istoric, singur, în cazul în care istoria nu s-ar repeta. 

Mersul istoriei îl preocupă pe diarist, atent, de exemplu, la Polonia, în august, decembrie, 

1981, apoi în martie, 1981. Notează: „Polonia eroică şi tragică.” Cea care a dezvăluit frica 

ruşilor sovietici.  

Constat şi faptul că-i uneşte pe comuniştii şi legionarii români, egali în fanatism şi 

fanatizare. Legionarii sunt parte semnificativă a exilului postbelic. Comunişti, din toată 

lumea, găseşte şi în SUA, în mediul universitar, îndeosebi maoişti. Deşi comunismul rămâne 

răul prezent, mult mai temut apare fascismul ori nazismul, din trecut, mai evident condamnate 

de istorie. Comunismul joacă rol de alternativă, de obicei teoretică. Posibilitatea 

comunismului nu sperie pe cei care nu l-au trăit. Pentru ei, comunismul ajunge comunicabil. 

Chiar şi-n chip de iminentă realitate. Citim, după o discuţie la telefon cu Toma Pavel: „Cioran 

e deschis faţă de posibilitatea unui regim comunist în Franţa: intelectualii francezi îl vor, să li 

se dea. Ce mod românesc de a gândi!” (5 iunie 1977). Nu e exclusiv românesc acest mod 

fatalist de a gândi, ajunge multietnic şi multicultural. Diaristul stă pe linia unei eterne 

neîncrederi în eliminarea unui sistem care a perfectat irealitatea ca realitate: „Trezirea la 

realitate e imposibilă în socialismele de stat contemporane, pentru că ideologia oficială a 

reuşit să extirpeze însăşi credinţa în realitate – atât a celor care profită de sistem, cât şi a celor, 

majoritatea zdrobitoare, care-i sunt victime.” (1 sept. 1977) Nu se manifestase Solidaritatea 

poloneză. Anticomunismul bazat pe teza sau mai exact lozinca trădării Occidentului (care e în 

fapt antioccidentalism), susţinut insistent de Goma, şi într-o conferinţă la Bloogminton, i se 

pare inacceptabil, „elementar”, „previzibil”. Altul e nexul, alta calea de atac. 

Diaristul nu e însă avocatul sofist autodesemnat pentru o ţară ca SUA, despre care 

recunoaşte că a fost ruşinos înfrântă în războiul purtat în Vietnam, ajunsă şi bântuită 

intelectual de maoism, dar care se ţine, peste orice altceva, de lege.    

 

Raporturi personale cu comunismul 

Disidenţa, mai citim în jurnal, are şanse mici la români, pentru că ea depinde de ecoul 

naţional. Iar România comunistă nu era pustie nici ca o peşteră. În jurnalul acesta american nu 

trece cu vederea că stânga intelectuală cu care are contact acuză libertatea care a generat lipsa 

libertăţii. M. Călinescu răspunde că raţiunea libertăţii este libertatea însăşi.  

Raporturile personale cu comunismul? Sunt semi-mărturisite, în fapt şi fapte, cu vădită 

grăbire. În ţară, ele sunt contradictorii, în timp, de la condiţia de opozant (nu făţiş, dar din 

umbră, poate în cercuri vagi, mai cu seamă în sine însuşi), la condiţia tulbure şi tulburată de 

relaţionare, pentru el explicabilă, deşi nu în modul cel mai simplu: „Am fost la început un 

anticomunist convins. Pe parcurs însă lucrurile au devenit mai complicate. Adică lumea 

comunistă a fost o lume rea, dar nu absolut, sau integral, rea. Au existat şi oameni inteligenţi 
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şi oameni buni.” Comunismul ridică o problemă primordial morală, într-un mod de viaţă, 

totuşi. A existat fascinaţia răului sub aparenţa binelui, dar cum relativismul persistă mereu, 

viaţa şi istoria s-au putut face şi aşa. Răul ca bine, iată iluzia morală. Ai zice că formele 

moralei poartă responsabilitatea, cu mult mai mult decât oamenii: „am fost victimele unei 

iluzii”, admite pentru perioada 1964-1971. (Cf. interviul din Contrapunct, august-septembrie-

octombrie, 1997.) Iată doar victime, în această circumscriere temporală: dezgheţ, vagă 

deschidere pe mai multe căi. Şi apoi mai vedem numai prizonieri, în circumstanţe esenţial 

nemodificabile, sau supravieţuitori. Însă mă întreb ce cod moral li se mai poate aplica, pentru 

a-i identifica şi diferenţia. 

Omul (intelectualul, scriitorul) nou, comunist, ca expresie a contradicţiilor dialectice, 

duse la limite uimitoare, cu condiţia deţinerii unui statut proeminent, acceptat, pentru că e abil 

apărat, apare întruchipat în Paul Georgescu. „Paul Georgescu a fost pentru mine un mister. Un 

om extrem de inteligent, cu lecturi moderne, vaste. (...) Era un fel de troţkist care accepta 

stalinismul, şi credea în victoria finală a revoluţiei ruse.” (Cf. interviul din Contrapunct, 1997) 

Paul Georgescu, critic şi prozator interesant, fără doar şi poate, discutabil, şi de bine, şi de rău, 

este mentorul, susţinătorul generaţiei sale, prin Gazeta literară din Bucureşti, iar M. 

Călinescu nu s-a separat de el nici când a ajuns universitar. Doctoratul său susţinut la Cluj a 

fost văzut ca împotrivire la mediul Capitalei. Ar trebui precizat care mediu, dacă acela literar. 

Apoi, ce şi cât a publicat în revista clujeană Steaua? Sau dacă va fi fost vorba de o împotrivire 

la mediul universitar? În sfârşit, câtă alegere ori întâmplare se află la mijloc? 

Undeva (interviul din Observator cultural, nr. 259, martie 2005), narează despre un 

pact solid al regimului comunist cu „cetăţenii”. „Între 1964 şi 1971 a fost o perioada de 

miniliberalizare, regimul nu era deranjat de reverii mistice. Regimul nu dorea să fie atacat, 

asta era dorinţa lui în acei ani. Partidul Comunist îi lăsa pe artişti în pace, câtă vreme nu 

atacau regimul…”. Iată un fel de mit ideologic, cam fetişizat, necritic: miniliberalizarea. Nu 

ştiu cine va fi folosit întâi termenul miniliberalizare, cu gândul la un fel de minimalism 

liberal, un liberalism sărac, elementar, de suprafaţă şi de supravieţuire. Suficient pentru 

conştiinţele încă oarecum vii, adormite cu forţa şi angrenate într-un coşmar, care erau retrezite 

la un fel de reeducare fals civică. E în orice caz intolerabil un comunism românesc tolerant cu 

visarea mistică şi trezirea atât de vie după un coşmar întrerupt. Cei aproximativ şapte ani n-au 

fost ani fără control armat ideologic. N-am avut comunism religios, se înţelege, dar nici nu se 

jucau două piese istorice, una atee şi alta mistică. Regimul nu se apăra singur, umbra 

sovietică, tot mai mare şi mai mare, îl învăluia pe faţă, iar faptul exista în tratate. Contra-ataca 

şi el, tot paşnic, din interior, era dator să o facă, dar nu atât regimul, cât garnitura inumană 

care-l dirija. Iar pe artişti, niciodată nu i-a lăsat regimul comunist, nici internaţionalist, nici 

(semi)naţionalist, ca să atace ordinea politico-statală, civic, politic, estetic, creator. Aşa încât 

regimul i-a tras pe toţi cei care scoteau capul după el, schimbând corabia totalitară, sărind din 

stalinism în „românism”, de la represiunea totală la una metonimică, de la tortura direct fizică 

la aceea psihică. Şi se desprindea de trecut aşa cum o spusese Lenin, fondatorul, râzând, dar 

tot constrângător, nicidecum eliberator.  
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(Re)cunoaşterea extremismului legionar 

 Să trec şi la modul în care M. Călinescu gândeşte legionarismul. Legionarii, o spune în 

jurnal, sunt întâi de toate nişte fanatici. Rămân la fel de fanatici şi în prezentul jurnalului. Aici 

se întîlnesc pe deplin cu comuniştii, crede M. Călinescu. Spre deosebire de istoricul şi 

jurnalistul Vlad Georgescu, presupusul inventator al cuvântului culturnic. Acesta percepea şi 

pricepea doar fanatismul celor dintâi. Aş adăuga: un rol juca şi politica postului de Radio 

„Europa Liberă”, impusă de SUA, în numele convieţuirii paşnice a celor două sisteme 

politice, din vremea războiului rece. 

Despre legionari spune mai mult şi mai multe în interviuri, într-o perioadă în care cerceta, 

pentru o carte în proiect, trecutul interbelic românesc, spre care s-au îndreptat mai mulţi în 

scop de recercetare.  Legionarismul ca masificare mimetică (un fel de modă, de snobism), ca 

patetism isterizat, ca rinocerism, nu ar fi, pentru M. Călinescu (cf. interviul din România 

literară, nr. 17, 2002), o descriere şi o interpretare satisfăcătoare. Ipoteza lui e că piesa lui 

Ionesco, Rinocerii, i se circumscrie. Nu doar că îl ia drept punct de plecare. De fapt, aici, M. 

Călinescu ignoră faptul că dramaturgul a explicat că substanţa piesei (ideologică, dar şi de 

viaţă) nu este alcătuită din formele totalitare, ci din totalitarismul însuşi, în esenţa sa. Pe 

aceasta o configurează Rinocerii. Legionarismul şi comunismul apar solidare în interferenţa 

lor. Ura de rasă şi lupta de clasă ajung aici confruntate şi confundate. Aparent artificios. În 

fapt, cu naturaleţe. În limitele esteticii teatrale create de dramaturgul original. 

M. Călinescu explică legionarismul ca naţionalism extremist, opus şi totuşi tangent 

comunismului, ca efect retoric de autopersuasiune, dezvoltat de Czeslaw Milosz în The 

Captive Mind. Ideologia produce discurs vrăjit, fascinator, în bună parte irezistibil, pentru 

mintea curioasă, disponibilă, eliberându-se în formă iluzorie şi prizonieră. Negândirea ca 

promisiune a gândirii diferite, iată mirajul crunt al ideologiei, ca dat comun. Dorinţă 

autoînşelată, ispită gravă, fatală chiar, înţelege M. Călinescu. Nu riguros comună şi egală. 

Trăitul i se poate sustrage, dar gânditul nu. La greşeală ineludabilă, iertare necesară! M. 

Călinescu cunoaşte câteva cazuri intens publicitate. La noi, el crede în virtualitatea şi aproape 

realitatea iertării lui Eliade de către Sebastian, cel dintâi ajungând doar adept al misticii 

legionare, nu şi al antisemitismului adus la realpolitik. Într-un vis, amintit în jurnal, Eliade era 

„fericit că puteam explica atitudinea mea”. Dar visul nu oferă explicaţia. La trezire, visătorul a 

uitat-o. Dă vina pe Sebastian, care l-ar fi „întrerupt” când „nu ştiu ce îi spuneam”. Şi ce i-ar fi 

putut spune? Dar adevărul din vis poate fi chiar adevărul? Despovărarea îl bucurase. Eliade 

nu uită tot visul. Aici, adevărul visului, spus prin Sebastian (despre care Eliade tocmai aflase 

că murise călcat de o maşină), era că el, Sebastian, şi Nina, soţia, moartă şi ea, a lui Eliade, 

trăiau. Şi dacă moartea nu există, mai contează atitudinile şi explicaţiile? Rămâne 

ambiguitatea gândirii şi a sentimentelor. Rămân iubirea-ură, ura-iubire, probate de gândire şi 

trăire. M. Călinescu mai citează un alt fragment de jurnal, în care Eliade îşi mărturiseşte 

„ruşinea”: „Mi-era atunci ruşine de mine – consilier cultural la Lisabona – şi de umilinţele pe 

care le îndura el, pentru că se născuse şi voise să rămână Josef Hechter.” Ruşinea diferenţei 

etnice? Poate indirect. Ruşinea de a servi un regim antisemit. Eticul acuzator reamintindu-i 

etnicul ignorat sau frivol minimalizat. Totul purtat de dorinţa amăgitoare a misticii 

naţionaliste. 
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Legionarismul lui Eliade nu trebuie ascuns, adevărul integral trebuie rostit, e de părere M. 

Călinescu. Dar să vedem ce şi cum. „Ne trebuie adevărul, tot adevărul şi numai adevărul”, 

crede, în interviul din Observator cultural, nr. 259, martie 2005. Şi se identifică aici cu 

articolul lui Norman Manea, scris în română, tradus în engleză, publicat în SUA, dar retradus 

nefericit în română, publicat astfel la noi şi generând ştiutul scandal. „Citit azi, acest articol 

este exemplar de echilibrat.” Venea după volumul lui Mac Linscott Ricketts, Mircea Eliade: 

The Romanian Roots, 1988. M. Călinescu nu are propriu-zis o opinie cu adevărat proprie, el o 

urmează aici pe Wendy Doniger, titulara Catedrei „Mircea Eliade“, la Chicago: Eliade a fost 

legionar, dar nu antisemit; de la dreapta politică a alunecat, lăsându-se „sedus de anumite 

mitologii naţionalist-revoluţionare. Era o modă care prindea la tinerii intelectuali, toţi credeau 

în Revoluţii, fie revoluţii de tip bolşevic, fie revoluţii naţionaliste. Era o frenezie: să 

schimbăm, să distrugem, să facem <omul nou>. În toate cazurile, acest <om nou> s-a dovedit 

de o brutala primitivitate.” Iată explicaţia legionarismului lui Eliade, din unghi relativizant: un 

soi de victimă a ideologiei de un anumit tip, la modă, snobism, mimetism. O alunecare şi 

nimic altceva. Asta i-ar fi spus el lui Sebastian: slăbiciune fatală, frivolă. Slabă şi tristă scuză, 

ar replica cineva din urma istoriei noastre. M. Călinescu încercase să caute o altă înţelegere, 

nu aceea a mimetismului şi rinocerizării, dar a blocării mentale. Înţelegerea statului minţii în 

loc… E tot o formulă populară. Poate că „politologul” Leonida, care contrase reacţiunea, 

comentat într-un mic eseu encomiastic, ar fi admis-o, fiindcă devine pozitivă şi optimistă, nici 

nu se opune progresului, ba dimpotrivă. Gândire blocată, nu gândire imitată, iată dilema 

ideologiei, din care M. Călinescu iese printr-o simplă deblocare. Altfel privim lucrurile dacă 

blocarea gândirii înseamnă emisie mimetică. Aşa cum multe pagini ale lui M. Călinescu, 

apărute în vremea regimului comunist dâmboviţean, o dovedesc. Oportunitate şi 

inoportunitate, adevăr şi minciună etc., şi traseul cu ele, printre ele, ar fi o înţelegere, cred, 

mai raţională. Dincolo de „mistica” unei fatalităţi a negândirii. O „negândire” proliferantă, în 

cărţi ca şi în viaţă. 

 Dar legionarismul rămâne o paranteză istorică mai mică, dar adâncă, din care şi M. 

Călinescu îndeamnă spre ieşire. Iar cale de ieşire, tot istorică, nu era decât prin comunism. 

Stalinist şi poststalinist, în stricta contemporaneitate a autorului pe care-l comentez, sper, cât 

mai înţelegător. 

 

(Anti)modelul generaţiei 1927 

Ne putem întreba şi ce-ar fi putut să fie cartea sa rămasă în stadiul de proiect despre 

interbelicul nostru, nu doar literar. Într-un interviu (România literară, nr. 17, 2002), îi aflăm 

cel puţin poziţionarea. „Paradoxul e că faima generaţiei 1927 a devenit din multe puncte de 

vedere paralizantă. Şi, din nefericire, primejdioasă pentru cultura română post-comunistă. 

Pentru că după devastările celui de-al Doilea Război Mondial şi după vidul cultural comunist 

de patru decenii şi mai bine, exemplul generaţiei ’27 ne întoarce în perioada ideologic atît de 

tulbure a anilor ’30, dar fără prosperitatea, fie ea relativă, a anilor ’30 şi fără societatea civilă 

a anilor ’30 care, de n-ar fi început războiul în 1939, ar fi putut împiedica derapajul de 

extremă dreaptă tot aşa cum, după război, a putut pentru o bucată de vreme să opună o 

rezistenţă morală şi intelectuală considerabilă terorismului comunist. Regăsirea generaţiei ’27 
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– a spiritului ei creator, spre deosebire de politica ei dezastruoasă – n-ar trebui să fie şi 

regăsirea unei situaţii ideologice polarizate între o dreaptă cu tendinţe-ispite extremiste şi o 

stângă slabă, aproape inexistentă, inventată pentru a justifica virulenţa unei reacţii 

ultranaţionaliste, drapată în vocabularul idealist al <spiritualităţii>. Pericolul e ca tocmai 

generaţia care a sfârşit prin a realiza anumite virtualităţi europene şi universale ale culturii 

române – e adevărat, mai ales în latura lor conservatoare, dar conservatoare în sensul bun al 

cuvântului – să determine, datorită unei înţelegeri înguste, o reprovincializare a culturii 

române. Dar despre asta ar trebui discutat mai mult şi într-un context mai larg. Să notăm 

totuşi că mesajul matur al generaţiei ’27 e un mesaj trecut prin filtrul exilului – al exilului 

extern sau al exilului mai aspru, mai dureros, mai eroic, cel intern. E un mesaj în care spiritul 

anilor ’30 e repudiat.”   

Generaţia ’27 din interbelicul românesc, sub raport civic (cu implicitul politic) şi 

cultural este, se vede clar, în bună măsură contestată ca model. Compararea cu ea poate 

ajunge chiar un păcat ideologic, în sensul că încremeneşte gândirea firească, liberă, creatoare. 

Generaţia aceea oferă un antimodel, primejdios şi paralizant. Mai ales, ea este un antimodel 

politic. Revenirea monarhiei n-ar impune şi recuperarea ei. M. Călinescu nu analizează 

derapajele monarhice din istoria românească. El dorea o restaurare a monarhiei de principiu, 

sigur, şi într-un mod real, concret, prin regele care fusese silit să abdice la 30 decembrie 1947. 

Satisfăcându-se criteriul legitimităţii istorice într-un mod retroactiv. El susţine monarhia şi ca 

formă aptă să (re)capete fond. Ţine seama desigur de tradiţia istorică internă. Nu gândeşte o 

grefă politică de democraţie liberală din SUA, ţara care l-a adoptat şi în care, de bine şi de rău, 

s-a adaptat. Nu vrea o restaurare propriu-zis istorică, el nefiind dintre istericii care o doresc. 

Doctrinele şi practicile de asociaţii politice dintre războaiele mondiale erau departe de 

echilibru. M. Călinescu trece peste contextul mai larg, extra-românesc, similar. Iubitor de 

comparaţii foarte largi, iată că e-n stare să excludă comparaţiile înguste, la îndemână. El crede 

că răul politic interbelic de la noi s-a datorat amăgirii spiritualiste, iraţionaliste, fanatice, fără 

necesara luciditate, într-un proces de viaţă (şi de viaţă istorică) vie, dialectică. Dogmatismul, 

unilateralitatea au generat exacerbări naţional(ist)e, cărora el le spune ultranaţionaliste, ori 

etniciste şi rasiste. E o discuţie dacă şi de clasă socială, tot în partea dreptei extremiste. De 

regulă, rasa şi clasa se crede că au operat ideologic şi politic separat. Interferenţele lor sunt 

ignorate. Când, dimpotrivă, s-ar cuveni intens tratate. Chiar în sinteze şi chiar în, termenul 

vine singur, tratate.  

Apoi, europenismul conservator autohton poate fi apreciat cu moderaţie. Identitatea 

(specificul) se alterează şi se transformă. M. Călinescu îndeamnă la a fi cu ochii asupra 

prezentului. Iluzionant, dezamăgitor, e drept. Nu suportă amăgirea cu trecutul. Cu trecutul 

(pre)totalitar el este critic, lucid, într-un mod, pe cât posibil, cu justă măsură. El sugerează 

necesitatea unei construcţii istorice noi, cu speranţa în prezent, implicit în viitor, şi învăţarea 

reală a lecţiilor trecutului. Este, iată, un pedagog, dublat de un estet, al istoriei. El agreează 

limpiditatea politică. Crede încă în funcţionalitatea doctrinară şi pragmatică de tip bilateral, 

stânga-dreapta. Întinde o mână stângii, unei noi, adevărate, stângi. Fără să mângâie dreapta, 

din contra, împingând-o şi împungând-o cu palma (nu contează: dreaptă sau stângă!) în faţă. 

Interbelicul este pentru el istorie pilduitoare, de revăzut, repet, critic, nu un model de-a gata, 
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bun doar pentru gândirea închisă, captivă, din prejudecată, tot în înţeles (larg, totuşi propriu) 

ideologic. Închiderea conduce, fireşte, la provincializare şi există o experienţă suficientă la noi 

pentru a nu o accepta. Sau ar trebui să fie retrezită această experienţă. M. Călinescu crede şi 

el, ca A. Marino, că deprovincializarea concomitentă europenizării (oarecum şi a 

reeuropenizării) este fundamental incipientă, aflată pe un drum lung şi mai ales greu, atrăgând 

ispite uşoare de abandon şi refugiu, pe cărări înguste şi (im)proprii. 

Gândul personal al lui M. Călinescu, relativ la generaţia ’27, este unul de avertisment, 

de luat aminte: în şi prin exil (el dă prioritate celui intern), exponenţii generaţiei şi-au revizuit 

critic trecutul, mergând până la autonegare. Aşa să fie? Da şi, din păcate, nu. Autonegare 

exclusiv de bună credinţă, deschisă, ca o benefică schimbare la faţă? Ştim că nu chiar. 

Transformarea prin exil nu poate fi contestată. Dar o autoscrutare lucidă, dusă în străfundul 

conştiinţei, rămâne doar pe cale, şi nu tocmai pe mijlocul ei. Deşi timp istoric, iată, a fost. Loc 

de adevăr există, prea există. Acoperit în bună măsură de bagajele mistificărilor. La exil 

dureros, adevăr la fel de dureros, iar autochirurgia nu apare la îndemână, cât amânarea şi 

învăluirea. Ori retoricile nepersuasive ale unor pseudo-interpretări. Certitudinile din exil 

aparţin exilului şi exilatului. Exilul nu garantează adevărul gol-goluţ. Relativistul individualist 

care a devenit pentru restul existenţei lui M. Călinescu o şi recunoaşte, e drept că mai mult 

implicit decât explicit. 
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FOR A LITERARY HERMENEUTICS OF THE ONIRICAL IMAGE 

 

Ovidiu Moceanu, Prof., PhD, ”Transilvania” University of Braşov 

 

Abstract: Ovidiu Moceanu's study offers an analysis according to the literary principles of oneiric 

images, starting from the method released by S. Freud when interpreting W. Jensen's short story 

Gradiva. The idea that a literary work and a dream have the same root (the capacity of one's 

consciousness to create images) makes it possible for a series of parables, symbols, allegories, etc. to 

reveal their meanings in a more nuanced way. The first part of the study represents a theoretical 

approach of the subject under discussion, the second one analyzes the parables, dreams, allegories, 

etc. from the The Old and The New Testament, and the third is dedicated to D. Catemir's Hieroglyphic 

History, a research of the modern implications of the allegory and of the novel's construction.  

 

Keywords: dream, allegory, parable, symbol, hermeneutics 

 

            

1. Visul sugerează, de obicei, visătorului că, dincolo de imaginile pe care le “vede”, de 

întâmplările pe care le “trăieşte”, se află un sens ce se impune descoperit, că totul nu e decât o 

paradă a măştilor, că, date la o parte, ar fi posibil să găsească un mesaj netransmisibil altfel. 

Ideea existenţei unor lumi paralele se accentuează la revenirea în starea de trezie: o lume reală 

(a senzaţiilor, observaţiei directe, corporalităţii), o lume onirică (a cărei esenţă s-ar apropia de 

ceea ce înţelege A. Pleşu prin mundus imaginalis)
1
 şi o lume tainică, a categoriilor, 

adevărurilor ultime, exprimate prin simboluri, alegorii, parabole. “Lumea” onirică, întocmai 

ca “lumea” creaţiei (analogie deplin justificată), izvorăşte din facultatea imaginativă a omului, 

din capacitatea de a transforma în imagine senzaţii, stări, idei. A. Pleşu discuta, într-un alt 

context, problema “gândirii în imagini” şi existenţa lumii imaginale (mundus imaginalis) ca 

“o lume a sufletului”, situată între lumea senzaţiilor şi lumea intelectului, “alcătuită din 

«imagini», adică din forme care , fără a fi «abstracte», sunt totuşi necorporale”. “Calea regală 

de acces” spre această lume e imaginatio vera, adică acea “capacitate de a vizualiza (s.a. – 

A.P.) realităţi trans-vizuale, de a încorpora spiritul”.
2
 Analogia cu lumea din oglindă se 

impune de îndată, pentru că în oglindă sesizăm “amestecul de evidenţă şi inefabil”. În lumea 

onirică, totul e real, (“realitate” care se impune cu insistenţă visătorului), dar, în aceeaşi 

măsură, inconsistent, inaccesibil contactului direct. 

 “Discursul” oniric (folosim termenul “discurs” pentru a sublinia caracterul 

demonstrativ al visului) desfiinţează logica obişnuită şi face posibilă reversibilitatea timpului 

şi spaţiului, o altă accepţie a corporalităţii individuale, a raporturilor cu lumea 

“înconjurătoare”. Visătorului i se sugerează ideea exemplarităţii situaţiei în care se află, de 

personaj şi spectator în acelaşi timp. Există, oare, o mare diferenţă, din acest punct de vedere, 

                                                 
1
  A. Pleşu, Limba păsărilor, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 265 şi urm. Pentru problema pusă în discuţie, 

v. cap. XI (Locul îngerilor: mundus imaginalis. Îngeri şi oglinzi), pp. 265-268. Vezi şi p. 267, analogia cu lumea 

din oglindă. 
2
  Ibidem, p. 264. A. Pleşu aşază conceptul de imaginativ între imaginar şi imaginal. Mundus imaginalis “e 

lumea intermediară dintre lumea corpurilor (a existenţei materiale) şi lumea Intelectului pur, a existenţelor 

spirituale. E, prin urmare, lumea sufletului, (s.a. – A.P.), o lume în care spiritul şi corpul se întrepătrund, o lume 

de imagini, imaginală, dar la fel de puţin imaginară (s.a. – A.P.) ca şi lumile care o flanchează.” (Ibid, p. 265). 
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între visător şi cititor / creator? Că visul recurge la o anumită simbolistică pentru a comunica 

ceva despre o lume necunoscută de visător e un fapt observat încă din Antichitate. Freud ne 

atrage atenţia asupra unor tipuri de simboluri, departe de a fi epuizate. Anticii ştiau că 

diversitatea imaginilor onirice derutează, de aceea, înainte de a le explica, trebuie cercetat 

dacă fac parte din vise semnificative sau nesemnificative. Macrobius, Sinesius din Cirene, 

Chalcidius, comentaţi de J. Le Goff,
3
 clasificau visele, după Artemidor, în: vise simbolice, 

vise oraculare (chrematismos) şi vise premonitorii (horama, theorematicos). De altfel, 

Cornelius Agrippa considera că, în cazul aceluiaşi vis, se pot detecta elemente simbolice şi 

altele fără nici o semnificaţie.
4
 Problema este, aşadar, de a găsi punctul cel mai adecvat de 

situare faţă de vis, cauză a multor întreprinderi ratate. În cele ce urmează, ne propunem să 

analizăm capacitatea visului de a simboliza, a transpune în alegorie, parabolă şi a duce la 

capăt acea “pedagogie” de care vorbesc mare parte din comentatori, de a configura o 

hermeneutică de tip literar în interpretarea imaginilor onirice. C.G. Jung ar contrazice 

demersul nostru, afirmând că visul nu recurge la camuflarea mesajului, ci îl exprimă direct, 

doar că noi am pierdut facultatea primordială de a-l înţelege. Limba visului (idee, de fapt, a 

romanticilor) nu recurge la viclenii, ci la un vocabular imagistic, cu care noi am pierdut 

legătura. “Aluziile”, consideră Jung, fac  parte din arsenalul transindividual al visului.
5
 Pentru 

aceea, se impune cercetarea omului ca individualitate (“omul este singura realitate”), fiinţă 

trăitoare într-un anumit context existenţial, dar şi într-un orizont care depăşeşte 

individualitatea, pentru cunoaşterea căruia “înţelegerea miturilor şi simbolurilor este 

esenţială”.
6
 Vocabularul enigmatic, neînţeles de visător, n-ar fi totuşi o tendinţă de escamotare 

a sensurilor, ci doar expresia naturii speciale a “materialului” oferit spre contemplare, analiză. 

C.G. Jung insistă asupra ideii că visele “sunt natură” şi nu vor să mintă, ci doar să comunice 

“în chip naiv” ceea ce au de comunicat, dar că “natura nu manifestă nici cea mai mică 

tendinţă de a-şi oferi, oarecum gratuit şi după aşteptările umane, roadele
7
 .  

     Ideea de a proceda la un demers hermeneutic pentru a stabili sensuri se impune mai 

ales în aşa-numitele “vise mari”, care vin întotdeauna dintr-un strat profund al fiinţei.
8
 Visele 

“mari”, vise prin excelenţă semnificative, se caracterizează printr-o mai mare claritate, 

coerenţă, impresionează mai puternic şi nu apar prea des, fapt sesizat, de altfel, de mulţi 

scriitori, care le prezintă în anumite momente din viaţa personajelor. Ele utilizează, de 

                                                 
3
  Vezi J. Le Goff,  Imaginarul medieval, Imaginarul medieval, Eseuri. Trad. şi note de Mariana Rădulescu, Ed. 

Meridiane, Buc., 1995, pp. 366-369. Pentru aceeaşi problemă, v. şi  A. Pleşu, Idiomuri simbolice, în Limba 

păsărilor, cit. supra, pp. 59-77 (reluare a studiului Proba viselor. Carl Gustav Jung şi tradiţia oneirocritică, 

“Secolul 20”, 1986, nr. 310-311-312 [10-11-12], pp. 23 şi urm.). V. şi V. Kernbach, Dicţionar de mitologie 

generală, Ed. Albatros, Bucureşti, 1983, p. 523. 
4
  Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, Die magischen Werke, [De occulta philosophia], III, 51, 

Fourier, Wiesbaden, 1982, p. 515. Apud A. Pleşu, cit. supra, p. 69. 
5
  C.G. Jung,  Dialectique du Moi et de l’inconscient, traduit de l’allemand, préfacé annoté par le Dr. R. Cahen, 

Gallimard, Paris, 1964, p. 26. Vezi disputa cu Freud, în aceeaşi problemă, Essai d’exploration de l’inconscient, 

Denoël, Paris, 1964, pp. 89-93. 
6
  C.G. Jung,  Essai d’exploration de l’inconscient, cit. supra, p. 93. 

7
  Vezi C.G. Jung, Puterea sufletului. Antologie. Prima parte. Texte alese şi traduse din limba germană de dr. 

Suzana Holan,  Ed. Anima, Bucureşti, 1994, p. 121 şi C.G. Jung, L’homme à la découverte de son âme, Génève, 

1946, din care citează A. Pleşu, cit. supra, p. 61. 
8
  C.G. Jung, Despre natura viselor, în Puterea sufletului, cit. supra, pp. 117 şi urm. 
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obicei, imagini din depozitul infinit al “figurilor colective” şi vor să exprime un mesaj 

general uman, într-o împrejurare anume din destinul individual. Jung numea “figurile 

colective” mitologeme (s.n. – O.M.). Prin ele, o parte ignorată din fiinţă “e pe cale să intre 

în fiinţă”: “Găsim, spune psihanalistul, dragoni, animale binevoitoare şi demoni. Întâlnim 

bătrânul înţelept, omul zoomorf, comoara tăinuită, pomul ispitelor, fântâna, peştera, 

grădina împrejmuită de ziduri, procesele de transmutare şi substanţele alchimiei – numai 

şi numai lucruri ce nu privesc în nici un fel banalităţi cotidiene”.
9
 Rămâne semnificativ, în 

acest context, comentariul său la o reproducere medievală după visul lui Nabucodonosor , 

de fapt o reprezentare a acelui vis, în care se amestecă visul propriu -zis, alegoric, din 

Vechiul Testament (Daniel, 4, 1-24), cu ceea ce “visează” artistul.
10

 S-a produs o “conta-

minare”, observabilă şi atunci când analizăm anumite comentarii critice la operele literare. 

Supralicitarea alegoriei din textul Vechiului Testament aduce chiar o modificare a sensurilor 

iniţiale, desluşite de prorocul Daniel.              

 În secolul nostru, nu numai în literatură (suprarealismul, de exemplu), s-a impus ideea 

reproducerii directe a viselor ca o condiţie a autenticităţii, adică a unui mimesis de tip special, 

având în vedere că se aplica unei “realităţi” incontrolabile. Bineînţeles că, din această 

perspectivă, nu există “vise mari” şi vise nesemnificative. J.B. Pontalis, un bun cunoscător al 

psihanalizei, coautor (alături de Jean Laplanche) al Vocabularului psihanalizei
11

, manifestă 

reticenţă faţă de un asemenea demers, lovit din capul locului de artificialitate. Chiar dacă visul 

este natură creatoare, a încerca să-l reproduci devine “un exerciţiu artificial, aşa cum au putut 

fi încercările pictorilor şi cineaştilor de a exprima în imagini plastice sau în filme visele 

noastre nocturne”.
12

 Pornind de la acest punct de vedere, susţinut în continuare de argumente, 

se ajunge la apropierea dintre vis şi creaţie şi decelarea elementelor specificităţii creaţiei. 

 Când analiza visele din Gradiva lui Wilhelm Jensen (apărută în 1903), Freud 

demonstra că nimic nu trebuie privit ca nesemnificativ în vis, dar că, pentru a ajunge la esenţă, 

trebuie să cunoaştem bine caracterul subiectului  investigat, trăirile care au precedat visul şi pe 

cele dintr-un trecut mai îndepărtat. Totuşi, oricâte precauţii şi-ar lua cercetătorul, mai ales 

când investighează o operă literară, rămâne întrebarea dacă nu cumva a fost găsit un sens “cu 

                                                 
9
  Ibidem, p. 120. 

10
  Ibidem, pp. 120 şi urm. C.G. Jung. comentează imaginea medievală din perspectiva unor simboluri alchimice 

şi creştine. Arborele creşte, în reprezentarea artistului anonim, din ombilicul regelui. Este arborele strămoşilor lui 

Hristos, răsărit din ombilicul străbunului Adam. În coroana sa adăposteşte pelicanul, care îşi jertfeşte sângele 

pentru a-şi hrăni puii (o alegorie pentru jertfa lui Hristos), şi patru păsări, simboluri ale evangheliştilor. În partea 

de jos, un alt simbol al lui Hristos, cerbul şi patru animale (închipuindu-i, de asemenea, pe evanghelişti). “S-a 

insinuat, aşadar, observă Jung, în reproducerea imaginii onirice, nu numai reprezentarea creştină a arborelui 

genealogic şi a cuaternităţii evanghelice, ci şi ideea (alchimică) a dublei maternităţi («superius est sicut quod 

inferius»). Această contaminare ilustrează foarte bine felul în care procedează visele individuale cu arhetipurile. 

Acestea din urmă se întrepătrund, se întreţes şi se amestecă nu numai între ele (ca aici), ci şi cu elemente 

individuale izolate”. (p. 121). Vezi şi Mircea Eliade,  Imagini şi simboluri, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 

203. 
11

  Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, coord. al trad. Vasile Dem. Zamfirescu,  Ed. 

Humanitas, Bucureşti, 1994. 
12

  J.-B. Pontalis,  Atracţia visului. Dincolo de psihanaliză, trad. Monica Pârvu,  Ed. Humanitas, Bucureşti, 

1994, p. 121. 
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totul străin autorului”.
13

 Aceeaşi întrebare se pune cu atât mai mult când psihanalistul purcede 

la studiul unui caz concret. 

 În opera literară nu există vise “nesemnificative”, pentru că se integrează unei opţiuni, 

intenţionalităţi auctoriale. De accea i-a fost posibil lui Freud să descopere, în Gradiva, o 

anumită  mişcare psihologică. Şi  în opera literară, visul desfăşoară o “pedagogie”, prin forţa 

de persuasiune de care vorbeam la început şi pe care o are în mod obişnuit. Această forţă va fi 

exploatată de autor, amplificându-i efectele, urmare a stimulării elementelor autenticităţii. În 

plină ficţiune, trebuie să fim convinşi că totul e “firesc”, că, intrând într-o lume cu legi 

misterioase, necunoscute, numai acceptând “jocul” vom putea înţelege ceea ce se întâmplă. 

Dar acceptarea convenţiei constituie una dintre capcanele întinse cititorului. Visătorul nu 

are posibilitatea “opţiunii”, ci doar să contemple ceea ce “a văzut”, să creadă sau nu că 

strădania de a pătrunde dincolo de imagini are un rost, duce la un sens.  

 

         2. Tâlcuirea viselor (pe care trebuie să o integrăm hermeneuticii, înţelegând 

visul ca un text) este una din cele mai vechi arte. Un visător biblic, Iosif tâlcuieşte visele 

Faraonului cu vacile şi spicele (Facerea, 41, 1-37), visul marelui paharnic al Faraonului, aruncat 

în închisoare (Facerea, 40, 5-15), visul marelui pitar (Facerea, 40, 16-22), şi el închis. Tulburat 

de claritatea visului, de mesajul insinuat (prin, cum am spune azi, punerea în insolit), chiar dacă 

nu era un vis apăsător, marele paharnic i-l povesteşte lui Iosif. Alegoria onirică are ceva din 

construcţia unei fabule: O viţă de vie se afla în faţa paharnicului, din ea s-au dezvoltat trei 

mlădiţe care au dat rod. Şi, povesteşte mai departe paharnicul, “paharul lui Faraon era în mâna 

mea; şi părea că am luat un strugure şi l-am stors în paharul lui Faraon şi am dat paharul în mâna 

lui Faraon”. Iosif îi arată că peste trei zile va fi repus în dregătoria sa şi, întocmai ca în vis, îi va 

da Faraonului paharul în mână. 

 Asemenea vise pun problema raportului dintre alegorie şi parabolă, a distincţiilor şi 

suprapunerilor dintre celor două mijloace artistice. Visul paharnicului este, mai degrabă, o 

parabolă organizată în jurul simbolului viţei de vie, construit pe realitatea îndeletnicirii sale. 

Toată dificultatea decriptării stătea în înţelegerea simbolismului viţei de vie. Vechiul şi Noul 

Testament o consideră simbol al vieţii, Arbore al Vieţii, arbore mesianic, imaginea sa având 

totdeauna conotaţii pozitive.
14

 Din acest arbore al vieţii, se desprind trei “mlădiţe”, trei zile, după 

care va veni eliberarea. Se observă că simbolizarea unor elemente funcţionează doar pe anumite 

spaţii, care vor aduce sensul integrator.  

            În celălalt vis, al pitarului, în centru se află imaginea pâinii. El visează panere cu 

pâine. Le purta pe cap, iar din cel de dedesubt ciuguleau păsările cerului. Evident, nimic bun: 

“După trei zile, îi spune Iosif, Faraon îţi va lua capul şi te va spânzura pe un lemn şi păsările 

cerului îţi vor ciuguli carnea.” Pâinea, simbol al hranei esenţiale, al izvorului vieţii,
15 

nu era oferită 

                                                 
13

  Sigmund Freud, Scrieri despre literatură şi artă. Trad. şi note Vasile Dem. Zamfirescu. Prefaţă de Romul 

Munteanu,  Ed. Univers, Bucureşti, 1980, p. 93. 
14

  Vezi Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont  / Jupiter, 1990, pp. 1012-

1014. Despre vie ca arbore sacru: Judecători, 9, 13; Deuteronom, 32, 37. Autorii reiau şi informaţia dintr-o tradiţie 

care identifică via cu arborele vieţii în Paradis. 
15

  Ibidem, p. 722. 
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păsărilor, ci ele, în chip neprevăzut, sfidând destinaţia (ca dar pentru viaţă), produc o alterare, o 

degradare, o profanare. 

 Caracteristicile de parabole ale acestor vise, precumpănitoare, ies în evidenţă dacă le 

comparăm cu primele alegorii onirice, de asemenea vise ale lui Iosif (Facerea, 37, 5-8, 9-10). 

Fraţii lui Iosif, invidioşi că acesta e iubit de tatăl lor mai mult, plănuiesc să-l omoare. Iosif le 

povesteşte visul cu snopii: ei legau snopi şi snopii fraţilor s-au adunat în jurul snopului său ca să i 

se închine. Fraţii înţeleg de îndată alegoria: “Nu cumva ai să domneşti peste noi? Sau poate ai să 

ne stăpâneşti?”. Celălalt vis, în care i se închinau soarele, luna şi unsprezece stele, povestit 

tatălui, determină, de asemenea, o reacţie imediată: “Ce înseamnă visul acesta pe care l-ai visat? 

Au doară eu şi mama ta şi fraţii tăi vom veni şi ne vom închina ţie la pământ?”  

 Desigur, realitatea va confirma, într-un viitor nedeterminat, premoniţiile. Un vis 

alegoric are, cum ni se povesteşte într-o apocrifă a Genezei, Avram (Abraham) în timp ce se 

afla cu Sara în Egipt. El vede “în somn” un cedru şi un palmier, iar când vin oamenii să taie 

cedrul, palmierul le strigă: “Nu tăiaţi cedrul, căci blestemat va fi acela care va abate cedrul”.
16

 

Elementul “pedagogic” al acestui vis se revelează din sugestia pe care i-a oferit-o lui 

Abraham de a-i spune Sarei să afirme, oriunde-ar merge, că e fratele ei, nu soţul, fiindcă 

numai în acest fel avea să fie salvat de la moarte. 

 Nu la vis, ci la forţa alegoriei va apela Iotam (Judecătorii, 9, 7-9) ca să deschidă ochii 

locuitorilor Sichemului care l-au încurajat pe Abimelec să-şi ucidă fraţii pentru a lua puterea. 

Parabola modernă nu va dezvolta acest tip de naraţiune, regăsit în structura alegoriilor 

medievale, ci modelul noutestamentar, în care sensuri complexe sunt comunicate prin situaţii 

obişnuite de viaţă. De altfel, trebuie să observăm că Iotam apelează, pentru prima dată în 

Vechiul Testament, la această formă de exprimare a unei opinii (construcţia ficţională), 

similară cu visul. Iotam, fratele mai mic al lui Abimelec, care a scăpat de urgia dezlănţuită de 

acesta, spune poporului pilda copacilor porniţi să-şi aleagă împărat. Pe rând, refuză 

demnitatea măslinul, smochinul, viţa de vie, dar o acceptă spinul ameninţând: dacă nu va fi 

pus împărat, “va ieşi foc din spini şi va arde cedrii Libanului”. Nu se mai apelează la un 

proroc, deşi e vorba de destinul unui popor. Iotam nu întârzie să le sugereze cine este spinul şi 

ce se va întâmpla dacă Abimelec va fi acceptat conducător. 
17

  

 Aşa cum se poate observa în visele lui Iosif sau în pilda lui Iotam, există întotdeauna 

un element care circumscrie parametrii onirici sau ficţionali (o cifră, o situaţie socială, un 

aspect al vieţii curente etc.). El permite o decodare adecvată, în acord cu dimensiunea 

profundă, gravă sugerată. Faptul de a se propune prin vis, alegorie, parabolă o imagine 

exemplară, o situaţie exemplară de viaţă a revenit, nu fără o anume semnificaţie, în proza şi 

teatrul secolului nostru. 

 În general, descifrarea sensurilor în visele-alegorii are caracter premonitoriu. Când 

Daniel, ca şi Iosif, e solicitat să tâlcuiască visul lui Nabucodonosor, înfruntă o primă piedică: 

nu cunoştea visul regelui. Semnul că e  alesul, că şi tâlcuirea vine de la Dumnezeu (cum 

spunea Iosif) e vedenia de noapte prin care i se descoperă taina primului vis (Daniel, 2, 19). În 

                                                 
16

  Vezi Apocriful Genezei, în Constantin Daniel, Scripta aramaica, 1, Ed. Ştiinţifică  şi Enciclopedică, 

Bucureşti, 1980, pp. 126 şi urm. 
17

  Abimelec era fiul lui Ierubaal (Ghedeon) şi al unei roabe. 
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celelalte, regele îşi povesteşte visele. Primul vis (Daniel, 2, 31-45) îi arată un chip care “avea 

capul de aur curat, pieptul şi braţele de argint, pântecele şi coapsele de aramă, pulpele de fier, 

iar picioarele o parte de fier şi o parte de lut”. O piatră loveşte picioarele şi le sfărâmă, 

aducând dezastrul. Totul se transformă în ţărână, în timp ce “piatra care a lovit chipul a 

crescut munte mare şi a umplut tot pământul”. Daniel arată că, după Nabucodonosor, vor 

urma diferite regate, desprinse din regatul său, din ce în ce mai slabe, până ce totul va fi 

nimicit de mâna nevăzută a lui Dumnezeu. 

 Visul acesta e unul din visele “mari”, cum le numea Jung, ca şi celelalte, de altfel 

(Daniel, 4, 1-24). Două elemente atrag atenţia în tâlcuire: imaginea de putere pe care o 

sugerează colosul şi a pietrei aruncate de o mână nevăzută. În celălalt vis, imaginea copacului 

ilustrează puterea. La porunca unui înger, copacul e tăiat, iar butucul pedepsit să rămână şapte 

ani în iarba câmpului, ca să se arate că deasupra puterii lumeşti se află puterea divină. 

Nabucodonosor va fi alungat, într-adevăr, iar după şapte ani va reveni, mai înţelept, smerit: 

“Acum, eu, Nabucodonosor, laud, înalţ şi preamăresc pe Împăratul Cerului; toate faptele Lui 

sunt adevărate şi căile Lui drepte, iar pe cei ce umblă mândri poate  să-i smerească!” 

 O situaţie aparte au, în Vechiul Testament, vedeniile-alegorii şi vedeniile-parabole. 

Deosebirea o indică, desigur, gradul de metaforizare, ca şi în cazul viselor de acest fel. Tudor 

Vianu includea în rândul metaforelor alegoria şi parabola, contrazicând pe unii autori de 

poetici, care le negau această calitate. Distincţiile lui T. Vianu ne interesează, deoarece, azi, 

perspectiva asupra raporturilor dintre ele urmează, în fapt, sugestiile sale. “Fabula şi parabola 

sunt alegorii închise (s.a. – T.V.), cei doi termeni ai comparaţiei subînţelese care le constituie 

fiind deplin cristalizaţi, astfel că spiritului îi este cu uşurinţă posibil să recunoască pe cel 

dintâi sub învelişul sensibil al celui de al doilea”.
18

 În rândul alegoriilor deschise sunt incluse, 

în acelaşi context al discuţiilor, ghicitorile. Lessing distingea fabula (alegoria) de parabolă 

prin gradul de individualizare a situaţiei de viaţă înfăţişate.
19

 O fabulă prezintă o situaţie 

reală, întâmplată cândva, situată în timp şi spaţiu, în timp ce în parabolă situaţia e numai 

posibilă. Parabola transmite mesajul “Iată ce se întâmplă dacă... sau când...”. 

 Fabula, alegoria, ghicitoarea ţin de un stadiu mai vechi al literaturii. În Judecătorii 

(14, 12-18), reţinem ghicitoarea lui Samson, în II Regi (12, 1-6), pilda lui Natan prorocul, în 

Iezechiel (cap. 15, 17, 19), o serie de alegorii, de fapt “ghicitori”, cum sunt numite  (v. cap. 

17, 2): viţa de vie (Ierusalimul) , vulturul şi cedrul, leoaica şi via ş.a. O parabolă, foarte 

apropiată ca şi construcţie narativă de cele din Noul Testament, prezintă prorocul Isaia (cap. 5, 

1-6): un prieten avea o vie pe care a îngrijit-o cu mare atenţie, dar a făcut, în loc de struguri, 

aguridă. Evident, nu-i mai rămânea decât să o părăsească, să o lase pradă tuturor calamităţilor. 

Multe profeţii despre Israel pornesc din această situaţie exemplară de viaţă, în care n-a intervenit 

forţa metaforei decât în măsura specifică oricărei ficţiuni. 

 Cu totul altfel se întâmplă în vedeniile-alegorii ale lui Ieremia, Iezechiel, Daniel, 

Amos, Zaharia sau, exemplul cel mai semnificativ, în Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul. 

Ieremia (24, 1-2) are vedenia coşurilor cu smochine, unul cu smochine “foarte bune”, celălalt 

                                                 
18

  Tudor Vianu, Despre stil şi artă literară, Ed. Tineretului, Bucureşti, 1965, p. 107. 
19

  Apud T. Vianu, op. cit., p. 106. T. Vianu discută afirmaţiile lui Lessing din Tratatul despre fabulă (1749). 
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“foarte rele”. Pe trunchiul acestei imagini reale, banale, se transmite profeţia despre cei pe 

care Domnul îi va privi cu bunăvoinţă şi despre ceilalţi, decăzuţi, îndepărtaţi de credinţă, care 

vor fi aruncaţi, distruşi. Pentru un mesaj asemănător, Iezechiel reia simbolismul viţei de vie 

(cap. 15). Imaginea-simbol a copacului apare la acelaşi proroc (cap. 17) într-o vedenie-

alegorie semnificativă pentru destinul poporului său. Analizând mai multe vedenii, vise, 

observăm o tendinţă de cristalizare a conţinuturilor semantice ale unor imagini. De altfel, 

dicţionarele de vise nu sunt altceva decât dicţionare de simboluri, interpretate în funcţie de 

asemenea tendinţă, când nu rămân, bineînţeles, pure fantezii. Şi în cadrul aceleiaşi imagini 

există fluctuaţie, în funcţie de anumiţi parametri. Mircea Eliade distingea, în legătură cu 

simbolul arborelui, şapte interpretări principale, pornind de la ideea că trebuie să ştim “ce 

funcţie religioasă (s.a. – M.E.) împlineşte arborele”, “ce revelează şi ce semnifică” (s.a. – 

M.E.) şi “în ce măsură ar fi legitim să căutăm o structură coerentă sub aparenta polimorfie a 

simbolismului arborelui”.
20

 Studiind simbolurile onirice, literare etc., ies în evidenţă 

raporturile cu fenomenul cultural, din care ele absorb conotaţii, sensuri, detalii, structurându-

le după exigenţele contextului “narativ” în care apar. Clasificarea lui Mircea Eliade întăreşte 

această afirmaţie. În “cultele vegetaţiei”, savantul identifică următoarele grupe de imagini-

simbol: 1. ansamblul piatră-arbore-altar, ca microcosm (Australia, China-Indochina-India, 

Fenicia, Egeea); 2. arborele-imagine a Cosmosului (India, Mesopotamia, Scandinavia etc.); 3. 

arborele-teofanie cosmică (Mesopotamia, India, Egeea); 4. arborele-simbol al vieţii, al 

fecundităţii inepuizabile, al realităţii absolute, izvorul nemuririi (“Arborele Vieţii”); 5. 

arborele-centru al lumii şi suport al universului; 6. arborele antropogen; 7. arborele-simbol al 

reînvierii vegetaţiei, al primăverii şi al “regenerării” anului.
21

  

     În vedenia-alegorie a lui Iezechiel, de exemplu, se impune prima accepţiune, 

arborele-microcosmos, simbol al unui popor între alte popoare. Vedeniile-alegorii ale lui 

Daniel (7, 1-14; 8) şi Zaharia se apropie foarte mult de atmosfera din Apocalipsa Sfântului 

Ioan prin dimensiunea eschatologică. Daniel vede (“Văzut-am în vedenia mea din timpul 

nopţii...”) patru vânturi care sfredelesc marea “cea necuprinsă”, de unde ies patru fiare uriaşe, 

“una mai deosebită decât alta”: prima semăna cu un leu, a doua cu un urs, a treia cu un 

leopard, iar a patra nu se asemăna cu nici una din vietăţile cunoscute: avea zece coarne. 

Stăpânirea lor înfiorătoare este luată când apare “Cel vechi de zile”: “Am privit până când au 

fost aşezate scaune şi s-a aşezat Cel vechi de zile; îmbrăcămintea Lui era albă ca zăpada, iar 

părul capului său curat ca lâna; tronul său, flăcări de foc; roţile lui, foc arzător. Un râu de foc 

se vărsa şi ieşea din el; mii şi mii îi slujeau şi miriade de miriade stăteau înaintea Lui! 

Judecătorul s-a aşezat şi cărţile au fost deschise” (Daniel, 7, 9-10). În vedenie apare Fiul 

Omului, Căruia Cel vechi de zile îi dă “stăpânirea, slava şi împărăţia şi toate popoarele, 

neamurile şi limbile îi slujeau Lui. Stăpânirea Lui este veşnică, stăpânire care nu va trece, iar 

împărăţia Lui nu va fi nimicită niciodată” (Daniel, 7, 14). Zaharia, încă din primul capitol al 

cărţii sale, povesteşte o vedenie-alegorie. I se arată un om călare pe un cal roşu, care “stătea 

                                                 
20

 M. Eliade, Tratat de istorie a religiilor, cu o prefaţă de G. Dumézil şi un Cuvânt înainte al autorului, trad. 

Mariana Noica, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 252. V. şi Imagini şi simboluri, trad. de Alexandra Beldescu, 

pref. de G. Dumézil, Humanitas, Buc., 1994, pp. 200 şi urm. 
21

  Idem, ibidem, pp. 252 şi urm. 
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între munţi, într-un loc umbros, şi în urma lui cai roibi, murgi şi albi”. Ca şi Daniel, primeşte 

de la înger explicarea simbolurilor din alegorie. Cele patru fiare vor fi patru stăpâniri care vor 

asupri pământul până la venirea Fiului Omului. Caii din cealaltă vedenie sunt “solii pe care i-a 

trimis Domnul ca să cutreiere pământul” (Zaharia, 1, 9) şi, evident, să-l cerceteze. 

 Sunt cunoscute dificultăţile decriptării alegoriilor din Apocalipsa Sfântului Ioan. 

Unele simboluri se adresează unui anumit context istoric, altele îl depăşesc. Mircea Eliade 

considera că pentru a ni se revela totalitatea unui simbol, trebuie să ştim că diversele 

semnificaţii “se solidarizează în chip de sistem” şi că eventualele contradicţii se rezolvă “de 

îndată ce simbolismul este considerat în ansamblul său, îndată ce i se descoperă structura”.
22

 

Interpretarea unor pasaje din Biblie a generat o disciplină de studiu, hermeneutica biblică, 

tocmai din preocuparea de a evita “interpretările particulare”, de care vorbea şi M. Eliade. 

 O situaţie specială au parabolele din Noul Testament. Iisus n-a ales întâmplător această 

modalitate de a comunica adevăruri esenţiale. Ele depăşeau puterea de înţelegere a ucenicilor 

sau a mulţimilor care îl ascultau. Situaţii simple de viaţă, prin care e posibil ca omul să treacă 

oricând şi să se comporte sau nu, să gândească sau nu ca unul din personaje: Un bărbat, 

înţelept, îşi construieşte casa pe stâncă, iar când vin ploaia, furtuna, vântul mare nu o pot 

clinti; în schimb, bărbatul nechibzuit îşi clădeşte casa pe nisip (Matei, 7, 24-27). Păstorul 

căruia i s-a rătăcit o oaie din cele o sută le lasă pe cele nouăzeci şi nouă şi se duce să o caute 

(Matei, 18, 12). Seminţele aruncate de un semănător ajung lângă drum, pe loc pietros, între 

spini, ori în pământ roditor (Marcu, 4, 2-20). Un om îşi sădeşte o vie, o împrejmuieşte, 

construieşte teasc, turn şi o dă în grija unor lucrători, dar aceştia, când îşi trimite slugile să ia 

roadele, le omoară pe rând; apoi, la sfârşit, stăpânul crede că dacă îşi va trimite fiul se vor 

ruşina. Lucrătorii cei răi îl omoară şi pe el, ca să le rămână lor moştenirea. Bineînţeles, 

stăpânul va veni, va lua via, o va da altora şi pe lucrătorii cei răi îi va pedepsi (Marcu, 12, 1-

9). Un om, coborând de la Ierusalim, a fost atacat de tâlhari şi lăsat în nesimţire. Un  preot 

trece pe lângă el, dar nu-i dă atenţie, apoi un levit procedează la fel, dar unui samaritean i se 

face milă, se apropie de el, îi leagă rănile, îl duce într-o casă de oaspeţi şi-l lasă în grija gazdei, 

asigurând-o că va plăti la întoarcere pentru cel aflat în dificultate (Luca, 10, 30-37). Un om 

avea doi fii şi cel mai tânăr îi cere partea lui din avere, la un moment dat. Tatăl împarte 

averea, iar tânărul o risipeşte într-o ţară îndepărtată “trăind în desfătări”. Desigur că nu trece 

mult şi dă de fundul sacului. A început să ducă lipsă, mai ales că prin acele locuri s-a abătut o 

foamete mare. Cumva “s-a lipit”, spune textul, de unul din locuitori, care îi îngăduie să 

păzească porcii. Ajunsese până acolo încât ar fi vrut ca măcar din roşcovele date la porci să 

mănânce, dar nu i se dădea voie. Într-o zi, se gândeşte să se întoarcă la tatăl său, să-şi ceară 

iertare şi să-l roage să-l facă slugă, fiindcă fiu nu se mai putea numi. Tatăl, spre surprinderea 

lui, îl primeşte cu mare bucurie şi face ospăţ, căci “acest fiu al meu mort era şi a înviat, 

pierdut era şi s-a aflat”. Celălalt fiu, când se întoarce din ţarină şi află pricina veseliei, se 

supără pe tatăl său, care îl mângâie, explicându-i că nu e vorba de o nedreptate, ci de 

sărbătorirea învierii fratelui său din păcat (Luca, 15, 11-32). Un fariseu şi un vameş “s-au suit” 

la templu să se roage. Fariseul mulţumeşte lui Dumnezeu că nu e ca oamenii ceilalţi, lacom, 
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  Imagini şi simboluri, cit. supra, pp. 202-203. 
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nedrept, “răpitor”. Că nu e ca vameşul. Iar vameşul îşi plângea păcatele neîndrăznind măcar să 

ridice ochii spre cer, implorând mila lui Dumnezeu. Bineînţeles, cel smerit “s-a coborât mai 

îndreptat la casa sa”. (Luca, 18, 9-14). 

 Hegel definea expresiv acest tip de naraţiune în Prelegeri de estetică: “Cuprinzând 

evenimente din cercul vieţii cotidiene, cărora le atribuie o semnificaţie mai generală şi 

superioară, parabola urmăreşte să facă inteligibilă această semnificaţie cu ajutorul unor 

întâmplări care, considerate pentru sine, sunt de toate zilele.”
23

  

           Literatura secolului nostru şi, în general, artele narative (filmul, teatrul ş.a.) vor 

exploata forţa parabolei. În centrul operei lui Kafka (Procesul, Castelul, Metamorfoza), se 

află sugestii parabolice. Ciuma (1947) lui A. Camus este romanul unei lumi surprinse într-un 

moment de criză, meditaţie asupra a ceea ce a fost războiul, avertisment însoţit de mesajul 

optimist despre forţele umane, capabile, prin sacrificiu, să regenereze lumea. Un film al lui 

Andrei Tarkovski (Călăuza, 1979) înfăţişează un alt Oran (oraşul unde se petrece acţiunea în 

romanul lui Camus), lovit de fel şi fel de primejdii, între care cea nucleară nu e ultima. 

 Cele trei personaje (Călăuza, Savantul-fizician, Scriitorul) pătrund într-o “zonă”, tărâm 

încărcat de mister, unde totul se petrece după modelul fantastic şi oniric. “Zona” se lasă înţeleasă 

şi astfel cucerită de cel care ştie să o “citească”, are armele sufleteşti necesare: credinţă, nădejde şi 

dragoste. O lume  încearcă să-şi regăsească suflul, tulburată de întâmplări dramatice, catastrofale 

(la nivel individual şi colectiv). În această lume, omului i se oferă şansa mântuirii, a salvării 

sufletului. Al. Paleologu, în eseul “Călăuza” sau Căutarea Graalului
24

 , cerceta elementele care 

ar grupa sensurile imaginilor şi aducea în discuţie mitul lui Sisif – motivul călătoriei (Ulise), al 

iniţierii în tainele “coborârii în Infern” ş.a., însă, ca şi în Castelul sau Ciuma, rămâne ceva în afara 

observaţiei, câteva aspecte de “dincolo”. În “zonă” eşti sau nu, în funcţie de o anumită capacitate 

de a recepta semnale dinspre acel “dincolo”. 

 Ideea că nu face parte din lumea visată îl încearcă adesea şi pe cel ce visează. Ieşirea 

din “ficţiune” (adică trezirea) produce sentimentul frustrării, înstrăinarea. Din acest punct de 

vedere, alegoria şi parabola au creat posibilitatea exprimării unei dimensiuni dramatice a 

condiţiei umane. Fiinţa umană se află la graniţa dintre o lume visată ori creată de propria 

imaginaţie, fantezie şi o lume a cărei concreteţe şi ale cărei legi sfidează pe “visător”. În Evul 

Mediu, alegoria, transformată din simplă figură retorică în mijloc compoziţional, construieşte 

viziuni creatoare asupra lumii şi a destinului uman, de la Romanul trandafirului (Guillaume 

de Lorris, sec. al XIII-lea), până  la Călătoriile lui Gulliver (J. Swift, secolul al XVIII-lea). 

 

  3. Integrată acestei linii de evoluţie, Istoria ieroglifică (1705) a lui Dimitrie Cantemir 

demonstrează cât de puternică poate fi alegoria atunci când îşi asociază şi simbolismul transei 

onirice. Într-o vreme când alegoria începuse să nu mai corespundă unei sensibilităţi care se 

îndrepta spre alte formule artistice, Cantemir, înaintea lui Swift (Călătoriile..., începute, după 

toate probabilităţile, în 1720 sunt publicate în 1726), îi reconsideră disponibilităţile, scriind (dacă 

ar fi să situăm cartea lui într-un interval mai larg de istorie literară) un roman de “tranziţie” de la 

                                                 
23

  G.W.Fr. Hegel, Prelegeri de estetică, vol. I, trad. D.D. Roşca, Ed. Academiei, Bucureşti, 1966, p. 398. 
24

  Al. Paleologu, Alchimia existenţei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1983, pp. 208-217. 
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simpla “lectură” a evenimentelor istorice (cronicile) la decodarea lor. Iar pentru aceasta, de-

ocamdată, mijlocul cel mai potrivit părea alegoria. Alegoria lui Cantemir sugerează sensul mai 

profund că istoria oferă momente inextricabile, încâlcite până peste măsură, încât viaţa însăşi 

pare fantezie şi trebuie “lămurită”, “descifrată”. Inorogul se distinge de duşmanii săi şi prin 

capacitatea de a trăi în ficţiune, de a vedea “dincolo: “că fantezia la proşti, spune naratorul, cele 

văzute numai a închipui poate”.
25

 Alegoria ar fi, aşadar, un antidot, cum mai târziu, în romanul 

secolului nostru, în teatrul absurdului, va fi parabola. De fapt, competiţia între modelele 

existenţiale, cel propus de autor şi cel dat, are rădăcini, s-a văzut, în parabola biblică. D. 

Cantemir pune visul, în contextul alegoriei sale, într-o ecuaţie foarte apropiată de complexitatea 

abordării simbolismului său în vremuri apropiate de noi. Elvira Sorohan observa cu justeţe că 

“revitalizează acest procedeu (al inserţiei – n.n., O.M.) cu efect de surpriză narativă, îl învesteşte 

cu un hotărâtor rol divinatoriu (episodul luptei inegale între Inorog şi Corb), îl încarcă de 

simboluri culese din mitologie, alchimie, medicină ocultă, filosofie hermetică, texte biblice sau 

din cărţile de tălmăcire a viselor cu circulaţie în Orientul Apropiat etc.”
26

 .
 
Caracterului 

premonitoriu despre care vorbeşte Elvira Sorohan i-am adăuga şi intenţia lui Cantemir de a-şi 

supune personajul unei probe, care îl ridiculizează în faţa propriei conştiinţe (a reprezentării 

despre sine), în faţa cititorului şi, bineînţeles, a realităţii concrete. Sugerarea unei dimensiuni 

în care nu poate pătrunde Hameleonul, căci la visul lui ne referim,
27

 în care nu “manevrează”, 

ci e “manevrat”, duce la umilire. Hermeneutul narator îşi dovedeşte superioritatea prin 

încifrarea imaginilor, prin dexteritatea cu care pune în mişcare simboluri, aluzii, imagini. 

Confesiunii Inorogului către Şoim, o coborâre conştientă în Sine, îi răspunde contrapunctic 

invitaţia la introspecţie prin vis, pe care, bineînţeles, Hameleonul nu o înţelege, o ignoră şi o 

interpretează la un nivel mediocru, de oniromanţie populară. Aşa se explică formulările 

paradoxale de început: “somn fără somn şi odihnă fără odihnă îl chinuia, atâta cât cu ochii 

deschişi somna şi cu toată fantazia deşteptată visa”
28

. Dezlănţuirea inconştientului îl co-

pleşeşte. Prin teribilul val de imagini torturante se exprimă, de fapt, o realitate a fiinţei 

Hameleonului, care a înmagazinat prea mult venin în acţiunile malefice, întors acum, prin vis, 

împotriva sa. În lumea onirică îşi pierde identitatea, în timp ce identitatea Inorogului se 

revelează în esenţa, măreţia şi puterea ei. Imaginile hiperbolizează în vis: Hameleonul visează 

că umblă pe marginea unei ape, unde se află “nişte hingiuri dese şi înghimpoase şi nişte 

copaci frundzoşi şi umbroşi, atâta cât de desimea şi grosimea umbrelor ce avea, precum de tot 

soarele le lipseşte şi peste tot întunerecul căptuşeşte i să părea”. Un foc mare vede înainte, 

“cât cu vârful parăi nuării ceriului pătrundea”, apa şi focul scot “mari şi groaznice plesnete”. I 

se arată în foc “o jiganie groaznică”, asemănătoare cu şopârla (desigur, o salamandră), care 

“fără saţiu jăratecul păştea şi de mare lăcomie şi spudza înghiţiia”. Vederea salamandrei 

dezlănţuie o poftă şi o sete mistuitoare de a se bucura de plăcerile pe care le trăia hidosul 

                                                 
25

  D. Cantemir, Istoria ieroglifică, vol. II, ediţie îngr., note şi glosar Ion Verdeş  şi P.P. Panaitescu, Ed. Minerva, 

Bucureşti, 1983, p. 7. 
26

  Elvira Sorohan,  Cantemir în cartea hieroglifelor, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978, p. 230. 
27

  Vezi comentariul Elvirei Sorohan despre sensurile plasării visului din punct de vedere compoziţional, în op. 

cit., pp. 229-237. 
28

  Op. cit., p. 5 . Urmează citate de la pp. 5-7. 
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animal: “simţire resimţită simt şi pătimire nepătimită pat...”. La cerere, salamandra îi recomandă 

“ouăle şerpelui vii”, iar Hameleonul le caută torturat de lăcomie: “porni prin toate malurile a 

cerca toţi câmpii şi dealurile a cutreiera şi toate boltele copacilor, găurile ţărmurilor şi 

crăpăturile pământului a scociorî începu...”. A găsit ouăle şarpelui “carile ohendra să cheamă” şi 

“fără de nici o îngămală le sorbi”. Naratorul notează ironic: “Însă după fire şi doftorul, după 

doftor leacul şi după leac ca acela tămăduirea care i să cuviniia îi vini, de vreme ce nu chipul 

boalei în chipul sănătăţii, ce forma răului într-altă formă mai rea şi mai cumplită s-au mutat”. 

Ouăle ohendrei, găsind loc prielnic, fac pui şi îl muncesc cumplit pe Hameleon: “din pântece-i 

ieşind, peste trup i să împletecna, de grumadzi i să colăciia, îl pişca, îl muşca, şi nu laptele, 

carile nu avea, ce sângele, carile de prin toate vinele i să scurgea, îi sugea”. Atunci, chinuit ca în 

iad, îşi aduce aminte de “mare şi minunată puterea cornului Inorogului asupra a toată otrava.” 

Pe Inorog îl vede într-un munte foarte înalt, inaccesibil, înconjurat de “prăpăsti, hârtoape şi 

păhârnituri groaznice”.
29

 O pasăre (Corbul) îl atacă, vrând să se aşeze pe corpul lui. Inorogul o 

loveşte la un moment dat cu cornul şi o aruncă în prăpastie. Hameleonul nu mai simte, în acel 

moment, durerile, căci era atras de priveliştea luptei: “când puterea sufletului chiară în privala 

înţelegerii se înfige, atuncea toate simţirile trupului dinafară amurţesc”. Leacul pe care îl cere 

Inorogului nu se poate aplica la “boala sufletului” (căci de o boală a sufletului era vorba). 

Urmează, totuşi, o reţetă absurdă, cu un anumit rost în economia naraţiunii: “receta leacului tău 

aceasta ieste: cornul cămilii, coama şerpelui, ochiul ghiuzului orb şi unghile peştelui luând, în 

laptele aspidei le fierbe, până din dzece ocă, dzece dramuri vor rămânea, carile în chipul – ale 

fiiului făcându-să, când soarele ca luna va scădea cu o parte pe la rane te unge, iară cu altă parte 

la sfârşitul soarelui, apă din fărmuşuri de marmure şi din pilituri de aur storcând, o amestecă, şi 

în chipul şerbetului făcând-o, o bea, şi aşa leacul îţi vii afla”. Hameleonul, văietându-se că nu va 

găsi asemenea leac, se trezeşte din coşmar. 

 În visul Hameleonului găsim unul din cele mai semnificative vise literare. De la D. 

Cantemir, care imită logica onirică, la oniricii români moderni, iată încă o linie de evoluţie de 

studiat, mai mult decât interesantă. 

 Autorul tâlcuieşte, în “scara” sa, diverse simboluri, lăsând pe Hameleon să se 

amăgească, după ce “toate cele dimpotrivă din gând izgonind, după plăcerea şi pofta sa visul 

tâlcuia...”. Cu toate că rămân aspecte care îl pun pe gânduri, stabileşte sensuri favorabile. 

Leacul propus de Inorog e o mostră de absurd, dar unui caracter malefic nu i se poate răspunde 

decât astfel. Absurdul lingvistic, destinat să lecuiască absurdul lumii interioare a personajului, 

interferează absurdul situaţiilor existenţiale onirice, ca, mai târziu, în cărţile lui L Carroll. 

 Interesează mai puţin, în acest context, raportul dintre simboluri şi realitate. Atenţia 

noastră are în vedere funcţionalitatea visului, ca element central al Istoriei ieroglifice. O 

succesiune de tâlcuiri marchează evoluţia conflictului. Hameleonul, după tâlcuirea pentru sine, 

realizează una pentru Şoim, personaj apropiat Inorogului, dovedind inconsecvenţă morală şi în 

această împrejurare. Visul înregistrează amprenta sufletului, transformată în imagini. Când e 

întrebat Şoimul cum ar înţelege visul, Hameleonul, de teamă că află adevărul, de teamă ca nu 

                                                 
29

  Până în acest moment, visul are caracter retroactiv, reluând, într-o simbolistică specifică Istoriei ieroglifice, 

aspecte din viaţa personajului. Urmează secvenţa centrală, a luptei dintre Inorog şi Corb, tot o reiterare, iar, în  

final, secvenţa premonitorie a izbăvirii Inorogului. 
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cumva Şoimul să fi pătruns sensurile adevărate, pe care şi el le intuia, “pe scurt mintea a-i 

căptuşi siliia” şi “la unele prindzindu-se, la altele neprindzindu-să, izbândirea visului nădind 

şi cârpind în scurte cuvinte, lungi şi late vicleşuguri acoperiia”.
30

  

 Personajele, inclusiv Inorogul, trăiesc într-un mediu unde se practica tâlcuirea viselor. 

Când Plotunul (Cerbul, Scarlat Caragea) e trimis la Inorog (partea a doua a cap. al XI-lea) să-i 

ceară iertare, Inorogul reia simbolistica visului, invitându-l pe Hameleon să analizeze visul de 

odinioară ca “adevăraţii onirocriţi”, în sensul sugerat de izbânda Inorogului, adică îl invită să 

renunţe la minciună şi să privească realitatea în faţă, oricare ar fi ea.
31

 Trebuie să interpretăm 

reluarea visului, cu puţin timp înainte de deznodământ, ca o invitaţie făcută Hameleonului la 

cunoaşterea de sine şi la eliberarea de ceea ce “obrazul ruşinează” şi “sufletul ucide”, ca o 

pecete a destinului (favorabil Inorogului), iar, din punctul de vedere al naratorului, ca o 

imagine necesară pentru a subordona toate elementele caleidoscopice ale naraţiunii. Visul din 

partea “a şeptea” organizează magnetic diferite ramificaţii narative (scrisori, fabule, digresiuni 

etc.), concentrând liniile de forţă ale naraţiunii şi prefigurând finalul, apoteoza Inorogului. El 

arată celor în cunoştinţă de cauză pecetea “de sus”, mai ales în cea de a treia reluare. Forţa lui 

se îndreaptă nu spre realitate, pe care a prevestit-o, ci, retroactiv, spre oameni, în primul rând 

spre Hameleon, o piesă oarecare în angrenaj. Astfel, visul, prin funcţionalitatea complexă pe 

care o capătă, nu are numai un simplu rol moralizator, cum ar lăsa la un moment dat naratorul 

să se vadă, acel rol “pedagogic”, specific alegoriei: “Iar  Hameleonul, în groapa carea singur 

au săpat, într-aceiaşi singur au cădzut”; “După aceasta, sfârşitul şi izbânda dreptăţii în curând 

să aşteaptă, ca ce au sămănat, aceia să secere, şi ce ş-au aşternut, pre aceia să se culce...
32

  

 Aşadar, Cantemir intuieşte valenţele alegoriei onirice. Swift va utiliza, în descrierea 

Călătoriei în Lilliput a lui Gulliver o cheie onirică. Visul o face plauzibilă, e substanţa 

necesară pentru a da credibilitate episoadelor care urmează. După eşuarea vasului cu care 

călătoreşte, personajul ajunge la ţărm, doborât de efortul de a se salva: “Din pricina oboselii, 

căldurii şi a vreo jumătate de pintă de brandy pe care o băusem când am părăsit vasul, m-am 

pomenit picotind. M-am tolănit pe iarba foarte măruntă şi moale şi am dormit mai adânc decât 

îmi amintesc să mi se fi întâmplat vreodată...”
33

. Pentru a relata întâmplările din celelalte 

călătorii, Swift nici nu mai consideră necesar să recurgă la artificiul iniţial. Parabola funcţiona 

în parametrii ei moderni.  

 Pentru a sublinia ideea că D. Cantemir depăşeşte un stadiu vechi al înţelegerii 

naraţiunii onirice, E. Sorohan amintea visele din Dafnis şi Hloe, romanul lui Longos, cele din 

Etiopica lui Heliodor, unde se exploatează caracterul lor oracular, într-o linie, am spune, 

tradiţională, neschimbată din Antichitate.
34
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  Op. cit., p. 29. 
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  Op. cit., p. 181.  
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  Op. cit., p. 181. 
33

  Jonathan Swift,  Călătoriile lui Gulliver, trad. Leon Leviţchi, prefaţa Vera Călin, Editura pentru Literatură, 

Bucureşti, 1967, p. 6. 
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A FORGOTTEN NOVELIST: OCTAV ŞULUŢIU 

 

Gheorghe Glodeanu, Prof., PhD, Technical University of Cluj-Napoca, Baia Mare North 

University Center 

 

Abstract: In Romanian literature exist some fascinating love stories that inspired imagination works 

or marked the memorialistic literature pages. The first one and the most well-known love story is the 

one between Veronica Micle and Mihai Eminescu. Another famous story that is closer to our days and, 

possibly, more popular with young generations of readers, is the one between Maitreyi Devi and 

Mircea Eliade. There are few cases in Universal literature when the same love story is mirrored from 

the two different points of view. A more complicated love story is the one between Anton Holban and a 

beautiful Lydia Monolovici, the character of the novel Dani’s Games. It is a dramatic story because of 

the literary critic Octav Sulutiu (1909-1949), another remarkable figure of the interwar literature life, 

who as well falls in love with the beautiful Jewish. Hybrid is a novel- journal of an outrageous 

conciseness that aspires to an absolute love, but that has to be contented just with a telluric, depraved 

state of feelings. Although the book is very little known between the nowadays readers, it recommends 

Octavian Sulutiu as one of the interwar period important writers.  

 

Keywords: memorialistic literature, love story, dramatism, concisenes, interwar period 

 

 

Există în literatura română câteva fascinante poveşti de dragoste, care au inspirat opere 

de imaginaţie sau au marcat paginile de literatură memorialistică. Prima şi cea mai cunoscută 

poveste de dragoste este cea dintre Veronica Micle şi Mihai Eminescu. Intensitatea 

sentimentelor celor doi îndrăgostiţi este oglindită de corespondenţa pe care au purtat-o cei doi 

de-a lungul timpului. O altă poveste celebră, mai apropiată de zilele noastre şi poate mai 

cunoscută de către tinerele generaţii de cititori, este cea dintre Maitreyi Devi şi Mircea Eliade. 

Sunt semnalate puţine cazuri în literatura universală în care aceeaşi istorie de iubire să fie 

redată din două puncte de vedere diferite. În 1933, Eliade publică romanul Maitreyi, care îl 

face celebru în viaţa literară românească înainte de împlinirea vârstei de treizeci de ani. Eroina 

romanului află de existenţa cărţii foarte târziu de la sanscritologul Sergiu Al-George, iar 

lectura trezeşte în sufletul ei nişte sentimente pe care le-a crezut stinse definitiv cu mult timp 

în urmă. Dragostea renaşte cu atâta intensitate în inima femeii de 56 de ani încât, la patru 

decenii de la desfăşurarea evenimentelor, pentru a-şi regăsi liniştea sufletească, ea călătoreşte 

la Chicago pentru a-l reîntâlni pe Eliade. La întoarcere, scrie romanul Dragostea nu moare, 

care o face cunoscută în viaţa literară a Indiei. Pe lângă operele de ficţiune, detalii despre 

această incredibilă poveste de dragoste primim şi din corespondenţa dintre Sergiu Al-George 

şi Maitreyi, precum şi din schimbul epistolar purtat de către Mac Linscott Ricketts (biograful 

şi fostul doctorand al lui Eliade) cu discipolul lui Rabindranath Tagore. Nu putem ignora nici 

versurile pe care Maitreyi i le dedică lui Eliade, traduse recent în limba română.  

O poveste de dragoste mai complicată este cea dintre Anton Holban şi frumoasa Lydia 

Monolovici, eroina romanului Jocurile Daniei. O poveste dramatică, pentru că de frumoasa 

evreică se îndrăgosteşte şi o altă figură marcantă a vieţii literare interbelice, criticul literar 

Octav Şuluţiu (1909-1949). Pentru fiecare, Lydia se transformă într-o adevărată muză, cei doi 

închinându-i femeii iubite câteva pagini memorabile. Dacă Anton Holban scrie Jocurile 
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Daniei (carte apărută abia postum, în 1971, deoarece toată lumea în epocă ştia care este 

adevărata identitate a eroinei), Octav Şuluţiu elaborează romanul Ambigen, mult mai puţin 

cunoscut cititorului român de azi. Din cauza Lydiei, cei doi prieteni ajung la dispute urâte, 

refuzând să îşi mai vorbească. Mai mult, orbit de gelozie, criticul literar publică pamfletul 

Licheaua sentimentală, în care îl atacă violent pe prozator. Abia la moartea prematură a lui 

Anton Holban, Octav Şuluţiu îi dedică prietenului de odinioară câteva fraze memorabile, în 

care îşi exprimă regretul pentru cele întâmplate. Pe lângă roman, Octav Şuluţiu îşi dezvăluie 

pasiunea mistuitoare pentru Lydia şi în paginile jurnalului său intim. Triunghiul erotic se 

transformă în cvartet atunci când, în excentrica existenţă a domnişoarei Manolovici, intervine 

încă un scriitor, Zaharia Stancu, care îi va dedica naraţiunea Oameni cu joben (1941). Chiar 

dacă pentru scurt timp frumoasa, bogata şi capricioasa evreică resimte din plin fascinaţia 

literaturii, ea se va căsători cu un englez bogat şi va părăsi ţara în plină perioadă de înflorire a 

antisemitismului interbelic.  

Prima ediţie a romanului Ambigen a apărut în 1935, la Editura Vremea din Bucureşti, 

deşi – aşa cum se precizează în nota finală a cărţii – naraţiunea a fost finalizată deja la 4 

noiembrie 1931. Cea de-a doua ediţie a cărţii a văzut lumina tiparului abia în 1992, la Editura 

„Jurnalul literar”, patronată de criticul literar Nicolae Florescu. În prefaţa romanului, acesta 

menţionează că este vorba de o „carte nedreptăţită”, iar autorul ei este inclus în sfera literaturii 

autenticiste. Prozatorul se dezice în mod programatic  de înfloriturile stilistice şi de regulile de 

compoziţie, deoarece, în viziunea sa, ele pot falsifica demersul artistic. În mod similar 

gândeau în epocă alţi promotori fervenţi ai autenticităţii: Camil Petrescu, Mircea Eliade, 

Anton Holban, Mihail Sebastian, M. Blecher. Nu este întâmplător faptul că, în calitatea lui de 

cronicar literar, Octav Şuluţiu comenta în presa timpului, cu predilecţie, tocmai operele 

confraţilor săi „trăirişti”. Mai mult, unul dintre studiile reunite în volumul Pe margini de 

cărţi, din 1938, se intitulează simbolic Autentic şi estetic. Autenticitatea este opusă 

estetismului şi este definită de autor drept „revolta vieţii contra artei”. 

Romanul Ambigen îi este dedicat Lydiei, marea pasiune a scriitorului: „Lydiei căreia 

îi datorez această carte, i-o închin”. Un motto sugestiv din Petru Manoliu vine să legitimeze 

estetica autenticităţii: „Nu este prudent să vă întrebaţi de ce un om vă comunică gândurile 

sale. Poate vi le spune din dispreţ; poate vi le mărturiseşte ca să vă arate că înţelegerea este 

dificilă; sau poate pentru că se simte singur. Oricare ar fi însă motivul, oare nu e mai delicat 

să primiţi un dar, – indiferent dacă este sau nu de valoare – pe care vi-l dă cineva cu dragă 

inimă şi să vă gândiţi că voi nu puteţi face aşa ceva în fiecare zi, decât să întrebaţi care-i este 

preţul, ca şi cum un gând, - prost sau bun, - ar fi asemenea stambei sau ciorapilor? Spuneţi-

mi de ce omul este un animal cârcotaş?” Naraţiunea este ilustrată cu gravurile lui I. Anestin, 

stampe reluate şi în ediţia din 1992. 

 Fraza de debut a romanului circumscrie formula narativă utilizată de către scriitor. În 

prelungirea lui Camil Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian sau M. 

Blecher, Octav Şuluţiu se dovedeşte adeptul romanului-jurnal, al literaturii de factură 

autenticistă, al unor relatări în care confesiunea, de o sinceritate absolută, se dovedeşte mult 

mai importantă decât scrisul frumos. În acelaşi timp, personajul-narator, Di, enunţă 

problematica relatării. Eroul camilpetrescian al cărţii caută absolutul în iubire. Drept urmare, 
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romanul se deschide cu o dedicaţie făcută femeii ideale pe care nu a găsit-o niciodată: 

„Vroiam să adresez această confesiune aceleia pe care n-am întâlnit-o niciodată. Am văzut-o 

când ţineam ochii deschişi spre idealul de neatins, asupra unui punct gol”. În continuare, 

romancierul exprimă un paradox: „Visele nu se realizează niciodată; dar cu atât mai mare e 

realitatea lor”. Misterioasa femeie îşi face apariţia în incontrolabilele iluzii nocturne ale 

protagonistului, dar şi în jocurile de peste zi ale imaginaţiei, în visele din starea de veghe. 

Tocmai persistenţa idealului reprezintă dovada existenţei sale. Mai mult, se sugerează ideea 

că femeia din vis ar putea manifesta înţelegere faţă de un solitar precum Di. Sceptic, solitar, 

înfrânt de realitatea dură, falsul erou al romanului preferă să se refugieze în sfera 

imaginarului.  

 Alte mărturisiri vizează arta scrisului. Personajul-narator recunoaşte faptul că este 

vorba de o confesiune ce nu ţine cont de cronologie şi care se lasă greu tălmăcită în cuvinte: 

„Confesiunea pe care o încredinţez acum hârtiei, începută adesea în mine, neîndrăznind să se 

prindă într-un şir cronologic, am încercat uneori să o tălmăcesc în cuvinte scrise, când 

plictisit de istovitoarea monotonie a zilelor citadine mă retrăgeam în vreun cotlon sufletesc să 

petrec răgazuri intime… Am încercat să o scriu uneori – de multe ori – şi n-am izbutit: poate 

că viaţa nu-mi ajunsese încă o povară, ca astăzi, sigur că nu aveam cui să povestesc 

stupiditatea unor repetate renunţări la fericire”. 

 Fiinţă problematică, Di refuză să trăiască asemenea unei larve preocupate exclusiv de 

plăcerile materiale. Un demon îl împinge spre adâncimile psihologice, spre prăpastia din 

propriul său suflet. Autorul prezintă un om sfârşit, un alter ego dilematic ce suferă de o 

„maladie temperamentală”. Singurul lucru care i-a rămas este scrisul. Din această perspectivă, 

creaţia dobândeşte o importantă funcţie terapeutică. Personajul-narator se ambiţionează să 

aştearnă pe hârtie aventura miraculoasă pe care a trăit-o. Creaţia îi este dedicată mai întâi 

iubitei care întârzie să vină. Apoi el scrie doar pentru hârtie sau pentru copilul pe care îl va 

avea. 

După numeroase momente de criză existenţială, naratorul se regăseşte şi este decis să 

nu mai lase condeiul din mână. I se confesează hârtiei, deoarece „un om nu poate asculta 

jelania altuia fără nerăbdare şi fără să se amestece pe sine în confesiunea lui”. Autorul de 

autoficţiune ştie că „nimeni nu te ascultă decât în speranţa de a se vedea în oglinda ta”. 

Potrivit acestei viziuni, pagina scrisă se transformă într-o oglindă fidelă a frământărilor 

interioare. Confesiunea reprezintă, însă, o oglindă subiectivă în care nu s-ar putea recunoaşte 

prietenii sau cunoscuţii diaristului. Octav Şuluţiu defineşte prietenia astfel: „Prietenul este un 

depozitar preţios, exemplar greu de găsit, pentru care confesiunea să fie o comoară de 

ascuns. După confesiunea cea mare prietenia trebuie încetată”. 

 Prozatorul vorbeşte apoi de nevoia sa organică de a scrie, relevând astfel, în repetate 

rânduri, rolul terapeutic al confesiunii. Pentru a fi cât mai elocvent, el trimite la mitologie. „În 

fiecare dintre noi doarme bărbierul unui rege Midas”, mărturiseşte personajul-narator al 

cărţii. Luat arbitru în disputa dintre doi zei, Pan şi Apollo, regele frigian îi dă câştig de cauză 

lui Pan. Mânios, Apollo îl pedepseşte, făcând să-i crească nişte gigantice urechi de măgar. 

Cuprins de ruşine, regele le ascunde sub o scufie, taina teribilă fiind cunoscută doar de către 

bărbierul său. Chiar dacă este ameninţat că îşi poate pierde viaţa, acesta nu se poate abţine să 
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nu vorbească. Face o gaură în pământ unde şopteşte că „regele Midas are urechi de măgar”. 

Din pământ creşte însă o trestie care, la adierea vântului, le dezvăluie tuturor cumplitul 

adevăr. În felul acesta, în scurt timp, toată lumea află că regele are urechi de măgar. Povestea 

are rolul unei parabole, ce relevă faptul că adevărul iese mereu la iveală. Dar ea vorbeşte şi de 

nevoia imperioasă a omului de a se confesa. Împărtăşită şi altora, suferinţa nu mai pare atât de 

grea. Ideea este împărtăşită şi de către Emil Cioran, care, încă din tinereţe, a devenit un 

specialist în problematica morţii şi a suferinţei: „Dacă n-aş scrie aş urla pereţilor ce am de 

spus, numai pentru a auzi împărtăşită suferinţa. Aş vorbi umbrei de pe perete, imaginii din 

oglindă, câinelui sau pisicii. Nu-i de ajuns. Toate astea n-au ecou”. Simpla confesiune nu 

este suficientă, mărturiseşte prozatorul. Ea trebuie să aibă ecou pentru a se putea perpetua: 

„Omul nu caută să se golească de secretul lui decât pentru a-i auzi perpetuat ecoul, pentru a 

se convinge de adevărul pe care-l poartă şi nu-l crede. Nu mărturisirea îl uşurează ci reflexul 

ei”. Nu este deci întâmplător faptul că, atunci când scrie, naratorul aude răsunând fiecare 

cuvânt în urechile a mii de oameni, care îi răspund şi care îi perpetuează suferinţa, făcând-o 

cunoscută în rândul celorlalţi. 

 După o asemenea introducere cu valoare programatică, începe confesiunea propriu-

zisă. Personajul-narator vorbeşte de femeile pe care le urmăreşte pe stradă, cu care aspiră să 

intre în vorbă şi în jurul cărora imaginează o serie de întâmplări neverosimile. Naraţiunea se 

găseşte sub fascinaţia misterului feminin. Înzestrat cu o timiditate excesivă, Di se prezintă 

drept un seducător ratat. Deşi urmăreşte peste o sută de femei, nu are curajul să le abordeze, 

deoarece nu se simte încurajat. În esenţă, aspiraţia disperată la iubire devine pretextul unei 

autoscopii necruţătoare. Incapabil de gestul suprem al apropierii, bărbatul găseşte următoarea 

explicaţie prin care îşi justifică neputinţa: „Femeia e făcută să aştepte şi să accepte”. Di 

aspiră la iubire, dar conştientizează faptul că nu o poate întâlni pe stradă. Caută o femeie pe 

care să o iubească şi de care să fie iubit, dar căutarea se prelungeşte dureros de mult.  

 Protagonistul romanului trăieşte sub zodia lui Narcis. Asemenea prinţului Maxenţiu, 

eroul Hortensiei Papadat-Bengescu, acesta îşi analizează defectele fizice în oglindă, iar ceea 

ce vede nu îl încurajează deloc să spere că va fi furat vreodată de o amazoană. Portretul 

realizat este amănunţit, iar concluziile sunt pe măsură: „Figură hâdă, figura mea”. Di se 

defineşte drept un individ oribil, căruia îi e scârbă de propria sa persoană. Consideră că e 

suficient de urât pentru a nu prezenta interes pentru o femeie. Naratorul lasă însă să se 

înţeleagă faptul că, la fel ca în basme, presupusul monstru ar putea să se metamorfozeze 

oricând într-un prinţ prin intermediul iubirii. Textul propune o dedublare a motivului oglinzii. 

Pe de o parte, există oglinda în care personajul îşi priveşte necruţător defectele fizice, dar se 

poate vorbi şi de oglinda hârtiei în care el îşi investighează abisurile sufleteşti. Di este un 

personaj înzestrat cu o luciditate necruţătoare, de aici afirmaţia: „Sunt senin până şi în 

aprecierea propriei mele persoane, în sfidarea mea”. Sintagma camilpetresciană „câtă 

luciditate, atâta dramă” este valabilă întrutotul şi pentru personajul lui Octav Şuluţiu. Iubirea 

reprezintă aspiraţia supremă, promisiunea cuceririi fericirii, dar, în realitate, ea nu aduce decât 

o imensă suferinţă.  

 Scriitorul recurge la motivul dublului, prezent deja în proza lui Eminescu. De data 

aceasta, dublul nu are menirea de a potenţa efectul fantastic, ci de a aprofunda autoscopia: 
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„Ce poftă nebună aş avea să mă dedublez! Fiinţa din oglindă să prindă carne şi viaţă, să se 

mişte, să sufle şi să mă scuipe pe mine însumi, să-i simt întregul dispreţ aruncat de un alt 

mine. Poate numai aşa s-ar trezi în mine demnitatea, ambiţia de-a fi altfel. Dar nu se poate. 

Când mă dispreţuiesc, o fac din minte. Şterg oglinda cu regretul de-a nu mai fi putut jigni în 

carne, jigni de moarte, aşa ca să ţip şi să reacţionez”.  

 La fel ca într-un jurnal intim, notaţia se dovedeşte fragmentară. Naratorul sare de la un 

subiect la altul, fără să aibă un plan prestabilit. Diferenţa faţă de însemnările zilnice este dată 

de absenţa datărilor din fruntea confesiunilor şi de perspectiva ulterioară asupra 

evenimentelor. Totuşi, din biografia plină de eşec a lui Di nu lipsesc nici momentele 

frumoase. Astfel, personajul torturat de incertitudini rememorează întâlnirea extraordinară pe 

care a trăit-o, în urmă cu doi ani, la cinematograf, când s-a aşezat lângă el o femeie de o 

frumuseţe mitologică. Momentele îi revin obsesiv în memorie. Misterioasa necunoscută este 

percepută de protagonist atât vizual, cât şi olfactiv. Îndeosebi parfumul senzual şi exotic este 

cel care îl fascinează pe individul care se destăinuie. Acesta simte nevoia să îi vorbească 

femeii, dar are nevoie de o încurajare din partea ei. Drept urmare, teama de eşec îl 

paralizează, deşi filmul ar putea constitui un bun pretext pentru a intra în vorbă cu ea. La 

sfârşitul spectacolului, Di observă cu tristeţe că frumoasa necunoscută se găseşte în compania 

altcuiva, a unui birocrat insignifiant de vreo 50 de ani. Amintirea femeii îl mai urmăreşte încă, 

iar parfumul ei îl face să întoarcă privirea pe stradă.  

Mai mult decât alţi prozatori ai timpului, Octav Şuluţiu acordă o importanţă deosebită 

senzaţiilor olfactive şi vizuale. Simţurile joacă un rol important şi atunci când personajul 

revine în clădirea facultăţii în care şi-a făcut studiile. Nu îşi aduce aminte de cursuri şi de 

profesori, ci de mirosurile impregnate pe coridoare şi de parfumul femeilor.  Amestecul de 

senzaţii creează o „simfonie olfactivă” ce aminteşte de lirica simbolistă şi produce o beţie a 

simţurilor. Mai mult, în prelungirea lui Marcel Proust, Octav Şuluţiu vorbeşte de posibilitatea 

învingerii timpului prin intermediul unor simţuri precum gustul sau mirosul. Nu întâmplător, 

în finalul confesiunilor sale, Di exclamă: „Numai noi pierim: farmecul, frumosul, aromele, 

niciodată”. 

Gândurile negre ale personajului se transformă într-o continuă tortură sufletească. Di 

seamănă cu Sandu, eroul dilematic al lui Anton Holban, după ce acesta a pierdut-o pe Irina. 

Încearcă să îşi explice timiditatea maladivă şi o justifică prin teama de a fi refuzat. Deşi 

raţiunea îi spune că nu toate femeile îl vor repudia, imaginea din oglindă îi sugerează altceva. 

Experienţele negative pe care le trăieşte îl învaţă că nu poate deveni un seducător. Mai 

degrabă reuşeşte să înspăimânte femeile din jurul lui cu una din strâmbăturile sale. Asemenea 

lui Don Juan, Di e mereu însetat de iubire, dar experienţele sale erotice reprezintă o 

succesiune de eşecuri. Scurte infuzii de peisaj întrerup uneori meditaţiile sumbre ale 

hoinarului singuratic.  

Personajul se analizează periodic în faţa oglinzii, iar concluziile sale se dovedesc 

catastrofale. Îşi schiţează propriul portret caricatural, împrumutat parcă din Istoria ieroglifică 

a lui Dimitrie Cantemir: „nas cârn şi mic de maimuţă, ochi crăpaţi sub frunte ca ai unui 

chinez, buze de malaez. Cine dracu să stea să asculte declaraţiile unui asemenea 

ipochimen?” Ştie că ajunge ca bărbatul să fie ceva mai frumos decât diavolul, dar nu este 
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înzestrat nici cu frumuseţea tipic masculină, nici cu urâţenia totală, virilă. Di se prezintă drept 

o arătare „mucedă şi palidă” care spurcă limpezimea oglinzii. Nu îl mai preocupă nimic în 

afara iubirii sale inaccesibile. În contrast cu timiditatea maladivă de care dă dovadă, 

protagonistul timorat vorbeşte de un prieten lipsit total de inhibiţii care opreşte femeile 

necunoscute noaptea pe stradă, pentru a le abandona a doua zi cu dispreţ. Succesul 

personajului este explicat prin forţa virilităţii atotputernice şi inevitabile. Spre deosebire de 

reuşitele amicului, s-ar mulţumi cu iubirea unei singure femei. Îi este însă frică de suferinţă şi 

de complicaţii, motiv pentru care vrea o iubire calmă, fără zbuciumări.  

Refuzat de toate femeile, condamnat la singurătate, personajul exclamă: „Ce fericit aş 

fi să mă oblige o femeie să o iubesc! Şi să-mi impună iubirea ei!...” Stă deznădăjduit în faţa 

oglinzii şi se simte abandonat. În maniera în care se prezintă, Di pare a fi monstrul cu suflet 

de aur ce se contemplă în oglindă şi aşteaptă sosirea frumoasei din vis să îl salveze. Deşi ajuns 

la maturitate, pare un colegian hlizit de 20 de ani. Lipsa părului şi albeaţa pudrei îl fac să se 

compare cu un androgin. Asemănarea este sugerată de o fotografie făcută cu obrajii raşi şi 

poate constitui o posibilă explicaţie a titlului. Din această perspectivă, Di este un androgin ce 

şi-a pierdut jumătatea. Pe parcursul romanului, ni se sugerează şi alte sensuri ale titlului 

Ambigen. Nu întâmplător, la un moment dat, Di vorbeşte de figura sa de hermafrodit 

adolescent.  

Pe parcursul destăinuirilor sale, personajul îşi pune o serie de întrebări tulburătoare, 

care se transformă în tot atâtea tentative de a motiva situaţia disperată în care se găseşte. 

Printre altele, el îşi justifică fascinaţia pentru necunoscute în loc să cucerească dragostea 

femeilor din propriul său anturaj. Apoi afirmă: „Capitolul iubirilor cunoscute e cel mai 

dureros”. Trece în revistă femeile de care s-a ataşat, confesiunea transformându-se într-o 

galerie de portrete. Octav Şuluţiu zugrăveşte mai multe tipuri de iubire (fizică şi spirituală) şi 

mai multe genuri de femei (tiranică, ingenuă, cerebrală etc.). Sentimentele pentru Ata, Judith 

şi Eveline sunt pure, elevate, platonice, în timp ce dragostea pentru Elina şi Nina este una 

degradată, fizică, lipsită de orice dimensiune spirituală.  

Prima experienţă erotică înfăţişată este iubirea narcisiacă pentru Ata: „Căutam să mă 

iubească. Pe atunci însă credeam într-o iubire absurdă, ideală, în care femeia idol suav şi 

îndepărtat se lasă adorată, o iubire dezinteresată în care trebuie să te consumi fără a lăsa pe 

femeie să-ţi vadă turmentul şi să te sacrifici în faţa ta însuţi pentru propria admiraţie. Egoism 

marcând o neputinţă organică de exteriorizare a aspiraţiilor. Narcisism rău înţeles, transpus 

dintr-un domeniu intelectual în domeniul carnal al iubirii”.  

Din păcate, sentimentele personajului nu sunt împărtăşite. Omul de cultură inspiră 

doar o vagă admiraţie intelectuală, nu şi atracţia fizică necesară unei mari pasiuni. Pentru 

narator, relatarea experienţelor erotice devine un bun pretext pentru completarea propriului 

portret interior. Există la protagonistul lui Octav Şuluţiu o veritabilă voluptate a suferinţei 

(voluptate a plânsului), chiar dacă recunoaşte faptul că lacrimile nu îi vin uşor. Abia la pagina 

39 a romanului aflăm că individul vulnerabil care se confesează se numeşte Di şi că este 

scriitor. Acesta îi dedică iubitei sale mai întâi ample poeme lirice în proză, iar apoi înflăcărate 

scrisori sentimentale. Relatarea ne oferă şi o serie de detalii despre condiţia materială precară 

a personajului, un om „hărţuit de neajunsuri financiare mărunte”. Drept consecinţă, el nu 
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poate asigura suportul necesar unei armonii îndelungate a cuplului. În viziunea lui Di, 

fericirea sufletească depinde de cea bănească. Ştie că nu îi poate oferi iubitei sale o viaţă pe 

măsura aşteptărilor, motiv pentru care se decide să renunţe la ea. În realitate, eroul dilematic 

inventează mereu obstacole care îi sporesc indecizia şi îl împiedică să ia o hotărâre fermă. 

Preferă echivocul şi se ascunde în spatele explicaţiilor, iar consecinţa este – la fel ca în cazul 

lui Emil Codrescu, personajul lui G. Ibrăileanu – pierderea iubitei. Însetat de dragoste, o caută 

pe Ata pentru a fi iubit şi nu pentru a iubi. Or, potrivit mentalităţii epocii, nu femeile sunt cele 

care iniţiază jocul erotic. Ca metaforă textuală, oglinda este obiectul magic care se găseşte în 

centrul naraţiunii. Nu întâmplător, Ata se priveşte în oglindă atunci când vorbeşte cu Di, iar 

acesta se autocontemplă cu atenţie în momentul în care îşi schiţează propriul portret spiritual. 

Ruptura dintre cei doi intervine în momentul în care aceasta mărturiseşte că dovezile de 

dragoste se dau, nu se cer. Pentru o fire slabă, renunţarea se dovedeşte întotdeauna mai facilă 

decât pasul decisiv. În plus, ea poate fi mereu argumentată. Despărţirea îl zguduie pe 

personaj, dar durerea trece neaşteptat de repede. După câteva luni, suferinţa devine doar „o 

dulce aducere aminte”. Privind lucrurile ulterior, i se pare ceva firesc să nu o mai iubească pe 

Ata. Regretă, însă, faptul că nu a ştiut să folosească momentul în care femeia l-ar fi putut iubi. 

Un alt detaliu semnificativ se referă la influenţa elementului livresc asupra personajului: 

„Livrescă, Ata fusese deformată de literatură şi ca în dramele unui mare scriitor nordic ea 

căuta sacrificiul cu orice preţ, ca singura dovadă posibilă a iubirii”.  

Rămas singur, personajul exclamă cu durere: „Ce multe femei frumoase! Şi eu sunt un 

bărbat sărac şi urât”. Analizându-şi condiţia, este de părere că ar putea ajunge uşor un Don 

Juan prin intermediul banilor. Neavând acces la iubirea spirituală, Di experimentează, în 

compensaţie, iubirea carnală, fizică. Octav Şuluţiu descrie experienţa bordelului, iar paginile 

sale se dovedesc extrem de îndrăzneţe pentru o literatură pudică aşa cum era literatura română 

interbelică. Mai ales că, la un moment dat, discuţia este purtată în jurul homosexualităţii şi a 

iubirii safice, subiecte tabu pentru acel timp. Pornind de la ideea că în fiecare femeie se 

găseşte o cocotă, în spaţiul degradant al bordelului, Di (nume simbolic, o posibilă prescurtare 

a cuvântului „dilemă”) se opreşte la două personaje caricaturale, tipice acestui cronotop: Nina 

şi Elina. În absenţa oricărui element de spiritualitate, femeile devin nişte instrumente ale 

plăcerilor trupeşti.  

Eşecurile repetate din planul diurn sunt compensate prin refugiul în sfera imaginarului. 

Personajul mărturiseşte că singura voluptate o trăieşte abia atunci când se culcă şi aşteaptă 

fericit să viseze. În momentul în care îşi pune cămaşa de noapte, se simte eliberat de 

obligaţiile cotidiene. Redobândirea beatitudinii şi a liniştii sufleteşti este marcată printr-o 

personală pledoarie pentru lumea lui Oneiros: „Visele sunt singura lume în care mă simt 

trăind liber şi fericit”. Uneori, personajul se vede în somn alături de o femeie frumoasă şi 

impunătoare, care îl apără de o nenorocire iminentă. Cum visele nu îl dezamăgesc niciodată, 

ajunge la următoarea concluzie: „Simt că dacă un zeu perfid mi-ar fura somnul, viaţa mea 

întreagă s-ar prăbuşi. N-aş mai avea de ce trăi”.  

Succinte descrieri peisagistice marchează zonele de trecere de la o meditaţie la alta. Ca 

şi în cazul romanticilor sau al simboliştilor, acestea se găsesc în deplină concordanţă cu starea 
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sufletească a personajului-narator. Drept urmare, apropierea toamnei anticipează proximitatea 

somnului şi a morţii.  

În plan social, asemenea lui Kafka, Di este un modest funcţionar care detestă 

activitatea pe care o desfăşoară: copiază rapoarte, redactează memorii, iscăleşte hârtii, 

foiletează dosare. În plus, este mereu terorizat de un şef tiranic. Drept compensaţie, se lasă 

fascinat de „poveştile minţii”. După ce face – asemenea lui Mateiu Caragiale – elogiul 

secolului al XVIII-lea, personajul menţionează faptul că trăim într-un veac al bărbatului. În 

mod paradoxal, emanciparea femeii are drept consecinţă apropierea acesteia de bărbat, adică 

pierderea farmecului feminităţii. În viziunea protagonistului, femeia e frumoasă când e 

plăpândă şi caută apărare lângă bărbat. Lipsa de farmec a femeilor din bordel s-ar datora 

faptului că ele nu au nevoie de apărare. Experienţe precum homosexualitatea şi safismul sunt 

considerate nişte dovezi ale masculinizării secolului.   

Din când în când, în text apar o serie de noi meditaţii despre scris. De exemplu, 

estetica autenticităţii este circumscrisă astfel: „Aş vrea să vorbesc cât mai simplu, cât voi 

putea mai natural. Şi e greu să fiu astfel. Îmi cer un efort neobişnuit”. Spre deosebire de 

sinceritatea din faţa hârtiei, Di recunoaşte că a învăţat să mintă în societate şi că a dobândit o 

mare abilitate de a se preface.  

Protagonista celei de a doua poveşti de dragoste redate de către personajul-narator este 

Judith. În esenţă, întâmplările povestite seamănă cu cele din Adela lui G. Ibrăileanu. 

Naraţiunea reconstituie plictisul provincial ce cuprinde mica staţiune balneară de provincie C. 

De altfel, autorul însuşi este cel care trimite la spleen-ul simbolist. „Pasiunea contemplativă e 

cea mai nobilă pasiune”, afirmă personajul-narator. Monotonia provincială este depăşită 

atunci când Di o întâlneşte pe Judith, fecioara cu nume biblic de care se îndrăgosteşte imediat. 

Vrăjit de frumoasa unguroaică de 17 ani, tânărul îşi analizează reacţiile: „De câte ori iubesc 

am impresia că sunt neînsemnat, am conştiinţa unei nimicnicii minerale. Iubirea mea e o 

piatră pe care calcă piciorul iubitei”. Confesiunile sunt ulterioare desfăşurării întâmplărilor, 

iar decalajul temporal dintre trăire şi povestire permite o judecată obiectivă a faptelor. 

Personajul conştientizează că a iubit-o mai mult cu ochii decât cu inima pe Judith, fecioara 

pentru care a nutrit o dragoste platonică. Rod al autoiluzionărilor perpetue, povestea de amor 

ţine doar două săptămâni, după care vine timpul zbuciumat al radiografierii eşecului. Pentru 

omul care este de părere că nu poate fi iubit, justificările se transformă în tot atâtea explicaţii 

ale laşităţii. Având o situaţie materială precară, personajul-narator nu se poate gândi în mod 

serios la căsătorie. La un moment dat, el se întreabă: „De fapt, cum să fiu iubit, dacă eu 

însumi mă urăsc, mă dispreţuiesc? Fetele simt în mine nesiguranţa şi ele n-au destulă 

siguranţă pentru a mă atrage. Trebuie să mă impun”. Di îşi explică drama prin faptul că nu 

îşi poate exterioriza sentimentele: „De multe ori mă minunez cum nu izbucnesc în strigăte sau 

în fapte. Stă în mine încordată o furie, o exasperare şi nu răbufneşte. Dacă ar izbucni… dacă, 

dar nu se poate. Aici stă toată nenorocirea mea: că nu pot să exteriorizez gestul violent al 

faptei. Voinţa stă în mine strânsă, gâtuită, înăbuşită în chingi prea tari. Am o putere mare, 

numai când e nevoie să mă stăpânesc. Asta e şi puterea şi slăbiciunea mea”. În final, 

protagonistul rămâne din nou cu regretul unei iubiri neîmplinite.   
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Distrugând tot ceea ce atinge, Di repetă blestemul regelui Midas. Totul îi iese pe dos. 

Mai mult, el remarcă faptul că există o vădită discrepanţă între trupul său oribil şi sufletul 

ingenuu, însetat de dragoste. Solitarul situat la periferia societăţii revine periodic asupra 

meditaţiilor despre iubire: „Când iubesc mă preocupă mai puţin faptul dacă sunt iubit, cât 

acela dacă iubesc eu cu adevărat”. Personajul recunoaşte că nu are energia necesară unei 

mari pasiuni. Mai mult, se întreabă dacă sentimentul care îl încearcă este unul real sau doar un 

proces de autoiluzionare. În finalul consideraţiilor sale, Di conchide că a fost sortit să nu fie 

niciodată iubit. În acest sens, protagonistul îşi creează şi un epitaf ironic: „Aici zace omul 

care n-a fost iubit niciodată”. 

Refuzul unei iubiri puternic spiritualizate îl readuce pe erou în spaţiul damnat al 

bordelului, unde, în mod paradoxal, este disputat de două prostituate: Elina şi Nina. Deşi este 

jignit de refuzul Elinei, Di este mulţumit că poate prezenta interes pentru o femeie, fie ea şi o 

cocotă. În mod paradoxal, „omul fără însuşiri” găseşte iubirea tocmai acolo unde se aşteaptă 

mai puţin: spaţiul desacralizat al bordelului. Este dovada clară a faptului că poate fi iubit, 

chiar dacă dragostea la care are acces este departe de aspiraţiile sale. În continuare, scriitorul 

insistă pe câteva scene erotice îndrăzneţe, după care se lansează interogaţia: „Toată viaţa mea 

se reduce la dorinţe. Împlinise-vor vreodată?” La un moment dat, este definită femeia, văzută 

ca o fiinţă ce trăieşte sub zodia măştii: „Dar te joci cu o femeie? Animalul acesta e născut 

actor şi se minte cu uşurinţă chiar pe sine”.  

O nouă ipostază a iubirilor lui Di este Ana, femeia-prietenă. Personajul nutreşte pentru 

ea o dragoste admirativă, pe care nu vrea să o distrugă de dragul unei iubiri carnale. Iubita 

este înfăţişată drept o femeie-vampir: capricioasă, ameţitoare şi voluptuoasă. O admiră foarte 

mult, motiv pentru care între cei doi există o puritate a sentimentelor ce aminteşte de tandreţea 

dintre frate şi soră. Analizându-şi iubita, naratorul ajunge la o concluzie interesantă: în fiecare 

femeie de provincie zace o Emma Bovary. Ana îl consideră pe Di un om slab şi, pentru a 

demonstra acest lucru, îl supune unui test. În felul acesta, ea se transformă într-un Don Juan 

feminin, într-o veritabilă Dona Juana. Autorul ne prezintă o curajoasă scenă de seducţie, în 

măsură să demonstreze că Di nu poate rezista farmecelor femeii. Refuzat, personajul se simte 

umilit şi nu îi poate ierta acest lucru prietenei de odinioară. Protagonistul suferă o nouă 

înfrângere dureroasă şi, pentru a depăşi momentul delicat, face o nouă escală la bordel. 

Urmează o lungă descriere a acestui topos malefic şi a oamenilor care îl frecventează.    

Un alt portret feminin ideal, puternic spiritualizat, este cel al Evelinei. În realizarea lui, 

scriitorul a avut-o drept model pe frumoasa şi excentrica Lydia Manolovici. Din această 

perspectivă, Ambigen poate fi considerat un roman cu cheie. La numai 15 ani, Eveline pare o 

vedetă de cinema. Este bogată, răsfăţată şi extrem de capricioasă. Di o cunoaşte încă din 

copilărie şi contribuie la formarea ei spirituală. În această privinţă, el seamănă cu eroul lui G. 

Ibrăileanu, Emil Codrescu. La fel ca în Ciuleandra lui Liviu Rebreanu, pe cei doi îndrăgostiţi 

îi uneşte dansul. O visează  şi visele reprezintă adevărata lui viaţă. De data aceasta, eroul 

confesiunilor îşi justifică timiditatea prin diferenţele de ordin social dintre ei. Di 

conştientizează faptul că nu va obţine niciodată acceptul părinţilor fetei pentru o căsătorie 

posibilă. De aici o serie de meditaţii asupra iubirii platonice, neconsumate. Personajul afirmă 

că se poate iubi fără să te gândeşti la căsătorie, mulţumindu-te cu o privire, o sărutare sau cu 
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un mărunt gest de tandreţe. Ştie, totuşi, că „o pasiune mare cere tot. Iubirea este comunitatea 

totală a două corpuri şi a două suflete”.  

Farmecul resimţit pentru Eveline dispare în momentul în care aceasta îl anunţă că 

Elimer, un tânăr rotofei şi bonom, întruchipare a soţului ideal, o iubeşte şi că se va căsători cu 

el. Revelaţia iubirii pentru un alt bărbat devine pentru personajul-narator un chin insuportabil. 

Triunghiul erotic alcătuit de Eveline, Elimer şi Di aminteşte de dragostea resimţită de către 

Octav Şuluţiu şi Anton Holban pentru aceeaşi femeie, Lydia Manolovici.  Descoperind 

adevărata identitate a pretendentului, Di afirmă că femeile nu iubesc pentru merit, ci din 

instinct. Se întreabă dacă Eveline l-a iubit şi ajunge la concluzia că nu, deoarece, dacă ar fi 

avut pentru el mai mult decât o prietenie trecătoare, nu l-ar fi părăsit. Eveline pleacă, dar îi 

cere să-i scrie. Nu o face, deoarece totul este zadarnic. Nu mai are ce să îi spună, deşi 

continuă să o iubească. Totul rămâne în sufletul personajului foarte viu, amintirea Evelinei 

constituind cea mai mare fericire a vieţii sale. De aici zicala: „Nimic nu e mai frumos decât o 

amintire fericită în zilele de nenorocire”. Di vorbeşte apoi de atenuarea suferinţei odată cu 

trecerea timpului: „Chiar şi nenorocirile se distilează în amintire şi capătă o nuanţă de 

tandră melancolie”. Concluzia la care se ajunge este totuşi una dureroasă: „Eveline e ultima 

fată pe care am iubit-o şi o voi mai iubi vreodată”. Toate aceste experienţe eşuate 

demonstrează faptul că eroul, care îşi radiografiază sentimentele cu maximă luciditate, poate 

fi iubit. 

Confruntat cu o realitate dură, în care se simte un ratat, personajul se refugiază în 

lectură sau visează cu ochii deschişi. Asemenea lui Napoleon, el cucereşte lumea în sfera 

imaginarului. E prins scriind în timpul orelor de serviciu şi este puternic admonestat. Jignirea 

supremă care i se aduce de către şeful tiranic este aceea că este poet, termen cu conotaţii 

peiorative în societatea timpului. Urmează o serie de meditaţii interesante despre politică, 

religia lumii moderne. Di nu o acceptă, deoarece ea cere o credinţă fanatică, intolerantă. 

Politica e considerată o plagă pe sufletul omenesc. În aceeaşi manieră critică, scriitorul 

vorbeşte despre comunism.  

Oscilaţiile continue dintre teluric şi astral se încheie cu victoria elementului teluric. 

Meditaţiile din final insistă tocmai pe diferenţa dintre aspiraţii şi realitatea dură, care distruge 

orice ideal: „Ata, Judith, Eveline. Vă port recunoştinţă promisiunii unei fericiri pe care nu o 

meritam. Trio Di! Ce număr de muzic-hall în Cosmos! Duo Elina-Di! Număr de bordel…” 

Personajul face parte din familia lui Ladima, eroul dilematic al lui Camil Petrescu. Romanul 

prezintă odaia sărăcăcioasă a scriitorului damnat, iar descrierea aminteşte de nuvela 

Sărmanul Dionis a lui Mihai Eminescu. Octav Şuluţiu realizează o interesantă incursiune în 

atelierul de creaţie al unui artist care îşi petrece timpul liber scriindu-le prietenilor. Acesta 

face elogiul prieteniei adevărate, sincere, pe care o cultivă din toată inima. Radiografiindu-şi 

destinul blestemat, Di lansează o afirmaţie elocventă în care îl parafrazează pe Voltaire: „totul 

e cum se poate mai rău în cea mai rea din lumile posibile”. Pentru a-şi explica trăsăturile de 

caracter, ezitările continue, personajul se psihanalizează. Ajunge la concluzia că absenţa 

tatălui şi mama excesiv de ocrotitoare i-au marcat profund copilăria. Naratorul îşi prezintă 

existenţa ca o succesiune de eşecuri. În ciuda aspiraţiilor sale, a ajuns doar un umil funcţionar 

cu pretenţii de scriitor. Un scriitor ratat, al cărui birou este plin de proiecte nefinalizate.  
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Protagonistul dezvăluie latura feminină a personalităţii sale. E timid şi modest ca o 

fată mare, are o sensibilitate exacerbată şi e nebun după parfumuri. Îi place misterul, 

tenebrosul, vagul şi muzicalul, de unde fascinaţia pentru simbolism. Pentru el, pasiunea cea 

mai mare o reprezintă amintirile, motiv pentru care nu va uita niciodată femeile pe care le-a 

iubit. În felul acesta se explică şi formula de roman confesiv care este asumată. Scriitorul din 

interiorul textului, un veritabil alter ego al lui Octav Şuluţiu, recunoaşte că, pentru el, nevoia 

de a se spovedi este mai puternică decât pudoarea. Sunt cuvinte care circumscriu din nou o 

personală estetică a autenticităţii. Nu întâmplător, la un moment dat se afirmă: „mă roade 

demonul ca să mă expun”. Prezentându-şi latura feminină, personajul recunoaşte faptul că îl 

atrag doar femeile virile. Acesta este motivul pentru care rămâne cu Elina, cocota iubitoare, 

puternică şi întreprinzătoare. Ea devine tovarăşul de viaţă perfect, în măsură să compenseze 

natura dilematică a protagonistului şi să îi ofere un statut social.  

Finalul romanului sugerează un posibil reper temporal privind momentul desfăşurării 

întâmplărilor. Confesiunile personajului-narator sunt redactate la cinci ani de la dragostea 

pentru Eveline, iar clipele de odinioară sunt retrăite în manieră proustiană, pe baza senzaţiilor 

vizuale şi olfactive. De aici afirmaţia: „Numai noi pierim: farmecul, frumosul, aromele, 

niciodată”.  

Ambigen este romanul-jurnal al unei conştiinţe ultragiate care aspiră la o iubire 

absolută, dar care trebuie să se mulţumească doar cu o ipostază telurică, degradată a 

sentimentelor. Deşi este foarte puţin cunoscută de către cititorii de azi, cartea îl recomandă pe 

Octav Şuluţiu drept unul dintre prozatorii importanţi ai perioadei interbelice. 
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 Dintre delicate, amărîte şi firave face parte şi Veturia M. Florenţiu, moartă la abia 

treizeci de ani.
1
 De nu s-ar fi măritat prea repede

2
 cu profesorul Marin C. Florenţiu, ”autor de 

manuale, pe atunci revizor al şcolilor din Judeţul Muscel,”
3
 ar fi fost primul Manolescu

4
 din 

istoria noastră literară. A învăţat, după cum zice Stan V. Cristea, ”singură să scrie şi să 

citească”
5
 (sunt de acord şi ceilalţi biografi) iar odată măritată îşi dă examenul cuvenit la 

Eforia Şcoalelor şi e numită directoare a Şcolii de fete din Alexandria. Stă aici doar şapte ani, 

căci în 1867 se mută, tot directoare, la Ploieşti. Nu se înţelege însă cu restul cancelariei, care-i 

face atmosferă neplăcută (zic Faifer şi Cristea) şi demisionează (era şi bolnavă), mutîndu-se la 

Bucureşti. Cît a fost ploieşteancă, a fost însă publicistă activă (în ziarul Amicul şcoalei, scos 

de soţ), cu „articole variate şi instructive,” după cum precizează Notiţa…(şi Pop întocmai 

după ea; de fapt, Pop n-are scrupule să copieze mai toată notiţa, cuvînt de cuvînt). Tot mai 

bolnavă, apucă să-şi vadă prima ediţie din Limbajul florilor, apărută în 1872. Ediţia 

următoare, îmbogăţită, e îngrijită de ”a doua consoaţă a d-lui M. C. Florenţiu”, Parascheva,
6
 

femeie de treabă şi fără resentimente pentru prioritate. 

 Limbagiul florilor e treabă serioasă, nu simplă invenţiune metaforică sau lanţuri de 

epitete cu profume şi colori; e mai aproape de eseu (presărat cu floricele, fireşte, şi împănat cu 

                                                 
1
 Asta depinde însă de ce dată a naşterii acredităm. Dicţionarele (Dicţionarul literaturii române de la origini 

pînă la 1900, Editura Academiei, Bucureşti, 1979, în care articolul îi aparţine lui Florin Faifer; Dicţionarul 

scriitorilor şi publiciştilor teleormăneni, scos de Stan V. Cristea în 2005 la Editura Rocrisiss din Alexandria, 

precum şi Dicţionar subiectiv de literatură. Argeş, Cu o antologie de poezie şi optsprezece scrisori inedite, 

realizat de Sergiu I. Nicolaescu şi publicat în 2012 la Editura Ordessos din Piteşti) o dau născută în 1846, la 

Cîmpulung-Muscel;  Vasile Gr. Pop, în Conspect-ul său asupra literaturei române şi literaţilor ei de la început 

şi pînă astăzi în ordine cronologică (Ediţie critică, studiu introductiv şi note de Paul Lăzărescu, Editura 

Eminescu, Bucureşti, 1982, p. 297) o înregistrează în 1847 (dar o notă a editorului îl corectează şi o trece tot în 

1846); în schimb, Notiţa biografică de la cea de-a III-a ediţie din singurul ei volum (Limbagiul florilor, elaborat 

de d-na Veturia M. Florenţiu, Ediţiunea III, din nou revăzută de M.C. Florenţiu, Editura Librăriei Socec&Comp., 

Bucureşti, 1888; cu mulţumiri Bibliotecii Centrale Universitare Iaşi pentru amabilitatea de a-mi fi pus volumul la 

dispoziţie) zice că e născută ”pe la finele anului 1844” (p. 107). Nu ştiu cine e mai credibil; aş zice că soţul 

editor ar trebui să ştie, totuşi, mai bine. Fireşte, nu se va face moarte de erudit pentru a destrăma aceste 

neclarităţi, dar dacă tot le-am constatat, le-am semnalat. De murit, a murit în 1876, la Bucureşti (aici e consens), 

”cu daună pentru societatea română”, după cum zice Notiţa… şi Pop după ea întocmai. .  
2
 Şi asta depinde de creditul dat exegeţilor; după dicţionare, s-a măritat pe la vreo 13 ani, împliniţi ,totuşi; 

Notiţa… precizează că a făcut-o doar ”înainte de a atinge etatea de 17 ani.” 
3
 Florin Faifer, op. cit., p. 359.  

4
 Stan V. Cristea, op. cit., p. 172.  

5
 Idem. 

6
 Prefaţa editorului la ediţia a III-a, p. 6.  
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cîteva poezii) decît de poemul în proză; în orice caz, e o pledoarie cu manual de susţinere, 

numai bun pentru iniţierea în rafinamente de simbolistică florală (”o carte – zice Faifer - plină 

de candori, o iniţiere, şi gingaşă şi naivă, în universul florilor”).
7
 Ideea însăşi a cărţii are 

argument educativ, căci Veturia n-a vrut să lase literatura română cu un gol de delicateţe, aşa 

că văzînd ea, ”a căreia inimă şi frumoase sentimente /…/ erau tot atît de curate şi suave ca şi 

profumul roselor,” ”că lipsesce în literatura română cea mai gingaşe şi cea mai sentimentală 

carte: Limbagiul florilor”, pe loc ”şi intreprinse a umplea acest gol prin adăogirea unei 

frumoase verige în lanţul născîndei noastre literaturi.”
8
 Veturia însăşi se temea de oarece 

ezoterism în expunerea temei, dar numaidecît ne previne ”să nu se mire nimeni, de păruta 

obscuritate a acestui ingenios şi necomparabil limbagiu”
9
 şi ne şi oferă un fel de scară a 

numerelor tîlcuitoare, alcătuind un util vocabular şi un carnet de embleme florale. Nu înainte 

de a ne familiariza cu conceptul ca atare, căci, zice ea într-o notă, ”limbagiul florilor” 

reprezintă un fel de ”vorbă simbolică în care florile, fie isolate sau unite în oarecare mod, 

servă a exprima o cugetare, un sentiment secret.”
10

 Nu e, fireşte, un manual universal, unul 

care să străbată toată botanica; e un breviar care face antologie de flori, alegîndu-le doar pe 

”cele mai cunoscute şi cu semnificările cele mai demne de a putea figura în biblioteca unei 

familii”.
11

 Dedicat doamnelor şi domnisioarelor române, manualul le instruieşte în 

construcţia de buchete cu împletituri simbolice, dînd, concret, şi cîteva reţete eficiente de 

simbolizare, cu mesaj, zice Veturia, mult mai iradiant decît al unor banale bileţele. Iată, 

bunăoară, cum se poate alcătui un buchet de consolare: dintr-o volbură – care zice 

”comptează pe devotamentul meu”, o micsandră (însemnînd ”fidelitate în nenorocire”) şi o 

simplă ramură de ederă (ce declară ”adevărată prietenie”).
12

 Orice situaţie îşi are reţeta ei, 

căci Veturia contează pe un fel de chimie simbolică şi brevetează un mic tabel al lui 

Mendeleev, cu valenţele simbolice ale fiecărei flori. Publicul-ţintă e, fireşte, lovit în plin 

rafinament, mai ales că Veturia ”ardea de dorinţa de a-şi vedea sexul (honni soit qui mal y 

pense, n.n.) şi în special femeia română rădicată la o sferă mai înaltă de activitate”, cum zice, 

foarte inocent-pervers, Gr. Pop.
13

 Reţetele simbolizante nu-s chiar simple, căci contează 

poziţia florii (înclinarea într-o parte sau alta), numărul lor, felul cum sunt legate, mă rog, 

multe lucruri subtile şi pentru care trebuie neapărat instrucţie serioasă în subtilitate. Veturia e 

destul de savantă, face citaţii din autorităţi, e documentată şi gata de emancipare, inclusiv 

lingvistică (deşi lui Faifer ”limba” i se pare ”impură, cu neologisme hibride”).
14

 Totuşi, 

dominante sunt ”tendinţele ei către simplicitate şi natural”
15

 (e de acord şi Faifer, căci şi el 

remarcă ”o simplicitate ce păstrează un sunet delicat”)
16

 iar ”ideile, stilul şi termenii apar în 

                                                 
7
 Florin Faifer, op. cit. 

8
 Ibidem. 

9
 Limbagiul florilor, ediţia citată, p. 20. 

10
 Idem, p. 10.  

11
 Ibid., p. 13.  

12
 Ibid., p. 16.  

13
 Vasile Gr. Pop, op. cit., p. 298. Ce-i drept, Pop doar copiază din Notiţa biografică, şi încă întocmai.  

14
 Florin Faifer, op. cit. 

15
 Notiţa…, p. 108.  

16
 Florin Faifer, op. cit. 
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toată claritatea” ”pretutindeni”
17

 (Pop e aici mult mai delicat, căci, după el, ”limba, stilul sunt 

atît de suave şi curate ca şi caliciul rozelor”).
18

 Fireşte că misiunea simbolizantă a florilor e 

întîi de toate una morală (”comentariul e moral, sentimental”, zice Faifer),
19

 iar pentru a o 

releva mai bine Veturia face un fel de fabule, cu morala trasă în clar (fiecare floare e o 

alegorie; iată, bunăoară, ”viorica” - întruparea ”modestiei” -: ”Viue imagină acelor ce se 

petrec în lume, unde virtutea şi cele mai mari bine-faceri, nu sunt adesea compensate decît 

printr-o despreţuitoare uitare, sau chiar prin insulte şi persecuţiuni”).
20

 Cîteva flori o 

emiţionează liric (face ”portretul cîtor-va flori”), aşa că le sfîrşeşte portretul printr-un imn în 

versuri: ”Gingaş fiu al primăverei,/ Ghiocele mult iubit!/ Tu înfrunţi viscole grele/ Ce te bat 

necontenit,/ Ca s-aduci în inimi triste/ Amoru-ţi consolator,/ Şi verginei inocente/ Dulci 

speranţe-n viitor” (ghiocelul e simbolul ”consolaţiunii”).
21

 Faifer zice că Veturia are ”o firavă 

imaginaţie plastică,”
22

 dar dacă chiar are aşa ceva, e firavă de tot.  

 Dicţionarul de simboluri şi semnificaţii moral-florale al Veturiei e, însă, chiar 

interesant, mai ales prin surprizele de semnificaţie propuse (”angelică – inspiraţiune; alun – 

reconciliere; arţar – rezervă; brînduşe – adio plăceri!; busuioc – neavere; cănipă – caracter 

bun; carpin – maritagiu”; etc.). Cele cîteva poezii reproduse în Notiţa biografică  sunt de 

natură (primăvară, toamnă), cu ton adecvat anotimpului. Nu ştiu dacă poate fi adevărat ce zice 

Gr. Pop despre faptele lirice ale Veturiei (cum că ”Lirica, pastorala, şi mai cu osebi elegia, era 

muzica ale cărei note vibrau cu putere în sufletul său”),
23

 dar poate el va fi văzut şi ”bogat (-

ul) manuscript cu o mulţime de poezii alese şi suave”
24

 şi pe care spera ca soţul să-l publice. 

Din cîte ştiu, n-a făcut-o. Păcat, că poate aşa s-ar fi putut vedea talentul ”discret”
25

 al Veturiei, 

oricît de discret ar fi fost el. Aşa însă, cu manuscriptul rămas în sertar, lucrul cel mai 

interesant la Veturia e tabelul cu simboluri florale.  

 

  
 

 

 

 

                                                 
17

 Notiţa…, p. 108.  
18

 Vasile Gr. Pop, op. cit., p. 297.  
19

 Florin Faifer, op. cit. 
20

 Limbagiul…, p. 48.  
21

 Ibidem, p. 46.  
22

 Florin Faifer, op. cit.  
23

 Vasile Gr. Pop, op. cit., p. 298.  
24

 Idem, ibidem. 
25

 Florin Faifer, op. cit. 
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SYMBOLIC MEMORY 

 

Rodica Ilie, Prof., PhD, ”Transilvania” University of Braşov 

 
Abstract: The aim of this research is to emphasize the existence of a common cultural, social, moral 

and symbolic foundation among the members of the multi-ethnic community of Râşnov, a foundation 

which ought to be exploited especially in the current context oriented towards globalization. The 

prerequisite of the aforementioned capitalization on the multifarious consideration of ethnic identities 

without eliminating differences, on the contrary, by identifying the specificity, originality and 

authenticity of cultural traditions, was formulated not solely as a research objective but it has been 

clearly stated by the respondents despite the trauma, hardships and barriers raised by history. 

Well aware of the fact that the symbolical is affected by a sometimes grotesque-derisive and other 

times contingent-commercial reallocation of meaning, that mentalities are dynamically changing, the 

aim of our research was to record the specific attributes of the moral and symbolical heritage of the 

Râşnov community by means of a critical-reflexive process of selection and comprehension of what 

Maurice Halbwachs termed symbolic memory.   

        

Keywords: community, values, moral and symbolic heritage, inter-ethnic communication, pluralism, 

symbolic memory. 

 

  

Obiectivele prezentului studiu fac parte dintr-o cercetare mai amplă ce vizează 

interogarea asupra realizării unui bilanţ simbolic, patrimonial, de tipul: „Ce luăm cu noi spre a 

duce mai departe, la ce renunţăm? În ce constă moştenirea pe care o primim şi o asumăm?” 

(Mircea Martin, în „Cuvântul”, nr 8, 18 iulie 2006). Acest gen de probleme se pun tot mai des 

in contextul societăţii actuale, supuse pericolelor globalizării, de aceea cercetarea noastră a 

urmărit identificarea elementelor de patrimoniu moral şi simbolic, a structurilor axiologice 

prezente la nivelul comunităţii multietnice din Râşnov; restaurarea unor modele identitare, a 

unor experienţe istorice, sociale, morale, a unor reprezentări culturale, simbolice ale alterităţii 

şi ale conştiinţei comunitare; identificarea mecanismelor memoriei colective privind 

cunoaşterea propriilor valori morale şi recunoaşterea acestora de către ceilalţi.  

Elementele pe care sociologul Maurice Halbwachs le delimita în teoria sa privind 

cadrele sociale ale memoriei le-am considerat drept dimensiuni ale cercetării pentru care am 

formulat indicatori specifici. Astfel aspectele memoriei normative au fost recunoscute în 

seturile de reguli, norme şi valori, în modelele / contramodelele oferite de familie, şcoală, 

biserică, vecini, prieteni, colegi, în exemplele de comportament, în fapte ori evenimente care 

conduc la respectarea tradiţiilor. Memoria simbolică am recuperat-o prin evocarea unor 

respondenţi care povestesc despre diverse embleme identitare, despre eroi, despre 

comemorarea evenimentelor, a unor personalităţi, am recunoscut-o cum se afla depozitată în 

diverse aspecte de limbă, în sintagme, proverbe, zicători, dar şi în coduri vestimentare, coduri 

culturale, arhitecturale, amestecată cu fondul comun al memoriei în afara timpului. Acestei 

memorii indeterminate i-am recunoscut resursele în  povestirile despre toponimie, în  

legendele despre locuri sau evenimente fondatoare, în  istoria localităţii / comunităţii. Nu am 

ignorat nici memoria intelectuală ce contribuie la fabricarea de imagini şi ritualuri prin 
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validarea şi exersarea unor raporturi culturale interetnice (contaminări, preluări, adaptări), prin 

strategii de perpetuare a tradiţiilor, etc.  

 Vom ilustra în continuare unele aspecte definitorii ale memoriei simbolice, structurate 

la nivelul discursurilor narative, al mărturiilor obţinute de la respondenţi în cadrul interviurilor 

realizate în 2007, împreună cu Anca Buta, la Râşnov, unde comunitatea mai păstrează, prin 

coabitarea mai multor grupuri etnice (printre care cele mai reprezentative au fost saşii, 

românii şi maghiarii), formele de dialog şi regulile unei convieţuiri complexe, dinamice. 

Această complexitate etnică şi culturală a modelat de-a lungul timpului mentalitatea 

transilvană, a influenţat codurile şi normele de comportament, sistemul de credinţe şi opinii, 

atitudinile faţă de evenimente ale comunităţii, faţă de experienţa civică, faţă de modele şi 

contramodele. „Conceptul de multiculturalitate ne serveşte în acest context pentru a înţelege 

nu doar diversitatea, ci mai cu seamă mecanismele subtile de instituire a ideii de ordine 

comunitară complexă, de model, în sensul de exemplum care funcţionează dincolo de 

barierele etnice sau de altă natură” (Ilie, Buta, 2012). Intenţia noastră a fost, de asemenea, de a 

reţine şi aspectele dilematice şi dramatice ale patrimoniului simbolic. Astfel, noţiunea de 

patrimoniu a putut fi gândită mai ales în relaţie cu „o reprezentare a experienţei morale 

determinate de trăsături precum: rivalitatea, contradicţia, incertitudinea, ambiguitatea sau 

imprevizibilitatea”(Caius Dobrescu, 2006). Am urmărit aşadar viaţa morală a comunităţii 

râşnovene din perspectiva organizării, a decantării unor structuri comportamentale şi 

atitudinale de profunzime, şi mai puţin în sensul evidenţierii unor momente şi aspecte 

culturale de „indiscutabilă claritate şi intensitate morală”, care să reprezinte răspunsul unic, 

punctual la tensiunile istoriei comunitare. 

 

O secvenţă de memorie colectivă -  memoria simbolică 

 

Embleme identitare: topografie şi ordine real – imaginare 

Pentru o definire cât mai completă, ideea de patrimoniu moral şi simbolic (Martin, 

2011) impune abordarea tradiţiei culturale multietnice din perspective convergente: a mărcilor 

identitare, din unghiul imaginarului social interetnic şi din perspectiva dimensiunii de 

comunicare interculturală, activând funcţia de cunoaştere şi de transmirere a valorilor prin 

limbaj, prin idei, norme, principii elaborate de înţelepciunea populară (proverbe, zicători), 

prin codurile artistice (arhitectural, vestimentar, al artei culinare, etc.). 

Astfel memoria simbolică păstrează la nivelul imaginarului comunităţii o serie de 

caracteristici sublimate în mărci de natură emblematică. Acestea au rolul de a pune în lumină 

specificitatea fiecărui grup etnic, dar şi formele de reprezentare globală a comunităţii prin 

stereotipizarea unor imagini care legitimează autodefinirea localităţii şi a localnicilor. Prin 

aceste imagini semnificative, ce transgresează diferenţele entice şi originile fondării lor, se 

instituie fondul comun al indeterminărilor mitico-simbolice care apare exprimat inedit în 

povestirile respondenţilor pe care i-am selectat din cadrul comunităţii analizate. 

În imaginarul simbolic al românilor râşnoveni emblemele identitare se elaborează prin 

legătura cu locul, prin raportarea la spaţiul originilor. În acest sens Dobricea devine o 

emblemă identitară specifică autodefinirii, toţi respondenţii care s-au născut pe acea vale au  
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menţionat în descriere atmosfera specială, aurorală şi feerică a începuturilor, amintind de 

aerul care diferea de restul zonelor din Râşnov: „E un miros plăcut în Dobricea asta, e altu’ 

aer, când intrii în Dobrice intrii în alt aer, când vii încoa’ altfel.” (M.R.); „Pe vremea aia 

Dobricea o aveam noi, o familie, şi era împrejurul ăla... eram ca o familie. Nu ziceam că 

suntem vecini (...). Noi ne-am avut nu bine, chiar foarte bine, cu toţi vecinii, noi aşa ne ştiam 

acolo, că dacă coboram, şi dacă eram mai în spate şi treceam pe lângă dânşii ciocăneam la 

geam să ne vadă că trecem. Dobricea era o ... foarte văzută pe timpuri. Şi tot ce a coborât de 

pe Dobrice au fost numai oameni buni. Tot ce a coborât era numai oameni buni. Acuma 

sunt...” (M.R.). 

Trăsăturile emblematice reflectate în aceste fraze sunt schematizate prin focalizare de 

la cadru la persoane-personalităţi: cartierul devenea familie, armonia socială este redată în 

termenii specifici utopiei vârstei de aur, relaţiile de vecinătate sunt fireşti şi sudate prin 

comportamente corecte din punct de vedere moral, iar oamenii sunt descrişi prin atributul 

exemplarităţii. 

Din interviurile realizate, am putut constata că dobricenii se percepeau ca aparţinând 

altei ordini, ieşirea din centrul lor şi trecerea spre zonele celelalte, locuite de saşi, era 

semnificată ca plecarea spre altă lume, universul lor protector matricial apare în frazele 

aceleiaşi respondente marcat nostalgic, dar şi prin diferenţă sau distanţare. Astfel lumea celor 

„de sus” era percepută ca fiind arhaică, pe când cea „de jos”, mai emancipată: „Da’ eu când 

eram dă pă Dobrice şi până coboram trebuia să-mi iau o cârpă sau ceva sau să-mi iau ceva de 

schimb. Că aicea era altă lume. Noi veneam în alt sat când coboram dă pă Dobrice. Era mai 

noroi şi multă lume zicea "aoleu, dobriceni" şi mai erau de făceau şi d-ăştia.” (M.R.). 

Subiectul se defineşte în acest caz şi prin percepţia alterităţii, a celor stabiliţi jos, în „celălalt” 

sat. Universurile lor fuzionau foarte rar, fiecare grup încercând să-şi conserve identitatea, să-şi 

afirme valorile în ciuda obstacolelor, (a noroaielor, a sărăciei), a impedimentelor de natură 

materială ori simbolică.  

Emblemele identitare ale etnicilor germani se definesc, de asemenea, prin apel la 

miturile originii, dar mai ales prin caracteristicile comportamentale. Astfel, se instituie în 

primul rând definirea grupului prin mărci identitare de factură morală, etică şi culturală în care 

semnificative sunt: ordinea culturală şi rânduială morală, punctualitatea, onoarea, 

exemplaritatea, comportamentul paşnic: „NU trebuia, nu trebuia să plece, cu ei a plecat 

cultura. A fost o rânduială şi o punctualitate şi un CUVÂNT, ştii. A fost un popor exemplu. Ei 

n-au făcut nimic rău şi nu au fost năvălitori şi au fost paşnici şi dacă i-ai spus „ASTĂZI vii la 

ora aia”, ASTĂZI la ora aia a venit. Deci nu s-a luat în gură, nu s-a certat, n-au fost procese, 

rareori între această naţie. Deci au fost PAŞNICI. N-au fost... de exemplu, maghiarii au fost 

ALT popor, deci ăştia sunt alţii. Păcat de toate ce au venit peste noi!”(R.M.). Respondenta de 

etnie germană pune în lumină modul cum se autodefinesc saşii prin comparaţie cu ceilalţi, 

modul de a disocia valorile, diferenţa în raport cu alteritatea(românii, maghiarii), ambiguitatea 

semantică fiind încă o dată un aspect ce intră în mecanismele de constituire a patrimoniului 

simbolic al locuitorilor râşnoveni. 

Definirea de sine prin apartenenţă la grup rezultă şi din integrarea individului în 

riturile cotidiene ale cetăţii, astfel se produce agregarea acestuia la ritmul comunităţii prin 
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simbolul ceasului din turnul bisericii evanghelice, simbol al reglării zilnice a unităţii de 

acţiune, a convergenţei faptelor sociale, dar şi al regăsirii spirituale în timpul sacru al 

comunicării cu divinitatea : „Uite şi obiceiul ăsta: la amiaz’ trage clopotul. Auzi şi bate şi 

ceasul meu… / Bate odată cu biserica…/ Da, da... / Sunteţi mai aproape de Dumnezeu!?/ Nu 

ştiu. Eu n-am făcut rău nimănui. Ne-am învăţat să ne rugăm, zicem şi noi rugăciunea noastră 

în limba noastră, şi copiii, şi asta este” (R.M.). 

În constituirea identităţii sociale a grupului etnic relevantă este autodefinirea în şi prin 

acţiunea practică în slujba comunităţii. Arta convieţuirii în grupul etnic este prezentată 

emblematic de domnul H.T.: „Avea o şură mare unde ţinea fânul pentru tauri şi pentru caii 

comunei, adică ai primăriei şi era un şopron iară mare unde erau materiale pentru 3 şuri. Tot 

mereu pregătite. A ars şura, ăştea două a ars, imediat toţi pă ele şi au făcut şurile din nou. 

Toţi, numai saşi! După ce era folosit materialul, se aducea iară material pentru alte două,[...] 

imediat se completa”. Spiritul chivernisirii, al gospodăririi, devine emblemă identitară de 

natură etică pentru saşii râşnoveni. Comunalitatea, caracterul prevăzător, organizarea în 

vederea intervenţiilor în cazuri de criză toate acestea definesc identitar grupul etnic prin 

sublinierea retorică pe care o exercită în discurs interlocutorul. Spiritul de întrajutorare, 

respectarea rânduielii strămoşeşti sunt de asemenea mărci identitare specifice etniei căreia îi 

aparţine, mărci recunoscute şi de outgrup. Subiectul îşi defineşte grupul şi implicit se 

autodefineşte orgolios prin comparaţie şi diferenţă faţă de majoritarii de astăzi: „Ei nu erau în 

societatea şurilor, erau în afară. Dar au fost şi cazuri când au ars şi şurile românilor şi i-au 

ajutat... / Da, da. Apoi, ce să faci, asta a fost nişte lucruri care s-a... cum am spus cu degetele: 

dacă cinci sunt, mai tari decât unul. Şi lucrul ăsta trebuia făcut, trebuia făcut că la saşi era aşa: 

ajutorul ăsta reciproc nu era cum este la români acum” (H.T.). Saşii se definesc mai degrabă 

ca grup, nu ca indivizi, identitatea lor de rezistenţă astăzi fiind periclitată, ei încearcă să 

depăşească individualismul, competiţia artificială şi să regăsească unitatea şi coerenţa, astăzi 

pierdute: „Care dintre oamenii care sunt aici îngropaţi ar trebui să fie şi acum pomeniţi, că 

merită o poveste?/ Toţi. La noi nu au fost. Am spus: la noi a fost grijă de când cu nobăriile 

ăştea. Avea scopu’ ăsta, când se adunau nobăriile, aveau scopu’ de a ajuta pe fiecare, să nu-l 

laşi să... în urmă.”(idem). 

Valorile care constituie mărcile identitare ale saşilor se regăsesc şi în formula 

sfaturilor şi a învăţăturilor transmise. Modelele de educaţie socială şi morală impuse de ei 

reiau aceste valori în sens aforistic: „Ce învăţături aţi da pentru tineri?/ Să fie muncitori, să 

nu mintă, să nu fure, să nu facă rele, să fie ordonaţi, cinstiţi şi harnici. Numai prin muncă poţi 

să ai ceva. Aşa am învăţat, aşa mergem. Noi aşa dăm educaţie. Educaţie ... asta am spus-o 

mereu. Să fie oameni între oameni. Să fie exemple. Rezultatele mele şi viaţa mea toată viaţa 

mea e acolo...” (R.M.). Respondenta face din propria sa viaţă o reflectare implicită a valorilor 

comunităţii, valori după care s-a ghidat, asumând experienţa emblematică a strămoşilor şi 

perpetuând tradiţia etico-simbolică. 

Trăsăturile emblematice care definesc grupul etnic al saşilor se regăsesc şi în 

mărturisirile altor etnii despre aceştia. Relevante sunt cuvintele unei respondente de etnie 

maghiară: „AICI A FOST ORDINE MAI ALES CÂND ERAU SAŞI MAI MULŢI, A FOST 

ORDINE AICEA. Eu nu pot să spun că nu e, şi-acuma e ordine, dar acolo, atuncea ERA 
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STABILITĂ O TREABĂ.(...) Şi ordinea aceasta cine a impus-o? / Asta comunitatea 

săsească, ştiţi? Păi ei aveau o ordine, ştiţi? Şi acuma se respectă!” (V.D). Un alt respondent de 

etnie rromă subliniază aceleaşi trăsături identitare ale grupului saşilor: „Au fost oameni 

muncitori, au avut bogăţie, n-au avut probleme cu românii, au fost respectuoşi, au avut 

înţelegere şi românii cu saşii, da, a fost ordine nu a fost dezbinări.” 

În profilul comunităţii multietnice a Râşnovului apare şi identitatea etnică a 

maghiarilor, chiar dacă mărcile identitare nu sunt atât de evidente şi de bine conturate. Una 

dintre respondente încearcă definirea propriului grup etnic prin egalitate şi respectarea 

normelor impuse de biserică, administraţie locală, putere politică: „Deci la noi, la unguri, nu 

se cultivă că eu să fiu primul, deci asta nu! Toată lumea trebuie să facă la el şi... deci la unguri 

nu se cultivă ca la români chestia asta ... care e cel mai... Toţi să fie, să se încadreze şi să 

respecte anumite norme, statute interioare: a bisericii, a comunităţii, a satului, a oraşului. Deci 

la unguri nu se cultivă chestia asta că ce, care e cel mai bun.” (K.G./ V.D). Sudarea grupului 

este elementul de natură definitorie pentru comunitatea de maghiari, individualismul este 

considerat periculos, dezintegrant. Respondentele aflate in interviu au marcat ambele aceleaşi 

componente identitare: ordine, reguli comune, coeziunea grupului. 

 

Dubla identitate sau identitate de împrumut  

Din analiza datelor colectate, se poate constata că, prin căsătoriile mixte, rolul 

asumării emblemelor identitare se intensifică, în ciuda situaţiilor de transfer şi adaptare la o 

nouă ordine moral-simbolică. Respondenta de etnie germană care s-a căsătorit cu un român 

afirmă respectul pentru valorile tradiţionale, ancestrale, care şi-au pus amprenta definitiv în 

construcţia personalităţii:   

 

„Da’... A fost numai aşa,... temporar, eu sunt înapoi de unde am fost, în...(religia mea), de 

unde am fost (născută), că eu am zis: ştii, că eu mi-am imaginat viaţa, că soţul meu nu a fost 

aşa cum e, l-am imaginat, a fost un eşec, ştii? Da’ am doi copii realizaţi şi atuncea eu 

mulţumesc lu’ Dumnezău pentru copii şi nu puteam să fac eu nimica. Da’ am vrut înapoi şi, 

mai ales că am cavoul, să mă bage acolo, unde e locul meu, şi gata. Şi nu am făcut eu parte 

niciodată dintre rumâni, dar am facut parte dacă eu l-am luat pe el, eu am fost şi româneaţă, 

ştii?”(R.M.) 
 

Astfel, în mod paradoxal, se ajunge la o definire ambiguu-contradictorie, se afirmă în 

mod straniu o dublă identitate: cea naturală, dobîndită prin naştere, prin legătura organică cu 

tradiţia, şi alta de împrumut, identitatea învăţată şi asumată oarecum artificial, pragmatic prin 

strategiile socialului, prin imperativele de ordin contractual-familial.  

 

Limba şi tradiţia multilingvismului 

În tradiţiile culturale transilvănene multiculturalismul a constituit un mod de existenţă, 

astfel şi râşnovenii s-au definit şi încă se mai definesc prin contaminare interculturală 

rezultată graţie sintezei etnice. Dominanta simbolică o reprezintă însă zestrea culturală 

săsească pe care românii încearcă să o preia mai ales prin învăţarea limbii, acest fapt fiind 

evident începând în special cu anii 70. Este de reţinut faptul că în special persoanele cu un 
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nivel de educaţie ridicat alegeau pentru copiii lor învăţământul în limba germană ca o şansa de 

ieşire din carcera „culturală” a comunismului: „Păi şcoala asta, de exemplu au fost numai saşi. 

Mai era câte un român, dar din ăştia ca U., mai răsăriţi aşa, ca ăsta de lângă vale, şi ăştia care 

au fost cu studii de exemplu, oameni mai culţi, aşa. Ăştia îi primeam şi veneau la şcoala 

germană şi învăţau, dar vorbeau perfect.”(G.T.). Astăzi această decizie este luată de către 

părinţi din alte motivaţii, precum avantajele profesionale, educative, economice, chiar 

politice: „Dar de ce credeţi că îi dau părinţii la şcoala săsească, chiar dacă sunt români?/ 

Avantaj, sunt şi mulţi care s-au înscriu în Forum, în Forumul german, ca să înveţe limba 

germană. Că este o zicală, dacă ştii mai multe limbi trăieşti mai uşor în viaţă. Şi asta e lege.” 

(G.T). 

Dincolo de asigurarea prestigiului simbolic, prin preluarea, prin asumarea valorilor 

celuilalt, de obicei ale majoritarului sau ale grupului elitar, pe de altă parte aspectele 

lingvistice ale partimoniului simbolic trebuie analizate şi din cealaltă perspectivă, a 

minoritarilor. Aceştia susţin ideea multiculturalismului şi a multilingvismului, ca formă de 

coabitare armonioasă: 

 

„Eu ştiu să comunic în toate cele trei limbi. Au făcut copiii mei şcoala în limba germană că 

dacă am fost aicea între saşi... mai mult soacră-mea ne-a pus, ştii, că poate noi dădeam la 

români. Dar ea a spus că dacă sunteţi aicea între saşi, daţi copiii la grădiniţă. Şi copiii vorbesc 

şi scriu toate cele trei limbi. 

În primul rând i-aţi învăţat lb. maghiară, nu? 

Da. Aici în casă au vorbit ungureşte. Dar ei n-au mers la şcoală în lb. maghiară că n-a fost 

atunci şi au învăţat acasă să scrie şi să citească în lb. maghiară.” (V.D). 

 

„Îmi pare rău că nu ştiu ţigăneşte şi să arăt că doresc să comunic cu ei. De exemplu în Olanda 

au învăţat să spună mulţumesc şi să-ţi fie de bine şi în maghiară şi în română. Este foarte 

important să doreşti să înveţi”(E.C). 

 

Salutul reprezintă prima formă de agregare socială, în acest sens unii respondenţi de etnie 

maghiară şi de etnie germană au mărturisit că limba le este respectată şi sunt salutaţi de vecini 

în codul lingvistic matern. Aspectele multilingvismului reies şi din mărturisirea următorei 

respondente de etnie germană: 

 

„Un om de vază trebuie să ştie, să fie învăţat, să ştie o limbă în primul rând, nu?  

Da, da, eu ştiu săseşte, nemţeşte şi româneşte, cu româneşte mă mai împiedic. 

Dar vorbiţi...   

Şi nici nu înţeleg toate cuvintele care se spune la televizor; şi spune şi repede. 

Acum când ieşiţi pe stradă, cum vă salutaţi între vecini?  

Săseşte, săseşte (...). Oameni mă respectă şi răspund la salut”. (W.E.). 

 

Toţi respondenţii care aparţin grupurilor etnice mărturisesc faptul că reuşesc bine sau 

chiar foarte bine să comunice în limba oficială, chiar dacă în interiorul familiei şi al grupului 

vorbesc limba maternă: „Şi încă mai ştiu şi destul de bine româneşte, ştii? Nu-mi trebuie 

dicţionar” (R.M.). Aceeaşi respondentă ilustrează respectul pentru limba română care 

transpare din următoarele cuvinte: „am învăţat limba română ca limbă de stat, da, obligatorie, 
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aia o învăţam. Până la clasa a treia numai în germană. Pe-urmă am învăţat să scriem, să 

vorbim, că în casă se vorbea săseşte”. 

Rolul modelator inclusiv în formarea comportamentului faţă de limbă, nu doar în 

educarea competenţelor intelectual-spirituale aparţine dascălilor şi preoţilor: „preotul ar trebui 

să judece din foarte multe unghiuri, să explice şi pentru minoritatea maghiară că trăind în 

România ar trebui să vorbească şi minorităţile limba română. Dacă eu ţineam de limba 

maghiară atunci când am fost la Bucureşti şi ar fi trebui să comunic cu profesorul care l-a 

operat pe soţul meu, nu l-aş fi înţeles, viaţa lui ar fi fost în pericol, dacă l-aş fi înţeles greşit. 

Atunci eu merg pe ideea asta: toţi copiii să înveţe o limbă străină.”(E.C.). 

Fondul comun simbolic concretizat prin aspectele de limbă este valorizat de 

respondeţii din lotul acestei cercetări prin contrapunctarea unor fapte, evenimente, exemple de 

comportament prin inserţii gnomice, de tipul proverbelor, zicătorilor, poeziilor moralizatoare 

sau textelor ritualice (colinde, mici poezii ale folclorului copiilor). Unele sintagme de factură 

moral-simbolică sintetitează ideea de lege spirituală, de ordine impusă de un sistem religios:  

„asta e legea mea, cu asta m-am pomenit, cu asta mor, şi dupa aia facă ce-o vrea.” (M.R). Nu 

doar subiecţii români ortodocsi ţin la tradiţia spirituală moştenită din strămoşi, de asemenea şi 

saşii evanghelici se revendică de la ordinea ancestrală: „Aşa ne-a învăţat şi aşa ne-a spus: 

„Fără muncă, nu pâine! fără muncă, nu mâncă! ”; „Ăsta să fie ţăran şi să-şi poarte portul şi să-

şi vorbească limba.” (R.M). Integrarea în ordinea comunitară şi revendicarea de la anumite 

valori se realizează mai ales prin asumarea conştientă a rolurilor sociale, a unui status moral, 

simbolic, religios.  

În ceea ce priveşte reprezentările puterii, modul de guvernare sau raporturile dintre 

membrii unei comunităţi, înţelepciunea plugarului susţinea: „...că dacă merge bine stăpânului, 

merge şi slugii bine!” (H.T.). Locul şi rolul individului în societate depind în primul rând de 

respectarea unor reguli, a unei subordonări pragmatice care asigură buna convieţiuire, 

coeziunea şi armonia socială. Aceasta chiar dacă regulile induc o organizare sintactic-

restrictivă şi de multe ori deformantă, dacă o considerăm din unghiul actual de percepţie. Insă 

respondenţii nu o consideră astfel, căci ei situează modul lor de existenţă într-un mod de 

cultură semantico-sintactică (cf. teoriei semiotice a culturii, Iuri Lotman), după cum am văzut.   

Privind modalităţile cele mai eficiente de educaţie, sinteza înţelepciunii comunitare 

afirmă: „Laudă un copil şi critică-l să vezi rezultatul care e!” (H.T.). Echilibrul dintre 

recompensă, laudă şi administrarea măsurată a lor prin judecata critică ţinea de abilităţile 

educatorului. Alte valori, precum cinstea, educarea în spiritul onestităţii şi al cultului muncii 

sunt ilustrate astfel: „Vezi că mama totdeauna spunea că câmpul are ochi şi pădurea urechi, 

deci ai grijă să nu furi, să nu furi de pe câmp că te vede, oricine poa’ să te vază, de aia spunea: 

vezi că câmpu’ are ochi şi pădurea urechi. Şi degeaba te duci să tai lemne şi zici că nu te vede 

nimeni, dar se aude că tai!, că aţi întrebat de zicale! Simplu, zicala şi foarte adevărată! Şi zice 

lucruri sfinte” (VD / KG). Observaţia pe care o face respondenta de origine maghiară nu 

marchează doar la nivel de conţinut valorile morale după care se conduce comunitatea 

tradiţională, ci are, de asemenea, valoare de comentariu, ceea ce atestă conştiinţa reflexivă şi 

auto-reflexivă a intervievatei.   
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În concluzie, valorile multilingvismului susţin o identitate culturală complexă care 

asigură individului un profil intelectual superior: „Câte limbi ştii de atâtea ori eşti om!” 

(E.C.); „Că este o zicală, dacă ştii mai multe limbi trăieşti mai uşor în viaţă. Şi asta e 

lege.”(G.T.). Pe de altă parte, valenţele multiculturalismului şi ale coabitării armonioase sunt 

traduse şi în formule umoristice, specifice poeziei sapienţiale maghiare: „Păduchii mei se 

amestecă cu ai tăi. Ai mei sunt cu cruce roşie, ai tăi cu cruce verde şi se fac ai noştri”, în care 

nevoia de bună convieţuire apare în formulele ingenioase ale caricaturizării cromaticii 

simbolic-etnice. 

 

Embleme şi coduri simbolice  

Rezultat al dezrădăcinării şi al nostalgiei cu care saşii plecaţi din Râşnov se reîntorc la 

locurile natale, acest îndemn este concretizat/rezumat prin puţine, dar relevante cuvinte: „Nu 

uita niciodată leagănul, că a doua patrie nu vei mai găsi” (R.M). Apelul la memoria simbolică 

este  nu doar de natură colectivă, ci mai ales de regăsire dramatică, de reîntâlnire individuală 

cu istoria indeterminată a grupului, a partiei, a locurilor natale. Tocmai de aceea, aspectele 

simbolice ale dimensiunii morale sunt completate în cazul etnicilor saşi printr-o serie de 

embleme materiale, devenite valori spirituale şi culturale pe care toţi le recunosc şi prin care 

se autodefinesc: 

 

 „Care este emblema Râşnovului? 

Trandafirul, trei trandafiri asta e emblema...restul.... Acuma mulţumim că mai avem biserica şi 

cimitirul care e... ultima staţie, aia e casa de odihnă...” (G.T.) 

 

„Şi sala aia din centru (da acum nu puteţi intra), în sală sus pe tavan sunt toate stemele Ţării 

Bârsei: Râşnovul – trei trandafiri fără rădăcină, Ghimbavul a avut trei trandafiri cu rădăcină... 

Da de ce Râşnovul a avut emblema trandafirilor fără rădăcină? 

Aşa era simbolul.” (H.T.) 

 

Emblematica legată de autohtonie este prezentă nu doar în codurile arhitecturale, în 

însemnele heraldice, grafice, ci şi în cele vestimentare, mai exact pe cravata bărbaţilor din 

portul săsesc: „Ştiţi istoria Râşnovului, că Râşnovul a fost un lan de trandafiri sălbatici. D-aia 

noi avem pă cravată trei trandafiri, simbolul Râşnovului. În portul popular, numai pe cravata 

bărbaţilor”. (G.T.).  

Actualmente saşii recunosc ca embleme culturale care îi reprezintă anumite coduri 

arhitecturale specifice, precum oraşele-cetate (respondentul compară Râşovul cu Prejmerul), 

apoi prezenţa cetăţii de apărare situată pe o înălţime, specificul caselor şi al porţilor, şcoala şi 

sala de sport, casa de cultură în accepţiune comunistă era, de fapt, pe vremuri, sală de baluri, 

de ceremonii şi rituri de trecere, specifice nunţilor. Afirmate direct sau indirect, revin 

permanent în dialogurile cu cei intervievaţi orgoliul întemeietorului, nostalgia originilor, 

responsabilitatea conservării, a protejării patrimoniului identitar:  

 

„Cetatea asta spune tot!” (H.T.). 
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„Unde am fost în casă la saşi în Germania, unde am umblat, şi am fost în multe localităţi, n-am 

fost numai într-un loc, am fost din München şi până în Hamburg...şi am văzut multe, dar peste 

tot sunt cetatea şi biserica fotografiate...” (R.M.). 

 

 „Păi şcoala, toate clădirile sunt făcute de cetăţenii saşi fiindcă la noi şcoala germană n-a fost 

şcoală de stat, a fost şcoală a bisericii şi aparţinea bisericii. Biserica are acordul tutelar al 

saşilor şi eu am spus aşa: „întrucât această clădire a fost construită pentru şcoală şi de la darea 

ei în folosinţă se foloseşte ca şcoală”. Şi în momentul de faţă tot ca şcoală se foloseşte şi cei 

care o folosesc n-au decât s-o întreţină. Sună bine? Nu? Aşa că eu n-am spus să nu mai bage 

copiii acolo sau  nu ştiu ce, cum a făcut P. Eu n-am făcut lucrul ăsta. Eu am spus să meargă 

copiii mai departe acolo şi şcoala putea să rămâie a bisericii. Nu?” (H.T.). 

 

Se observă că aceste imagini ale clădirilor se transformă din realităţi materiale în 

simboluri ale baştinii pentru cei autoexilaţi, iar în contextul disputelor pentru stabilirea 

proprietăţii, saşii sunt cei care au ajuns să cedeze în favoarea majorităţii, identitatea culturală 

a acestui grup cu rol fondator în acest loc a suferit ajungând să fie afectată în mod dramatic.  

Singurele embleme care le mai aparţin şi la nivel material mai sunt propriile case, în cazul în 

care au reuşit să le recupereze după naţionalizare. Admirativ, respondentul analizează 

structura fundaţiei casei săseşti, generalizează identitar-simbolic, face apel la o tradiţie 

arhitectonică transilvană. 

 

„Păi da în anii ăia, fundaţia de la orice casă săsească n-are fundaţie, e numai din bolovani! 

Acuma vă daţi seama  că se spune că oameni ăia au fost înapoiaţi. De ce au făcut ei zidurile 

aşa groase? Ştiţi de ce le-au făcut? De exemplu vara era răcoare şi iarna era cald. Vă daţi 

seama peretele ăla gros aşa! Extraordinar! Extraordinar! 

Şi porţile de ce erau aşa zidite? 

Uitaţi porţile... aşa e stilul săsesc. Unde vedeţi o boltă aşa deasupra la poartă să ştiţi că acolo 

au fost saşi. Şi majoritatea porţilor erau făcute din lemn.” (G.T.). 

 

În comparaţie cu emblemele arhitecturale specifice saşilor, maghiarii şi românii 

menţionează doar biserica, recunoscând acest vid emblematic maghiar, fapt care atestă 

dominanta culturală săsească, ordinea şi rigurozitarea construcţiei identitare care dublează şi 

reflectă specificul arhitectural săsesc. 

Pentru a depista dacă subiecţii lotului supus cercetării îşi declină identitatea prin 

embleme culturale aparţinând universului etnic şi simbolic ce îi autodefinesc, am adresat 

întrebarea „Dacă aţi realiza un album cu Râşnovul, ce imagini reprezentative etniei dvs. aţi 

pune acolo?”. Am observat că doar etnicii saşi au formulat răspunsuri concrete, enumerând 

printre embleme în primul rând cetatea, conexiunea imediată fiind realizată cu ideea 

câmplului de trandafiri sălbatici pe care cavalerii teutoni l-au transformat, punând bazele unei 

noi aşezări. În anumite situaţii asociază simbolismul locului de baştină cu anumite obiceiuri, 

coduri vestimentare, locuri ale copilăriei: 

 
„Dacă ar fi să faceţi un album despre Râşnov ce aţi pune ceva specific saşilor, ceva care vă e 

cel mai drag... 

Ce să vă spun... cel mai drag a fost nunţile cu portul şi obiceiurile. 

Şi o stradă din vechiul Râănov... 
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Din vechiul Râşnov cea mai dragă stradă o am str. Mică unde am copilărit. Acolo am copilărit 

şi toate amintirile de acolo vin.” (G.T.). 

 

Printre codurile culinare prezente în discursul respondenţilor ca elemente identitare, se 

remarcă anumite reţete tradiţionale specifice pentru masa de sărbătoare sau a riturilor de 

trecere: 

 

„Da, a fost frumos că dacă veneau sărbătorile mama făcea în cuptor pâine, cozonaci făcea, 

făcea plăcintă cu prune uscată aşa, făcea numai simplă cu smântână (cred că şi saşii fac aşa, 

deci e aluat de cozonac şi se rupe din aluatul ăla şi se întinde în tavă; tava vine unsă cu untură 

şi se întinde şi atuncea trebuie bătut smântână, cam aşa un sfert de kilogram de smântână şi 

vreo 3-4 de ouă, bătut bine şi întinzi asta pe ea şi bagi în cuptor; după ce ai scos aşa fierbinte 

vine zahăr pudră cu vanilie deasupra, (...)-asta făcea de Paşti, de Rusalii, de Crăciun).  Pe 

urmă, de Crăciun mama făcea ăstea, făcea cozonac cu mac, făcea cu nucă, făcea pe urmă 

sarmale în oale de lut şi punea acolo în faţa cuptorului că acolo trăgea jarul, ştiţi şi punea oala 

şi acoperea cu jar şi până dimineaţa se fierbea, aşa de bun era. Şi pe urmă mai era după ce 

termina cu pâinea şi plăcintele după aceea lăsa oala cu sarmale acolo, în jarul ăla până 

dimineaţa fierbea clocotit aşa...” (V.D.). 

 

„Bonschtrat: se face la nunţi, e mare se face mare la noi, aşa se face. Nu e kurtuskolac. Se 

poate face şi dintr-una se poate face şi din bucăţi. E o diferenţă, e diferenţă că e moale, e bun 

la gust. Precum kurtuskolac ăla dacă stă o zi se întăreşte, ca o praştie se face. Ăsta era bun şi a 

doua, a treia zi. (...) şi ăsta era tot timpul pe masă.” (G.T.).  

 

„Na acuma d-ăsta pandişpan, şi umplută cu fructe deasupra, ...pandişpan este făcut în mijloc 

cu cremă de cacao, şi deasupra iarăşi cu..., poţi să faci şi cu nuci, pui în mijlocul nuci, unt şi 

zahăr, şi deasupra nişte ... 

Asta se numea pandişpan.”(W.E). 

 

Am analizat în această secvenţă câteva aspectele privind fondul comun al imaginarului 

simbolic, încercând să sintetizăm elementele care se constituie ca emblemele identitare ale 

comunităţii multietnice râşnovene. În acelaşi timp am încercat să punem în evindeţă anumite 

reprezentări culturale care aparţin atât memoriei alterităţii, cât şi memoriei simbolice comune 

a râşnovenilor, rezumând elemente de comunicare simbolică prin limbaj, prin valenţele 

multilingvismului, ale înţelepciunii tradiţionale comprimate de proverbe, zicători, cât şi prin 

evaluarea unor elemente care definesc coduri culturale complexe (embleme vestimentare, 

arhitecturale ori gastronomice). 

Pe parcursul cercetării, am o observat că, alături de elementele de istorie locală, de 

cultura etică, imaginarul simbolic şi actul cultural multietnic în ansamblul acestora înseamnă 

forţă legitimatoare, complexă trăire comunitară, emoţie a rememorării, satisfacţie intelectuală 

şi, nu în ultimul rând, re-modelare morală. În urma colectării datelor şi a analizei acestora, am 

constatat că ideea de partimoniu simbolic se structurează în sensul modelator şi civilizator al 

experienţei morale, în sensul reconsiderării relaţiei cu trecutul, cu ipseitatea şi cu alteritatea. 

Prin intermediul povestirii, persoanele intervievate au demonstrat că, trăind într-un spaţiu al 

interferenţelor culturale diverse, au reuşit să întreţină de-a lungul timpului o comunicare 

interculturală armonioasă, respectându-şi propriile tradiţii, obiceiuri, sisteme de valori, dar şi 

preluând şi adaptând modele, norme aparţinând alterităţii. 



 

Section – Literature             GIDNI 

 

 

79 

 

De asemenea, prin identificarea elementelor de patrimoniu spiritual am încercat să 

recuperăm structurile simbolic-axiologice prezente la nivelul imaginarului şi al 

comportamentului social, specifice comunităţii multietnice supuse studiului. Am descoperit 

forme de restaurare a modelelor identitare prin antrenarea subiecţilor în evocări ale unor fapte 

şi evenimente legitimatoare, prin activarea formelor de memorie normativă, simbolică, 

intelectual-pragmatică. Astfel am recuperat istorii ale locului, prin care respondenţii au 

rememorat /au actualizat emblemele identitare şi codurile definitorii prin care se 

autoreprezintă.  

 Prin acest studiu am încercat să evaluăm selectiv o tradiţie multietnică, mai exact să 

re-inventariem şi să re-activăm această tradiţie, care spontan se mai rememorează la sărbători 

şi, uneori, prin exerciţiul de memorie culturală la care comunitatea este invitată să participe 

artizanal, prin organizarea unor evenimente gestionate de autoritatea locală. Aceste urme ale 

dialogului multietnic nu mai pot fi aflate astăzi decât prin astfel de intervenţii care încearcă să 

mai conserve sau să restaureze ultimele forme ale prezenţei unei „identităţi plurale etnice şi 

religioase, într-un oraş industrializat în perioada comunistă, supus colonizării profesionale, 

oraş aflat încă din interbelic într-un proces continuu de „românizare”, după cum aprecia 

Nicolae Iorga”. (Anca Buta, 2012). 
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GETTING TO KNOW THE SECRETS OF THE DYING NARCISSUS (DIMITRIE 

ANGHEL) 

 

Vasile Spiridon, Prof., PhD, ”Vasile Alecsandri” University of Bacău 
 

Abstract: Considered by the critics of his time to be “a poet of flowers”, Dimitrie Anghel did not allow 

his poetic work to be permeated by any of the inner turmoil which gradually worsened his manic-

depressive illness. Devoured by various physical and psychic complexes, which were favoured by a 

problematic heredity, augmented by varied sentimental crises, and by twinges of conscience and 

public condemnation, he finally decided that the only way out for him was to commit suicide. 

 

Keywords: homo duplex, femme fatale 

  

 

 Creating literary texts is known to be the biunivocal, more or less perceptible process, 

through which a writer relates his creation, either deliberately or involuntarily, to his social 

and psychological life, whilst the latter insinuates itself into his work, sometimes to the point 

of osmosis. There are also poets for whom creation fulfills an exorcizing role, as their inner 

turmoils, once transferred into their work, redeems them through catharsis. This fluid transfer 

of correlations and precise determinations did not apply to Dimitrie Anghel (16 July 1872 – 

13 November 1914). His contemporaries testified to his temperamental character being utterly 

projected into extreme attitudes: from a calm tone and moderate gestures, he would suddenly 

throw the worst temper tantrums, which made him appear “all restlessness, petulance and 

blazing heat of stake” (Arghezi 1975: 120). Being aesthetically enamoured with forms, 

colours and fragrances, as he confessed, his passionate nature, at times unfettered in violent 

and profound outbursts, did not betray itself in his quantitatively small work, which presented 

him as a rather discrete and balanced poet, a keen observer of nuances. His high intellectual 

background (although an untamed and independent teenager with incomplete high school 

education, he became very efficiently selftaught) and the delicacy of his feelings did not 

reveal any of the inner troubles of the poet who “shared Don Quixote’s ambition and 

Hamlet’s temper: he was both hot-tempered and heavyhearted.” (Horodincă 1972: 243) 

 Dimitrie Anghel started his writing career at the end of the 19th century, at a time 

when a strong wave of pessimism seized a whole generation of poets after the death of the 

greatest of the Romanian poets, the romantic Mihai Eminescu. In Dimitrie Anghel’s particular 

case, pessimism was not a mere post-Eminescu pretence, but the sign of a manicdepressive 

disorder, oppressing a child and, later on, a fragile teenager, traumatized by his being 

motherless at the age of six and fatherless at sixteen – it is worth mentioning that his mother, 

in turn, had been orphaned, losing her father at three and her mother at twenty-one. The 

incomplete artistic achievement of his work did not diminish or render less realistic the 

intimate and family drama of the author. Although he made his debut in the post-Eminescu 

age (with verses that were influenced, in his own words, by “the pestilence of an exasperated 

and monochord sentimentalism,” (cf. Dragomirescu 1988: 56), Dimitrie Anghel illustrated the 

modernist trend which was then on the rise – but, surprisingly enough, he was often less than 

sympathetic to the change, which shows that he was basically a poet of transition, closely 

connected with romanticism as he was. Dying romanticism and blooming symbolism clashed 
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onto and then converged into the serene nature of classicism. Dimitrie Anghel was essentially 

an isolated writer, impossible to associate with any of the ideologies or literary groups at the 

turn of the 20th century. 

 Dimitrie Anghel’s literary philosophy was tributary to the 19th century, but his 

existentialist intuition allowed him to transgress the historical frame of Romanian symbolism. 

“The writer’s deep vocation was represented by a fin-de-siècle aestheticism, cultivated out of 

conviction and without pretentious display, but with due respect to the local tradition. Anghel 

realized that, given the particular conditions of Romanian culture, an aesthetic á outrance 

movement would be out of the question; that is the reason why, following a slow evolution, 

toward the end of his life, Anghel, who was an admirer of Oscar Wilde and a dismayed 

spectator of the latter’s decline (cf. the ‘Oscar Wilde’ poem), a close friend of Moréas’s and 

of the French bohemians, joined aestheticism as the ultimate solution” (Zamfir 1981: 283). He 

committed suicide, ironically so, shortly after the breakout of the First World War, when the 

long belle époque came to an end and the new clash between the French and the German 

influences came to permeate inter-war Romanian culture and literature. 

 Biographers have explained his behaviour as a typical manifestation of a split 

personality, presenting him as “a modernist in his erotic sensitivity, a homo duplex, equally 

sensual and sentimental” (Cioculescu 1983: 40), or as an overtly sensitive person, prone to 

loneliness and daydreaming, and, on the other hand, to spontaneity, aggressiveness and irony. 

He treated his friends kindly, and rejected those who did not appreciate him highly. 

Baudelaire once said that Buffon’s homo duplex formula encapsulated the psychology of 

modern, romantic and symbolist artists, whose childhood years drew straight lines between 

“action and thought, dream and reality.” Indeed, the basic elements of Anghel’s temperament 

began to take shape as early as his adolescence: his dual nature was grounded in the 

antagonistic biological structures of his parents: on the one hand, his mother’s fanciful 

daintiness, on the other hand, his father’s practicalmindedness and passionate nature, prone to 

phantasms and concealing psychological weakness. This genetic heritage was further 

complicated and aggravated by his rickety health; the malaria brought from the swamps of 

Corneşti, the presumable tuberculosis caught from his mother, as well as the other diseases of 

his premature erotic adolescence. The excessive care bestowed upon him as the youngest of 

his family and bearer of his father’s name deepened and enhanced such features.” 

(Dragomirescu 1988: 62-63) 

 “I’m aching and suffering, and I adore my anguish” 

 Dimitrie Anghel’s character and behaviour were built – during the period of profound 

transformations in his adolescence – against the individualist and rebellious background of his 

psychic instability and daintiness. His simultaneously violent and daydreaming temperament 

might also be interpreted in the light of his parents’ Eastern origin. George Călinescu (1899 – 

1965), the greatest of Romanian critics, characterized him in this way: “He who watches 

Anghel’s face understands these Oriental outbursts: kind, refined, yet bright and visionary, 

almond-shaped eyes, an incredibly oblong face, like that of a Greek-Spanish hidalgo, 

resembling El Greco’s fanatic physiognomies. His is a Moor’s jealousy” (Călinescu 1985: 

691). His response to nature, his delicacy and propensity to daydreaming and melancholy 

were transmitted to him in his early childhood by his mother, Erifilia (Leatris), who had been 

born in Istanbul, Turkey, and had been raised on an island in the sea of Marmara. “The poet’s 
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inner structure retained something of the nature of a woman living in the exuberant landscape 

of Bosphorus, near the mysterious whirl of the sea and the fabulous horizon of the Orient” 

(Vîrgolici 1965: 7). It is interesting that the poet himself contemplated his maternal heredity 

and described himself as a refined and keenly sensitive, a strange, tormented and unstable 

spirit; above all, he mentioned his love of poetry and thirst for love. Similarly, in another self-

portrait in the Fantome / Ghosts volume, he wrote: “I was a sad, withdrawn child, with blue 

devils, and, devoid of a spiritual life at that time, I would not know how to inhabit my 

loneliness and I was frightened of it” (apud Dragomirescu 1988: 26). As a child, Anghel used 

to hold up against his father not only the untimely death of his mother, whose precarious 

health he had inherited, but also his indifference to her memory. His antagonism towards his 

pragmatic father was to generate a genuine cult for the affective connotations of objects. 

 As to his father (an enterprising Macedo-Romanian sharecropper and landowner, 

reputed for having introduced rice culture in Romania), his going bankrupt later in life led to 

his final institutionalization in a mental hospital. After his death and the distribution of his 

fortune among his children (three boys and a girl), the “puppy” of the family, Dimitrie, 

converted all his goods into ready money and moved to Paris, where he 

lived from 1893 to 1902, after a short stay in Rome, where he had fallen seriously ill with 

typhoid fever. While in Paris, even though he wasted his youth and inheritance in bouts of 

bohemian hedonism, in reveries consumed in parks and literary cafes, or in cheap rendez-vous 

with fallen women, he also indulged in reading. He met Paul Verlaine, who was nearing the 

end of his life, and Oscar Wilde, declining as well. 

 All through these years, Anghel published nothing in French, engaged in no 

friendships and never attended any literary groups. Another characteristic of his was now 

moulded, to be conspicuous shortly: his disdain for moral criteria, under the influence of some 

theories inspired by Friedrich Nietzsche’s vitalist philosophy – at a certain moment, he was 

planning to write a Nietzschean drama to exempt the superego, that is, the artist, from the 

constraints of enfranchized morality. Mention must now be made of the scandal whose 

protagonist he was and which exposed him to the public opprobrium of the excessively 

puritan Romanian society of those times: the seduction of and subsequent marriage to the wife 

of his best friend and literary collaborator, the poet and translator Ştefan Octavian Iosif (1875 

– 1913). The temperamental character, education and literary creeds of the two poets were 

fundamentally different – Iosif’s German background coming into contact with Anghels 

French education. Thus, whilst the doleful Ştefan Octavian Iosif wrote tradition-minded 

poetry, the fiery Dimitrie Anghel entertained conflicting states and was a refined aesthete. 

Under a penname joining them together, some stimulating rhyming and humorous chronicles 

entitled Caleidoscopul lui A. Mirea / A. Mirea’s Calendar came out for some years until one 

day in 1910, when Anghel confessed to Iosif that he was madly in love with his wife – the 

beautiful and voluptuous Natalia Negru – and by dint of an erotic either/or, worthy of the 

romantic age, he challenged his friend to a duel. 

 “Friendship is nothing but a wasted form of romance” 

 The intimacy of the demoniac Anghel to Natalia Negru, a poetess by aspiration even if 

not by vocation, grew slowly amidst the literary collaboration with her husband – a 

collaboration that can also be interpreted as an opportunity for Anghel to be more frequently 

in her proximity. Some of the texts written in collaboration with Iosif can actually be seen as 
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the barely disguised evidence of his love for Natalia, which unleashed in the poet an intense 

creative energy. According to Natalia Negru’s confession, she was seduced 

in 1909, “at a commemoration of Eminescu, in Botoşani... before our return, I dressed as an 

abbess and I had a photograph taken. That fantasy was fatal to me.” (apud Dragomirescu 

1988: 206 – 207) 

 It is not our intention to interpret what followed through name symbolism (“Natalia” 

semantically refers to “birth” and the family name, “Negru,” means “black” in Romanian), 

but the ensuing events can be considered to be ill-fated. “The vivid imagination of Anghel the 

poet was dominated by a woman’s phantasm felt as an otherness that was simultaneously 

extending his mother’s presence and becoming an integral part of himself. This phantasm 

exerted from the very beginning a rather dark fascination that threatened to become, one day, 

the irresistible call of death. The aesthetic ideal ingrained in his life and art, the aerial yet 

exacting spirit of his mother finally became, through the mysterious magic of inverting 

contraries, the black queen: death borrowed the poetic figure of the mother, maternity adopted 

the stern and eternal appearance of death. Poetry as assumed destiny often worked such 

insidious mutations. Gérard de Nerval, a member of the family of kindred spirits that included 

Anghel, described this course of life taken by all the poets inspired by 

the spirit of a deceased young woman with an aura of maternal kindness and beauty” 

(Horodincă 1972: 89). 

 After Natalia Negru’s divorce from Iosif and her marriage to Anghel (“the angel”), the 

inferno of the choleric married couple started afresh, fired by disputes, activated by physical 

violence and mutual bouts of jealousy, the wife being banned from leaving house, with 

reiterated intentions of getting a divorce expressed by both parties, followed by “angelic” 

reconciliations that helped them pick up strength for future fights. “They were, indeed, tarred 

by the same brush, equal in force, both reluctant to yield primacy to the other one and seeing 

in each other the mirror of their own inner struggles. They loved and hated each other because 

they were so much alike, because they knew each other inside out, they knew each other’s 

weapons and strength, and because they saw in the other one their own image, distorted by 

stubbornness, ambition, poisoned by jealousy and exasperated by their inability to free 

themselves, to find escape or balance” (Horodincă 1972: 128). They were rumoured to have 

exchanged roles in this marriage triangle... of equal legs, in the sense that the coquettish and 

wilful Natalia Negru was not faithful to her second husband either, cheating on the latter with 

Iosif himself. It is at that time that Anghel began the hard battle for the definitive conquest of 

the vacillating and domineering Natalia, who was of two minds for at least one year, about 

having the humble and indulgent love of her former husband or the possessive and insane 

love shown by the former family friend – a well-mannered and wellgroomed dandy, for 

whom “friendship was nothing but a wasted form of romance.” (Horodincă 1972: 92) 

 Dimitrie Anghel was a poet not only by vocation, but also because of his natural need 

of turning his life and environment into poetry. That is the reason why, when a fire burst out 

in the building where he was living in Bucharest and burned his belongings, books, 

manuscripts and personal valuables (especially his photographs), his mental health 

deteriorated so badly that he needed instutionalization in a psychiatric ward. He became 

extremely irritable, and felt, with or without reason, that he was the target of gossip and irony 

in newspapers or in cafés on account of his “wrong” marriage. He responded to all of the 
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attacks, be they real or imaginary, with disproportionate violence. The fact that Ştefan 

Octavian Iosif died of brain congestion, further enhanced his remorse pangs and completely 

ruined his spiritual balance (“Iosif’s death was a quasi-suicide, Anghel’s suicide was a 

quasimurder” – Horodincă 1972: 124). In this context, it is worth mentioning that, on hearing 

the news of Iosif’s death, a good friend of his, the literary critic Ilarie Chendi, committed 

suicide by throwing himself out of a window of the hospital where he had been warded for 

paralysis in the wake of a similar congestion – both writers suffering from the disease of the 

moment: syphilis. 

 According to the testimonies of those who knew Anghel during his last years, his 

suicide did not come as a desperate act or as a fatal accident caused by lack of self-control. 

His insomnia, extreme depression, addiction to medicines, domestic strife and remorse over 

the death of the friend he had betrayed, they all took a strong hold on his decisions and 

strengthened his conviction that there was no way out but taking his life. It all happened as if 

in a romantic plot, in 1914, on his name day (on 26 October, Saint Dumitru, in the Orthodox 

liturgical calendar) but we could see nothing here of a symbolical gesture of existential 

rejection of his patronym and of his father. At that moment, in the course of a domestic strife, 

Anghel fired his gun at his wife as a warning, as she intended to leave the room and desert 

him – again. The bullet recoiled on Natalia’s calf from the metallic bedside and inflicted a 

superficial wound. Terrified at the thought of having mortally wounded her, Anghel got into a 

Shakespearean scenario, shot himself and seriously injured one Dimitrie Anghel of his lungs. 

Once hospitalized and saved, seeing that his wife would not visit him – her parents concealing 

all the letters in which he was begging her to see him –, he refused all medical care, ripped off 

his bandages and died on 13 November 1914. The femme fatale, Natalia Negru, outlived both 

her husbands by half a century and died in her eighties in 1963, at an age equal to the sum of 

the years lived by the two. 

 “If need be, at point blank distance” 

 Dimitrie Anghel was reportedly an irritable and annoying guy, always falling prey to 

the fits of a choleric temper. “With his deeply creased cheeks, his head thinning all over, his 

throaty and hoarse voice, with his spontaneous and impulsive character, the poet carried about 

him a touch of distinction, gentility and chivalry, soon dissipated by his violence and 

aggressiveness”; he had a “point of honour he would defend in editorial offices, if need be, 

with his gun thrown on the table” (Lovinescu 1970: 126). This is the very reason why the 

literary community was shocked at his suicidal act, at the consistent histrionism of his suicidal 

behaviour, enacted in committing suicide per se: “Dimitrie Anghel lived a tragedy by 

unawaringly appealing to the inadequate means of slap-stick comedy: adultery, pathetic letters 

and gun shots. In following his alarums and excursions, his contemporaries felt like spectators 

in a play by Caragiale in an open-air performance, and were perplexed when the farce 

suddenly turned into tragedy.” The poet’s death, as reported in the newspapers, produced an 

“enormous sensation.” Nobody at all expected such an ending. His passionate storm was 

perceived as a comic show. “Iosif, the first who had been summoned to fight arm in hand for 

the chivalresque winning of Natalia’s favours, had not found this solution acceptable. 

Cuckolded, abandoned and pathetic as he was, Iosif had never been ridiculous, whereas 

Anghel, the demoniac seducer, the witty and poignant trend setter was continually exposed to 

ridicule. And yet, just like in a Dürrenmatt farce, the comedy of Anghel’s life ended 
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tragically. His destiny was more than dramatic: it was modern, because he was a modern 

naive, risible but outspoken hero, as faked as Eugen Ionescu’s Béranger.” (Horodincă 1972: 

242 – 243) 

 Dimitrie Anghel’s life was like an inconstant flame, artistically sublimated: at times 

flickering in the minor mode of melancholy, at other times tinged with high dramatic tones. In 

the absence of any immediate utilitarian ambitions, he seems to have taken an existential 

course similar to the ephemeral life of decorative flowers, which is fatally linked to the fate of 

the self-loving Narcissus – cynically so, a suicide suited for a “poet of flowers” would have 

been by asphyxia, by filling the bedroom with lilies. His temperamental drives betrayed his 

individualistic and anarchic inner structure of romantic origin. Poetry and death, rather than 

love, are the two poles between which his personal poetic mythology developed. Aggressive 

and yet downfallen, ambitious but afflicted by physical complexes – his mental inconsistency 

apparently affecting his physical consistency, too –, psychologically inhibited, emotionally 

overloaded and neurasthenic, Dimitrie Anghel finally came to wish his death. His morally 

complex and contradictory portrait is illustrative of the specific spiritual tribulations 

experienced by the soul of a modern man and creator, his case must be treated individually, 

but in the context of his obvious manic-depressive illness, which led him to some blatant 

indiscrimination concerning himself and his social relations. 
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DICTION AND UTTERANCE
1
 IN ROMANIAN THEORY, CRITICISM AND 

THINKING 

 

Virgil Podoabă, Prof., PhD, ”Transilvania” University of Braşov 
 

Abstract: This paper explores two heterophonic concepts, elocution and speech, which holds almost 

identical lexical meanings, but they reached in the past 40 years, very different careers in Romanian 

culture: the diction in literary theory and literary criticism used by Mircea Martin, and the other, the 

utterance, in Noica’s philosophy and metaphysics. In order to achieve their specificity, they are 

confronted with the concept of diction promoted by Gerard Genette, where it is reduced, in his new 

theory of literary genres, to designate a category of genre which covers a particular field and 

traditional type of literalness: the non-fiction and the lyric. 

 In Noica’s perspective, utterance ( rom. rostirea) is reduced finally to a metaphysical category, the 

Romanian equivalent of the Greek logos. It is eminently a creation of the Romanian language, a 

community product, a Romanian hundred percent word. Therefore, like Genette`s diction, utterance 

(rom. rostire) is a closed concept usable only in metaphysics. In contrast to this, Mircea Martin’s 

diction is an open concept with many levels. Since it is rooted in the individual experience, in the ontic 

and somatic, it has, besides a formal, and a stylistic level, a bio-existential or bio-ontic level. 

Compared to Noica utterance and to Genette's diction, both limited to specific areas, Martin’s diction 

is more productive, creative and operationally effective in different fields of knowledge, literature and 

arts. 

     

Keywords: diction, utterance (rom. rostire), logos, open/ closed concepts 

 

 

Un concept extrem de productiv, de creativ şi eficace 

Dicţiunea e un termen provenit din latinescul dictio, onis (exprimare, pronunţare; 

vorbire, fel de a vorbi, exerciţiu de vorbire), însemnînd, în fonetică, fel de a pronunţa sunetele, 

silabele şi cuvintele, în arta recitării şi în cea teatrală,  manieră de a spune versuri şi  de-a 

articula corect şi clar un text, iar în sens clasic (şi literar), cuvînt, expresie, stil. Despre el s-ar 

putea spune că, din ceea ce era şi însemna, a ajuns să fie un termen special, care în a doua 

jumătate a secolului XX, a devenit extrem de productiv, de creativ pe plan intelectual  în 

cultura română şi în altele, precum cea franceză, fiind investit cu sensuri noi, creative, foarte 

eficace din punct de vedere operaţional în diferite domenii ale cunoaşterii, ca şi, fireşte, în  

literatură şi arte. 

În critica şi teoria literară, termenul dicţiune a fost investit şi cu sensuri specifice (mult 

mai puternice decît cele obişnuite) şi ridicat la nivel categorial. Astfel, în România, într-o 

carte apărută în 1981, Dicţiunea ideilor, Mircea Martin face din dicţiune o categorie extrem 

de importantă şi eficace, deopotrivă formală şi existenţială, aplicabilă nu numai oricărui tip de 

discurs literar şi criticii artistice sau creatoare, dar şi discursului pur teoretic şi celui filozofic, 

în timp ce, în Franţa,  Gérard Genette, într-una din 1991, Ficţiune şi dicţiune, o introduce în 

poetică, în cadrul unui demers riguros de regîndire şi reformulare a teoriei genurilor literare 

(1).  De asemenea, în filosofia românească, Constantin Noica face din echivalentul ei 

românesc, rostirea, o categorie metafizică prin care traduce, pe limba noastră, logos-ul din 

filosofia greacă.  

                                                 
1
 Varianta englezească cea mai apropiată, însă nu echivalentă, a termenului românesc „rostire”. 
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Nivelele dicţiunii martiniene 

În privinţa dicţiunii în accepţia lui Mircea Martin, cred, cea mai puternică şi creativă 

dintre toate cele menţionate, trebuie spus de la bun început că, deşi se adecvează perfect 

literaturii în genere, tuturor genurilor literare tradiţionale şi moderne, el o descrie apelînd nu 

la exemplul literaturii, la unul sau altul dintre tipurile ei de discurs, ci la acela al criticii 

literare şi mai ales la cazul-limită al discursului teoretic. Dicţiunea martiniană are mai multe 

nivele de sens, iar primul este cel formal sau, mai precis, stilistic. Însă forma – sau stilul – nu 

are aici un înţeles retoric, de decor, de supliment formal, de haină frumoasă, exterioară 

subiectului care a produs discursul teoretic, ideile. Din contră, accentul cade, în descrierea 

acestui nivel al dicţiunii, pe  instanţa producătoare de idei sau doar care lucrează cu ele, pe 

fiinţa vie care le-a creat sau doar şi le apropriază şi le manevrează, pe subiectul discursului 

teoretic, pe personalitatea sa autonomă, insubstituibilă: ceea ce contează nu sînt “numai ideile 

în sine, dar şi felul în care ele sînt trăite de o personalitate anume – care se şi formulează prin 

intermediul lor. Chiar şi în acest domeniu de ariditate şi abstracţiune, personalitatea rămîne, 

cu vorbele lui Goethe, «binele suprem». Abstracţiunea nu presupune obligatoriu recea 

neutralitate şi, mai ales, nu exclude apartenenţa. Ideile sînt întotdeauna ale cuiva” (2). Or, 

tocmai faptul că există întotdeauna un subiect care-şi apropriază şi emite ideile, o fiinţă umană 

unică în care să se înrădăcineze, constituie condiţia de posibilitate şi garanţia existenţei a ceea 

ce Mircea Martin numeşte “stil al ideii”(3). Căci: “Departe de a fi exclusiv o problemă de 

formă, stilul angajează omul, mai precis autorul în întregime (s. n.). Efortul creator autentic 

are loc într-un plan în care conţinutul şi forma nu se mai pot disocia. Autenticitatea în critică, 

la fel ca autenticitatea în literatură, însemnă tocmai această adecvare deplină care conduce la o 

unitate inextricabilă. Stilul nu e, aşadar, un simplu instrument şi nici, cu atît mai puţin, un 

adaos decorativ (s. n.), el este o prezenţă  în profunzime”. Cum se vede, nu numai în 

literatură, dar şi în critică şi teorie, fireşte, în cele care se străduiesc să fie creative, stilul nu e 

altceva decît o chestiune de adecvare impecabilă, fără fisură, a conţinutului la formă, a ideii la 

expresie. Conform lui Mircea Martin, el “îndeplineşte exigenţa unităţii indestructibile între 

idee şi expresie” şi se recunoaşte după marca expresiei insubstituibile: “Efect de sinteză 

organică dar şi de lucidă stringenţă, stilul unui critic adevărat – ca şi, să adăugăm, a unui 

teoretician veritabil – se recunoaşte în primul rînd prin darul formulării exclusive, al expresiei 

irepetabile şi memorabile” (4).  Prin urmare, “proba criticului”, ca şi a teoreticianului, nu va fi 

“nici intuiţia şi nici verva ideologică”, ci  “capacitatea de adecvare şi de expresie, de adecvare 

a expresiei, în măsura în care aici se finalizează demersul său, cu virtuţile care l-a făcut 

posibil. Astfel privind lucrurile, limbajul încetează să mai aibă pentru critic o valoare 

instrumentală” (5).  

Un alt nivel al dicţiunii martiniene este cel alethologic, care se degajă în relaţia ei cu 

adevărul, iar acesta se varsă, ca şi cel formal, în acela ontic sau existenţial, care, în fond, le 

cuprinde şi în care se dizolvă toate, cum se va vedea mai departe. 
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Dicţiune şi adevăr 

În această accepţie, non instrumentală, atît în literatură, cît şi în critică, teorie sau 

filozofie, stilul nu impietează cu nimic valoarea de adevăr, ci, din contră, o potenţează şi 

nuanţează, sugestia, ca şi  metafora, lucrînd în favoarea exactităţii, nu a confuziei: “literatura 

– ca şi critica – vînează adevărurile omului care nu sînt deloc neutre, ci, în plus, cît se poate 

de nuanţate. Calitatea artistică a scriiturii este o şansă, dacă nu o condiţie, de a accede la o 

asemenea complexitate. Mijloacele aparent precare ale sugestiei sînt în realitate mai eficiente 

faţă de infinitul sufletesc. Mişcarea de înaintare şi de repliere instantanee şi parţială a gîndului 

pe care o presupune sugestia e mai adecvată în acest domeniu de fragilă consistenţă decît 

distincţia netă şi definitivă. Ceea ce nu înseamnă că sugestia ar pulveriza afirmaţia. […]. În 

literatură indeterminarea are sau trebuie să aibă o funcţie determinatoare. Şi, evident, nu 

numai în literatură. Penumbrele flamande sînt departe de a reprezenta o insufucienţă artistică. 

Sugestia nu este, aşadar contrariul exactităţii, şi critica literară nu se poate dispensa de 

mijloacele ei”. Şi asta pentru că sugestia şi metafora, imaginile în genere, utilizate de critici, 

teoreticieni şi filozofi, nu sînt scopuri în sine, n-au o funcţie decorativă, ci sînt doar nişte 

modalităţi ale adecvării stringente a expresiei la conţinut, care, doar ea, conferă scriiturilor în 

discuţie calitate artistică: “Calitatea artistică a scriiturii nu se confundă însă nici cu sugestia şi 

nici – am mai spus-o – cu metafora. Ea înseamnă în primul rînd solidaritate deplină şi 

exclusivă a conţinutului cu forma: ceea ce se spune nu poate fi spus mai bine decît a fost spus. 

Expresia care aderă la idee nu e şi nu trebuie să fie un privilegiu al poeziei, al literaturii. […]. 

Articularea desăvîrşită, formularea exclusivă transformă expresia ideii într-un bloc unitar care 

nu mai poate fi disociat în idee şi expresie. Expresia nu e substituibilă pentru că nici poezia nu 

este (6). Evident, în această concepţie antiretorică despre stil, calitatea artistică a textelor 

critice, teoretice sau filozofice nu poate fi descrisă, metaforic, decît ca   rigoare încarnată: 

“Imaginile nu sînt «carnea» desprinsă de scheletul – el însuşi important – al ideii, ci făcînd 

împreună cu acesta un corp. Dacă e să acceptăm, iată, o asemenea metaforă teoretică, atunci 

ne vom manifesta opţiunea pentru o rigoare încarnată” (7). Astfel încît  calitatea literară sau 

artistică nu numai că cu nu diminuează valoarea de adevăr a acestor tipuri de text, ci este o 

cauţiune şi o şansă suplimentară de longevitate pentru acesta, căci aici calitatea literară nu 

este o valoare autonomă, ci una subordonată mereu celei de cunoaştere, iar forma are aici o 

funcţie euristică, nu estetică: ”Nici critica şi nici, cu atît mai puţin, filozofia, nu sînt – nu au 

cum să fie – genuri literare. Calitatea literară, ţinuta lor artistică este însă indispensabilă. 

Mikel Dufrenne observă, fără să fie, desigur, nici primul, nici, singurul, că frumuseţea 

expresiei aduce o importantă cauţiune adevărului conţinutului (s. n.). Observaţie căreia i-am 

putea adăuga o alta, în alt plan, la care ţinem foarte mult: ştiut fiind faptul că ideile (mai ales 

în critică) se perimează relativ repede, pregnanţa cu care sînt exprimate ar putea reprezenta o 

şansă suplimentară de longevitate (s. n.). Prinse în chilimbarul formelor memorabile, ele 

înfruntă mai sigur trecerea timpului. […]. Nici în critica teoretică, nici în aceea practică, 

frumuseţea nu trebuie cultivată în sine, ci întotdeauna subordonată cunoaşterii. Forma nici nu 

are aici o funcţie estetică, ci una euristică” (8). 

 

Momentele de vîrf, momentele nodale ca secvenţele dicţiune inflamată 

Trebuie menţionat că, în tipurile de discurs în discuţie, monolitismul formă-conţinut 

despre care e vorba – constînd în solidaritatea deplină şi exclusivă, organică, a conţinutului cu 
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forma, mai exact, în “concrescenţa ideii cu expresia” (9) – este “o performanţă intermitentă” 

(10), manifestîndu-se în special în ceea ce a fost descris sub sintagma de “secvenţa aprinsă” 

(11) sau în ceea ce Mircea Martin însuşi numeşte secvenţele de-o importanţă esenţială, care 

sînt, mai ales, “momentele nodale” şi momentele conclusive, de concentrare stringentă, “ale 

dezbaterii critice”, cele năzuind la infailibilitatea estetică pe care Baudelaire o pretindea 

expresiei poetice: “Aici trebuie să funcţioneze deja principiul exclusivităţii, adică al 

solidarităţii ideilor cu expresia. Există, desigur, mai multe forme pentru aceeaşi idee, dar una 

singură realizează o asemenea unitate osmotică. O dată reaizată, această unitate nu rămîne 

fără consecinţe asupra constituţiei înseşi a ideii şi, mai ales, asupra ecoului său în receptor. 

Unitatea organică devine pregnanţă. Exclusivitatea formei nu poate dura de-a lungul 

întregului text critic, însă anumite secvenţe de importanţă esenţială pentru însăşi discuţia de 

idei e cazul să aibă pregnanţa pe care o merită. Există fraze de serviciu, dar fraza conclusivă 

se cade să fie memorabilă. Baudelaire vorbea de «infailibilitatea» expresiei poetice. Ei bine, 

de ce criticul să nu încerce să aducă şi el textul său – măcar în momentele de vîrf – la o 

asemenea intangibilă demnitate” (12).  În ele, la fel ca în poezie, nimic nu poate fi mişcat de 

la loc, nici un cuvînt, nici măcar o virgulă, fără a leza nu doar integritatea expresiei, ci şi 

conţinutul a ceea ce este exprimat. 

Dar teoreticianul Mircea Martin nu rezervă exigenţa de dicţiune doar acestor momente 

de vîrf, ci o extinde şi asupra scenariului de ansamblu al dezbaterii sau demonstraţiei critice, 

teoretice sau filosofice: ea nu se rezumă doar la nivelul microstructural al discursului, la 

alegerea cuvîntului şi la turnura propoziţiilor sau frazelor, la amprenta lor stilistică unică, ci 

îşi întinde jurisdicţia şi la nivelul construcţiei de ansamblu a demonstraţiei – la arta 

argumentării. În viziunea sa, dicţiunea ţine deopotrivă de “modul de construcţie şi formulare 

ce face ideile recognoscibile şi inconfundabile” (13), manifestîndu-se şi ca “arhitectură de 

idei”, nu numai ca expresie verbală insubstituibilă şi memorabilă: “Exclusivitatea formei 

funcţionează aici mai ales la un alt nivel, nu al frazei, dar al construcţiei teoretice, al 

conexiunii ideilor şi al coerenţei argumentelor. […]. Frumuseţea criticii teoretice e de aşteptat 

şi de căutat, aşadar, mai cu seamă în articularea armonică a ansamblului, în curgerea sau, mai 

bune-zis, în decurgerea irepresibilă a ideilor, în spectacolul coerenţei finale” (14).  

 

Dicţiunea la nivel macrostructural: demonstraţia care cîntă 

În domeniul demonstraţiei teoretice, inclusiv, al celei ştiinţifice, de pildă, în cea din 

geometrie, construcţie înseamnă, de fapt, artă a argumentării: pe lîngă coerenţa argumentativă 

obligatorie, aceasta implică desfăşurare implacabilă a argumentelor, articulare armonică, 

fluenţă, ritm, acord, într-un cuvînt, muzică. Desigur, o muzică specială. Împotriva lui Valéry, 

care afirma că o demonstraţie nu cîntă, criticul şi teoreticianul român susţine, din contră, “că 

în critică, în filozofie, în genere în spaţiul teoretic, o demonstraţie trebuie să cînte şi chiar 

cîntă prin efectul de convergenţă al argumentelor şi prin vibraţiile consimţămîntului 

intelectual obţinut. Termenul de acord e înzestrat cu o omonimie ce ni se pare îndelung 

semnificativă. O demonstraţie trebuie (în acest sens) să cînte şi în geometrie sau măcar să 

încînte prin arta formulării teoremei, «text august ca o inscripţie, al cărei laconism e însăşi 

garanţia durabilităţii ei». Cuvintele lui Ion Barbu pot avea pentru discuţia noastră o valoare 

conclusivă” (15). 
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Or, nimic nu cîntă şi nu devine artă a rostirii decît în funcţie de subiectul care rosteşte 

sau, în cazul de faţă, scrie: de vibraţia sa la ceea ce spune. De participaţia sa. De măsura în 

care subiectul este prezent deopotrivă în ce-ul şi în cum-ul discursului critic şi teoretic. Aici, 

legătura între expresie şi exprimat e atît de strînsă şi imposibil de dezlegat încît, spre a-i 

indica organicitatea, Mircea Martin vorbeşte de “concrescenţa ideii cu expresia”. Iar aceasta, 

departe de a se cantona în microstructural, devine, graţie artei argumentării, şi o caracteristică 

macrostructurală, vizînd totalitatea discursului critic sau teoretic. Dicţiunea  nu ţine doar de 

fonologic, sau doar expresivitatea propoziţiilor şi frazelor, ci şi, nu mai puţin, de ansamblul 

construcţiei ideatice: “dicţiunea care ne interesează nu înseamnă pronunţie neapărat festivă, ci 

răspicare firească, adecvare continuă. Nimic declamativ, aşadar, întrucît ceea ce se declamă e 

anterior declamaţiei propriu-zise. Or, aici am vorbit de concrescenţa ideii cu expresia. Nimic 

care să ţină de o cosmetică fonologică sau de vreo gesticulaţie fotogenică. Am spus dicţiunea 

ideilor (nu a cuvintelor) spre a sublinia că actul expresiei, aşa cum îl concepem, implică şi 

punerea în pagină şi decupajul de ansamblu. Nu simpla formulare ori reformulare, deci, dar 

construcţia şi reconstrucţia, încatenarea ideilor, emergenţa lor captată şi călăuzită” (16). 

  

Punctul dicţional de inserţie somatică 

Dar, de asemenea, această legătură care produce dicţiunea este totodată şi atît de 

profundă în organicitatea ei, dar mai ales atît de dependentă de subiectul care-o realizează, 

încît s-ar putea spune, fără a suprainterpreta, că dicţiunea îşi înfige rădăcinile în subiect chiar 

pînă la nivelul respiraţiei subiectului care scrie (17): adică pînă-n punctul dicţional de inserţie 

somatică a unităţii formale de discurs. E, cum am mai spus, punctul despre care a scris,  însă 

din perspectiva generală a relaţiei dintre datul biologic al subiectului creator şi forma operei 

individuale, un alt mare critic al generaţiei lui Mircea Martin, Ioana Em. Petrescu (18), pentru 

care desenul şi ritmul ce compun „tiparul prim”, prelogic şi prelingvistic, înscris în chiar 

carnea şi sîngele subiectului creator, înrădăcinat în biologic, constituie punctul de plecare 

genetic al formei oricărei opere literare şi spirituale. E vorba de ceea ce ea numeşte ”nucleul 

generativ al imaginii”, plasat la nivelul pe care-l botează ”provizoriu, intuiţia pură a formei” 

sau ”nivelul profund de configurare a imaginii” literare, artistice, în care se înrădăcinează în 

ultimă instanţă, implicit, şi dicţiunea martiniană: „Or, acest nivel ordonator – afirmă Ioana 

Em. Petrescu într-un pasaj conclusiv al demonstraţiei sale din eseul Nivele configurative în 

construirea imaginii – nu ţine de conştiinţă, nici de subconştient, ci ţine de ritmurile naturii 

din noi, ale naturii care sîntem. Respiraţia, pulsul, ritmurile biologice ne dau din interior, 

tiparul prim liniştitor al ordinii care va deveni apoi inteligibilă. […].Iată cîteva dintre 

argumentele care ne fac să credem că nivelul profund de configurare a imaginii –  tiparul ei 

«imanent» –  nu e logic, ci biologic”(19). 

Chiar dacă Mircea Martin n-o afirmă expres, înrădăcinarea nu numai a secvenţei 

inflamate, de dicţiune maximă, ci şi a ansamblului discursului pînă în bios-ul autorului său, în 

orice caz, în experienţa sa existenţială, e implicită în practica, fenomenologia şi teoria 

martiniene ale acestora. Căci, pentru ambele nivele de aplicaţie, el a epurat termenul de 

dicţiune de sensul său pur retoric, menţinîndu-l sau poate atribuindu-i-l pe acela bio-

existenţial, probabil, originar, trimiţînd la relaţia organică dintre ritmul pulmonar şi forma de 

articulare în limbaj, dintre cadenţa respiraţiei proprii şi expresie, dintre, mai mult şi în genere, 

cadenţa trăirii existenţiale proprii şi expresie: “Dicţiunea ideilor şi nu retorica lor – precizează 
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criticul teoretician – pentru că dicţiunea implică organicitatea şi, dacă termenul nu e, cumva, 

prezumţios, trăirea: cum cad în noi anumite idei, cum le răspicăm mai departe şi cum le 

construim nu ca pe un obiect depărtat şi străin, dar ca pe o ipostază existenţială proprie, ca pe 

o posibilitate a noastră de a fi” (20). Aşadar, departe de a fi o formă de calofilie sterilă şi de a 

avea o funcţie estetizantă, dicţiunea lui Mircea Martin are prioritar o funcţie ontică. Chiar bio-

ontică. Criticul sau teoreticianul nu scriu bine şi frumos de dragul formei ca atare, ci 

deopotrivă pentru a exprima cît mai adecvat obiectul despre care scriu, cuplîndu-se şi 

punîndu-se, uneori pînă la nivelul respiraţiei, pe aceeaşi lungime de undă existenţială cu el, iar 

apoi, reconectîndu-se la sine însuşi, pentru a-şi exprima mai departe, cu ocazia acestuia şi în 

prelungirea lui, propria persoană: în dicţiune. Pe scurt, ei scriu bine pentru a exprima şi a se 

exprima. Ideile altuia, opera, într-un cuvînt, obiectul trebuie mai întîi să “cadă” în noi, să-l 

primim, să participăm la el, să-l lăsăm să lucreze în noi, de fapt, să ne lucreze, pentru ca apoi 

să putem să-l “răspicăm mai departe” şi să-l “construim nu ca pe un obiect depărtat şi străin, 

dar ca pe o ipoteză existenţială proprie”. Fireşte, doar căzînd mai întîi în noi, doar atingînd în 

cădere atingînd soma noastră şi răsunînd în ea, doar avînd cu el în prealabil o relaţie 

(bio)simpatetică, resimţindu-l şi înţelegîndu-l ca atare, aşa cum e, obiectul – ideea, opera 

celuilalt – poate să-şi producă în noi răsunetul ontic, pe care să-l răspicăm şi construim, iar 

astfel, adică răspicîndu-l într-o dicţiune proprie şi construindu-l într-o manieră proprie, să ne 

facem din el, apropriindu-l inclusiv la nivelul trupului nostru, o posibilitate existenţială. 

Aşadar, nici vorbă, în dicţiunea impecabilă, de formalism, ci, din contră, de 

existenţialismul formei de ex-primare (în sensul etimologic,  de ex-premere). De-abia aici, în 

punctul maxim al împlinirii formale a propriului text, criticul, teoreticianul trăieşte şi pe 

contul său. După ce, în contactul simpatetic cu obiectul, a aderat la vocea celuilalt, acum va 

trăi – desigur, pe baza şi în prelungirea primei adeziuni – şi adeziunea la mesajul propriu, 

desfiinţînd astfel, sau măcar îndulcind, separaţia subiect-obiect. De-abia aici, el se alege, 

optează, în sfîrşit, pentru sine, ex-primîndu-şi persoana, (ex)punînd-o apăsat în relief 

(premere), la vedere, în afară (ex): “Preocuparea pentru formă – afirmă el în secvenţa finală a 

eseului despre dicţiunea ideilor – nu este în acest context decît un mod de adeziune la mesaj, 

un accent participativ expurgat. […] . Autosuficienţa formală e detestabilă dacă n-ar fi mai 

întîi imposibilă. Pentru noi, a alege – fie şi un cuvînt – înseamnă deja a te alege şi a avea stil 

înseamnă a putea reuni gîndirea, scrisul şi viaţa personală într-o figură omogenă. Nu credem, 

aşadar, numai în vocaţia teoretică a formei, precum Valéry, dar şi în forţa ei de iradiere 

ontologică” (21). E uimitor cum tocmai în momentul maximei atenţii la formă, adică exact în 

punctul dispariţiei sale prin obiectivare, chiar acolo unde majoritatea concepţiilor despre 

formă pierd subiectul şi experienţa subiectivă care o generează, teoreticianul dicţiunii 

regăseşte subiectul, ca şi existenţialul său, şi încă, contrar perspectivei quasi-obşteşti în 

postmodernism, mai întărit ca oriunde.   

 

Dicţiunea martiniană faţă-n faţă cu rostirea nicasiană 

Dicţiunea martiniană, prin deschiderea sa spre ontic şi prin “forţa ei de iradiere 

ontologică”, poate fi pusă-n relaţie de complementaritate sau chiar de opoziţie cu rostirea în 

interpretarea lui Constantin Noica, reprezentînd, una faţă de cealaltă, două mentalităţi 

filozofic-fenomenologice diferite, poate, mai mult, chiar două viziuni diferite asupra omului şi 
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lumii: una, cum s-a putut vedea, modernă, liberală (cum o consideră Caius Dobrescu), 

individualistă şi ontică, alta tradiţională, conservatoare, comunitară şi metafizică. 

Căci, echivalent românesc pentru logos-ului grec, termenul rostire – provenit din 

substantivul lat. rostrum, bot, cioc, vîrf încovoiat, gură, facultatea de a vorbi, care dă la pl. 

rostra, tribuna din for împodobită cu vîrfuri de corăbii, (fig.) tribună, piaţă publică – e 

interpretat de filosof mai curînd ca o creaţie a limbii române decît a unor indivizi istorici, mai 

mult ca o creaţie comunitară, plămădită “în laboratorul limbii noastre”, decît ca una 

individuală. Rostirea nicasiană e un produs comunitar, e românească sută la sută, nu a cuiva 

anume, a unui subiect încaranat, cum e, în schimb, dicţiunea martiniană, şi acoperă, în 

gîndirea (nu tocmai filosofică) de pe plaiurile noastre, sensurile şi funcţiile logos-ului elin : 

“rostire este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest princeps al gîndirii, ce 

acoperea singur jumătate din ea. Logos însemna şi cuvînt, şi raţiune, şi socoteală, şi raport, şi 

definiţie, şi rost. La rîndul ei, rostire ar putea acoperi o bună parte din echivalentul fecund al 

lui logos: de la flatus vocis pînă la rostul ultim al lumii” (22)  

Pentru a ajunge la rostire şi la sensurile ei, Constantin Noica analizează pe rînd, 

utilizînd o metodă arheologică, o ...arheo-lexicologie, evoluţiile independente ale grupelor de 

sens ale cuvîntului rost: ca gură, ca deschizătură, ca rînduială şi sens. Conform arheologiei 

lexicale nicasiene, rostul ca gură s-a tot abstractizat şi a dus la înţelesul de facultate de a 

vorbi, iar de aici, mai departe, la manieră de a vorbi, la stil: “La limită, sensul acesta de 

«facultate de a vorbi», a trimis la fel de a vorbi, mod de a se exprima în scris, stil” (23). Apoi, 

de la gură şi facultate de a vorbi, rostul a ajuns la sensul de limbă, vorbire, discurs: “Rostul a 

devenit limbă, vorbire, discurs; a urcat de la concretul gură la abstract” (24). Rostul ca 

deschizătură (precum cea prin care se aruncă suveica la războiul de ţesut, cea a dinţilor 

fierăstrălui sau cea din construcţii etc), în schimb, rămîne mereu la un sens concret, material: 

“am rămas, prin rostul ca deschizătură, – spune filosoful în încheierea discuţiei despre acest 

nivel de sens – la lucruri şi materialitatea lor”.  

Totuşi, conform lui, pe această linie, nu pe cea dintîi, s-ar fi ajuns la sensul de ordine 

al rostului: “Mai degrabă de la rost deschidere, pe linia lui independentă, se putea urca spre 

ideea de rînduială. Ţesătura a fost întodeuna model pentru structură şi ordine, după cum zimţii 

unui fierăstrău şi aşezarea pe rînduri a cărămizilor şi ţiglelor de pe acoperiş sau a gardurilor 

dau o imagine a ordinii. Deschiderea regulată şi revenirea ritmică a intervalurilor, punctarea a 

ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iată o sugestie pentru ordine. Oricum s-ar fi întîmplat 

lucrurile, rost a însemnat, probabil încă de timpuriu: întîi ordinea, apoi modul de a-şi întocmi 

viaţa, în fine sensul, înţelesul, raţiunea” (25). Dacă primele două sînt încă grevate de material, 

ultimul înţeles al rostului, cel de sens, de raţiune, s-a abstractizat complet: “rostul ca sens, tîlc 

noimă, scop, ţel, menire raţiune, justificare, scoate cuvîntul din orice angajare materială” (26).  

Dacă în cazul rostului par să fi evoluat mai degrabă independent, toate aceste trei 

grupuri de sens se unifică şi se topesc în rostire. În ea,  “cele trei grupe de sensuri […] 

corespund exact celor trei grupe de sensuri ale cuvîntului rost. Şi anume, în principal, a rosti 

înseamnă: 1. “a articula, a pronunţa sunete, cuvinte”, dar şi “a spune, vorbi, glăsui, sau a 

exprima prin vorbire, a ţine un discurs, a expune”;   2. “a face rost pînzei, a trece suveica cu 

firul de bătătură prin rost, a schimba firul sau iţele pentru a prinde firul de bătătura, a face 

începutul ţesăturii”, dar şi  alte sensuri legate de deschiderea gurii fierăstrăului şi de alte 

deschizături  tot “cu sens material“; şi în fine, 3. “a pune ordine,  a rîndui, a aranja” etc (27). 
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Astfel, conchide Noica, rostirea a “regăsit miraculoasa legătură antic-greacă dintre cuvînt şi 

ordine raţională. […]. Căci lucrurile au un rost, ba încă poţi să le dai un rost; găseşti rost în 

lume, sau îi atribui unul. Rosteşti ce s-a spus prin lucruri sau le «rosteşti pe ele», aşa cum face 

logosul matematic astăzi. […]. Trăim într-o lume a rostirii, de la rostirea genetică pînă la cea 

matematică şi metafizică a omului. […]. Rostirea este, dacă e potrivit gîndită, solidară cu 

rostul lucrurilor. La capătul ei, deci, rostirea devine, într-un fel, tăcerea fiinţei” (28). Şi devine 

astfel fiindcă, în ultimă instanţă, rostirea nicasiană transcende funcţia comunicării obişnuite, 

avînd “rosturi şi funcţii felurite”, onto-metafizice, adică situate “dincolo de funcţia 

comunicării” comune: “Rostirea putea fi – afirmă filosoful, rezumînd aceste funcţii – expresie 

a mitului, şi gîndirii mitice, sau alteori a gîndirii magice, expresie a gîndirii religioase, cu 

oracolul, a vieţii morale, cu porunca şi norma, a relaţiilor juridice, ca lege, a gîndirii 

filosofice, ca logos, aşa cum putea fi expresia gîndirii ştiinţifice de dinaintea ştiinţei de 

simboluri şi semne, a cunoaşterii şi naraţiunii istorice, sau expresia gîndirii literare şi poetice 

care uneori reuşeşte să le cuprindă pe toate şi să regăsească începuturile”. Să regăsească 

începuturile, arhetipurile, zona numenală a fiinţei, originarul – iată funcţia de ultimă instanţă 

şi performanţa maximă a cuvîntului, nu conceptului, rostirii nicasiene. “De fiecare dată 

cuvîntul – continuă Noica imediat după fraza precedentă – e altul decît cel obişnuit; sau e 

acelaşi, cu altă funcţie. Poate că pentru fiecare din folosinţele amintite,  cuvîntul se 

împărtăşeşte, la diverse niveluri, din experienţa aceea originară (s. n.) despre care vorbesc 

istoricii culturii, cînd nomina se pot preface în numina […]. Cuvîntul, care e purtat de 

conştiinţa vie a insului, de societate ca şi de istorie, este un numen cu tăria realului”. La acest 

nivel, al numenalităţii, cuvîntul rostirii transgresează funcţiile menţionate de filosof (magică, 

religioasă, filosofică, literară) şi “urcă, dincolo de acestea, pînă la funcţia de ordin mitic a 

rostirii”, adică la  funcţia sa ultimă. Manifestă nu numai în miturile propriu-zise, dar şi într-o 

ecuaţie matematică de genul celei a lui Euler sau în cîte un cuvînt fundamental de genul lui 

întru şi întruchipare, care nu mai “aparţin unei singure limbi, ci reprezintă mitul unei culturi 

sau al omului”, această funcţie mitică e una totalizantă, colectivă, metafizică, culturală în 

genere: “În cîte un cuvînt sau cîte o formulare – afirmă Noica în postfaţa la Creaţie şi frumos 

– se poate concentra o totalitate de înţelesuri” (29).  

Cuvîntul rostirii nicasiene, aşadar, sfîrşeşte în tranindividual, în onto-metefizicul care 

pierde individualul, în timp ce acela al dicţiuni, ancorat mereu în trăirea existenţială a 

individului, începe de la şi sfîrşeşte în individ, în ontic, captîndu-i tonul existenţial, adică 

unicitatea ontică. Ceea ce Mircea Martin numeşte prin expresia “iradiere ontologică”, 

emergenţă a osmozei gîndirii, scrisului şi vieţii personale şi efect ultim al dicţiunii – aceasta 

trebuie că însemnă: “a alege – fie şi un cuvînt – înseamnă deja a te alege şi a avea stil 

înseamnă a putea reuni gîndirea, scrisul şi viaţa personală într-o figură omogenă. Nu credem, 

aşadar, numai în vocaţia teoretică a formei, precum Valéry, dar şi în forţa ei de iradiere 

ontologică” (30). Dicţiunea e, cu alte cuvinte, expresia unicităţii persoanei şi a libertăţii sale 

transpuse în limbaj, în timp ce rostirea, cum s-a putut vedea mai sus, nu. 

  

În sfîrşit, să mai adăugăm că... 

În sfîrşit, să mai adăugăm, spre a delimita statutul şi portanţa dicţiunii martiniene 

printr-o altă vecinătate pregnantă, încă o accepţie (şi o utilizare) nouă a conceptului de 

dicţiune: cea a unui mare poetician francez. Într-una din cele mai noi şi importante teorii ale 



Section – Literature             GIDNI 

                  

94 

 

genurilor literare, cea a lui Gerard  Genette, termenul de dicţiune desemnează un anumit tip de 

literaritate, necodificat de poetica tradiţională, dar botezat de critica modernă, în lipsă de ceva 

mai bun, cu termenul negativ de  non-fiction, neficţiune. Pentru a-şi construi schematica 

genologică, poeticianul francez distinge între două “regimuri de literaritate: cel constitutiv, 

garantat de un complex de intenţii, de convenţii generice, de tradiţii culturale de toate felurile, 

şi cel condiţional, care provine dintr-o apreciere estetică subiectivă şi mereu revocabilă” din 

partea cititorului. Cele două regimuri funcţionează după două criterii: unul tematic, “adică 

privind conţinutul textului”, iar altul formal, dar într-un sens lărgit, pe care poeticianul l-a 

numit rematic (de la gr., rema, atos, tot ceea ce se spune; cuvînt, vorbire; limbă discurs, 

poem), “adică legat de caracterul textului însuşi  şi de tipul de discurs pe care-l exemplifică” 

în sensul dat noţiunii de exemplificare de către Nelson Goodman (31). Criteriul tematic 

funcţionează exclusiv în regim constitutiv şi gestionează întregul domeniu al ficţiunii narative 

şi dramatice, în timp ce criteriul rematic  administreză domeniul dicţiunii, dar îşi împarte 

funcţionalitatea în ambele regimuri ale literarităţii, determinînd două moduri ale acesteia: în 

regim constitutiv, poezia lirică, iar în regim condiţional, proza neficţională. În care intră, de 

pildă, autobiografiile, jurnalele intime, memoriile, corespondenţele, discursurile, povestirile 

nonficţionale, factuale, ale isoricilor, reportajele sau eseurile –  însă, fireşte, nu toate, ci doar 

unele, iar uneori nu în întregime, ci doar fragmentar. Aflată, faţă de literatura de ficţiune, într-

o poziţie oarecum simetrică în cîmpul literarităţii,  literatura de dicţiune nu este literară  în 

mod necondiţionat, nu este estetică  prin esenţa ei, prin natura ei,  precum cealaltă în ochii 

poeticii esenţialiste tradiţionale, ci doar condiţionat,  printr-o investiţie de literaritate sau de 

esteticitate din partea cititorului său, cum consideră noua poetică condiţionalistă genetteană 

(32). Caracterul ei estetic este un efect de percepţie subiectivă, un efect de receptare estetică, 

ce apare, cu formula lui Genette, “în virtutea unei atitudini individuale, precum aceea a lui 

Stendhal faţă de stilul Codului civil” (33), sau, la noi, aceea a poetului Augustin Pop faţă de 

cel al Constituţiei R.S.R. (din ciclul de poeme Libertăţile dictatoriale). Graţie acestui gen de 

atitudine de receptor, cîmpul esteticului, redus de poeticienii vechi la acela al ficţiunii, se 

lărgeşte şi întregeşte. Or, aşa cum a observat deja un comentator român al lui Genette (34), la 

acest act au participat, chiar în avanpremieră, şi doi teoreticieni români, contribuind cu 

intuiţii, idei şi argumente pertinente – unul într-o carte despre expresivitatea involuntară în 

literatura română (35), altul într-una despre marile corespondenţe din literaturile română şi 

franceză (36) –  la stabilirea criteriului de poeticitate care girează literatura de dicţiune în 

regim condiţional. 

Faţă de rostirea nicasiană şi dicţiunea genetteană, ambele limitate la referenţi şi 

domenii specifice, închizîndu-se astfel  în ele însele şi reducîndu-şi productivitatea semantică, 

dicţiunea martiniană e mult  mai productivă, creativă şi deschisă. În timp ce înţelesul rostirii 

nicasiene, produs al limbii comunitare, se cantonează în metafizic şi acoperă doar înţelesul 

logos-ului grec ca purtător al fiinţei în sensul larg, iar dicţiunea genetteană e doar un concept 

de poetică genologică, acoperind un cîmp şi un gen tradiţional al literarităţii, non-fiction-ul şi 

liricul, dicţiunea martiniană e mult mai fecundă şi bate mult mai departe,  transgresînd spaţiul 

literarităţii delimitate de Genette spre discursuri necodificate încă şi deschizîndu-se, dincoace 

de metafizic, spre subiectivitatea creatoare, pînă la rădăcinile ei înfipte în somatic. 

Subiectivitate pe care o captează, concentrează şi rezumă. Astfel, depăşind limes-u metafizicii 
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tradiţionale şi pe cel al poeticii moderne, ea are deopotrivă un sens (mai mult decît) formal, 

stilistic, şi unul (mai mult decît doar) ontometafizic, existenţial, bio-ontic. 
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REREADING URMUZ. POSSIBLE INTERPRETATIONS 

 

Rodica Grigore, Assoc. Prof., PhD, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 
 

Abstract: Within the general context of the avant-garde (be it literary or not), the most important 

element, arrived to the modern age following the great example of Rimbaud, is a clear tendency of 

replacing, as art’s main concern and target, the reality as seen in the outside world with its mere 

possibility. Often compared by the Romanian critics to Kafka, Lautréamont, Alfred Jarry or 

Charles Cros, Urmuz never knew their literary glory: almost unknown abroad, he is, nevertheless, 

the one who represents the origin of the entire Romanian avant-garde and also the most important 

point of departure for Tristan Tzara. In Urmuz’s work, the bergsonian mechanism of laughter 

transforms itself into a fragile reality, this kind of humor standing, sometimes, on the very verge of 

tragic. But it is obvious that this very situation is also to be found in the histories of the Argentine 

writer Julio Cortázar, and this essay has as the main purpose a closer examination of the narrative 

strategies employed by the two authors in order to fully achieve their artistic goals.       

 

Keywords: mask, identity, narrative strategies, Romanian literature, modernist literary movements. 

 

Avangardă, realitate, posibilitate 

         În toată avangarda, literară sau nu, elementul determinant, venit pe filiera şi în 

descendenţa lui Arthur Rimbaud, este tendinţa de a înlocui, ca subiect al artei, realitatea 

dată cu pura ei posibilitate; pentru că realitatea a reprezentat, se ştie, foarte multă vreme, o 

lume închisă a formelor finite şi bine determinate. Principiul de bază era, desigur, cel 

mimetic: un om era un om şi nimic mai mult, nimic altceva, iar imaginea artistică tindea să 

se identifice cu lucrul sau imaginea reală. În secolul XX, însă, identitatea aceasta atât de 

dragă creatorilor anteriori nu se mai regăseşte, iar noţiunea însăşi de real începe să  

evolueze, referindu-se din ce în ce mai frecvent la posibilitatea de a fi, iar nu la realitatea 

„reală” şi atât de fermă a veacurilor anterioare. Tocmai de aceea, câmpul realului seamănă, 

pentru noua artă, cu un spaţiu al infinitelor posibilităţi combinatorii şi de deformare. 

Artiştii – iar la noi Urmuz îşi asumă, printre cei dintâi, acest rol – pierd, treptat, dorinţa 

reproducerii mimetice a lucrurilor pe care le văd în lumea înconjurătoare şi încep să se 

manifeste pe tărâmul neţărmuritei creativităţi inventive. De aici toate acele elemente 

deconcertante şi asocieri ciudate şi inexplicabile, din perspectiva logicii şi a principiului 

mimetic, din Pagini bizare.  

         Dar, mai mult decât atât, a găsi centrul de greutate al lumii ficţionale a lui Urmuz 

înseamnă a stabili cu exactitate unghiul de refracţie sub care realitatea este transportată în 

operă, căci el separă total lumea reală de cea fictivă. La prima vedere, ceea ce face Urmuz 

seamănă cu „arta anteperspectivală”
1
, bazată pe o viziune exclusiv frontală şi din profil a 

siluetelor şi figurilor – trăsături care ar apropia-o de caracteristicile artei infantile – dar care 

se dezvăluie a fi preocupată mai degrabă de exprimarea semnificaţiilor interne, şi nu de 

simpla redare a formelor  exterioare ale fiinţelor şi evenimentelor. De aceea, imaginile pe 

care se bazează Paginile bizare par, uneori, nişte diorame în care timpul s-a oprit: dorind 

să semnaleze un lucru, Urmuz îl indică pur şi simplu; în felul propriu doar lui, desigur, care 

constă într-un procedeu pe care l-am putea numi o adevărată „mimare a asemănării”. De 

                                                 
1
 Victor Ernest Maşek, Arta naivă, Bucureşti, Editura Meridiane, 1984, p. 39. 
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altfel, s-a demonstrat, iar Rudolf Arnheim a făcut-o printre cei dintâi, că, în artă, 

asemănarea cea mai deplină, apreciată ca atare de către cel ce percepe forma artistică 

figurativă, se bazează, de fapt, pe o neasemănare, pe deformări şi denaturări ale 

proporţiilor şi dimensiunilor de bază ale obiectului. Evident, deformări cerute de diferenţa, 

ignorată uneori, dintre spaţiul fizic real şi spaţiul psihic care se percepe prin intermediul 

operei.  

         Tocmai de aceea, şi imaginea cea mai realistă se bazează pe o iluzie optică. Astfel, 

perspectiva centrală nu este decât deformarea brutală şi complicată a formei normale a 

lucrurilor. Iar pentru a reuşi să realizeze acest lucru, Urmuz se foloseşte – şi o face foarte 

bine – de oglinzi, punându-şi mereu personajele şi întreaga lume ficţională în faţa 

reflectării. Pentru că, în oglinzile deformante ale Paginilor bizare, se reflectă, în mod de-a 

dreptul coşmaresc, figurile oamenilor din lumea reală. Dar, în ciuda imaginii groteşti şi, 

uneori, ridicole, pe care o oferă aceste oglinzi, ele reuşesc, totuşi, să construiască un 

adevărat univers catoptric, aflat cumva de cealaltă parte a realului. Şi chiar dacă procesul în 

sine nu este unul de idealizare, ci de caricaturizare, lumea din oglindă îşi păstrează 

caracteristicile esenţiale, cele care o fac să fie ceea ce este. La fel ca în basmele lui Lewis 

Carroll, universul acesta este un ţinut construit pe baza anxietăţii, iar având în vedere 

distanţa bine calculată dintre realitate şi ficţiune, se poate afirma că Urmuz a elaborat o 

serie de procedee de transfigurare. Unul dintre acestea ar putea fi situat „la nivelul 

inconştientului lingvistic lacanian”
2
, deoarece metoda urmuziană constă în „lectura literală 

a semnificanţilor şi în lectura la propriu a sensurilor figurate”. Iar ca suprafaţă care reflectă, 

„oglinda stă la baza unui simbolism extrem de bogat în ordinea cunoaşterii”
3
, se afirmă în 

Dicţionarul lui Chevalier şi Gheerbrant. Ea este, în acelaşi timp, şi un mijloc de 

transfigurare a universurilor, deoarece realitatea nu e redată în ea în mod cu totul fidel, ci, 

dimpotrivă, e spartă în numeroase cioburi din care se va recompune mereu altceva. 

Aceleaşi legi ale reflexiei care, pe  o suprafaţă plană, izolată, dau figuri similare, produc, în 

oglinzi multiplicate, curbate şi dispuse apoi diferit, imagini înşelătoare şi / sau feerice. 

Celebra „Casă a Oglinzii” a lui Lewis Carroll, cea pe care o străbate Alice pentru a ajunge 

în Ţara Minunilor, a existat în literatură şi înainte, dar iată că imaginea  revine, implicit şi 

subtextual, şi la Urmuz. Pentru că, oricare i-ar fi forma în diferite opere literare, oglinda va 

continua să rămână mereu o minune în care realitatea şi iluzia se confundă. Reflectarea 

realităţii nu schimbă ab initio natura, dar introduce o anumită doză de iluzie faţă de orice 

principiu conducător, deoarece s-a observat de mult că există întotdeauna o identitate în 

deosebire. Astfel, oglinda dă o imagine inversată a realităţii, căci ceea ce este sus este la fel 

cu ceea ce este jos, iar ceea ce e în stânga apare, în imaginea reflectată, ca fiind în dreapta. 

Într-adevăr, Jurgis Baltrušaitis are dreptate atunci când afirmă că „realitate şi halucinaţie, 

lumile ordonate cu aceste instrumente de precizie revelează o reversibilitate a lucrurilor, 

certitudinea aparentului, incertitudinea existentului”
4
.  

                                                 
2
 Dicţionar analitic de opere literare româneşti, vol. III. Coordonare şi revizie ştiinţifică Ion Pop, Cluj-

Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2000, p. 261. 
3
 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, 

culori, numere, vol. 2 (E-O), Bucureşti, Editura Artemis, 1995, p. 369. 
4
 Jurgis Baltrušaitis, Oglinda. Eseu privind o legendă ştiinţifică. Revelaţii, science-fiction şi înşelăciuni. 

Cuvânt înainte şi traducere de Marcel Petrişor, Bucureşti, Editura Meridiane, 1981, p. 17. 
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Urmuz: anamorfoze, metamorfoze 

         Mai mult însă decât simplă reflectare, la Urmuz domină un adevărat principiu al 

anamorfozei. „Anamorfoza – cuvântul apare în secolul al XVII-lea dar se referă la 

combinaţii cunoscute anterior – răstoarnă elementele şi principiile perspectivei: în loc de o 

reducere la limitele vizibile, este o proiecţie a formelor care le exagerează şi o dislocare a 

lor, în aşa fel încât ele se reconstituie numai când sunt privite dintr-un punct determinat.”
5
 

Iată cum funcţionează acest principiu anamorfotic în Pagini bizare: „Ismail este compus 

din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte azi cu mare greutate. Înainte vreme creştea şi în 

Grădina Botanică, iar mai târziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice 

unul pe cale chimică, prin syntheză.”   

         În istoria artei, perspectiva este considerată în general un factor de realism care 

restabileşte a treia dimensiune. La Urmuz, situaţia se complică încă de la început, deoarece 

el pune în operă texte în care perspectiva tinde să fie, în mod definitoriu, neesenţială, iar 

viziunea sa este, nu o dată, prismatică.  Tocmai de aceea, acel efect de „mimare a 

asemănării”, despre care aminteam anterior, apare din nou, de această dată prin mimarea 

perspectivei prin intermediul viziunii anamorfotice omniprezente în aceste pagini. Jurgis 

Baltrušaitis afirma că, în domeniul anamorfotic, oglinda îşi face apariţia abia către 

jumătatea secolului al XVII-lea, deoarece acum, „din punctul de vedere al geometriei, 

unghiului vizual i se substituie unghiul de reflexie. Obiectul însuşi, scânteietor, capătă un 

caracter magic devenind evocator de spectre.”
6
 De acum înainte, perspectiva nu mai apare 

ca o ştiinţă a realităţii, ci ca un instrument făuritor de halucinaţii. E ceea ce realizează şi 

Urmuz în textele sale. De aici vin, de asemenea, şi cuplurile bizare, precum şi 

comportamentele neobişnuite ale   personajelor lui.   

         Pe lângă această perspectivă anamorfotică, la Urmuz este identificabilă şi o alta, 

căreia e nimerit să-i spunem „metamorfotică”, având în vedere modul în care funcţionează 

şi acţionează. Pentru că, dacă cea dintâi se manifesta mai cu seamă la nivelul strict al 

construcţiei personajelor, aceasta apare, cu precădere, la acela, mai larg, al lumii operei 

urmuziene în ansamblu. În acest sens, Nicolae Manolescu afirmă că, în Pagini bizare, am 

avea de-a face cu o altă faţă a lumii descrise de prozatorii români ai epocii. O lume aparte, 

care păstrează toate aparenţele societăţii capitaliste dar care, cu toate astea, sau, mai bine 

zis, tocmai din aceste cauze, e complet reificată: „Posesia absoarbe fiinţa, pe care mai întâi 

o prelungeşte”. Perspectiva metamorfotică devine şi mai clară dacă facem o comparaţie, 

oricât de sumară, cu modul în care prezentau alţi autori ai vremii aceleaşi realităţi ale 

lumii, deoarece s-a vorbit nu o dată despre existenţa unei teme a burgheziei în opera lui 

Urmuz. Ciclul Hallipilor reprezintă, în ciuda tuturor faptelor descrise, o încredere funciară 

a romancierei în valorile fundamentale ale acestei clase sociale, care e „privită în 

pozitivitatea ei”
7
. În schimb, la Urmuz, ar fi evidentă tocmai „negativitatea”. Poate că, 

dincolo de aceste caracterizări, care se bazează pe o uşoară confuzie între criteriul estetic şi 

                                                 
5
 Ibid., p. 291. 

6
 Jurgis Baltrušaitis, Anamorfoze. Sau magia artificială a efectelor miraculoase. Traducere de Paul 

Teodorescu, cuvânt înainte de Dan Grigorescu, Bucureşti, Editura Meridiane, 1975, p. 7. 
7
 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 1998, 

p. 529. 
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cel etico-social în formularea unor judecăţi de valoare asupra literaturii, mai indicat ar fi să 

se vorbească despre faptul că principiul anamorfotic ce acţiona mai ales la nivelul 

construcţiei personajelor urmuziene reuşeşte să influenţeze şi viziunea scriitorului asupra 

lumii, făcând din această lume una aflată fundamental sub semnul metamorfozei.  

         În acest sens şi numai în acesta putem vorbi de o altă faţă a lumii în Pagini bizare. 

Pentru că aici Urmuz nu parodiază pur şi simplu ceea ce se întâmpla în romanele canonice 

ale perioadei interbelice, ci se situează într-un moment estetic oarecum ulterior acestora, în 

sensul că lumea ficţională în ansamblu se metamorfozează atât în ceea ce priveşte forma, 

cât şi conţinutul. Şi probabil că cea mai importantă consecinţă a acestei stări de lucruri este 

aceea că, pe lângă mecanismul bergsonian al râsului, care există în paginile urmuziene dar 

se manifestă mai cu seamă la un alt nivel al operei, găsim aici acel „umorism” pe care 

Luigi Pirandello îl definea drept „sentiment al contrariului”. Pentru că, dacă omul epocilor 

anterioare se credea centrul universului, la începutul secolului XX, acela privit de scriitorul 

italian drept unul al marilor seisme ale fiinţei, el va începe să se vadă pe sine ca fiind infim, 

pierdut într-un univers infinit. Iar dacă, odinioară, considera că îngerii şi diavolii se luptă 

pentru salvarea sau damnarea sufletului său, acum se vede lipsit până şi de apanajul acestui 

suflet. „Umorismul” despre care vorbeşte Pirandello apare, de aceea, tocmai în epoca 

„micşorării omului”, a modificării perspectivei asupra personajului literar şi a lumii sale. 

Nicolae Balotă îl consideră pe Urmuz „un umorist”
8
, iar consecinţa cea mai evidentă ce 

decurge de aici este existenţa unui adevărat spirit ludic în Pagini bizare. Căci aceste texte 

reuşesc să creeze, aşa cum am arătat, o adevărată altă lume, aflată cumva la marginea şi 

dincolo de cea reală sau de aceea prezentă şi prezentată în alte opere literare ale vremii. 

Este lumea al cărei centru e chiar acest spirit ludic, de unde, în ultimă analiză, izvorăşte şi 

„umorismul” urmuzian.  

 

De la Pagini bizare la Istorii despre cronopi şi glorii 

         Oricât de şocantă ar putea să pară afirmaţia, tocmai aici e locul geometric unde 

viziunea scriitorului român referitoare la construcţia personajelor sale şi a lumii lor se 

întâlneşte cu aceea a unui alt autor, celebru printr-o culegere de texte „bizare” şi ele, greu, 

dacă nu chiar imposibil de încadrat într-o specie literară, şi îl avem în vedere pe 

argentinianul Julio Cortázar, cu volumul său din 1962, Historias de cronopios y de famas, 

compus din patru părţi: Manual de instrucciones, Ocupaciones raras, Material plastico şi 

Historias de cronopios y de famas; fiecare dintre acestea prezintă o certă unitate tematică, 

dar, în egală măsură, puse laolaltă în forma dorită de autor, ele dovedesc şi o extraordinară 

forţă de coeziune, putând să fie ordonate cu adevărat într-o reală viziune integratoare şi 

totalizantă. Apropierea aceasta a mai fost făcută şi până acum, însă din alte perspective, 

urmărindu-se mai cu seamă o serie de probleme legate de semnul lingvistic şi capacitatea 

sa de semnificare, precum şi gradele sau modurile în care se realizează  strategia narativă 

care se dovedeşte, astfel, a fi comună ambilor scriitori, iar lucrarea lui Victor Ivanovici, El 

mundo de la narrativa hispanoamericana, este edificatoare în acest sens. Alteori,  s-a 

pornit de la premisa că celor doi scriitori din spaţii culturale atât de diferite şi de 

îndepărtate li  s-ar potrivi o abordare comună, din perspectiva a ceea ce critica literară 

                                                 
8
 Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, Bucureşti, Editura Eminescu, 1974, p. 393. 
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latino-americană a ultimelor decenii a afirmat despre Cortázar, cel considerat: „uno de los 

escritores latino-americanos que se compromete a jugar plena y directamente, sin 

dialécticas, con la seriedad de los niños, por eso el juego (s.n.) penetra todos los niveles de 

su creación literaria.“
9
 Acum, însă, vom avea în vedere mai ales modul de construcţie a 

personajelor şi, de asemenea, permanentul recurs pe care şi Cortázar îl face la măşti. După 

Jaime Alazraki, istoriile despre cronopi ar reprezenta o serie de „situaţii-limită ilustrând 

principiul patafizic al lui Alfred Jarry, după care lucrurile cu adevărat importante nu sunt 

regulile, ci excepţiile”
10

. Poate însă că mai mult decât atât, scriitorul argentinian îşi 

exprimă, prin intermediul acestor texte, revolta în faţa obiectelor, persoanelor şi situaţiilor 

care constituie viaţa cotidiană, precum şi faţă de modul pur şi simplu mecanic prin care 

omul reacţionează în faţa acestora. Vorbind despre personajele sale, autorul traduce, într-

un fel, aceste stranii cuvinte, afirmând că, „treptat, au luat o formă relativ umană, dar au 

păstrat câteva caracteristici speciale, deoarece cronopios au ceva din caracterul poetului, al 

omului care trăieşte puţin la marginea lucrurilor; famas (gloriile), în schimb, sunt marii 

acţionari ai băncilor, preşedinţii de republici, oamenii formali care apără ordinea.” În plus, 

încă din primele pagini ale cărţii sale, scriitorul sud-american dă o cheie de lectură, făcând 

din umor unul din obiectivele lui primordiale. Nu este vorba însă de umorul comun, facil şi 

gratuit, de acela care şi-ar propune doar să stârnească râsul, ci de un altul, adesea negru şi 

nu o dată tragic. Iată, în acest sens, cum începe textul Instrucciones para dar cuerda al 

reloj: „Allá en el fondo está la muerte, pero no tengo miedo. Sujete al reloj con una mano, 

tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente.“ („Acolo, în spate, se află 

moartea, însă nu mi-e frică. Ridică ceasul cu o mână, pune două degete pe cheiţa de tras şi 

învârteşte-o încetişor.” – tr. n.) 

         Astfel, tot ceea ce în cărţile sale anterioare era, cel mai adesea, inclus într-un foarte 

aparte bestiar, populat mai ales cu tigri şi cu iepuraşi, se transformă aici în situaţii, 

întâmplări sau chiar obiecte luate parcă din cele mai obişnuite compartimente ale 

existenţei. Iar ceea ce până atunci păruse a ţine de o doză considerabilă de irealitate, pe 

care scriitorul o aducea în proza sa, devine acum a fi cât se poate de „real”, de exemplu un 

ceas care trebuie tras. Numai că autorul celebrului Şotron nu rămâne la acest nivel, ci face 

un pas mai departe, spunând mereu cititorilor care sunt atenţi la detalii că, în fond, limitele 

„realului” trebuie stabilite şi discutate întotdeauna doar în interiorul cărţii, deci al lumii 

ficţionale pe care el, ca autor, o întemeiază. De aici, deconcertarea pe care au simţit-o 

uneori criticii în faţa unor asemenea texte. Procedând în acest fel, Cortázar se dovedeşte a 

fi un adevărat maestru al surprizei, capabil să descopere situaţii neverosimile în cele mai 

obişnuite locuri şi să vadă mereu şi „de cealaltă parte” a lucrurilor din „împărăţia acestei 

lumi”. Iată, spre exemplificare, doar un exemplu: „Un cronop primeşte titlul universitar (de 

medic) şi deschide un cabinet de consultaţii pe strada Santiago del Estero. Îndată vine un 

bolnav, plângându-se că noaptea nu doarme, iar ziua nu mănâncă din cauza durerii. 

<<Cumpăraţi un buchet mare de trandafiri>>, îi spune cronopul. Bolnavul pleacă mirat, însă 

                                                 
9
 Lázló Scholz, El arte poetica de Julio Cortázar, Buenos Aires, Castañeda, 1977, p. 89: „Unul dintre 

scriitorii latino-americani care se lasă în voia jocului, complet şi în mod direct şi nemijlocit, fără vreo 

complicaţie dialectică, cu seriozitatea proprie copiilor, iar din acest motiv jocul (s.n.) pătrunde toate 

nivelurile creaţiei sale literare.” (tr.n.) 
10

 Jaime Alazraki, Ivar Ivask eds., The Fiction of Julio Cortázar, University of Oklahoma Press, 1978, p. 37.  
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cumpără buchetul indicat şi se vindecă îndată. Plin de recunoştinţă, vine la cronop şi, în 

afară de bani, îi mai face un cadou, în semn de recunoştinţă, un buchet frumos de 

trandafiri. Cum pleacă acesta, cronopul se îmbolnăveşte, îl doare ici şi colo, nopţile nu 

doarme şi ziua nu mănâncă.”
11

 

         Ne aflăm în faţa unui complicat şi foarte bine pus în scenă şi în practică joc, literar, 

desigur, asemănător întrucâtva celui din Rayuela, având ca scop principal crearea unei 

măşti pentru fiecare personaj, fie că este cronop sau glorie. O mască foarte elaborată, sub 

care adevăratul chip al preşedinţilor – de republici sau de bănci – să nu mai poată fi 

recunoscut. Un mod, altfel spus, de metamorfozare a realului, de constituire cât mai 

convingătoare a unei alte lumi.    

         La fel stau lucrurile şi în cazul lui Urmuz, cel care trecea personajele printr-o oglindă 

anamorfotică în stare a modifica chiar şi caracteristicile lumii ficţionale pe care sciitorul o 

pune în faţa cititorilor săi. Şi tot umorul este elementul care salvează această lume, ca şi în 

istorioarele cortazariene, şi o împiedică să se prăbuşească în neantul absurdului. Punctul 

comun este, aici, jocul măştilor, iar procedeul folosit în ambele cazuri, umorul. Cu o 

precizare importantă, şi anume că, nici la Urmuz şi nici la Julio Cortázar, cititorul nu este 

pus în faţa umorului ce ţine de superficial sau de gratuit, ci a unuia care, în anumite 

momente tinde să devină umor tragic şi să vizeze aspecte esenţiale ale existenţei umane. 

Aşa se întâmplă în Emil Gayk sau în Instrucciones para dar cuerda al reloj, unde, ceea ce 

la un moment dat era prezentat ca fiind ireal şi putea, în felul acesta, să aibă influenţă doar 

în cadrul lumii imaginate de scriitor, se dovedeşte deodată a fi la fel de real ca un ceas sau 

o puşcă încărcată, cu toate implicaţiile pe care le pot ele avea în lumea reală. Iar timpul – în 

primul caz – sau moartea – în cel de-al doilea – pot fi eludate doar printr-un extrem de 

complicat şi de periculos joc de-a v-aţi ascuns, jocul măştilor care uneori nu mai pot fi 

scoase de pe chipul personajelor, şi care devin chiar esenţa lor. De aici tragismul.  

         Cele două perspective pe care le-am analizat în Paginile bizare, cea anamorfotică şi 

cea metamorfotică, ele pot fi regăsite şi în Istoriile lui Cortázar. Astfel, „cronopii” şi 

„gloriile” sunt realizate, ca personaje dintr-un punct de vedere anamorfotic, vizând tocmai 

descompunerea realităţii aşa încât ea să nu mai fie recognoscibilă sau uşor de recompus 

decât dintr-un singur loc, indicat chiar de autor atunci când vorbeşte despre „oamenii trăind 

la marginea lucrurilor”, în opoziţie vizibil marcată cu „persoanele formale care vor doar să 

menţină ordinea”. Iar lumea argentiniană, cu tangourile şi străzile celebre din Buenos Aires 

sunt metamorfozate într-o asemenea măsură, încât tind să reprezinte doar generalul, iar nu 

elementele particulare şi particularizatoare. Ca şi Urmuz, la distanţă de peste o jumătate de 

secol şi la depărtare de mii de kilometri, Julio Cortázar şi-a pus personajele bizare să 

traverseze oglinda realităţii în unicul mod în care această acţiune se poate întreprinde: 

purtând mereu măşti şi recurgând, prin ele, la metamorfoze sau la anamorfoze.   
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ETHICS AND PURGES IN LITERATURE 

 

Nicoleta Sălcudeanu, Scientific Researcher, PhD, ”Gh. Şincai” Institute for Social 

Sciences and the Humanities, Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: After the fall of communism it was given a considerable importance to the ethical criterion 

in evaluating contemporary literature. Romanian society and with it the whole cultural world were 

trying to identify and fix their ideological wounds accumulated nearly half a century of 

totalitarianism. The noble intention of clarifying the immediate past, absolutely legitimate, has 

however slipped into a vigilante attitude that significantly exceed the cultural boundaries tending to a 

politicized vision of opposite sign and even to retaliation. Distance between good intentions and abuse 

is often almost invisible. So there appeared the "blacklists", informal but no less stigmatizing. The 

phenomenon is not new in Romanian culture. Depending on the regimes with authoritarian tendencies 

there were, repeatedly, censorship campaigns and were launched more or less official blacklists 

designed to block public access to those who are at a point in political disgrace. Political interference 

in literature is not so new, how else is not new nor the purge occurring after December 1989. 
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După căderea comunismului s-a acordat, pe bună dreptate, o considerabilă importanţă, 

criteriului etic în evaluarea literaturii contemporane. Societatea românească şi, împreună cu 

ea, lumea culturală încerca să-şi identifice şi să-şi repare sechelele ideologice acumulate în 

aproape o jumătate de secol de totalitarism. Intenţia nobilă de limpezire a trecutului imediat, 

absolut legitimă, a alunecat însă către un impuls justiţiar ce depăşea sensibil frontierele 

culturale alunecând către o viziune politizată pe semn invers şi chiar spre revanşism. Distanţa 

dintre buna intenţie şi abuz este, de multe ori, aproape insesizabilă. Aşa au apărut „liste 

negre” neoficiale, dar nu mai puţin stigmatizante, conţinând nume de oameni de cultură şi 

scriitori socotiţi – mai mult sau mai puţin arbitrar – a fi fost „colaboraţionişti”. Fenomenul nu 

este nou în cultura română.  În funcţie de regimurile politice cu tendinţe autoritariste, s-au 

făcut campanii repetate de „epurare” (carliste, antonesciene, legionare etc.). Se ştie însă din 

experienţa anterioară nu prea fericită că, odată puritatea criteriului estetic fisurată, 

interpretarea operei literare se va deschide imprudent către ingerinţele, extrem de turbulente, 

ale politicului, a căror virulenţă se manifestă mai ales în condiţiile căderii unui regim. Ceea 

ce, prin mai mult sau mai puţin legitima „rezistenţă prin cultură”, în comunism, fusese alungat 

pe uşă, iată că, în postcomunism, se întoarce pe fereastră, şi nu oricum, ci cu o vehemenţă 

nemaiîntâlnită. Un rol esenţial în această „cruciadă” a abluţiunii morale îl va avea, ca iniţiator 

al politizării actului critic, dar în condiţii de „front” justificate de agresiunea ideologiei 

comuniste asupra culturii, ceea ce s-a numit „grupul de la Paris” al cărui nucleu era 

reprezentat de criticii postului de radio Europa Liberă, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. 

Cum va fi preluată, perfecţionată şi folosită, după căderea comunismului, această, până în acel 

punct, legitimă răfuială cu ideologia, se vede şi astăzi. Pentru început se fac epurări, 

excomunicări, „deconspirări”, simbolice desigur, iar tonul nu este diferit de al celui întâlnit în 

presa culturală şi nu numai, din anii de instalare şi din timpul comunismului. Asemănarea este 

chiar izbitoare. Un jdanovism pe dos, cu semn schimbat, în care temperanţa pare să fi devenit 

o dimensiune neglijabilă. Ceea ce este însă surprinzător e că nici acum, la mai bine de 
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douăzeci de ani de la căderea comunismului, intelectualul român nu pare a abandona 

atitudinea de front, virulenţa politică, şi asta în defavoarea unui firesc dialog de ordin raţional, 

flexibil şi, foarte important, pluralist. După dezlănţuirea de furie şi revanşă din anii ´50, după 

agresiunea realist socialistă, după, în sfârşit, instaurarea unui sistem democratic în România, 

ai fi zis că listele de epurare, interdicţia de publicare, anatema şi „demascarea” sunt pur şi 

simplu, dacă nu imposibil de conceput, atunci anacronice. S-ar fi crezut că abuzul, în 

domeniul atât de diafan al culturii, nu mai este posibil. Dar şi abuzul se modelează şi 

modulează după vremi: de la cenzura economică la cea birocratică, de la listele de epurări 

dictate de cancelarii la cele subînţelese.  

Un recurs la antecedente nu e niciodată inutil, fiindcă cel mai bun revelator de 

„legături primejdioase” este memoria. Conform Cronologiei vieţii literare româneşti, la 18 

septembrie 1944, „se publică Legea nr. 486 privitoare la epurarea instituţiilor publice, care va 

intra în vigoare de la 8 octombrie 1944”
1
. Reacţiile oportuniste nu întârzie să apară. Important 

e de observat că vehiculul cel mai eficace pentru stârnirea unui anumit curent de opinie este 

presa. Deja a doua zi după publicarea legii, în ziarul „Libertatea”, apare articolul Cuvânt la o 

anchetă. Scriitorii despre societatea lor, semnat „st. b.”. „Dezbaterea” este aşadar lansată. La 

20 septembrie, două zile mai târziu, Dan Petraşincu publică articolul Mentalitatea de la 

„Societatea Scriitorilor Români”, „în care critică dezinteresul şi oportunismul unora dintre 

membri, docilitatea faţă de dictatură, fără să omită necesitatea epurării”
2
. Să nu uităm că 

epurările din 1944 nu erau făcute de comunişti, acelea vor veni mai târziu, ele vizau 

colaboraţioniştii cu regimurile trecute de extremă dreaptă. Dar e de remarcat cum un 

oportunism este combătut prin alt oportunism. O altă observaţie ar fi aceea că promptitudinea 

de reacţie a cercurilor culturale, în speţă ale celor scriitoriceşti este remarcabilă faţă de cea a 

altor medii sociale mai puţin vizibile. De aceea teritoriul cultural a reprezentat un câmp de 

luptă pentru toate regimurile politice, mai cu seamă a celor totalitare. Revenind, la 22 

septembrie, avem deja o tentativă de consolidare a cenzurii, cu semn schimbat de data aceasta, 

într-un articol nesemnat (Libertate şi scandal), din acelaşi ziar, „Libertatea”: „Libertatea 

presei nu trebuie să ofere printr-un spectacol degradant un argument adversarilor ei. Până se 

va stabili o regulă clară în această materie, până se va trage o linie precisă care să evite 

scandalul şi licenţa, până se va legifera, în sfârşit, şi se vor despărţi negurile de lumină, se 

impune ca Cenzura şi Comisia de ziarişti să vegheze cu severitate la porţile templului: 

aventurierii tiparului, zarafii şi speculanţii cuvântului tipărit nu au ce căuta în el”
3
. O atitudine 

maniheică, larg popularizată, nu poate stârni decât reacţii maniheice deschise arbitrariului şi 

revanşei. Există însă şi voci mai nuanţate care avertizează asupra pericolului. În aceeaşi zi de 

22 septembrie, în „Curierul”, apare articolul Epuraţia, semnat de Augustin Popa: „Rubricile 

permanente din gazete, în care se pun «la zid» instituţii şi oameni, pot fi supărătoare nu numai 

pentru cei vizaţi, ci şi pentru sufletele delicate care nu se simt bine în sala de operaţie şi le 

repugnă bisturiul. Ele sunt însă un rău necesar, care furnizează material util legiuitorului. Aici 

însă se impune o severă discriminare. Fiindcă nu tot ce se scrie porneşte din dragoste de neam 

şi de adevăr. Ci sub blana mielului nevinovat se pot ascunde uneori lăcomia de pradă a 

lupului, dorul de răzbunare şi meschine interese particulare. Fenomenul trebuie condamnat şi 

                                                 
1
 Cronologia  vieţii literare româneşti, Perioada postbelică, I, 1944-1945, coordonator Eugen Simion, p. 30. 

2
 Ibidem, p. 31. 

3
 Ibidem, p. 37. 
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înfierat cu asprime. Purificatorii trebuie să fie ei înşişi puri. Altfel, se vor găsi tot aşa de 

vinovaţi în faţa istoriei ca şi păcătoşii puşi la stâlpul infamiei. Aceştia din urmă ne-au dus 

trecutul la catastrofa de azi, cei dintâi ne otrăvesc chiar la izvoare, râurile viitorului”
4
.  

 Aceste cuvinte ar fi sunat la fel de înţelept şi în anii ´90 ai secolului trecut, după 

căderea regimului comunist. Despre iacobinismul acelor vremuri, îndreptat impotriva celor ce 

se declarau „apolitici” vorbeşte, cu mare îndreptăţire, într-un volum de dialoguri confesive, 

Eugen Simion: „Cum am scris şi altă dată: intelighenţia românească a refăcut întocmai 

scenariul Orwell... Îmi amintesc cum, după vreo două-trei săptămâni de la Revoluţia din 

decembrie, am auzit într-o reuniune a Comitetului de conducere a Uniunii Scriitorilor primele 

voci care pretindeau că ele sunt mai egale decât celelalte. La început, mi s-a părut o glumă 

proastă, apoi, până să mă dumiresc, taberele erau deja constituite. Rămăsesem, uluit, la 

mijloc. N-a trecut multă vreme şi m-am regăsit printre duşmanii democraţiei. Un jurnalist a 

cerut condamnarea mea la moarte. Foştii mei prieteni şi comilitoni de la „România literară” 

m-au înfierat (în revista la care publicam de 25 de ani săptămânal) ca înrăit apolitic. Îmi 

amintesc de acuzaţia pe care mi-au adus-o, şi anume că trăiesc în «ţarcul apolitismului». Eu 

eram, în imaginaţia lor, unul dintre aceşti detestabili indivizi care nu înţeleg chemările 

timpului nou...”
5
. Victima lupului de pradă animat de „dorul de răzbunare şi meschine interese 

particulare”, despre care scria, în 1944, jurnalistul de la „Curierul”, ar putea fi, în expresia 

memorabilă a profesorului Eugen Simion, „Un om care merge în sensul valorilor, fără să facă 

din toate acestea un instrument de represiune morală împotriva celorlalţi”
6
 Or, ce altceva pot 

deveni „revizuirile” contaminate politic decât „un instrument de represiune morală impotriva 

celorlalţi”, în dispreţ total faţă de pluralitate sau cu o incultură crasă a acesteia? 

 Revenind însă la anul 1944, la 24 septembrie are loc Adunarea Generală a Societăţii 

Scriitorilor Români, la care este ales drept preşedinte Victor Eftimiu. La 25 septembrie, în 

„Dreptatea”, în articolul, semnat „I. P.”, D. Victor Eftimiu – preşedinte al S. S. R.-ului. Noul 

preşedinte vorbeşte ziarului „Dreptatea”, se reproduce moţiunea votată „prin aclamaţii” de 

adunarea scriitorilor: „Societatea Scriitorilor Români, prin noii săi mandatari, porneşte pe 

calea reînnoirii totale. Fără să abdice de la crezul artistic, scriitorul român înţelege să 

părăsească izolarea de până azi şi să devină un luptător social, un luminător, un călăuzitor al 

neamului, câştigând, astfel, locul ce i se cuvine în noua organizare a lumii. Această misiune el 

n-o poate exercita decât în cadrul ideilor de libertate ale marilor democraţii ruseşti, care a dat 

(sic!) muncitorului intelectual toate posibilităţile de a trăi cu demnitate şi de a se manifesta ca 

fruntaş al poporului”
7
. Dincolo de cuvintele pompoase şi inevitabil ridicole, care nu lipseau 

nici din comunicatele culturale „către ţară” de după 1989, calea reînnoirii totale se făcea prin 

epurări. Iar acelea nu au întârziat să fie înfăptuite tocmai de către cei ce făceau apologia 

„traiului în demnitate”. După cum reiese din Cuvântarea-program a d-lui Victor Eftimiu, 

punctul 1 viza „Purificarea societăţii de elementele fasciste, precum şi de acelea care 

compromit prestigiul şi noţiunea de scriitor”
8
. Excomunicări de acest fel s-au făcut şi din 

                                                 
4
 Ibidem, p. 40. 

5
 Eugen Simion, În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, Ediţia a II-a, adăugită, Curtea Veche, 

Bucureşti, 2012, p. 13. 
6
 Ibidem, p. 11. 

7
 Cronologia..., , pp. 50-51. 

8
 Ibidem, pp. 54-55. 
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Uniunea Scriitorilor Români postbelică, se mai fac şi azi, dar despre acestea mai încolo. Până 

atunci însă, la 7 octombrie 1944, în ziarul „Scânteia”, articolul nesemnat Ce au făcut scriitorii 

români în timpul războiului „demască” o listă lungă de intelectuali precum D. Caracostea, 

Liviu Rebreanu, Al. O. Teodoreanu, Gala Galaction, Ion Vinea, Brătescu-Voineşti şi lista e 

mai lungă. Epuraţia este pe buzele tuturor. Se cere suprimarea ziarului „Universul” (Nu 

suspendare... ci suprimare, N. D. Cocea, „Tribuna poporului”, 16 octombrie), „alături de 

epuraţia oamenilor se impune epuraţia manualelor” („Scânteia, 16 octombrie). La 22 

octombrie, o voce singulară, cea a lui Ştefan Aug. Doinaş, în nr. 2 al „Naţiunii române”, în 

articolul Epuraţie în artă, denunţă fenomenul socotindu-l instrumentat politic: „acei care 

îndeamnă, vociferând, la epuraţie sunt tocmai elementele cele mai labile ale scrisului 

românesc, elementele ocazionale şi spălăcite, care încearcă în felul acesta a-şi face o 

trambulină pentru salturi politice”. Mai spune Doinaş: „În această lume a valorilor, epuraţia 

nu se poate face în fiecare clipă de către oricine, pe baza unei simple etichete politice”
9
. Cu 

toate acestea urmează acţiunea de epurare declanşată de sindicatul ziariştilor, apoi, cu un prim 

lot, la 7 noiembrie, aceea din S. S. R. Epurările vor fi susscesive, pe mai multe loturi de 

indezirabili. Ar fi amuzant, dacă nu ar fi dramatic, felul în care, la 13 noiembrie, un anume 

Victor Ilin, de la „Scânteia”, în articolul Trădarea cărturarilor, inversează cu nonşalanţă 

sensul pe care îl dăduse sintagmei Julien Benda, în La trahison des clercs, şi, pe un ton 

vehement, ameninţător, susţine că trădătorii sunt tocmai scriitorii care nu se implică în 

politică. Apoliticii, cum ar veni. Toate-s vechi şi nouă toate. 

 Dar despre epurările din 1944 vorbeşte şi Lucian Boia, într-o lucrare mai recentă. Pe 

lângă cele efectuate de sindicatul ziariştilor (în cadrul său, pe lângă epurări, în mai-iunie 1945 

are loc un proces extrem de mediatizat, unde 14 oameni – cf. L. B. – „sunt judecaţi de 

Tribunalul poporului pentru «crimă de contribuţie la dezastrul ţării»”) şi în cadrul S. S. R. 

(aproape 30 de membri, adică mai mult de 10% din total, cf. L. B), au fost şi comisiile de 

epurare din universităţi. „În ianuarie 1945, încă sub guvernarea Rădescu, ministrul educaţiei 

naţionale fiind socialistul Ştefan Voitec, apare în Monitorul Oficial prima listă a excluşilor din 

corpul universitar, cuprinzând mai mulţi profesori şi asistenţi ai Universităţii din Bucureşti, cu 

toţii nume reprezentative în mişcarea legionară sau în regimul antonescian”.
10

 Aceste comisii 

de epurare sunt prezidate de rectorii recent numiţi ai universităţilor. Dar „Marea epurare – 

cum cu îndreptăţire subliniază Lucian Boia – se petrece în toamna anului 1947, în momentul 

când comuniştii erau pe punctul de a înlătura şi ultimele ornamente de democraţie 

«burgheză». E o hecatombă. Sunt suprimate, cu începere de la 1 septembrie 1947, un număr 

de 229 de catedre şi conferinţe”
11

. „Marea epurare” va scoate din circuitul cultural oameni, 

cărţi, instituţii. Listele sunt interminabile. Şi totuşi nu va fi ultima din istoria noastră. Noua 

epurare însă e mult mai subtilă şi fluidă.  

 Ideea de epurare nu este, precum se ştie, doar apanajul comuniştilor. Ce au în comun 

toate tipurile de epurare este afişarea sau chiar asumarea unui idealism etic animat de spirit 

justiţiar. Ea porneşte din nevoia de a se face dreptate, de a se îndrepta nedreptăţi făcute. 

Acestea însă, inevitabil, se fac prin producerea altor nedreptăţi, de care banalele slăbiciuni 

                                                 
9
 Ibidem, pp. 84-85. 

10
 Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita intelectuală românească între 1930 şi 1950, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2011, p. 253. 
11

 Ibidem, p. 256. 
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omeneşti, vanităţile, dar şi spiritul revanşard nu sunt întotdeauna străine. Lustraţia, 

excomunicarea, denunţul, cât de drepte sau nedrepte ar fi, aparţin sau ar trebui să aparţină 

exclusiv lumii profane. În lumea „ideilor gingaşe” însă, acestea ţin de registrul barbariei. O 

barbarie nu neapărat în sensul cel mai dur al cuvântului, ci una simbolică, nu mai puţin 

vinovată însă, chiar dacă ucide în efigie. Iar crima se săvârşeşte în funcţie de ce parte a 

baricadei ne aflăm la un moment dat. Altfel spus, de fiecare dată ne vom afla, obligatoriu, de 

cealaltă parte a baricadei, cel puţin asta ar fi poziţia ideală a unui intelectual autentic. Doar că 

în cazul culturii vorbim de un litigiu patrimonial ce transcende interesele unui grup. Grosso 

modo vorbind, e ca şi cum, în funcţie de situare, ne-am dărâma, fie şi simbolic, unul altuia 

statuile, ignorând faptul că ele aparţin tuturor. Lumea culturală este sau ar trebui să fie prin 

excelenţă una a pluralismului şi diversităţii. Aici nu putem aplica nici legile tranşeelor, nici pe 

cele ale procurorilor. În ideal, principalul atribut moral al acestei lumi ar trebui să fie 

comprehensiunea şi toleranţa.  Nu a fost nicidecum un comisar al epurărilor Virgil 

Ierunca dar, simbolic, un agent indirect al lor tot a fost. De pe poziţii anticomuniste de data 

aceasta. Om de stânga, devenit în exil un anticomunist fervent şi providenţial, a combătut cu 

patos şi intransigenţă abuzurile puterii de la Bucureşti. Dar nici pe scriitorii din ţară, mai mult 

sau mai puţin colaboraţionişti, nu i-a cruţat. Pe cei predispuşi la derapaje şi tranzacţii 

ideologice i-a avertizat şi i-a amendat prompt. A reprezentat un reper în dezastrul moral pe 

care constrângerile ideologiei comuniste l-au declanşat în cultura română. Cu cea mai bună 

credinţă şi dăruire, omul de la microfonul Europei Libere a fost, în vremuri tulburi, o 

conştiinţă vie şi efervescentă. Dar intransigenţa nu este întotdeauna sinonimă cu dreptatea, iar 

buna credinţă nu preîntâmpină neapărat abuzul. Singura vină prezumtivă a lui Virgil Ierunca 

ar fi revitalizarea în forţă a unui mecanism nu tocmai infailibil pentru a fi constrâns să 

penduleze doar între punctele cardinale ale  schematismului politic. În plus, ceea ce, în 

condiţii de opresiune şi asalt totalitar apare ca justificat, chiar necesar, în momentul încetării 

acelor condiţii poate deveni un instrument toxic. Ca interpret de literatură şi filosofie, dotat cu 

o sensibilitate estetică specială, judecata de valoare a criticului de la Paris a funcţionat 

preponderent în parametri etici. Or, în exil fiind, circumstanţele nu-i permiteau o percepţie 

ireproşabilă asupra tuturor resorturilor cedărilor morale în condiţiile totalitarismului, ferit 

fiind de experienţa formelor de persecuţie ale acestuia. Oricât de informat ar fi fost, ar fi avut 

nevoie de infinită imaginaţie să închipuie arsenalul de metode de constrângere pe care regimul 

le ştia mânui cu abilitate, acesta vizând libertatea şi uneori viaţa individului. Asumându-şi 

abordarea pamfletară, vădit pătimaşă şi recunoscut subiectivă, Ierunca uita că din perspectiva 

la scara 1 la 1, distanţa dintre Temniţă şi Academie era minusculă, iar de la Academie la 

Temniţă se putea ajunge într-o clipită, cum şi invers... Virgil Ierunca nu ştia sau nu voia să 

ştie că duplicitatea unora dintre intelectualii dezavuaţi i-a salvat şi a salvat, în mare măsură, 

continuitatea culturii şi învăţământului universitar. Duplicitari sau nu, un G. Călinescu, un 

Arghezi sau un Tudor Vianu reprezentau pentru mulţi o gură de aer în mijlocul vidului, chiar 

aşa, cu imperfecţiunile lor umane.  

 Nu încape nici o îndoială, Virgil Ierunca, prin militanţa sa intransigentă necontenită, a 

păzit intelectualitatea română de multe derapaje şi oportunisme sau, când a fost cazul, le-a 

amendat. Dar faptul în sine de a exercita un soi de poliţie morală în veşmânt critic presupune 

o atitudine punitivă ce nu se poate înscrie decât imprecis în cadrele obiectivităţii. În 

emisiunile „Povestea vorbii” şi „Antologia ruşinii” Virgil Ierunca întocmeşte un inventar al 
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dezonoarei, o listă a ruşinii, îndreptată către ceea ce considera că sunt figuri ale imposturii de 

partid. Onoarea, definită în termenii lui Ierunca, era verosimilă strict în condiţiile în care trăia 

Ierunca, adică într-un climat normal, democratic. Dincoace de Cortina de Fier aceasta se 

haşura însă în cu totul alte culori. „Antologia ruşinii”, prezentată la radio şi publicată în 

revistele exilului, retipărită în ţară în condiţii lamentabile în anul 2009
12

, poate fi considerată 

o propunere de „asanare” a climatului cultural după aceeaşi logică a listelor de epurări. Din 

acest punct de vedere, cum s-au dovedit şi cele ce au precedat-o, este perfect inutilă, ea nu a 

asanat nimic din simplul motiv că astfel de liste nu vor putea niciodată influenţa nici canonul, 

nici istoria culturii. Dacă admitem că, în ordine morală, antologia s-ar putea justifica, 

admiţând în acelaşi timp că ar fi infailibilă, în sensul că fiecare protagonist este judecat cu 

aceeaşi măsură şi, fireşte, nici unul nu este omis, în ordine culturală ea nu are nici o relevanţă. 

Acest lucru nu înseamnă că o repertorizare a derapajelor morale ar fi inutilă, dimpotrivă, chiar 

şi imperfectă ea reprezintă un memento mai mult decât necesar, în măsura în care relativismul 

moral nu este mai puţin pernicios decât purismul. Din acest punct de vedere „Antologia 

ruşinii” este un document ce ţine strict de istorie şi care doar încadrat în epocă şi corelat cu 

toate celelalte documente ale epocii poate avea vreo relevanţă. A-l face astăzi armă de nimicit 

adversarii este pe măsură infantil şi imoral, precum şi faptul de a-l respinge sau a-l ignora cu 

ţâfnă. 

 Dacă procesul revizionist reprezintă sau nu o mişcare pur literară şi un demers de 

sorginte estetică este o întrebare superfluă ce îşi conţine în mod evident şi răspunsul. Nu se 

poate revizui estetic nimic prin mijloace extraestetice.  

 

                                                 
12

 Nicolae Merişanu, Dan Taloş, editori, Antologia ruşinii după Virgil Ierunca, Editura Humanitas, Bucureşti, 

2009.  
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DUMITRU RADU POPA AND THE MORPHOLOGY OF APPEARANCE 

 

Mircea A. Diaconu, Prof., PhD, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 
 

 

Abstract: The study aims to identify the particular features of Dumitru Radu Popa’s writings, (a 

Romanian writer established in New York in 1985), by comparing first two works, Călătoria (1982) 

and Fisura (1985), with the 2004 novel, Sabrina şi alte suspiciuni (2004). The first two books, almost 

ignored by literary criticism, were reprinted in 2005 under the title Skenzemon!. Our analysis 

highlights the subversive dimension of Dumitru Radu Popa’s works (published in Romania during the 

Communist regime) and also the ethical involvement revealed in the relationship between the 

individual and truth. The author grounds his first works in the political circumstances and the terror 

of Communism, exploiting the fragility of the human being. Despite the fact that these issues are 

preserved in the 2005 novel, the absurd is replaced by irony, the atrocity is replaced by illusions, and 

the entire world becomes a show with interchangeable author and characters. 

 

Keywords: Dumitru Radu Popa, literature during Communism, Aesopian literature, Anti-utopia 

 

 

În cuvîntul introductiv la Skenzemon! (Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2005), 

Dumitru Radu Popa evocă, cu un umor din care nu lipseşte mîhnirea, atmosfera din jurul 

primei sale cărţi de proză (Călătoria, Editura Albatros, 1982), apărută după debutul cu o 

carte de critică literară despre Antoine de Saint-Exupéry: autorul nu era nici cal, nici măgar, 

adică nu aparţinea nici unei generaţii literare. Păcat grav, mai ales pentru o literatură, cum o 

numeşte acum autorul însuşi, „oarecum anemică şi subtilă”. Continuă: „Şi, pe urmă, ce mai 

era succesul în România acelor ani, dacă nu preţuirea cîtorva oameni la a căror opinie efectiv 

ţineam” – şi sînt amintiţi, într-o enumerare din care eu nu prezint decît fragmentar, Mihai 

Şora, Ion Caraion, Ana Blandiana, Alexandru Paleologu, Adrian Marino, Mircea Martin, 

Virgil Mazilescu, Radu Petrescu… Într-adevăr, ce mai putea fi succesul în România acelor 

vremuri? Revanşa autorului consta în preţuirea cîtorva scriitori de marcă şi, mai mult decît 

atît, în propria-i metamorfoză. Plecat din ţară în 1985, după ce publicase trei cărţi, Dumitru 

Radu Popa îşi urmează traiectul printr-un fel de însumare, în aşa fel încît Sabrina şi alte 

suspiciuni (2004), o capodoperă prin umorul ei metafizic, nici n-ar fi fost posibilă fără cărţile 

care au precedat-o. Fără a dispărea cu totul sub transparenţa de cristal a acesteia din urmă, 

scrierile anterioare ale lui Dumitru Radu Popa au devenit schele şi temelie pentru ultima 

construcţie. În plus, cred că pentru Dumitru Radu Popa, literatura îşi e suficientă sieşi: nu e 

nici o trambulină pentru vanitate, nici o tribună pentru discursuri. Aşadar, nu despre succes e 

vorba, ci despre felul cum, ignorînd o carte, nu facem decît să ratăm posibilităţi de explorare 

în noi înşine. Acesta e rostul emoţiilor, neliniştilor, tulburărilor interogative pe care Dumitru 

Radu Popa – fin arhitect, cum ar spune Caragiale – ştie să le construiască cu o gravitate 

hrănită din ironie.  

Ce poate fi mai incitant – epic vorbind – decît povestea unui cuplu de securişti 

descinşi în America cu misiuni neclare, intraţi în medii periferice şi mafiote, suspectîndu-se 

reciproc, în fine, părînd să exploreze în locul nostru o lume exotică?  

Dumitru Radu Popa nu spune, însă, în Sabrina şi alte suspiciuni, o astfel de poveste; 

cu toată apetenţa lui evidentă pentru epic, nu spune nici altele, la fel de provocatoare. Din 

fragmente, putem reconstitui, însă, mai multe istorii: aceea derizorie a unui cuplu american – 
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cu propriul trecut echivoc – călătorind în vacanţă spre Los Angeles (oraşul îngerilor se 

dovedeşte a fi în cele din urmă… tărîmul lor); povestea Sabrinei, femeie nefericită, murind 

într-un cameră sordidă din Bălţăteşti, pe care toţi bărbaţii o trădează pentru a deveni 

homosexuali, dar şi aceea a marelui K, psihiatru celebru, căruia degetul îi rămîne însărcinat cu 

lacrima Sabrinei; în fine, povestea ciudatului Vicarius, sfînt sau fost deţinut politic, dacă nu 

simplă iluzie, care îşi poartă în spate biserica şi care face ca timpul să dispară. De fapt, nimic 

nu sfîrşeşte aici: intră în joc foşti torţionari, alte planuri abia sugerate, totul, dovadă a unei 

lumi imposibil de cuprins. 

Dumitru Radu Popa scrie, însă, o carte fascinantă tocmai pentru că refuză polemic să 

spună o poveste. Sabrina şi alte suspiciuni (Editura Polirom, 2004) este un roman ale cărui 

ţevării subtile, lăsate la vedere în „hazardul” lor doar pentru a ascunde sensul ce le 

guvernează, se adresează de fapt re-citirii. Circulare, succesive, cumva suprapuse, poveştile se 

înlănţuie bizar, provocînd şi verosimilitatea, şi fantasticul, fie el mistic sau poetic; orice 

ipoteză nu iese, însă, din zona virtualităţii, a unei existenţe fictive care nu doreşte decît să 

legitimeze ficţiunea şi bucuria intelectuală pe care o provoacă. Dacă epica mai veche încerca 

să te convingă prin tot felul de artificii că ficţiunea e realitatea, de data aceasta lucrurile se 

schimbă. Pe urmele lui Caragiale, magistru indiscutabil al prozatorului din moment ce este 

invocat în mod explicit de cîteva ori, Dumitru Radu Popa pune realul sub semnul iluzoriului. 

În aşa fel încît, expresie a unei conştiinţe convinse de inconsistenţa sensului, ba chiar a lumii, 

sensul e substituit de întîmplări şi coincidenţe cum altfel decît ludic-ironice. Orice fapt e o 

realitate tranzitorie şi ipotetică. Un singur exemplu: Mugurel, novicele securist, cu numele de 

cod Lazăr, e finalmente, Mafalda, marele regizor. Un altul: amputarea unui deget e în realitate 

un avort. Or, în aceste condiţii, inconsistenţa şi identitatea aparentă a lumii nu e o chestiune 

de joc narativ, ci de realitate a lumii.  

Dar poate că situaţia e chiar ceva mai complicată. Iată o replică: „iei toate lucrurile 

acestea în serios, ca şi cum n-ai şti că sînt doar nişte păcăleli”, îi spune Bob soţiei sale. Este 

expresia unui scepticism de lume burgheză. Numai că soţia citeşte cartea propriei vieţi, un 

scenariu – de hazard şi complicitate – care sfîrşeşte în moarte. Bob şi Meg, pentru a insista, 

poate foşti securişti ei înşişi, sînt deopotrivă inşi din realitate şi personaje dintr-o carte. 

Oricum, victimele unei alte poveşti, pe care n-o cunoaştem, şi, mai mult decît atît, anonimi 

printre morţii cutremurului. Aşa încît, cum se precizează într-un loc invocîndu-se O noapte 

furtunoasă, „dintr-o poveste foarte încurcată nu aveai decît să intri în una şi mai încurcată”. 

Repet, deci: dacă mai spune o poveste, aceasta este tocmai una pe tema imposibilităţii 

poveştii. Şi nu ca simplu exerciţiu textual şi narativ, destructurant, ci ca adecvare la real. Este 

felul lui Dumitru Radu Popa de a privi realitatea cu ironie: multiplele sensuri posibile, născute 

din mitologie (în final, există sugestia unei reactualizări ratate a mitului lui Isis şi Osiris), din 

intertextualitate (Biblia, Hänsel şi Gretl, Muntele vrăjit), din adecvarea la real se topesc în 

faţa jocului de ipoteze şi de coincidenţe care nu sînt altceva decît forma de a se manifesta a 

creativităţii. Un Epilog, pornind de la acela din Două loturi, recombină iluzia şi realitatea într-

un fel de pledoarie a nimicului. Murind pe unul din paturile sanatoriului din Bălţăteşti, 

Sabrina dispare cu totul: pentru a evita orice complicaţii, „cineva care dă ordine” declară pur 

şi simplu că ea n-a existat; apoi sora şefă simte că, de fapt, încăperea e absolut goală, fiind 

ocupată de „acel nimeni” care zîmbea. Să fie acesta un fel de a sancţiona agresivitatea 

concretului?! Greu de spus, în condiţiile în care autorul provoacă re-citirea nu cu scopul 
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închegării unei poveşti ori al căutării unui sens, ci doar pentru plăcerea jocului inteligent de 

„situaţii” care te plasează în miezul lumii.  

Fireşte că e multă parodie şi ironie în roman. O spune – şi o şi demonstrează – Vitalie 

Ciobanu într-o bună analiză pe care o face într-un număr al revistei „Contrafort” („Inocenţa 

pierdută a literaturii”, în „Contrafort”, nr. 3-4 (113-114), martie-aprilie 2014). Medii umane, 

tipuri de literatură, tipuri de cititori, iată cine constituie ţinta predilectă a lui Dumitru Radu 

Popa. Mica familie americană şi ghidurile care-i substituie existenţa, proza misticoidă şi de 

consum, cititorul comod atras de povestea nudă sînt, însă, doar prilejul de a pune în balanţă, 

într-un fel extrem de fragil, distanţa dintre rîs şi meditaţie subtilă. Căci, în tot acest cerc vicios 

al adevărului lumii, nu se mai ştie cine a inventat pe cine, cine scrie pe cine sau, cu cuvintele 

unui personaj, cine manipulează pe cine (căci, în lumile acestea concentrice, toţi cei care cred 

că manipulează sînt manipulaţi). Este vorba atît de nivelul personajelor din poveste cît şi de 

nivelul relaţiei dintre cititor, personaje şi autor. Şi nu intrăm într-o ecuaţie fără ieşire care 

priveşte identitatea lumii, acest puzzle care nu înspăimîntă, ci provoacă mirare. De aceea, 

orice ironie şi parodie se încadrează, de fapt, într-o anume fascinaţie a spectaculosului. Lumea 

e un spectacol, iar prozatorul nu o explorează pur şi simpli, ci o desăvîrşeşte.  

În fine, exact în jocul acesta de lumi iluzorii şi liber de tentaţiile reconstituirii în cheie 

satirică, Dumitru Radu Popa scrie unul dintre romanele mari ale literaturii române: un roman 

despre identitatea în criză, a lumii şi a literaturii, despre suspiciuni şi zîmbete, scris cu umor 

dar şi cu gravitate. E altceva decît se scrie îndeobşte în proza românească. De citit şi, în 

termenii lui Matei Călinescu, de re-citit.  

Rădăcinile acestui roman se află fără doar şi poate în cele două cărţi de proză publicate 

de Dumitru Radu Popa înainte de a pleca din România (Călătoria – 1982, Fisura – 1985), 

reeditate într-un singur volum, în 2005, sub titlul Skenzemon!). De ce acest titlu, cînd textul 

omonim, deşi primul al volumului, ar putea părea nu întru totul reprezentativ? Skenzemon e 

povestea a doi mineri care, dînd crezare bănuielilor că medicul cu care au tot băut pînă la un 

moment dat ar fi murit, îşi fac din pielea geamantanului său cizme. Unul din ei ajunge, însă, la 

dezalcoolizare, celălalt se spînzură; din cizmele unuia, doctorul, acum spitalizat şi lucrînd 

nimicuri, făcu o servietă cu care povestitorul însuşi, copil pe vremea aceea, ar fi mers ulterior 

la şcoală. Cît despre skenzemon, acesta e cuvîntul enigmatic, reverberînd încă în memoria 

povestitorului, cu care cei trei îşi însoţeau paharele de alcool. Aşadar, un aer de fatalitate, de 

fantasmatic chiar, pe fondul unei fapte care ar putea fi considerate simplu meschine, mărturie 

a micimii şi mizeriei umane. Dar nu e aceasta decît o epidermă superficială – datorată şi 

perspectivei narative: faptele sînt receptate de către copil –, care ascunde mecanismele terorii 

şi atmosfera instituită de ea. Dincolo de frînturi, dincolo de „crîmpeie risipite”, lumea 

concretă: asistent la Bucureşti, tatăl naratorului de azi ajunge medic undeva în nord, la o mină 

de metale neferoase. Detaliile abundă în a spune că la mijloc era o sancţiune politică. Iată: 

„noi ştiam pe atunci foarte puţine lucruri, şi asta nu numai pentru că eram copii”, sau „Tata 

bea destul de mult, dar nu de asta s-a îmbolnăvit”. Dispariţia sa ulterioară, destinul celor doi 

muncitori, degradarea fizică şi morală a medicului, posibilele sale relaţii cu străinătatea, iată o 

serie de fapte abia sugerate care denunţă însă un timp al anomaliilor şi cumva al absurdului. 

Şi dacă e vorba despre fantastic sau despre absurd, aici, ca şi în alte texte, e numai în măsura 

în care lumea concretă, reală, şi-a pierdut simplitatea şi coerenţa, fiind purtătoarea subtextelor, 

acele umbre ale realităţii care mai pot spune ceva despre adevăr. Ori în măsura în care ea nu 
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mai poate fi receptată ca atare. În Dialectica tăcerii, un alt text al volumului, citim aceste 

cuvinte elocvente: „Ar fi avut chef să rîdă, pentru că totul suna atît de serios şi de stupid: 

legătura evidentă dintre toate amănuntele aparent nesemnificative, capacitatea de sinteză, în 

sfîrşit, o inteligenţă diabolică… Dar restul? Restul nu însemna nimic? Bordura surpată şi 

asfaltul plesnit, grilajele înalte şi ruginite şi cine ştie cîte alte mîini şi stihii în văzduhul de 

nepătruns?”. Încărcătura de semne care instituie nelinişte şi iluzia – nu şi adevărul – 

fantasmaticului, iată alte două particularităţi ale întregului volum, prezente în acest text de 

debut. 

Dincolo de toate acestea, Skenzemon! are notele sale autobiografice. Să dăm cuvîntul 

autorului, cel din prefaţă: „Noi locuiam, de fapt, de mai bine de un an, la Craiova, unde 

fuseserăm strămutaţi ca un fel de pedeapsă pe care nu aveam cum să o înţeleg la acea vreme. 

Viaţa mea se desfăşurase pînă atunci la Bucureşti, unde mă născusem, dar de unde părinţii 

mei fuseseră expulzaţi; Baia Mare, unde tata a fost medic de mină timp de şase ani; în sfîrşit 

Craiova, unde nu cunoşteam pe nimeni şi, în principiu, nu puteam face nici un rău”. Oricum, 

proza lui Dumitru Radu Popa stă cu rădăcinile în aceste experienţe originare şi e întemeiată de 

ele din moment ce ele îşi articulează sensul revelator. „Cui, de ce, cum?”, întreabă mai 

departe autorul (autorul concret, fireşte, din amintita prefaţă), în legătură cu răul pe care l-ar fi 

putut face familia sa. Răspunsul e edificator: „Proza mea avea să recupereze, măcar în 

crîmpeie risipite, această nelămurire”. În fine, o chestiune care ar trebui detaliată. Oricum, o 

proză de crîmpeie risipite şi de sugestii, de bănuieli, supoziţii şi suspiciuni amare, care, 

finalmente, trec dincolo de biografic şi dincolo de conjuncturalul politic, dincolo de tot ce e 

conjunctural, pentru a se înfige în existenţă. Sugestiile, supoziţiile, bănuielile, suspiciunile, 

toate acestea privesc raţiunile existenţei şi formele ei de a fi; sînt chiar o metodă de 

cunoaştere. 

Motive, deci, mai mult decît întemeiate ca volumul să poarte numele textului cu care 

debutează. În plus, ce înseamnă Skenzemon? Tot o nelămurire (ea e cauza întregului text), 

clarificată în final, de la distanţa vîrstei. Iată: „Se pare că în zonă lucraseră, între cele două 

războaie, nişte muncitori francezi, de la o antrepriză. Cînd beau, ei spuneau «à ce que nous 

aimons», aglutinat, «c’ que n’ s’ aimons». Şi skenzemon a rămas”. Amintirea, deci, a 

libertăţii; în plus, amintirea ca soluţie pentru infern. Şi asta nu e totul, din moment ce, 

mărturiseşte autorul, cel din text de data aceasta, stînd el de vorbă cu lingvişti francezi, ar fi 

aflat că nicăieri în Franţa nu s-a spus, vreodată, la băutură, astfel. Şi-atunci? De unde apariţia 

ei? Să fie oaza de libertate pe care şi-o permit, în clandestinitate, trei inşi aflaţi sub papucul 

istoriei? Să fie felul lor – nu orgolios, ci anonim – de a se răzvrăti? Oricum, e exprimată aici, 

în aceste cuvinte inutile deşi subversive, durerea, revolta şi speranţa – căci ei închină (şi beau, 

distrugîndu-se chiar) pentru ceea ce nu mai au. Misterioasa formulă ocultă e cheia unui întreg 

univers mascat. În fine, imediat după precizarea aceasta legată de lingviştii francezi care n-au 

întîlnit celebra formulă, ea reapare, aparent contrastiv contextului, în chiar ultimul enunţ al 

povestirii. Cui îi aparţine ea de data aceasta? Cum cuvintele anterioare erau ale autorului 

(autorul din text, care îşi denunţă, însă, apartenenţa la viaţa concretă), formula îi aparţine lui. 

El o performează, ca să zic aşa. Ironică în superbie, demonică în ironie, de data aceasta ea 

pare să elibereze de toate servituţile concretului, ca un strigăt de răzbunare (şi de victorie), 

strigătul sagace al artistului. Este ceea ce putea spune (şi face) Dumitru Radu Popa însuşi în 

1982. 
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La drept vorbind, cîteva dintre scrieri sînt pur şi simplu dinamitarde. În prefaţa de-

acum, referindu-se la cel de-al doilea volum, Fisura, autorul mărturiseşte: „Mă crucesc şi 

astăzi cum de a putut să apară”, pentru ca imediat să invoce texte care „conţineau elemente 

aproape «incendiare»”. Nici o exagerare în aceste cuvinte. Nelu patru mîini, Farsa, Vînătorul, 

Călătoria, Totul despre fugă sînt texte de o violenţă a denunţării al cărei hohot sinistru 

copleşeşte şi astăzi. Fiecare dintre aceste povestiri, cu aerul lor funambulesc, ca o pastă 

groasă, deopotrivă burlescă, grotescă şi fantasmatică, ar merita o analiză minuţioasă. Pentru a 

nu mai vorbi de Fisura, această nuvelă deopotrivă alegorică şi directă, venită parcă din 

coşmarurile lui Jarry şi din utopiile negre ale lui Orwell, despre felul cum se instituie, 

funcţionează şi proliferează o dictatură. Coborît printr-o banală fisură pe celălalt tărîm, eroul 

descoperă o lume paralelă, în care durerea şi bucuriile sînt atrofiate şi-n care oamenii refac, pe 

străzi aparte, diferite stagii ale istoriei. Un loc în care graniţa dintre carnaval şi adevăr, dintre 

mucava şi viaţă se estompează şi-n care revolta disperată, devenită ridicolă, provoacă cel mult 

un hohot de rîs. Pentru că se hrăneşte cu sentimentul că are în permanenţă posibilitate alegerii, 

eroul rămîne prizonierul unei inocenţe fireşti, pînă cînd descoperă marele scenariu în care, 

fără voie, e înscris. Numai că evadarea nu mai este posibilă: la suprafaţă, fisura căpătase 

dimensiuni monstruoase şi întregul teritoriu din jur era brăzdat de crăpături abia vizibile, 

consecinţa fierberii din adînc, gata să se răsfrîngă în afară. Nu-i rămîne eroului – fără nume, 

pentru că experienţa e categorială – decît să aleagă, într-un fel de euforie inconştientă, 

subterana. În fine, un text atît de bogat în sugestii încît ar merita să fie comentat, cu elevii, la 

orele de literatură şi poate la cele de istorie. Oricum, analiza acestui text nu trebuie să rămînă 

cantonată în limitele unei interpretări conjunctural-alegorice. Răsfrînt în text, contextul 

scrierii nu-i decît prilejul unei proiecţii în adîncime.  

Este motivul pentru care dimensiunea „incendiară” a textelor, chiar şi a acestuia, se 

mută pe un plan secundar. O spune însuşi autorul: „dar asta nu mă mai interesează, mi-a 

trebuit multă vreme să-mi sau seama”. Afirmaţie care n-ar putea fi citită în litera ei dacă n-ar 

fi susţinută de adevărul scrierilor, oricît de subversiv-dinamitard le-ar fi miezul. În ele pulsa 

verbul ironic al ultimei replici din Skenzemon. Dincolo de acest miez şi de acest verb ironic, 

neliniştea ontologică: iată datul imuabil al prozelor lui Dumitru Radu Popa. Fiecare text 

stabileşte un traiect al instituirii neliniştii – el e chiar „lumea” prozelor sale – şi, în funcţie de 

ezitările şi amînările acestei instituiri, prozatorul însuşi, ca voce, se  construieşte pe sine. 

Ezitări, amînări, suspiciuni, îndoieli, pipăiri ale concretului – altfel spus, o analiză tot mai 

minuţioasă, o coborîre ameninţătoare şi fascinantă în pliurile materiei. E ca şi cum am spune 

că ceea ce există (nu doar pentru artist, ci obiectiv, ca realitate concretă) se revendică de la 

concreteţea detaliului şi că lumea nu-i decît o suprapunere de niveluri de iluzii. Ca un credo, 

iată-l pe scriitorul din text mărturisind: „Nu de risc mi-e teamă, Ulise! E vorba de cu totul 

altceva: ştiu numai senzaţii, gusturi, mirosuri, forme, sentimente, imagini fără azi, mîine sau 

ieri. Cum să fac viaţă din astea?”. Or, Dumitru Radu Popa chiar face din aceste date viaţă, dar 

nu în sensul, restrictiv, că articulează o lume, ci în acela, mai pretenţios, că instituie emoţii. 

Nu-mi permit aici analize detaliate (sînt proze care merită comentarii pe pagini întregi), însă 

nu pot să nu reiau aici cîteva fragmente disparate care, chiar şi scoase din context, au o mare 

putere de sugestie. Iată, în Alegere de grădinar: „Hotărît lucru, grădina noastră avea suflarea 

ei, de fiinţă care ne îngropase şi urma să ne îngroape pe toţi”, şi, tot aici: „În ultimul timp, 

trăiam exclusiv în visul unui mac”. În Arca: „Dar totul era zadarnic şi lumea îmi apărea ca 
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operă a unui zeu rău şi sceptic, care se retrage din plăsmuirile sale nereuşite”. Altundeva: „Tot 

ce vă povestesc eu acum se întîmplă cu multă vreme după povestea asta”. 

Două texte diferite se numesc Tabloul. Fără îndoială, e o obsesie la mijloc. De fapt, 

extrapolînd puţin, tabloul e fisura, poarta, fotografia, tot ceea ce, ca decupaj, permite o 

evadare din real în adevăr. Dacă fizica n-ar fi la Dumitru Radu Popa temelia unui salt în 

metafizic, s-ar putea spune că e vorba de un simplu şi cunoscut auxiliar al recuzitei prozei 

fantastice. Nu întîmplător, în primul dintre texte, tabloul pe care îl cumpără Victor păcătuia 

„prin fidelitate cuminte şi lipsă de metafizică”. Or, contemplaţia minuţioasă transformă 

detaliile într-un hău în care eroul coboară cu voluptate. E deliciul pulverizării şi purificării 

realului. Purificaţi de real, cei din tablou au, totuşi, mecanic, atributele vieţii. Nu-i vorba de 

obsesia evadării aici, nici de vreo alegorie, nici de aplicarea mecanicului pe ceea ce este viu. 

Pur şi simplu, realitatea e supusă unui exerciţiu de explorare în care conjunctura istorică (şi 

istorică într-un sens foarte larg) nu mai contează. Ajuns în posesia tabloului, naratorul însuşi 

va face experienţa descinderii, iar dincolo de dealul reprezentat acolo, va găsi, aruncate, cel 

puţin aşa bănuieşte, hainele fostului proprietar, Victor. Semn că acesta poate nu s-a întors. 

Aşadar, o lume care repetă şi legitimează ca nearbitrară experienţa personajului; în alte locuri 

(Triumful talentului sau, excepţională, Dialectica tăcerii), repetiţia e semn al infernului, 

pentru că nimic din ceea ce există nu are consistenţa realului. Şi dacă vorbim de infern, o 

facem tocmai pentru a marca unul din atributele „realităţii”: incertitudinea. Ea naşte absurdul, 

abulia, visul, coşmarul, chiar delirul. Dacă nu cumva boala ori moartea. Cu atît mai mult 

avem de-a face cu o proză cumva non-evenimenţială, a senzaţiilor, halucinaţiilor. Şi nu pentru 

că Dumitru Radu Popa n-ar stăpîni arta epicului pur – sînt momente în care existenţe ample 

sînt prinse în cîteva note de  mare acurateţe –, dar exactitatea e numai o aparenţă şi, din acest 

motiv, nimic nu poate opri tentaţia explorării ei. Nu întîmplător eroii lui Dumitru Radu Popa 

sînt bolnavi sau deţinuţi, trăiesc în sanatorii sau în închisori. Că pot fi invocate reminiscenţe 

din Urmuz sau din Caragiale (nu şi din Kafka, amintit de unii), din Goya sau din Bosch, lucrul 

e mai puţin important. Autorul foloseşte deliberat anumite strategii epice, însă fără să le 

parodieze, asumîndu-şi-le. Ce-i drept, miza lor e alta decît aceea a precursorilor. La drept 

vorbind, pe lîngă toate aceste referinţe, încă una ar fi obligatorie: Rousseau Vameşul. E în 

proza lui Dumitru Radu Popa un abur de irealitate, o lentoare a perceperii, o îngroşare a 

detaliilor care provoacă uneori alienarea (deşi pare a fi consecinţa ei), alteori  ironia, o ironie 

aproape caldă, asemenea unei retrageri în vis, fie el şi cel de dinaintea morţii. Ironia caldă, dar 

şi durerea melancolică ori, uneori, angoasa, generată de terifiant. Un Rousseau Vameşul 

dublat, aşadar, de umbra lui Giorgio de Chirico cu absenţele lui instituind spaime metafizice. 

În paranteză fie zis, tehnica repetiţiei face parte din scenariul acestei ironii umbrite de 

melancolie. Că la mijloc putem vedea experienţa originară a evaziunii? Indiscutabil, orice 

proză a lui Dumitru Radu Popa, chiar şi acelea în care nimic nu sugerează conjunctura 

politică, poate fi aşezată într-o ecuaţie în care necunoscuta e privitoare la context. Numai că 

neliniştea, repet, e ontologică. Alegoriile se debarasează de conjunctural şi ceea ce relevă 

prozele lui Dumitru Radu Popa este precaritatea fiinţei. Cînd un ins se poate privi din afară 

aşa de intens încît, pînă la urmă, îşi vede piciorul mergînd (urmă gogoliană), atunci înseamnă 

că realul nu mai e locuit de adevăr.  

În fine, celălalt text numit Tabloul e, în cea mai mare parte a lui, descrierea lumilor – 

lumi paralele – reprezentate într-un tablou. Ultima frază a nuvelei precizează chiar: tabloul 
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există cu adevărat şi se numeşte Les premiers jours du printemps (1929). Dincolo de 

descrierea care implică mult memoria afectivă şi detalierea epică., ascuns în chiar miezul 

textului, un program, unul care spune mult despre proza lui Dumitru Radu Popa însuşi: 

„Trebuie spus că, în principiu, tabloul corespunde condiţiei puse de Baudelaire în «Curiozităţi 

estetice», dar într-un alt fel: imprecizia se obţine tocmai prin epuizarea amănuntelor 

devastatoare, ucigaş de ambigue prin exactitatea desenului şi infinit sugestive datorită 

incongruenţei minunate a ansamblului”. Astfel, tabloul e o compoziţie pe mai multe nivele, 

din care, tocmai datorită rigorii notaţiei şi minuţiozităţii analizei, nu lipseşte aerul misterios, o 

umbră a viermuielii comune. Opusă ei, într-un colţ, „vedem o fetiţă şi un bătrîn foarte 

cuviincios îmbrăcat, amîndoi cu umbrele lor”. Continuă Dumitru Radu Popa: „Bătrînul îi 

spune: «Nu, fii pe pace, totul e pierdut. N-a mai rămas nici o iluzie». Dar fetiţa, în puritatea ei 

angelică: «Eu am aici o trăistuţă. Cu ea ce mă fac?»”. Suficient acest dialog absurd pentru a 

face proiecţia în abisal. Absurd, pentru că, deşi sînt împreună, şi dau astfel senzaţia vieţii 

(umbrele sînt o dovadă în acest sens), fiecare dintre eroi trăieşte o altă lume. Asta şi ca o 

dovadă a faptului că în tablou condiţia realului e decupată esenţial. Oricum, ultima treime a 

tabloului, căreia prozatorul îi dedică nu mai mult de cîteva rînduri, e aceea care poartă 

greutatea de semnificaţie a întregului. Iată: „Aici, un bărbat stă aşezat pe un scaun. După 

ţinuta imobilă, ar putea fi un aristocrat. Cel mai smintit dintre marchizii acestui veac născoci 

paranoia critică. Bărbatul stă cu spatele şi la noi, şi la restul tabloului, refuzînd explicit totul, 

ca o presimţire nesănătoasă. Pentru că nimeni nu se aşază pe un scaun ca să privească la ceva 

ce nu e. Or, el se uită exact la acest nu e, desluşind catastrofa într-atît încît paralizează. Ceea 

ce vede e perfect deschis şi el înţelege asta la prima căutătură”. Da, acest bărbat, care e artistul 

însuşi şi cu care Dumitru Radu Popa, ca prozator al radiografierii nimicului, se identifică; 

acest bărbat, cu spatele către realitate, refuzînd deopotrivă lumea şi spectacolul propriei fiinţe 

oferite celorlalţi, preferînd golul absolut în locul aceluia care ia forma materiei şi a vanităţilor. 

Oricum, un bărbat cu conştiinţa excelenţei sale, marchiz smintit, salvat poate de viciul 

paranoiei critice, un viciu care înstrăinează şi, prin înstrăinare, vindecă. Mai nou – dovadă 

Suspiciunile Sabrinei –, golul acesta, care e viaţa însăşi, hrăneşte nu angoasa, ci fascinaţia. Şi 

nu numai fascinaţia textului – care se construieşte ca semnificaţie, nu ca anecdotă (a se vedea 

finalul caragialean din Nelu patru mîini) –, ci mai ales a lumii, ţesute din iluzii. Ca şi cum în 

Suspiciunile Sabrinei autorul însuşi ar coborî prin fisură, fără să aibă sentimentul terorii şi 

fără să fi suportat o convertirea stazică.  Cel care cîndva era autodistrugătorul (salvat de scris, 

el nu salva şi lumea din juru-i), azi face din fragilitatea lui mijlocul unei explorări dincolo de 

bine şi de rău.  

Oricum, nu despre ultimul Dumitru Radu Popa discutăm aici, ci despre primul, cel de 

dinainte de a pleca din ţară. Or, în cele două volume din anii ’80, Dumitru Radu Popa trăia 

sub spectrul terorii. Cu un capăt înfipt în conjuncturile politice, cu celălalt sprijinindu-se chiar 

de fragilitatea fiinţei, ea, teroarea, dădea formă lumii şi sufletelor ei. La drept vorbind, despre 

Dumitru Radu Popa, cineva care ar „suferi” el însuşi de patologia analizei şi de semeţia 

sintezei ar trebui să scrie o carte. O carte despre cum nu mai e cu putinţă cunoaşterea şi despre 

cum nu mai e posibil adevărul. În fond, proza lui Dumitru Radu Popa face morfologia 

aparenţei. Spaţiul gol lăsat de o scîndură lipsă dintr-un gard (scîndura cu care trei bătrîni ucid 

un intrus) a devenit pentru noul proprietar o poartă, loc al comunicării şi al trecerii. Iată 

„morala” fisurei şi teologia aparenţei. La drept vorbind, în surdină, ce-i Skenzemon! ? 
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Povestea unui geamantan, care se dovedise a fi gol, devenit în timp cu totul şi cu totul altceva. 

O realitate, aşadar, în permanentă schimbare care nu poate da seama decît despre ceea  ce este 

tranzitoriu. 
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THE DOUBLE INTUITION AND THE SELF-DEFINITION THROUGH 

PREVIOUSNESS 

 

Dorin Ştefănescu, Prof., PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 
Abstract: The paper discusses some of S. Mărculescu’s and D. Alonso’s remarks about the importance 

to define ourselves through a prospective approach to our contemporary reality: a before that comes 

from far, being our own unknown immemorial. The pre-comprehension may have the pre-vision of this 

inner brightness, as it opens the way towards the core of the poem, where the author’s expressive 

(creative) intuition receives a response from the reader’s impressive (receptive) intuition, as a sign of 

a double vocation, a poetical and a critical one. The work of art implies these two intuitions of the 

hermeneutical field where the two experiences meet one another in the presence of the language and 

of the image, in an original point of departure intuited before being seen.  

 

Keywords: expressive intuition, impressive intuition, pre-comprehension, point of departure   

 

 

Poate intuiţia să înainteze până dincolo de începutul care se dă rostirii? Să cuprindă cu 

înţelegerea ei fulgerătoare donaţia inaparentă a unui neînceput, semnul arătător al 

semnificabilului care se pre-dă? Într-un studiu despre Dámaso Alonso, Sorin Mărculescu îşi 

mărturiseşte fără înconjur adeziunea pentru ceea ce el numeşte definirea prin precursorat. 

Cităm întregul pasaj, elocvent prin fervoarea pledoariei: „Să ne mulţumim a ne defini doar 

starea de înaintare către ceva ca semn a ceva, să fim proiecţia şi previziunea noastră într-un 

înainte de ceva, într-un către ceva, să fim măcar fuga binecuvântată în plasa umbrei noastre 

mânate uneori atât de puternic de marea flacără din spate, încât ameninţă să se desprindă de 

noi, să-şi autonomizeze precursoratul, să ne scape de sub control, ridicându-se din praful umil 

prin care se târa şi ne prevestea, împinsă de vântul solar ce ne arde umerii, ne umflă părul şi 

ne împinge într-un înainte de noi şi într-un înainte al nostru întru care oricum ne va preceda, 

ea, partea neştiută şi umilă din noi, tăcerea noastră, umbra noastră, imponderabilă ca o suflare, 

neînsemnată ca o zdreanţă de muselină lesne purtată de vântul luminii şi după care, da, abia 

după care, suntem provizoratul definirii noastre prin precursorat. Şi-atunci să ne fie destul că 

suntem pre-, că ne putem anticipa pe noi înşine şi drumul către teritoriile necunoscute prin 

premergerea unui semn umbros de lumină”.
1
 Se observă că starea prin care se defineşte 

precursoratul este una în mişcare, înaintarea către ceva care ne premerge; nu o întoarcere într-

un trecut fantasmatic căci nerecuperabil, faţă de care suntem mereu după, nici înaintarea 

oarbă către ceva care încă nu este, spre viitorul unui înainte neanticipabil, ci un demers 

prospectiv prin care avem acces la o realitate ce ne este contemporană: un înainte care vine de 

departe, dar nu din spaţiul nedefinibil al unei depărtări ori din adâncurile insondabile ale 

timpului. Este imemorialul pe care îl purtăm în noi, ca semn arătător al unui sălaş lăuntric, al 

părţii neştiute din noi. Într-un fel suntem după ceea ce ne defineşte în miezul intimităţii 

noastre, dar nu suntem decât ca urmare a acestui semn care – abia el – ne anticipează, ne arată 

drumul către teritoriile necunoscute care sunt  întotdeauna înaintea noastră. Un semn umbros 

de lumină, aşadar, cel care străpunge întunericul şi ne cheamă prevestindu-ne. Cum putem 

avea previziunea acestei străluciri dacă nu prin intuiţia care ne deschide calea către miezul 

                                                 
1
 Dámaso Alonso: Drum către sălaşul interior, în Sorin Mărculescu, Semne de carte, Ed. Cartea Românească, 

Bucureşti, 1988, pp. 11-43 (pagini din care vom cita în continuare).   
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unui poem, acolo unde ne descoperim propria lumină? „Doar intuiţia – spune Alonso – , doar 

săgeţile şuierătoare trec peste ziduri şi ajung în sălaşul lăuntric. Acolo domneşte lumina”.
2
 

Înainte de a fi cucerit strategic, prin convocarea unui întreg arsenal al metodelor 

interpretative, poemul e închis în sine, cetate inexpugnabilă care nu se lasă deschisă decât de 

înţelegerea albă a intuiţiei. Intuiţia nu luminează interstiţiile poemului, mai degrabă sesisează 

locul unde ceva luminează, luminişul în jurul căruia se constituie poemul. A ne lăsa călăuziţi 

de „lumina unei intuiţii prealabile” înseamnă a ne asuma un „salt orb” în necunoscut, cu riscul 

de a-l face greşit, ignorând semnul previziunii. Adevărata intuiţie, cea fără greş, e „oarbă”, 

căci nu vede şi nu primeşte decât ceea ce i se dă, pre-vedere sau precomprehensiune a ceea ce 

semnifică luminând, iradiind dintr-un miez incandescent.
3
 Nu e totuşi precomprehensiunea în 

înţelesul ei clasic de orizont proiectiv, de anticipare a desăvârşirii sau de aşteptare a sensului 

(raport cu adevărul sensului vizat). Intuiţia e „pre”-comprehensivă doar în virtutea absolutei 

sale gratuităţi, fără presupoziţie, neanticipativă în sens intenţional, fără proiect sau expectanţă 

cu privire la ceea ce îi e dat să înţeleagă: datul originar al semnificabilului întrupat imaginal.
4
  

Interpretarea însăşi s-ar dovedi aproximativă, neînţelegătoare, dacă – prin recursul 

exclusiv la tehnicile de cercetare a operei poetice – ar restrânge tot mai mult „centrul fierbinte 

accesibil numai intuiţiei”. Pentru D. Alonso – subliniază S. Mărculescu – „intuiţia se 

dovedeşte a fi pur şi simplu o formă de cunoaştere globală, empatetică, nemijlocită, care 

presupune însă neapărat un vast fond aperceptiv şi de sensibilitate”, adică semnul infailibil al 

unei vocaţii, poetice sau critice. „Opera literară e privită ca punct central într-un flux care 

porneşte din « intuiţia expresivă » a creatorului şi se actualizează prin « intuiţia impresivă » a 

cititorului. Opera presupune aceste două intuiţii şi nu se desăvârşeşte fără punerea în legătură 

a acestor doi poli. S-ar putea spune chiar că opera nu începe să existe decât din clipa în care 

trezeşte intuiţia cititorului”. Intuiţia expresivă sau creativă şi intuiţia impresivă sau receptivă 

nu se disting decât în afara operei, căci ele sunt operante, fiecare în parte, în domeniul 

singularităţii ce le defineşte, ca doi versanţi care nu se întâlnesc, dar alcătuiesc laolaltă 

întregul unui munte. Opera este câmpul hermeneutic în care întâlnirea lor, niciodată absolută, 

este posibilă, ca o intrare împreună în experienţa de limbaj a fiinţei poemului. Doar la nivelul 

acestui limbaj, ceea ce ori cel care se prezintă semnifică în prezenţa imaginii; aici însă 

„semnificaţia sau expresia se desparte astfel de orice dat intuitiv, tocmai pentru că a semnifica 

nu înseamnă a da. Semnificaţia nu e o esenţă ideală sau o relaţie expusă intuiţiei intelectuale, 

precum senzaţia expusă ochiului”; de aceea discursul „este producţie de sens”, or „sensul nu 

intră într-o intuiţie”.
5
 Pe de o parte, în cuvintele lui Alonso, intuiţia ne oferă accesul „către un 

                                                 
2
 Apud Sorin Mărculescu, op. cit., p. 16. 

3
 „Există două tulpini ale cunoaşterii omeneşti care provin poate dintr-o rădăcină comună, dar necunoscută nouă, 

anume sensibilitatea şi intelectul: prin cea dintâi obiectele ne sunt date, iar prin cel de-al doilea ele sunt gândite” 

(Immanuel Kant, Critica raţiunii pure, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, p. 61). „Chiar orbită – comentează Jean-

Luc Marion – intuiţia rămâne donatoare (...). Intuiţia fără concept, deşi încă oarbă, totuşi deja dă materie unui 

obiect; (...). În regatul fenomenului, nu conceptul este rege, ci intuiţia: căci, înainte de şi pentru a vedea un 

obiect, trebuie mai întâi să i se dea apariţie; chiar dacă nu vede ceea ce dă, intuiţia dispune singură de privilegiul 

de a da” („Fenomenul saturat”, în Jean-Louis Chrétien, Michel Henry, Jean-Luc Marion, Paul Ricœur, 

Fenomenologie şi teologie, Ed. Polirom, Iaşi, 1996, p. 95). 
4
 „Intuiţia „nu se exercită în mod originar, fără nicio presupoziţie, decât întrucât furnizează date originare”, 

dându-se în mod originar (Jean-Luc Marion, Fiind dat. O fenomenologie a donaţiei, Ed. Deisis, Sibiu, 2003, p. 

302). 
5
 Emmanuel Lévinas, Totalitate şi Infinit. Eseu despre exterioritate, Ed. Polirom, Iaşi, 1999, p. 49. 
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punct care, în sufletul cititorului, este ca o proiecţie a unei clipe corespunzătoare din sufletul 

creatorului. O revelaţie, o modificare mai mult sau mai puţin similară cu aceea trăită de noi cu 

prilejul lecturii a determinat şi în sufletul poetului o intuiţie selectivă a elementelor expresive 

la care a recurs”. Este calea pe care o arată relaţiile dintre elementele semnificante şi cele 

semnificate şi care duce „spre momentul auroral în care o lume vagă, de gânduri, emoţii, 

reminiscenţe, aflată în sufletul poetului, s-a închegat ori s-a plăsmuit într-o făptură 

strălucitoare, exactă: poemul”.
6
 Pe de altă parte, însă, în această accepţiune, „poemul e gata 

creat. Şi acum, virtualitatea lui constă în putinţa de a produce în cititor o comoţie printre 

elementele profunde ale conştiinţei egală sau similară cu cea care a constituit punctul de 

pornire al creaţiei”.
7
  

Ce este acest punct de plecare al creaţiei care reverberează – fluxionează – într-un 

punct echivalent aflat în sufletul cititorului? Să fie vorba de acel „punct de inserţie” în spiritul 

artistului, de care vorbeşte Schleiermacher sau, înţeles în sens pouletian, ca origine definitorie 

ori trezire la sine a conştiinţei intenţionale? Mai degrabă – şi mai mult – un punct originar ca 

centru înspre care opera (şi nu autorul) tinde, „singurul unde se va putea împlini, în căutarea 

căruia ea se realizează şi care, odată atins, o face imposibilă”, căci „opera se nimiceşte dacă 

ajunge la punctul ei originar”, fiind „pusă la încercare de propria-i imposibilitate”.
8
 Ceea ce 

Blanchot numeşte „punct de plecare” către originea şi incertitudinea operei este punctul 

profund obscur către care tinde privirea orfică, „apropierea de acel punct unde nimic nu 

începe”, unde opera este netematizabilă ca orizont al semnificării, un inevident transcendent 

oricărei teme, înaintea oricărei interpretări. Un punct ideal al adâncimii, „un spaţiu unde nimic 

nu are încă propriu-zis un sens, către care totuşi ceea ce are sens se întoarce ca înspre originea 

sa”.
9
 Şi atunci intuiţia impresivă nu va întâlni niciodată intuiţia expresivă decât în locul unui 

punct mereu mişcător, în contratimpul unei experienţe a diferenţei. Nu identitate vom întâlni 

aici, confuzie de planuri, ci o „fuziune a orizonturilor” (H.-G. Gadamer), o „pre-mergere în 

posibilitate” (M. Heidegger), confruntare cu inexprimabilul pre-începutului care nu este doar 

al operei ci şi al nostru.
10

 Aici, în acest punct central, obiectul poemului este şi obiectul 

lecturii, facultatea „poetică” fiind o calitate obligatorie şi actului de a înţelege: „Obiectul 

poemului – spune Alonso – nu poate fi expresia realităţii imediate şi superficiale, ci a realităţii 

iluminate de claritatea plină de fervoare a Poeziei: realitate profundă, ascunsă îndeobşte în 

viaţă, neintuibilă decât prin intermediul facultăţii poetice şi inexprimabilă”.
11

 Profunzimea se 

disimulează în chiar semnificaţiile şi imaginile prin care ea apare, dar pentru a putea vorbi de 

apariţie trebuie ca ceva să iasă din ascunsul inaparent, să dea de văzut şi de înţeles, să ia 

cuvântul aşa cum ar lua lumină. De aceea, „situarea în obiectul însuşi printr-un efort al 

                                                 
6
 Apud Sorin Mărculescu, op. cit., p. 40. 

7
 Ibidem, p. 25. 

8
 Maurice Blanchot, Spaţiul literar, Ed. Univers, Bucureşti, 1980, pp. 66, 69. 

9
 Ibidem, p. 127. 

10
 „Atunci când interpretul depăşeşte ceea ce este nedumeritor într-un text şi îl ajută astfel pe cititor să înţeleagă 

textul, propria sa retragere nu înseamnă dispariţie în sens negativ, ci intervenţia sa în comunicare în aşa fel încât 

tensiunea dintre orizontul textului şi orizontul cititorului să fie anulată – ceea ce eu am numit contopirea 

orizonturilor. Orizonturile separate, ca şi punctele de vedere diferite, se dizolvă unele în altele. Înţelegerea unui 

text tinde, de aceea, să îl câştige pe cititor pentru ceea ce spune textul, care tocmai prin aceasta dispare el însuşi” 

(Hans-Georg Gadamer, „Text şi interpretare”, în Adevăr şi metodă, Ed. Teora, Bucureşti, 2001, p. 611). 
11

 Apud Sorin Mărculescu, op. cit., p. 24. 
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intuiţiei”
12

 înseamnă coborâre în lumea poemului până în ne-locul unui semnificabil 

inaparent, care abia începe să se in-formeze, să-şi creeze semnificantul pe măsura perspectivei 

pe care urmează să o deschidă. „Într-o asemenea perspectivă – remarcă S. Mărculescu – , 

marginalizările de circumstanţă nu mai contează. Sălaşul interior al operei, al faptei, e 

pretutindeni, ca şi centrul pascalian”. Un centru ubicuu, pulsând difuz în carnea poemului, 

până în ultima nervură a imaginilor. Acum singurul lucru care contează este apariţia acestei 

interiorităţi, straturile de sens prin care răzbate rostirea originară, imaginea pre-începutului 

care luminează mereu înainte.  

Locul întâlnirii intuiţiei cu făptura strălucitoare a inaparentului nu deschide orizontul 

înţelegerii; se dă ca autodonaţie a sensului în ipostaza pre-începutului posibil, aşa cum ne este 

dat în Eon spre sâmbure
13

: „te voi întâlni în ultima / răsfrângere-n sine a golului / acolo unde 

solzii timpului / se dizolvă-n fântâni”. Dacă întâlnirea este cu adevărat o între-vedere, aceasta 

în dublul său sens: pe de o parte, reciproca oglindire – coprezenţă reflectată – a ceea ce 

prevesteşte semnificarea într-un semn de prezenţă şi preînţelegerea saturată intuitiv; pe de altă 

parte, situarea intuiţiei într-un înainte de vedere îi dezvăluie locul privilegiat al revelatului, 

între inaparentul sensului nemanifestat şi posibilul unei întrupări imaginale. Loc deschis şi 

totuşi gol, al răsfrângerii în sine a golului care nu are ce arăta decât vacuitatea plăsmuirii, 

sensul invers al dizolvării. Dar ce sens poate avea această frângere pe dos, răsfrângerea unui 

gol care se arată drept ultimul posibil? Şi apoi, ceea ce se întoarce astfel şi creează locul 

întâlnirii nu arată ceva în chiar miezul golului răsfrânt, acolo unde solzii timpului se dizolvă-n 

fântâni? Imaginea aceasta, apărută din gol, e forma pe care o ia ceea ce nu poate să apară 

decât autorevelându-se într-un altul propriu, pe care îl generează din sine: arătarea unui semn 

plin a cărui perspectivă aduce în înţelegere posibilul unei relaţionări. Într-adevăr, semnificatul 

conţinutului spiritual este inteligibil doar în forma internă a semnificantului prin care apare, în 

imaginea în care el se in-formează.
14

 Putem „vedea” cum solzii timpului se dizolvă-n fântâni? 

Altfel spus, ne dă fenomenologia doar apariţia ca atare, fără hermeneutica prin care, în chiar 

vizibilul apariţiei, să înţelegem ceea ce apare?
15

 Dar ar avea vreun rost să înţelegem timpul 

întâlnirii într-un gol răsfrânt, cu preţul dizolvării întâlnirii înseşi? Un răstimp al neînceputului 

al cărui conţinut e gol, atunci „când nu ştiu dar fulgeră / totul şi feţele tale / se aprind de înc-o 

lumină / mai veche”. Nu ştim ce vedem, dar fulgeră totul.
16

 Inteligibilul nu suferă aici nicio 

amputare; semnificatul nu e diminuat în preeminenţa sensibilului. Nu e destul că fulgeră totul, 

că feţele imaginii se aprind şi luminează? Căci nimic nu fulgeră prin sine; totul străfulgeră în 

                                                 
12

 Henri Bergson, Gândirea şi mişcarea, Ed. Polirom, Iaşi, 1995, p. 195. 
13

 Vol. Locul sâmburelui (1973), în Sorin Mărculescu, Carte singură, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1982, 

p. 171. 
14

 Într-o „reţea în mişcare de suprasemnificanţi relaţionali”, astfel încât, plăsmuirea odată încheiată, 

„Semnificatul s-ar întrupa în văzduhul vital turnat între zidurile isprăvite. Semnului i s-ar da astfel şansa de a 

respira” (Sorin Mărculescu, „În loc de prefaţă” la Fluviul întâmplător, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985, 

p. 6). 
15

 „Pe de o parte, hermeneutica se construieşte pe baza fenomenologiei şi păstrează astfel lucrul de care totuşi se 

îndepărtează: fenomenologia rămâne presupoziţia de nedepăşit a hermeneuticii. Pe de altă parte, fenomenologia 

însăşi nu se poate constitui fără o presupoziţie hermeneutică” (Paul Ricœur, Eseuri de hermeneutică, Ed. 

Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 36). 
16

 Necunoaştere revelatoare („ce multe tărâmuri nu te cunosc / ce multe ape nu te scaldă”), întrucât ea înseamnă 

o smulgere din cunoaşterea exterioară, o descojire şi o golire treptată a straturilor realului, până la ceea ce se dă 

ca de sine cunoaştere „a miezului din gol” (Alegerea sâmburelui, în Sorin Mărculescu, Carte singură, ed. cit., p. 

172). 
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golul răsfrânt, într-o lumină mai veche decât golul. Încă o lumină – alta – peste cea pe care o 

arată imaginea; străluminată, aceasta nu dă numai de văzut ci şi de înţeles în lumina care o 

premerge. Dar ceea ce apare se pune în vedere ca neînceput al vederii, ca pre-vedere în 

lumina care vine înaintea imaginii. Pentru ca ea să vină – în chiar veşnica ei prevenire – , 

timpul trebuie să se dizolve, să-şi curme curgerea în fântânile în care el e nevăzut, stătător în 

sine. Se înfăşoară în ultima răsfrângere a golului, acolo unde ne întâmpină „o abdicare ceţoasă 

/ a monadelor şi-o pace contrasă”. Ultim în care se desfăşoară lumina dintâi, căci în timpul 

contras, retras în nemanifestare, ceea ce apare şi apariţia ca atare arată sălaşul atemporal al 

miezului inaparent, locul sâmburelui
17

: „tot mai aproape de tine tu altul / sub comuna coajă-a 

nopţii-n micşorare”. Apropierea de acest loc e o înaintare către pretimpul identităţii originare, 

în vechimea altui nivel de realitate în care tu şi altul coexistă în in-diferenţă. Aici posibilul e 

încă – dintotdeauna – acelaşi care presupune deja alteritatea. Altul nu e posibil decât în timp, 

în temporalitatea manifestării; el e însă posibilul atât timp cât stă în netimp, ca acelaşi-altul 

care se prevesteşte ca altul-acelaşi. Imaginea fiinţează în posibilul ivirii sale, apare şi 

semnifică înainte de a fi. Dar în ceea ce apare şi semnifică, a fi se pre-dă, precum timpul în 

pre-curgerea sa nevăzută sau miezul ce iradiază în carnea fructului.
18

 Este locul vechii lumini, 

răzbătătoare prin timp şi prin noaptea înţelegerii, imaginea stră-lucitoare a poemului nesfârşit, 

neînceput.                     
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 Posibilul se contractă în punctul de plecare în care totul se resoarbe înainte de a începe: „mâinile / şi trupul ţi 

se topesc / în neînceperea ta”, „în frasinul nerăsărit / al arcului tău: / focul cât pumnul” (Imnul 46, în Sorin 
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ICONS OF LONELINESS 

 

Marius Miheţ, Assist. Prof., PhD, University of Oradea 

                               
Abstract: The aim of this paper is to construct a radiography based on some of the most important 

aspects of the post-communist Romanian literature. Several anthropological changes may be observed 

along the mental path of the communism affected individual. Once the socialist culture transmogrified 

into a capitalist one, the configuration of the “solitariness” concept underwent some serious changes. 

In relation to the family, society and the world in general, solitudes may be conceived as necessities or 

results of internal transformations. This results in the advent of some new identities, which generate 

manifold effects.  

 

Keywords: loneliness, post-communism, romanian literature, identity, anxiety 

 

Nu există o altă noţiune în literatura română postrevoluţionară mai cuprinzătoare decât 

singurătatea. Transfigurările istorice şi sociale au redefinit antropologic, în primul rând, 

spectrele singurătăţii. De la singurătatea ca fugă din istoria totalitară - ca frică, evadare 

politică, soteriologie -, după 1989 termenul se redefineşte, în primul rând, ca identitate 

colectivă. Din familia mare şi ”unită” a comunismului, se ajunge la o izolare în lumea nouă, 

când măştile prefabricate în totalitarism se prăbuşesc şi sunt resimţite ca singurătăţi indefinite, 

la marginile anxietăţii. Aici începe, de fapt, trecerea la hibridul democratic de tip răsăritean: 

prin redefinirea singurătăţii. Abia după ce identitatea ca naţiune se regăseşte într-o formulă 

sau alta, individul are forţa să se întoarcă spre sine însuşi. Prea mult cu ochii spre Occident, 

pentru a i se explica cine suntem şi cine este, pentru a ne cunoaşte vidul istoric, individul 

trăieşte inocenţa celui ieşit din peştera platoniciană. Interesant este de urmărit în ce măsură 

tipul nou de singurătate uniformizează şi apoi se diferenţiază de la un caz la altul. Pe de o 

parte asistăm la un imaginar cultural pe linia idolatrizării liberalismului, însă fără efecte 

vizibile în anii nouăzeci. Asta pentru că imaginarul colectiv multiplică alert formele noi de 

împrumut occidental. După scindarea iminentă rezultată din neîncrederea noii orânduiri, 

individul capătă tot mai alert o conştiinţă de sine. Întrebarea fundamentală ce defineşte 

literatura noastră postdecembristă este una contrafactuală. Din această judecată 

contrafactuală începe cu adevărat istoria singurătăţii în cultura noastră contemporană.  

Ceea ce s-a numit, în termeni, astăzi, mult prea optimişti, decomunizare, a dus la 

regândirea singurătăţii. Efectele sunt încă neclare, poate pentru că, aşa cum afirmă şi una 

dintre cele mai în vogă scriitoare occidentale, Sofi Oksanen, diferenţele dintre Est şi Vest 

persistă din cauză că nici până acum apusul nu este capabil să înţeleagă trauma prin care au 

trecut ţările din fostul bloc comunist.  

 

Istorie şi antropologie. Singurătatea artificială. Singurătatea în literatura tranziţiei 

Interesant este că singurătatea prelucrată de frică înainte de 1989 se unifică în 

entuziasmul colectiv, odată cu evenimentele din decembrie, dar imediat se reciclează, 

fabricând, tot prin frică, alte singurătăţi. O dată, prin mitul teroriştilor. Lumea reacţionează ca 

şi cum ar fi un exerciţiu încrustat de multă vreme în psihologia colectivă.  Apoi, putera nouă 

şi mineriadele, toate întreţin o frică ce răzbate, în fiecare, un tip de singurătate nouă, în 

aparenţă, dar cu parfum de vechi. Bogdan Suceavă, de pildă, reconstituie la firul ierbii 

psihologia live a evenimentelor unui tânăr student ce participă la revoluţie cu o conştiinţă 
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incertă a fricii, electrizantă, însă şi cu o alta, devenită vitală, a schimbării necesare. El lasă în 

urmă legătura cu tatăl compromis şi-şi creează, riscând, o singurătate asumată. Noaptea când 

cineva a murit pentru tine este romanul formării unei noi conştiinţe istorice pornită dintr-o 

singurătate a familiei şi una a participării la un eveniment aparent colectiv, dar în care toţi se 

simt, de fapt, singuri. Evitând anxietatea în sine, vinovăţia ce duce la un tip de singurătate se 

transformă în roman într-o echilibristică susţinută de febrilitatea noului, ce se anunţă 

pretutindeni în fiinţele lor fragile. Acelaşi autor oferă, însă, şi o nouă mitologie socială în 

Venea din timpul diez. Aici nu mai e vorba de fricile postcomuniste, ci despre mitul întregirii, 

al refacerii unei colectivităţi dirijate. Un Mesia apare de nicăieri şi libertatea se anunţă, de astă 

dată din tranşee religioase, o nouă revoluţie. Reală, ca posibilitate. În cele două cărţi este 

vorba despre cum se întreţine o singurătate artificială, în sensul manipulării ei din exterior, o 

singurătate programată. Dacă lucrurile par oarecum clare în romanul despre revoluţie al lui 

Bogdan Suceavă, în Venea din timpul diez aderenţa individului la un fapt mistic devine 

condiţie superioară a unei singurătăţi spirituale regăsite ca elixir al libertăţii. Ca un arc în 

timp, observăm că problema acestei singurătăţi ca mitologie socială e continuată în romanele 

echivocului istoric de către Eugen Uricaru. Începând cu Supunerea (2006) şi încheind cu 

Beniamin (2014), el se bazează pe psihologia colectivă raportată la o modificare de paradigmă 

a singurătăţii intermediată de un eveniment mistic. 

Mi se pare simptomatic faptul că scriitorii români tratează în postcomunism cu asupra 

de măsură teme, în fond, dostoievskiene. E de-nţeles, din moment ce, sub regimul totalitar, 

orice dezbatere, fie şi ficţională, în oglinda acestor tipare, sunt fie cenzurate, fie ascunse în 

numeroase alegorii. Cert e că, la un nivel antropologic şi apoi literar, observăm reiterarea 

argumentelor psihologiei colective din perspectivă dostoievskiană. Şi aici ne referim la cele 

trei principii despre care vorbeşte Marele Inchizitor în naraţiunea lui Ivan Karamazov. Anume 

că individul are nevoie de taină, autoritate şi miracol pentru a fi parte dintr-un sistem politizat. 

Or, literatura noastră reia, de pe alte poziţii, evident recuperatoare, miturile amintite, şi le 

propagă în contexte inedite, cu intenţia de a justifica singurătăţile formatoare.   

Afară de recuperările obişnuite ale scriitorilor interzişi ori exilaţi înainte de Revoluţie, 

primul roman notabil este Oameni şi umbre de Alexandru George. Roman de sertar cu 

numeroase etaje simbolice, cartea tratează, după modelul inaugurat de scriitorii şaizecişti, un 

tip de reconstrucţie a trecutului. Autorul mizează pe un proustianism prin care se pot distinge 

aspectele esenţializate ale singurătăţii individuale.  

Cu alte cuvinte, Alexandru George alege acea istoricitate proiectată de memoria 

involuntară şi grupată în jurul unor simboluri concentrice.  

Singurătatea memoriei fragmentate îi vine prozatorului ca o mănuşă. Fireşte că, scris 

sub cenzură, romanul invită, la modul utopic, un cititor informat, unul care va şti să aprecieze 

straturile alegorice ale naraţiunii. Cititorul postdecembrist se situa în privinţa cărţii în postura 

unei singurătăţi nostalgice. În sensul că, din maldărul recuperărilor memorialistice, cu 

ipostazieri ale subiectivităţii devenită, la un moment dat, cumva redundantă, din această masă 

editorială, aşadar, cititorul literaturii traversate în altă epocă are nevoie de reluarea unei 

legături cu trecutul întrerupt brutal. Aici e miza antropologică a culturii de trecere în cazul 

nostru. Renunţând la toate ca formă supremă de eliberare, dezamăgirea vidului – care nu era şi 

nici nu putea fi umplut dintr-o dată de sensuri noi, culturale, de împrumut – duce la nostalgie.  
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Aşadar, în privinţa culturii române imediat postrevoluţionare, noua singurătate a 

individului se activează printr-un sentiment de nostalgie a lecturii. A unui tip de lectură, unde 

directeţea nu există, ci trebuie identificată în interstiţiile textului. Dincolo de toate, romanul 

lui Alexandru George e reprezentativ pentru ceea ce s-ar numi umbrele trecutului. Recuperate 

în singurătatea nouă, ele vorbesc, paradoxal, despre singurătăţile vechi, interzise, şi cele 

schilodite într-un regim din care respiraţiile, de orice fel, sunt contrafăcute. Mai degrabă un 

bun caracterolog decât psiholog al singurătăţii, prozatorul distribuie numeroase personaje, cu 

tuşe balzaciene evidente, din care ar trebui identificată istoria unor identităţi simbolice. Din 

păcate, naraţiunea se urneşte greoi, ca şi cum cititorul ar trebui să revendice pauze explicative. 

Toate astea pentru că densitatea evenimentelor şi a tipurilor umane sunt preocupări de primă 

importanţă pentru scriitor. Oameni şi umbre refuză cititorului întoarcerea la singurătatea 

nostalgică a unui trecut proaspăt, forţându-l să meargă înaintea istoriei cunoscute şi a celei 

recente, într-o recunoaştere neconcludentă pentru noul proiect social.  

Totuşi, romanul, cum spuneam, rămâne simptomatic pentru identificarea unui tip de 

singurătate alterată de mecanismul derutant al istoriei trăite. La Bogdan Suceavă şi Eugen 

Uricaru nu există conceptul de nostalgie atunci când se construieşte singurătatea. Depăşind o 

anumită barieră de mitologie urbană, scriitorii de după 1989 preferă relativizarea şi poetica 

imploziei sociale în radiografierea singurătăţii.  

 

Istorism şi Materialism istoric 

Problema culturii noastre postdecembriste vine din lipsa dezbaterilor conceptuale cu 

susţinere în privinţa trecutului. Recuperat cu părtinire sau mistificat, el a rămas o necunoscută 

căreia majoritatea scriitorilor au încercat să-i dea un sens. Aşa se face că până astăzi, 

producţiile literare despre epoca trecută nu reuşesc să fie convingătoare, în ciuda 

numeroaselor apariţii editoriale. O soluţie ar fi, din punctul nostru de vedere, distincţia 

efectuată de Walter Benjamin între doi termeni, materialismul istoric şi istoricitate. Pe de-o 

parte, susţinătorul materialismului istoric este prins într-un prezent din care nu vrea să facă o 

noţiune de trecere, ci o suspendare în care el scrie istoria. În această categorie lucrează 

numeroşi scriitori, dar care nu merg până la capăt cu opţiunea, preferând, aşa cum arată 

gânditorul amintit, să ofere o experienţă unică a trecutului. O perspectivă unică, ce explică 

argumentat trecutul fără să rămână prizonierul lui. În vreme ce istorismul nu mai permite 

ieşirea din trecut, perceptut ca un fel de paradoxală eternitate. El, istorismul, stabileşte 

cauzalităţile din momentele istorice, chiar dacă, spune Benjamin, ”nicio stare de fapt care este 

o cauză nu devine o stare de fapt istorică din acest motiv”. Între aceste categorii se pot aşeza 

viziunile din cărţiile noastre ce tratează perioada comunistă. 

Tema singurătăţii din literatura română postdecembristă reia, de pe poziţiile 

materialismului istoric şi ale istorismului, inclusiv distincţia dintre vita activa şi vita 

contemplativa. Între cei care participă şi fac istoria şi cei care o trăiesc reflexiv. În fond, este 

discutabilă problema singurătăţii tocmai în privinţa participării la libertate.  

Paul Valéry, în eseul Divagaţii despre libertate spune că „nimic nu este mai prolific 

decât ceea ce permite spiritelor să se învrăjbească şi să-şi exploateze diferenţele când nu 

există nicio referinţă comună care să le oblige să fie de acord”. În această psihologie stă şi 

răspunsul la reacţiile culturii noastre post-1989. Dreptul de a nu fi de acord a răzbit relativ 

târziu în fragila societate românească şi ecoul se vede şi mai timid în literatură. Un argument 
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solid e chiar producţia literară racordată la această problemă: abia după anul 2000 apar cărţi 

ce tratează cât de cât onest schimbările noi ale poeticii diferenţei. Ceea ce înseamnă că 

formularea unei noi singurătăţi a fost posibilă numai după înţelegerea diferenţierii rezultate 

din neîncrederea în referinţele comune. Literatura noastră va înregistra fatalitatea, absurdul, 

contemplaţia, idolatrizarea şi multe altele, numai după ce aceste etape specifice sunt depăşite 

– sau, după caz, senzaţia de depăşire este asumată. Motivaţia psihologică ce reieşea din aceste 

relaţii este că mulţi au priceput că stăm sub semnul lui Ianus, adică al unor veşnice începuturi 

şi sfârşituri, cu privirea mereu în urmă şi înainte. Numai că metafora se pierde la noi în 

alegorii fără rezistenţă pe termen lung, fie antropologic, fie literar. Or, a sta sub semnul lui 

Ianus înseamnă, de fapt, a trăi o singurătate compleşitoare, totală, fără început şi fără 

soluţionări. O condamnare la existenţa absurdă. Numai când se conştientizează 

imposibilitatea singurătăţii, ca formulare şi evidenţă spirituală, numai atunci, aşadar, 

scriitorul român optează pentru un tip de singurătate. Realitatea gestului se vede mai bine la 

generaţia nouă, debutată cu puţin înainte de 2000 şi imediat după. Ei pornesc hotărâţi pe un 

drum al imediatului, cu singurătăţi previzibile, false, prin urmare, şi nefertile literar, nu o dată 

teziste, şi sfârşesc într-o maturitate a singurătăţii ce presupune, fără excepţie, întoarcerea. Ei 

rescriu trecutul din perspectiva celui care nu l-a trăit sau dacă a făcut-o, atunci experienţa ţine 

doar de etapele copilăriei şi adolescenţei. De aceea generaţiile decreţeilor şi a celor născuţi 

până la mijlocul anilor optzeci din secolul trecut au dat şi cei mai buni scriitori ai actualităţii. 

Croiţi din plămada triplă a comunismului-tranziţiei-democraţiei, ei au experimentat, de fapt, 

trei identităţi, de unde a rezultat o laborioasă criză a identităţii cu efecte benefice în planul 

singurătăţii tratate literar.  
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EXILE, IDENTITY AND ANAMNESIS IN THE HOOLIGAN’S RETURN BY 
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Abstract: Norman Manea’s going into exile in 1986 was a turning point in his writing. America gave 

him the chance to reach a new fiction level. The American environment functions as a host for the 

author’s rebirth, a new identity in a different space and time and opens up an opportunity for 

anamnesis. This anamnesis, in which the author’s biography is sublimated artistically, grants Norman 

Manea the entirety of his identity, an identity in which memory is the main source and resource of his 

writing.  

Using language as an ally to anamnesis, Norman Manea descends into his own past and rediscovers 

his identity. His memories represent the raw material for a literature that brings together stories of 

three fundamental experiences: Nazism (with its dehumanizing corollary, the Holocaust), communism 

(with the White Clown’s perverse pleasure in “order and discipline”) and exile, with language 

displacement. 

The Hooligan’s Return was brought out in 2003, almost simultaneously in the United States of 

America and Romania. In America, Norman Manea diversifies and rounds off the facets of his hybrid 

identity. It is this exile condition that stimulates his multiple selves. Norman Manea effectively offers 

America an explanation on how totalitarian regimes can last throughout history and how they can be 

accepted and reinforced through undemocratic ruling. Norman Manea remembers the history of 

Romania from a personal point of view that he shaped and perfected with the aid of literary devices.  

Norman Manea is a writer who depicts humanity’s drifting toward totalitarianism, a writer who is 

totally engaged, a writer of and on the marginality – temporal and spacial. 

 

Keywords: Norman Manea, The Hooligan’s Return, identity, exile, anamnesis 

 

Norman Manea (born 1936) is a very important Romanian writer who continued his 

literary and essayistic work during his exile – he moved to Germany in 1986 and finally to the 

United States, two years later. He is currently living in New York, teaching literature at Bard 

College.  

I believe Norman Manea’s fiction and non-fiction books published in the United States 

relate extremely closely to the concepts of history, memory and totalitarianism. Memory 

virtually becomes an element of civilization, the recourse to memory being part of the 

democratization of the public discourse. Until 1986 Manea could have been considered a 

good author, but one that was disconnected from any historical and political context. It was 

only through America that Norman Manea became an accomplished writer because his 

memory, liberated and revived by living in a free country, allows him to remember and write 

about the realities in Romania, as he experienced them from birth, after being deported in 

Transnistria, withdrawing in the self-imposed “inner exile” under communism and, finally, 

after completely recovering his own past, through different literary forms.  After all the 

restrictions reflected in his work were eliminated, the author achieved a different type of 

writing – uninhibited, innovative – the whole truth, fully acknowledged. Thus, for Norman 

Manea, the year 1986 was a turning point, a landmark in his history as it functions as a 

literary borderline separating Norman Manea, the Romanian writer, from Norman Manea, the 

American writer. 

 

On the difficulty of placing the volume The Hooligan’s Return in a literary genre 
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The Hooligan’s Return was brought out in 2003, almost simultaneously in the United 

States of America and Romania. It was the author’s first literary work conceived entirely on 

American soil. Mention should be made that, after Manea became professor at Bard College 

in New York, he wrote many substantial essays, that were included in the volume On Clowns: 

The Dictator and the Artist (twenty years later, in America, Manea got back to his essayistic 

manner of dealing with contemporary events, by publishing the volume of essays The Fifth 

Impossibility: Essays on Exile and Language, in which there are included portraits of several 

writers, texts that were also included in the volume Plicuri şi portrete, published in Romania). 

Moreover, he re-wrote the novel The Black Envelope, while still preserving the essence of the 

version published in Bucharest in 1986. He also offered an American version of the volume of 

stories October, Eight o’Clock. 

Concerning fiction, he published a book of short stories, Compulsory Happiness, but 

the stories had been written and published previously in Germany, the first country he went to 

as an exile. While in his short story collection Norman Manea experienced his being deported 

and returning to Romania as a generic form of suffering (in no way resembling his own 

particular context and identity), after moving to America, the anamnesis offers him a suitable 

frame for a precise and troubling recalling during which the protagonist reexamines his whole 

life and tries to bring his parents’ and grandparents’ history to attention. In this regard, The 

Hooligan’s Return represents memory as a narratable fact. The temporal twists and turns 

without following any chronological order, the way he relates to his homeland upon returning 

to it in 1997, all these things lead to taking control and marking a new literary territory, The 

Hooligan’s Return containing obvious literary connotations that go beyond a simple process 

of retrospection.  

The difficulty of placing The Hooligan’s Return in a specific literary genre has 

prompted me to make use of several concepts existing in the theories of literature and to see 

how they apply in the case of the above-mentioned literary work. Literary critics – among 

them Romanians and Americans – have questioned whether The Hooligan’s Return is a 

fictional account, a memoir or an essay. These questions have been followed by many others, 

such as: to what extent are the facts narrated in the novel real? Why did Norman Manea 

entirely write this book, overwhelmingly related to Romania as it is, in America? What part 

did America play in the whole conception of The Hooligan’s Return?  

The Hooligan’s Return is the first book on a large scale, resulting from the contact 

with the cultural American environment. At the same time, this book is, paradoxically, the 

one that made its author “return” to Romania. The American exile served as a fictional 

homecoming, revisiting of the past – definitely a risky enterprise. With The Hooligan’s 

Return, Norman Manea found his place again in Romanian literature, and started being 

reviewed as a first-rate author.  
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American exile and identity 

The exile did not paralyze Norman Manea, even though it required a sort of forced 

social and identity dislocation of the individual.  

 

The exile is a singular, whereas refugees tend to be thought of the mass. The exile 

appears to have made a decision, while the refugee is the very image of helplessness, 

choicelessness, incomprehension, driven from his home by forces outside his understanding 

and control.
1
 

 

Identity reconstructs itself out of fragments, the past, in  Norman Manea’s case, is that part  

which  

allows him to survive. It is an exile that feeds on memories, amplifying the present time.  

  

Exile involves dislocation, disorientation, self-division. But today, at least within the 

framework of postmodern theory, we have come to value exactly those qualities of 

experience that exile demands – uncertainty, displacement, the fragmented identity.
2
 

 

Exile is conceived more and more as the particular state of the intellectual who cannot 

“connect” to a (illusory and unfortunate) political command: “Exile as the typical condition of 

the modern intellectual – indeed, as the only condition that should command our respect”
3
. In 

America, the exile state is an everyday fact of life. Somehow, in America, the exile (and other 

human groups, according to sex, religion and race criteria) and the Native Americans are 

placed on the same level by the US Constitution, that renders interracial segregation 

inoperative; the law supports only one type of human relationship, all people are equal, the 

exile have the same rights and duties as the natives.  

 

The intellectual who because of exile cannot or, more to the point, will not make the 

adjustment, preferring instead to remain outside the mainstream, unaccommodated, 

uncoopted, resistant.
4
 

 

Norman Manea diversifies and dynamites his different identity sides. Exile promotes 

multiple, combining Is and sides. The writer’s aim is to manage different Is, to control the 

hybrid. The so-called outsider becomes important in a society that no longer refers to a single 

center or decision maker. The American society no longer distinguishes between different 

components (when it comes to race or value), there is a dialogue between the original matrix 

of the American nation and the periodically added centrifugal layers that gravitate around the 

nucleus. In fact, America’s prolificacy owes to this uninterrupted dialogue between locals and 

newcomers, the exiles are accepted as a normal and wholly democratic fact of life. And the 

exile’s testimony is important when it comes to understanding the nature of the intellectual, 

who, in his/her homeland, faced countless obstacles in expressing his/her ideas. 
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America, open space for memory 

There are always turning backs, uncertainties, writing is not linear, not even in 

America. The Hooligan’s Return will be the perfect example in all his work when it comes to 

un-linear, un-chronological books. The Hooligan’s Return is considered by American and 

Romanian critics to be an exact testimony of exile, fractured and hybrid identity. Norman 

Manea managed to tell the story in its entirety as an authentic testimony, in a singular artistic 

form. The different selves (the Jewish writer, the formerly-living-in-a-communist-regime 

writer, the exiled writer) harmonize and construct the individual entity who identifies through 

writing. 

 

Certainly the power of his writing appears undiminished by the effect of the 

indeterminacy it can sometimes produce. That goes with the sense of a twilit or purgatorial 

existence, in which the most obvious features of tyranny and suffering have become 

metamorphosed into their personal equivalents. Mr. Manea is most subjective of sufferers, but 

just for that reason he can involve us totally in his own awareness of it and the images of it 

that live in his narrative.
5
 

 

As a writer, Norman Manea is offered the chance to tame his exile, writing becomes a 

sine qua non condition for a bearable exile. A sort of osmosis takes place between writing 

and exile, a “metaphysical condition” for survival.  

 

Such persons have been so numerous in the last hundred years as almost to seem 

commonplace today. No one who reads can fail to be familiar with the works of writers who 

have reflected on the subject of exile, though often it is exile as a «metaphysical condition» 

or a noble effort to compensate for what has been «lost in translation» that is front and 

center, rather than exile as occasion for posturing or delusion.
6
 

 

Norman Manea took to America a Jew’s testimony to communism, a polical system he 

had lived under. Luckily, there was a perfect match between the historical construction of 

America – a country that had refused any form of dictatorship and totalitarian attempts ever 

since its Declaration of Independence – and the testimony of a writer who had come from the 

Eastern part of Europe – and who had understood and described how totalititarian regimes 

distorted a citizen and a writer’s liberties and options. 

The recourse to memory is not just a simple narrative device, but is an essential part of 

his work and the act of writing. This anamnesis acquires a unique and individual consistency 

in the American environment Norman Manea uses to express himself; through essays and 

literature, it grants Norman Manea the entirety of his identity, an identity in which memory is 

the main source and resource of his writing. The American critic Reginald Gibbons pinpoints 

the fact that Norman Manea closely follows the contours of the absurd, crazy dimensions of 

everyday life:  

 

But like Kafka himself, Norman Manea has imagined reality by moulding it, by 

following the contours of the absurd, insane dimensions even of ordinary life in the midst of 

war or dictatorship or deprivation.  Manea has evoked and in his way memorialized human 
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suffering in a society “haunted,” as he has written, “by the demon of sadism and sly, stubborn 

stupidity,” a “social condition whose paradoxically destructive coherence mocked all attempts 

at logical explanation” (or of realistic fiction, we might add).
7
 

 

Thus, with Norman Manea, imagination is “a scrupulously accurate reflection of a 

difficult experience”
8
. In Romania, Norman Manea was able to use his memories in his 

fiction, but they necessarily lacked any direct references to reality (the communist regime 

rejected both the Jew’s testimony and the image of everyday realities). In America, Norman 

Manea is cut away from his original environment and forgets his old habits when forced to 

dance on a thin wire, far from the ground (the circus is a frequent theme in his works), but he 

earns his right to remember and testify. His memory – from the age of 5, when he was 

deported to a concentration camp in Transnistria, to the age of 50, when he leaves 

Ceauşescu’s Romania – is the most valuable possession he brings to America. A memory that 

acquires literary value, and thus Manea becomes an excellent fiction writer without inventing 

a thing. Norman Manea is a fiction writer who reflects on human destiny, an author who finds 

himself in the right place to recollect incidents dating from his uncertain origins as a 

Romanian Jew and writer from interwar Bukovina.  

Manea brings to America the struggle of a land – Eastern-Europe – affected by 

totalitarian regimes more than democracy. Communism is the central subject of reflection in 

Norman Manea’s books. In the United States the Holocaust has been repeatedly debated, but 

the Gulag is not that much of a public topic of discussion. But Manea did not want to be 

primarily a Holocaust writer, did not choose the Jews’ torment in World War II as his central 

theme. Manea compared and contrasted both 20
th

 century totalitarian forms of government.  

 

Both Holocaust and Gulag happened mainly in the East. After the war, the West 

European countries debated the Holocaust repeatedly, recognized their complicity and guilt in 

this horrible crime and so educated a new generation in the spirit of cordiality and 

responsibility. The Gulag was less of preoccupation in public debate, not only because it 

didn’t involve Western participation, but because it also shamed the great rhetoric of 

“progress”, constantly manipulated by communist propaganda in the East as well as in the 

West. To this day, the huge crimes of the communist dictatorships, from Soviet Union to 

Cambodia and China, from Romania to Albania and Afghanistan, have yet to become a central 

topic for discussion.
9
 

 

Norman Manea effectively offers America an explanation on how totalitarian regimes 

can last throughout history and how they can be accepted and reinforced through 

undemocratic ruling. Norman Manea remembers the history of Romania from a personal 

point of view that he shaped and perfected with the aid of literary devices. Consequently, 

America plays a double role:  providing the right environment that facilitates recollection and 

good reception for this sort of confessions. 

 

Sebastian - a role model and the connotations of the term hooligan 
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During his exile, Norman Manea was impressed by the Romanian writer Mihail 

Sebastian’s existential itinerary – his Diary
10

 was first published in Romania in 1997. It is the 

diary of a persecuted marginal, a Jewish writer who was not deported in a concentration 

camp, but was subjected to the anti-Semitic laws of the Antonescu government while living in 

Bucharest. Mihail Sebastian’s name disappeared from the Bucharest press during World War 

Two and the play he wrote, The Nameless Star, was staged under a pen name in 1944. One 

decade before that, Mihail Sebastian explained “how I became a hooligan”, how he ended up 

being vilified and marginalized by Nae Ionescu, who wrote an anti-Semitic preface to his 

novel, For Two Thousand Years, that was published in 1934. The plot can be divided into 

three stages: the ascension of extreme right nationalist movements (coinciding with Corneliu 

Zelea Codreanu’s social success and the assassination of Manciu, the Iaşi prefect), a relatively 

calm period and finally these movements’ revival when Hitler came to power in Germany 

(1933). How I Became a Hooligan was written as a reply to the torrent of accusations he faced 

after the novel was published. It was one of the biggest scandals in the interwar period. The 

Romanian Jews felt betrayed by his publishing the preface, the Legionnaires triumphed, 

Mihail Sebastian was discredited after several months of smear campaigns against him. What 

he did was try to reconcile his own mixed roots as a Romanian and Jew.  

 

To me it seems more urgent and useful to reconcile in my own life the Jewish and 

Romanian values this life is made of, instead of winning or losing some civil rights. I should 

like to know what anti-Semitic laws could cancel the irrevocable fact that I was born on the 

Danube and love this land.
11

 

 

Regarding Mihail Sebastian’s situation, Marta Petreu points out: „Nae Ionescu not 

only denied Sebastian the right to consider himself Romanian, but also the right to consider 

himself human, accepting only the immutable attribute “Jewish”: «Are you, Joseph Hechter, a 

Danube man from Brăila? No. You are a Danube Jew from Brăila»“.
12

  

Manea often references books and quotes that can help him understand and describe 

the age he had just been born in. His essential reference point for tracing his own biography is 

Sebastian, who is a role model for him. Manea sees in him a credible witness, who noticed the 

Romanian intelligentsia’s drift towards extremism.  

Some American critics who reviewed Manea’s The Hooligan’s Return after its 

publication in America, emphasised the analogy between Mihail Sebastian and Norman 

Manea, both of them having been labelled as “hooligans”.  Matei Călinescu, in his Afterword 

to The Hooligan’s Return, sums up the way this word overlaps with Norman Manea’s 

evolution in Romania and his American exile. 

 

The author’s ironic, sometimes polemic (but without malice, unlike Sebastian), other 

times melancholic, serene or simply amused gesture of presenting himself as a «hooligan» is 
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not just a way of internalizing and reacting to the Other’s gaze – the gaze that, according to 

Sartre’s famous definition, constructs the Jews – but also a technique which allows him to 

lay out his own ambiguous and paradoxical condition during his time in his native Romania, 

but also his last two decades of exile.
13

 
 

Norman Manea is a writer depicting humanity’s drifting toward totalitarianism, a 

writer who feels and even contributes to the disintegration of the center, a writer of the 

(temporal and spatial) margin dissolving the center. Marginality becomes a center of 

attraction, a perpetual state, a modus vivendi. This marginality is associated with an authentic 

connection to the past. In fact, Manea is a moralist who truly reflects on the essential 

questions of modernity. America does not corrupt him with its consumer society, it is him 

who offers America the founding modern experience. This experience is opposed to 

superficiality. As Joseph. D. Lewandowski remarked, the great questions can be dissolved 

into “superficial” answers.  

 

Still, this kind of playful reflexive questioning continually begs other questions 

(peculiarly modern ones): Once the question of authenticity, foundation, and a “we” has been 

abandoned in favor of superficiality, what is left? And, what does “superficiality” signify 

without an awareness of depth?
14

 

 

In between prose and memoirs 

For a long time, Norman Manea was considered to be a memorialist. This statement is 

too limiting, even false. Until 1986, when he left Romania, Manea was not a writer who 

favored recalling. His periphrastic style, rich in reflexive digressions and temporal splits that 

altered and atomized temporal unity, prevented Manea from being considered a writer who 

relied on recollection after his first books were published. 

In August the Fool’s Apprenticeship Years, Manea makes the first effort to recover a 

past age, mainly filtered by a second grade reality – the press as it was in the first decade of 

the Stalinist era.  August the Fool’s Apprenticeship Years illustrated a secondary reality 

depicted in that period’s media, which did not coincide with actual reality. His fiction later 

represented some other bits of reality, mainly when depicting his own biography after leaving 

Suceava, upon finishing high-school, in Atrium and The Days and the Game (in which the 

moments corresponding to reality were more visible as experienced by an engineer intern who 

comes back to his hometown and reconnects with lost loves).  

The anamnesis was maintained and extended only up to his own youth, no further than 

that – to his adolescence and childhood –, through a self-imposed memory block.  In his first 

books, Manea did not descend into his own adolescence and childhood, he did not discuss the 

Jewish family he was born into, he did not see History as intrinsic to his personal history. His 

personal experience did not turn into fiction material until October, Eight O’Clock, but even 

in that book the bits of reality (deportation, the return from the concentration camp, the child 

who discovered reading as the only viable alternative to the masks that glorified communism, 

becoming an adult, discovering eroticism, the holidays on the seaside) lost their temporal 
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mark. There were plenty of invented stories, and since the writer allowed himself to digress 

from reality, he was received in ambiguous terms and labeled as a fiction writer, not as a 

memorialist.    

In Norman Manea’s case, biography is loaded with esthetic and narrative elements. 

Bits of biography are spread all over his book, in all his short stories, but Manea starts writing 

about the self, about his own experiences only in his essay collection, On Clowns: The 

Dictator and the Artist and his novel, The Hooligan’s Return. This uncovering of biography 

can be first noticed in an essay volume, which is the quintessential space of the confessed and 

interpreted self  In these books he painstakingly reconstructed the  moments of tension in the 

individual’s relationship with the system, the moments when state control and mistrust began 

to infiltrate the most intimate human relationships. „Control and monitoring, that is the only 

credible news, control and monitoring.”
15

  

This ambiguity – when it comes to the relationship between fiction and literary 

nonfiction – is amplified by his publishing of The Hooligan’s Return in the United States and, 

then, in several European countries. The editorial subtitles seem in total opposition to his 

work, and they go to show that it is actually impossible to find a single label for this book. 

The Hooligan’s Return acquired different subtitles: A Memoir in English, Ein Selbstporträt  in 

German, Una vita in Italian, Novela – in Spanish. The author considers The Hooligan’s 

Return a dialogue between “the documentary sections of the book and speculative fiction”
16

.  

 

The difficulty of defining. Exemplifications 

I will quote three passages containing this ambiguity, the intermediate state between 

fiction and literary nonfiction. It is worth pointing out that these passages would not have seen 

published in a communist system, where the censors were against any depiction of Jews being 

persecuted during World War Two. These are three short passages containing real time 

narratives which create the impression that the author was there, at his protagonist’s side; 

there is a double point of view, one in the present and the other in the past. 

First, the departure for the concentration camp, by train, a present day train; the 

recollection of the deportee train starts in the present, in an ordinary train station, and it is 

from this ordinary train that the narrative leaps to that train, which was not used for an 

ordinary voyage in an ordinary time.  

 

“Everybody in!” the guards had shouted. “Everybody, all of you,”, they had screamed, 

raising their shining bayonets and guns. There was no escape. “Everybody in line, everybody 

in, everybody.”  We were showed into the car from behind, and we huddled together, ever 

closer, until the car was sealed. Maria was beating with her fists against the wooden slots of 

our pen, begging to be allowed to go with us, her cries growing weaker. The guards gave the 

signal for departure and the train’s wheels began to turn, clanking rhythmically. The train, a 

mortuary procession, moved into the dark belly of the night.
17

 

 

Remembering his mother while standing at her grave, in Suceava; there are 

biographical elements, again, but they cannot belong to an ordinary diary.    
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“I hope to be the first to die,” she had said. “Without Marcu, I’d be a burden for you. 

I’m difficult, not easy to live with. I’ve always been nervous, prone to exaggeration. It would 

be too hard on you.” Indeed, it would not have been easy. She panicked easily, she was 

difficult, she certainly had a tendency to exaggerate – yes, it would have been hard. “Someone 

you love is someone whose absence in the space he or she previously filled is greater than 

their presence there.” Her prayer was fulfilled, she was the first to die, leaving behind a 

vacuum even greater than her overflowing presence had been.
18

  
 

His sick father, in Jerusalem, lost in “the desert of Alzheimer’s disease”
19

. He was 

looked after by a German young man; the very presence of a German young man looking 

after a Jewish old man can be seen as an artistic effect, a type of historical antagonism 

dissolved in the present humanity.   

 

A tall blond young man, with a towel in each hand, was cleaning him up. The young 

man saw me and smiled. We knew each other from previous visits and had chatted a few 

times. He was a young German volunteer, working at that old people’s home in Jerusalem.
20

  
 

This literary device connecting the German young man to his dead mother and his sick 

father returns a page later, and, by repetition, confers this episode an air of authenticity, the 

authenticity of reconciliation, transcending the past and two nations set against each other.  

  

I had to give her this last bit of important information before leaving the graveyard 

of the past, that Father, freed at last from solitude, was now, without any thoughts or worries, 

in the render care of a young German seeking to redeem his country’s honor. At last, nine 

years too late, I had finally showed up for my mother’s funeral, and my motherland’s too.
21

 
 

Unlike Romanian literary nonfiction, which developed after 1990 and consisted of 

communist prison diaries, the other European writers who wrote about communism did not 

limit themselves to diary keeping. The European literature on the subject of communism was 

seen as fiction, and those who wrote about communism were called writers.  

 

«Fictionalizing» and an obviously literary structure undermine the strict notion of 

autobiographical nonfiction, which is a brutal reduction of the significance of the work. 

Proust’s fiction or Blecher’s, or Radu Petrescu’s, Schulz’s, Sebastian’s, and so many others’, 

they all ultimately contain passages and characters that we can recognize from the author’s 

life.
22

 
 

Manea can actually be assigned to an extremely common literary formula, combining 

different genres. The novel is defined as a work containing more and more formulas. 

Therefore, I will use a wider concept and definition of the novel: an invented story.  

 

                                                 
18

 ibid, 375. 
19

 ibid, 377. 
20

 Manea, The Hooligan’s..., 378. 
21

 ibid, 378-379. 
22

 Norman Manea, Curierul de Est. Dialog cu Edward Kanterian (Iaşi: Editura Polirom, 2010) 151. 



Section – Literature             GIDNI 

                  

136 

 

Fiction vs. Reality 

Manea depicts the reality of those who suffered, were tortured and lost their freedom 

and life. This reality cannot be simply transcribed. Starting with the 1970s, the ambiguity of 

defining the connection between reality and fiction is acknowledged by the European literary 

theorists, who prefer to discuss the content of some books in relation to the truth/authenticity 

of the written word, rather than grouping books in a genre or other.  

In Manea’s case, the autofiction concept is neither appropriate, nor adequate; he does 

not invent events. He does not land his name to a character in order to invent a story that only 

appears to be real. Manea does not recreate reality. Memory, which is not very important to 

the autofiction theorists, in his case is the very matter and stimulus for writing.  “The 

Hooligan’s Return is a confession indeed, is indeed a testimony, but it is an artist’s 

testimony”.
23

  

Giorgio Agamben discusses the concept of testimony, bringing up that which cannot 

be said, the lacuna, which inspires Philippe Forest to theorize the testimonial pact. Giorgio 

Agamben, in Remnants of Auschwitz (1999), inspired this term, the testimonial pact. The 

author gives a testimony in order to fill up a lacuna caused by the exterminated being absent 

from history.  

 

At a certain point, it became clear that testimony contained at its core an essential 

lacuna; in other words, the survivors bore witness to something it is impossible to bear witness 

to. As a consequence, commenting on survivors' testimony necessarily meant interrogating 

this lacuna or, more precisely, attempting to listen to it. Listening to something absent did not 

prove fruitless work for this author. Above all, it made it necessary to clear away almost all 

the doctrines that, since Auschwitz, have been advanced in the name of ethics.
24

 
 

There is a whole group of people who do not write, but experience extreme events and 

are saved from being forgotten by others’ writing. “The duty of the writer is to speak for 

others who are silent.”
25

 Therefore, the writer has a certain responsibility if he agrees to the 

testimonial pact.  Pact is the key word here, introduced by Philippe Forrest, meaning alliance. 

There is a virtual moral contract between the writer inheriting the silent one’s history, and the 

reader who is presented with this testimonial reality the writer is prompted to depict.  

Thus, an important element is the writer’s responsibility, providing he accepts what 

Phillipe Forest calls the testimonial pact. Pact means alliance. Practically, there is a moral 

contract between the one who writes and the silent ones, whose inheritor he is, according to 

which the writer is entitled to bring a testamentary reality to the attention of his readers. 

“Testament’s first meaning is alliance, an alliance between the testifier (the saved one, that is) 

and the person being testified about (the drowned). ”
26

. The need to testify
 27

, the 

phenomenology of testimonial (Agamben), the duplication of the testimonial subject, all these 

conditions are adopted by fiction. Fiction is no longer an invention, a reality the author alters 

as he wishes, there are no sovereign authors and malleable matter any more. 
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Forest’s conclusion does not cancel fiction, only forces one to agree to this testimonial 

pact.  The testimonial pact means facing human horror, immersing oneself in the abyss of 

terror and dehumanization and finding there the power to put them into words. “Tomorrow’s 

snow” Forest writes about is a sort of purification. Fiction is no longer a gratuitous, formal 

game, but acceptance of reality as a literary given.  

The Hooligan’s Return has all the premises of a testimonial pact – revisiting a past that 

can acquire ethic value. Manea considers himself to be “a posterity tourist”. The testimonial 

pact is a partial one, not everybody “signs”, rejection is a choice for those who do not wish to 

revisit the past and who consider Manea „un undead creature, a ghost haunting a place I no 

longer dwell in, no longer needed there, if I ever was… a posterity tourist.”
28

. 

Postmodernism breaks down the I, the suspended I, cut away from history and the 

present, no longer exists, there is only this testimonial connection with those whom one 

testifies for. Manea wavered between this emphasizing of the I as a form of resistance when 

confronted with totalitarian regimes, that denies and atrophies the  human being, and the I 

who maintains a relationship with other Is, in a sort of subversive – during communism –and 

manifest – in post-communist democracy – solidarity.    

In Manea’s fiction, the “photographic copy” is not possible, only digressions that 

better illustrate the testimonial pact. 

 

Not memoirs, not a copy of reality, as some superficial critics might think. A real life 

portrait or self-portrait allow for creative, expressive versions far removed and even 

completely different from the original model, not at all a photographic copy.
29

 
 

The essence of confession and, derived from it, of the testimonial pact, is to resist, to 

come back to life, to avoid death and to refuse implacability. There must be somebody to tell 

what happened, to opt for life. Life is about testimony and the revelation of all the traumas to 

those who do not know about them. 

Consequently, there are three testimonial pacts. The first one, with the Holocaust 

victims; the second one, with those who lived in a communist system, but, though they were 

alive, could not talk about the communist horror; the third, with himself, the person who 

could not speak at the time those events took place and does so retrospectively, through 

summoning his own memory. A review in  The New York Review discussed this blend of 

memory and fiction and the profound I who finds himself again through writing.  

 

The Hooligan’s Return is a memoir of a troubled soul. It is a fragmented and 

somewhat repetitive. Manea keeps digressing, circling around an incident as he tries to make 

sense of it. He scrambles the chronology as well as his narrative strategies and point of view 

as he tries to make sense of his life. There are passages of lyrical prose and even magic 

realism. He is most persuasive when he tells his story straight.
30

 

 

In other words, in Norman Manea’s writing the existence of a three-dimentional 

testimonial pact is definitely certified, in accordance with Philippe Forest’s theory, and in line 

with Giogio Agamben. We are talking about a testimonial pact that does not exclude the 
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autobiographical one, but confirms that there is an Otherness the author takes into account 

when writing about both Nazism and communism. From this point of view, the testimonial 

pact enables Norman Manea not only to reflect some tragic situations, but also to render the 

resonance, the amplitude of these events. With Manea, the focus is not on a general picture of 

dramatic times, but on individuals experiencing totalitarianism. The Hooligan’s Return is 

neither a journal, nor a memoir, but a retracing of an existential route, by resorting to many 

elements related to prose. 

 

The Hooligan’s Return is an angry book. Manea carries a deep feeling of injury from 

all the vicious things his compatriots said about him over the years. At times, he sounds as if 

twenty-two million Romanians think of nothing else but of his betrayal.
31

 
 

The writer lapses into a sort of dreamland at times – especially after his arrival in 

Romania – and each of these moments is loaded with questions, doubts, inquiries, attempts to 

understand a writer’s mission in this world, which leads to arborescent writing, a prose rich in 

intellectual digressions. Behind each page there is a solid historical background, starting with 

the 1930s in his native Bukovina (little affected by the nationalistic militantism that 

succumbed to antisemitism), continuing with his deportation at the age of five, with his return 

to his mother country, with the years of delusion and adherence to communism, with his 

father’s arrest and finally with his years of engineering and writing. This clear Romanian 

recollection is rounded off on American soil. 

 

The complicated chronology of this memoir, its mixture of passion and lucidity, the 

brusque alternations of voices, imaginary dialogues, oneiric episodes, and moments of black 

humor, make The Hooligan’s Return demanding reading.
32

 

 

Conclusion 

The American exile possesses all the properties of anamnesis. On the one hand, the 

author remembers scenes from a former life, the threshold he crossed in 1986 representing an 

existential threshold between two worlds (the exile is equated with leaving all life behind; in 

The Hooligan’s Return, the author is presented as a posthumous tourist, a ghost). On the other 

hand, this anamnesis contains a trauma, suffering, being torn apart, lost, and stories, writing 

and confessing are the remedy for all that. Telling stories in order to heal past obsessions – 

this is Norman Manea’s fundamental state of being in America. 

 

The Hooligan’s Return is a book of memory but also a book against memory. Manea practises what he 

calls «anamnesis» - which means both «a recollection» and «a history of an illness» - not in order to regain the 

past but to unmask it, to peel off successive layers of anger, embarrassment, self-denial and perhaps to try to 

free himself of its detritus.
33

  

 

Norman Manea’s biography becomes a crucial source of inspiration for his work. His 

whole literary trajectory during the exile represents a process of memory incitement, of self-
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discovery at different ages; by narrating himself, the author bears witness to the violence and 

destruction caused by both forms of totalitarianism – Nazism and Communism). The 

American exile prompts him to give his own personal testimony without needing to write his 

memoirs. American critics noticed a certain trend in the work of exiled writers living in the 

US: a type of fiction that provides support for memory, perfecting a realist sort of fiction 

which is highly narrative. In this respect, for Paul Bailey, The Hooligan’s Returns it is a four-

layered book:  

 

The Hoolingan’s Return functions on several levels – as a first-hand description of the 

daily absurdist round that was meant to be ordinary life in a police state; as a portrait of the 

development of a man whose cultural interests refuse to accept the restrictions of patriotism; 

as an allusive historical study of nation that surrendered too willingly to madness; and as a 

deeply felt celebration of the enduring qualities of individual fidelity and love.
34

 
 

Later on, the author himself discussed The Hooligan’s Return in different interviews 

and articles, stating that it is impossible to establish which literary genre it belongs to and 

emphasizing the need to accept this work as a frontier text.  

 

The book is a literary hybrid. I hesitated a lot, not knowing whether to write it or not, I 

debated a lot with my editor. He wanted a memoir, I had planned to write a novel.  

The book has a bit of everything, it depends on how you read it. Writers – and not 

only writers – saw it mainly as fiction, an epically structured potential novel, even if some 

sections are strictly biographical, an inevitably approximate memoir. The memoir is different 

from the diary, which is also a reproduction of reality on the page, but an immediate one.
35

   
 

Norman Manea – in and thanks to America – rediscovers freedom of choice and, most 

importantly, the freedom to return to his past, to tell the whole truth, using the raw matter of 

memory in order to construct his own fiction, combining three fundamental experiences: 

Nazism (and its dehumanizing corollary – the Holocaust), communism (and the perverse 

pleasure the White Clown finds in “order and discipline”) and the exile – the defining 

experience, being dislocated from your native tongue, but also a chance to unify the present 

and the past, the isolated human being, torn apart by totalitarian ruling and the strong, 

courageous human being who rediscovers his own face looking in the mirror of past ages.  
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GHEORGHE CRĂCIUN’S BLUE WOMEN: AN ANALYSIS FROM AN 

INTERTEXTUAL PERSPECTIVE 

 

Alexandra Ungureanu-Atănăsoaie, PhD Candidate, ”Transilvania” University of Braşov 

 

Abstract: The present paper aims at analysing Gheorghe Crăciun’s last novel, published 

posthumously in 2013, Blue Women, an examination centred upon identifying the intertextual elements 

which can be found in this novel, and beyond this, establishing the types of intertextuality present 

here. This investigation inserts itself in a paradigm of intertextuality, as it was built upon Crăciun’s 

previous novels. Blue Women is thus the final point (so far) in the map of intertextual relationships 

established by Crăciun’s novels with texts belonging to other authors or even amongst themselves. The 

image that the critics have built for Blue Women as a commercial book, inconsistent in terms of theme, 

character and plot, and evidently disconnected from the previous titles, will certainly be questioned 

with the help of terms such as internal intertextuality and external intertextuality, terms which are 

originally interpreted and re-defined in the context of Crăciun’s fictional creation. The working 

hypothesis, fully verified in the case of the previous novels, is that Blue Women is by no means an 

isolated island but rather that there are connections, subtle or more evident, not only with texts 

belonging to other authors but even ones within Crăciun’s creation. 

 

Keywords: intertextuality, internal intertextuality, external intertextuality, intertextuality paradigm, 

web of connections 

 

Intertextualitatea: cadru teoretic 

Relativ nou în teoria literaturii, cu o vechime de aproximativ 40 de ani, conceptul de 

intertextualitate şi-a câştigat într-o perioadă scurtă un statut de necontestat, datorat într-o bună 

măsură importanţei care i-a fost atribuită de literatura postmodernă, cel puţin într-una din 

laturile sale.  

Pentru a vedea însă cum este încorporat acest concept în opera romanescă a lui 

Gheorghe Crăciun şi cum se defineşte el, este nevoie de o scurtă istorie a intertextualităţii, 

începând cu prima sa ocurenţă, la Mihail Bahtin şi terminând cu unele din cele mai recente 

accepţiuni. O astfel de prezentare diacronică a evoluţiei acestui concept e realizată de însuşi 

Gheorghe Crăciun, în a sa Introducere în teoria literaturii, în capitolul dedicat metaliteraturii. 

Înainte de a descrie etapele pe care termenul intertextualitate le-a parcurs, autorul (aici 

teoretician al literaturii şi profesor totodată) începe prin a sublinia necesitatea tot mai acută de 

a institui un concept cum este intertextualitatea. Această necesitate e identificată în 

,,(c)onştiinţa modernilor că orice text e rezultatul derivării, transformării, reutilizării sau 

continuării altor texte”
1
, conştiinţă caracterizată de autor ca fiind ,,acută”. În plus, se adaugă 

un alt argument, care ţine de data aceasta de domeniul evidenţei, acela că ,,literatura trăieşte 

din literatură”, argument cât se poate de uşor de probat în peisajul literar românesc şi nu 

numai..   

Conceptul a fost folosit pentru prima dată de Mihail Bahtin în cartea sa din 1929 care 

trata problematica poeticii lui Dostoievski. Este vorba doar de conceptul în sine de 

intertextualitate, nu şi de denumirea sa ca atare, de conţinutul propriu-zis al termenului, care 

va apărea ulterior, introdus de Julia Kristeva în anii ’60. Bahtin defineşte intertextualitatea în 

                                                 
1
 Gheorghe Crăciun. Introducere în teoria literaturii, p. 46 
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cadrul unei opere, ca ,,relaţie a unui enunţ cu alte enunţuri”
2
, relaţie ce ,,constituie o 

caracteristică a oricăriu discurs literar”
3
. Evoluţia  termenului continuă cu un alt moment 

important, marcat de Julia Kristeva, care reia şi rafinează teoria lui Bahtin. Ea adaugă acestei 

teorii ideea că un text nu intră în relaţie doar cu propriile sale componente, ci şi cu alte texte: 

,,Orice text se construieşte ca un mozaic de citate, orice text este o absorbţie şi transformare a 

unui alt text”
4
. Graham Allen, în cartea sa Intertextuality, descrie pe larg acest moment 

marcant în evoluţia conceptului. Astfel, el explică modificarea adusă de Julia Kristeva: 

 

,,Kristeva incorporates Bakhtin’s dialogism, his insistence on the social and double-voice 

nature of language, into her new semiotics. She defines the dynamic literary word in terms of a 

horizontal dimension and a vertical dimension. In the horizontal dimension <<the word in the 

text belongs to both writing subject and the addressee>>; in the vertical dimension <<the word 

in the text is oriented toward an anterior or synchronic literary corpus>>
5
”

6
 
7
 

 

Esenţializând, dimensiunea orizontală priveşte relaţia dintre creator şi receptorul 

operei, relaţie internă până la urmă în cadrul textului. Dimensiunea verticală se referă la 

relaţia, de data aceasta externă textului, pe care acesta o stabileşte cu alte texte, fie ele 

anterioare sau contemporane. Cele două dimensiuni coexistă în interiorul aceluiaşi text şi sunt 

interdependente la un nivel ontologic. Julia Kristeva ajunge la definirea conceptului de 

intertextualitate atât în ceea ce priveşte forma cât şi conţinutul: 

 

,,[The] horizontal axis (subject-adressee) and [the] vertical axis (text-context) coincide, 

bringing to light an important fact: each word (text) is an intersection of word (texts) where 

at least one other word (text) can be read. In Bakhtin’s work, these two axes, which he calles 

dialogue and ambivalence, are not clearly distinguished. Yet, what appears as a lack of 

rigour is in fact an insight  first introduced into literary theory by Bakhtin: any text is 

constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorbtion and transformation of 

another. The notion of intertextuality replaces that of intersubjectivity, and poetic language is 

read at least double.”8 9 

 

În acelaşi volum, Terminologie, poetică şi retorică, apare o dezvoltare şi o nuanţare a 

definiţiei Juliei Kristeva:  

                                                 
2
 apud Gheorghe Crăciun. Introducere în teoria litaraturii, p. 46 

3
 Gheorghe Crăciun. Introducere în teoria literaturii, p. 46 

4
 Apud Terminologie, poetică şi retorică, p. 85 

5
 Julia Kristeva. Desire in Language: a semiotic approach to literature and art, p. 66 

6
 Graham Allen. Intertextuality, pp. 38-39 

7
 ,,Kristeva încorporează în semiotica sa dialogismul lui Bahtin, accentul pe care el îl pune pe natura socială şi cu 

voce dublă a limbajului. Ea defineşte cuvântul literar dinamic în termenii unei dimensiuni orizontale şi a uneia 

verticale. În dimensiunea orizontală, <<cuvântul din text aparţine atât subiectului care scrie cât şi cititorului >>; 

în dimensiunea verticală <<cuvântul din text e orientat spre un corpus literar anterios sau contemporan >>” (trad. 

mea) 
8
 Julia Kristeva Desire in Language, p. 66 

9
 ,,Axa orizontală (subiect-cititor) şi axa verticală (text-context) coincid, aducând la lumină un fapt important: 

fiecare cuvânt (text) este o intersecţie de cuvânt (texte), unde cel puţin un alt cuvânt poate fi citit. În lucrarea lui 

Bahtin, aceste două axe, pe care el le denumeşte dialog şi ambivalenţă nu sunt clar distinse. Totuşi, ceea ce pare 

la prima vedere lipsă de rigoare reprezintă de fapt o perspectivă introdusă pentru prima dată în teoria literaturii 

de Bahtin: orice text e construit ca un mozaic de citate, orice text e absorbţie şi transformare a unui alt text. 

Noţiunea de intertextualitate o înlocuieşte pe cea de intersubiectivitate, şi limbajul poetic poate fi citit cel puţin 

în două moduri.” (trad. mea) 
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,,Limbajul poetic apare ca un dialog de texte, orice secvenţă se face în raport cu o alta, 

provenind dintr-un alt corpus, astfel încât orice secvenţă e dublu orientată: către actul de 

reminiscenţă (evocarea unei alte scriituri) şi către actul de somaţie (transformarea acestei 

scriituri)”10 

 

Următorul moment esenţial în evoluţia conceptului de intertextualitate este reprezentat de 

volumul Palimpsestes (1982), al lui Gerard Genette. Subintitulat La littérature au second 

degrée, Palimpsestes oferă o sistematizare în şase puncte a intertextualităţii, concept pe care 

Genette îl subsumează celui de transtextualitate, care nu a făcut însă carieră. 

Transtextualitatea pare să fie un fenomen mai general decât intertextualitatea aşa cum o 

concepe Genette, şi în niciun caz nu se confundă cu acesta. Astfel, prin intertextualitate 

Genette înţelege ceva mai particular decât înţelesese Julia Kristeva. Intertextualitatea este 

prima forma de transtextualitate. Genette recunoaşte filiaţia termenului de la Julia Kristeva 

însă îi conferă o altă definiţie: 

 

,,Je le définis pour ma part, d’une manière sans doute restrictive, par une relation de 

coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement d’un texte dans un autre. 

Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionelle de la citation 

(avec guillemets, avec ou sans référance précise); sous une forme moins explicite et moins 

canonique, celle du plagiat [...] qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral; sous 

forme encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion.” 
1112

 

 

În comparaţie cu definiţia Juliei Kristeva, accepţiunea lui Genette e mult mai mai 

restrânsă şi cumva specializată, în sensul în care nu priveşte literatura în general şi eventualele 

relaţii dintre texte şi cele din interiorul acestora, ci se referă la prezenţa efectivă a unui text în 

altul, chiar dacă acest lucru se poate întâmpla în grade diferite, determinate de doi parametrii: 

literaritatea şi gradul de explicitare al textului. Pe de altă parte, din punctul de vedere al 

complexităţii relaţiei dintre texte, intertextualitatea, aşa cum e ea definită de Genette, pare a fi 

cea mai simplă relaţie ce se poate stabili între două texte. 

Nicolae Manolescu formulează propria sa definiţie pentru intertextualitae: 

,,subordonarea textului faţă de gen”
13

. Aceasta este fără îndoială o definiţie care pune accentul 

pe caracterul formal dar şi pe conţinutul unei opere literare. Această însuşire, cum o numeşte 

Manolescu, are două modalităţi de manifestare. Prima este una generală, numită de E. Vasiliu 

vagă, şi s-ar suprapune peste ceea ce Genette defineşte ca paratextualitate şi arhitextualitate. 

Cea de-a doua, intertextualitatea particulară, care leagă o operă de alte opere şi e definită ca 

fiind ,,un raport între ‹‹indivizii artistici››”
14

. Această modalitate coincide cu o parte din 

fenomenele pe care Genette le-a numit hipertextuale şi de intertextualitate restrânsă. Mai 

                                                 
10

 Pentru o teorie a textului. Antologie Tel-Quel 
11

 Gerard Genette. Palimpsestes, p. 8 
12

 ,,Din punctul meu de vedere, definesc intertextualitatea într-o manieră restrictivă fără îndoială, printr-o relaţie 

de coprezenţă între două sau mai multe texte, adică în general şi cel mai frecvent, prin prezenţa efectivă a unui 

text în alt text. Sub forma sa cea mai explicită şi cea mai literală, este vorba de practica tradiţională a citatului (cu 

ghilimele, cu sau fără referinţă precisă); sub o formă mai puţin explicită şi mai puţin canonică, practica 

plagiatului [...] care este un împrumut nedeclarat, deşi literal totuşi; sub o formă încă şi mai puţin explicită şi mai 

puţin literală, practica aluziei.” (trad. mea) 
13

 Nicolae Manolescu. Despre poezie, p. 87 
14

 Idem, ibidem, p. 88 
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precis, este vorba de ,,o coprezenţă a două sau mai multe texte, prin urmare de un raport 

direct”
15

. Acest raport cunoaşte trei forme de manifestare: reluarea textuală fără prelucrare 

(citatul şi autocitatul), reluarea prin prelucrare textuală (pastişa, parodia) şi reluarea textuală 

prin prelucrarea unor motive, scheme etc. Manolescu conchide această secvenţă teoretică prin 

ideea că intertextul nu este atât o problemă exclusiv lingvistică, cât mai degrabă una integrată 

cultural, deci dependentă de cultura în care apare şi se dezvolta, avându-şi rădăcinile în ea. 

După cum Gheorghe Crăciun observă în Introducere în teoria literaturii, s-a ajuns la 

un consens printre cercetători în privinţa existenţei a trei forme diferite de intertextualitate. 

Există un tip de intertextualitate internă, care se situează în interiorul textului literar şi se 

referă la ,,interrelaţionarea elementelor care-l alcătuiesc”
16

. O a doua formă ar fi cea a 

intertextualităţii propriu-zise, care se referă la relaţiile existente între textele literare. Cea de-a 

treia formă, intertextualitatea externă, priveşte raportul textului literar cu ,,textul lumii”, 

raportarea acestuia ,,la orice formă de textualitate, indiferent de natura ei.”
17

 Gheorghe 

Crăciun continuă cu menţiunea că intertextualitatea internă e considerată de unii autori ca 

fiind de fapt intratextualitate sau autotextualitate, ,,ea desemnând relaţiile pe care textul le 

întreţine cu sine însuşi prin refrene, laitmotive, rescrieri ale propriilor sale secvenţe 

constitutive sau prin puneri în abis (mise en abyme) sub forma imaginilor speculare.”
18

 

Această taxonomie tripartită a constituit punctul de plecare al unei dihotomii ce a fost 

aplicată în cazul operei romaneşti a autorului Gheorghe Crăciun, cu scopul de a identifica 

elementele intertextuale şi modul lor de articulare. În subcapitolul următor, această dihotomie 

va fi expusă pe larg, cu sublinierea modificărilor apărute în urma unei uşoare rafinări a 

termenilor, rafinare necesară însă în contextul acestei opere romaneşti. 

 

Intertextualitatea: rafinări necesare 

Scurtând destul de mult traseul hermeneutic, trebuie spus că niciuna din definiţiile 

mai sus menţionate nu s-a pliat adecvat pe materia romanelor lui Crăciun. A apărut astfel 

nevoia unei redefiniri a conceptului, sau mai degrabă, a unei reconfigurări de sens în scopul 

de a surprinde specificul acestui fenomen aşa cum îl înţelege şi îl ilustrează Gheorghe Crăciun 

in romanele sale (cu menţiunea faptului că această paradigmă a fost concepută pe baza 

primelor patru titluri ale autorului, de unde şi nevoie ulterioară de a vedea în ce măsură 

aceasta se pliază pe cel din urmă roman).  

Pe de o parte, un prim termen al acestei clasificări ar fi intertextualitatea externă iar 

pe de alta, cel de-al doilea, reprezentat de intertextualitatea internă. Se poate vedea cu 

uşurinţă că aceşti doi termeni păstreză denumirea formală a doi dintre termenii clasificării 

consacrate, însă la nivelul conţinutului se operează modificări dictate de însăşi opera şi 

specificul său. O serie de observaţii justifică această afirmaţie. 

Prima observaţie, capitală, se referă la viziunea pe care am adoptat-o în cazul operei 

lui Gheorghe Crăciun. Este vorba de o perspectivă totalizantă şi totalizatoare, care priveşte 

opera romanescă a lui Gheorghe Crăciun ca pe un tot unitar, un ansamblu pe care cele patru 

romane antume îl formează. Dacă legătura dintre primele trei opere (Acte originale/Copii 

                                                 
15

 Ibidem, p. 87 
16

 Gheorghe Crăciun Introducere în teoria litaraturii, p. 47 
17

 Idem, ibidem 
18

 Ibidem 
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legalizate, Compunere cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp) este mai evidentă şi apare 

clar şi distinct, ultimul roman, Pupa russa se leagă de acestea la un nivel mai subtil dar totuşi 

evident la analiză.Viziunea nu conduce însă şi la ştergerea diferenţelor existente între cele 

patru romane. Întrebarea care apare în acest moment, În ce fel se leagă Femei albastre de 

titlurile anterioare? îşi va primi răspunsul în cadrul acesti paradigme. Trebuie spus că această 

viziune îşi are rădăcinile într-o idee a lui Carmen Muşat, exprimată în prefaţa celei de-a doua 

ediţii a romanului Frumoasa fără corp, cu termeni cheie ca ,,perfecta lor continuitate” sau 

,,dialog intertextual neîntrerupt”
19

 

 

,,Ceea ce frapează de la bun început în cărţile lui Gheorghe Crăciun este perfecta lor continuitate, 

dialogul intertextual neîntrerupt dintre romanele, jurnalele şi studiile sale teoretice, centrate, fără 

excepţie, pe problematica relaţie a eului cu lumea şi a corpului cu litera, pe ‹‹relaţia limbajului cu 

corporalul, cu erotica, cu lucrurile››
20

 
21

 

 

 Astfel, în contextul prezentei paradigme, intertextualitatea internă  e definită ca fiind 

orice legătură existentă între romanele scriitorului, cu menţiunea că mai pot exista astfel de 

legături şi cu jurnale (cum este Trupul ştie mai mult) sau cu studii teoretice. Se poate vedea 

cum această viziune totalizantă îşi are ecou şi în redefinirea (sau, mai precis, nuanţarea) 

termenului de intertextualitate internă. Această nuanţare poate fi văzută ca o extindere a 

definiţiei inţiale de intertextualitate internă, în sensul că aici textul ale cărui componente se 

află în relaţie e constituit de scrierile văzute ca un tot, fără ca acest lucru să le afecteze însă 

identitatea fiecăreia luată separat. Am preferat acest termen de tot pentru a ilustra ideea că în 

opere se poate identifica aceeaşi viziune asupra lumii, a literaturii şi a scrisului, putându-se 

vorbi însă în acelaşi timp şi de nuanţe sau completări, elemente specifice unei evoluţii. 

Se poate spune că semnificaţia dată aici termenului de intertextualitate internă se 

suprepune  cu cea pe care o are termenul de intertextualitate propriu-zisă. Acest lucru este 

adevărat doar până într-un anumit punct. Prin intertextualitate propriu-zisă se înţelege relaţia 

existentă între texte literare. Nu este însă foarte clar dacă textele sunt ale aceluiaşi autor (şi se 

poate deduce foarte uşor că nu). De aceea, termenului de intertextualitate propriu-zisă i s-a 

preferat cel de intertextualitate internă, care are un prim avantaj de a trimite cu gândul la 

manifestarea de relaţii în cadrul unui întreg, aici cel constituit de romanele lui Gheorghe 

Crăciun. Se poate vedea clar cum, prin extindere, se poate face referire la intertextualitatea 

internă ca la un ansamblu de relaţii existente între textele aceluiaşi autor. Este evident că 

situaţia diferă de la autor la autor, la unii acest tip de relaţie fiind absent cu totul. 

Intertextualitatea interna, deci, va fi orice legătură ce se stabileşte între textele lui Gheorghe 

Crăciun. textele romaneşti ale autorului, în principal, facându-se apel, colateral şi numai dacă 

este cazul, cu alte tipuri de scriei (jurnal sau eseu teoretic). 

Şi în cazul conceptului de intertextualitate externă se poate vorbi de o modificare de 

coţinut, sau cel puţin de o rafinare. Definit de teoria literaturii ca raport al textului literar cu 

un alt tip de text sau textualitate, termenul pe care îl voi folosi în continuare operează 

modificări la nivelul acestei definiţii. Prin intertextualitate externă voi înţelege nu relaţia 

                                                 
19

 Carmen Muşat În căutarea scrisului încet, prefaţă la Frumoasa fără corp, Grupul Editorial Art, p. 5 
20

 Gheorghe Crăciun. Trupul ştie mai mult, Editura Paralela 45, p. 17 
21

 Carmen Muşat În căutarea scrisului încet, prefaţă la Frumoasa fără corp, Grupul Editorial Art, p. 5 
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textului literar cu orice alt tip de text, ci relaţia textului lui Crăciun cu alte texte, aparţinând 

în general literaturii, însă cu alţi autori decât el însuşi, aparţinând literaturii române sau 

universale, indiferent de perioadă. 

Totuşi, în perechea formată cu intertextualitatea internă, intertextualitatea externă îşi 

găseşte un corespondent foarte clar, pentru că se poate crea opoziţia relaţie cu un alt text al lui 

Crăciun (sau chiar acelaşi) – relaţie cu un alt text literar, aparţinând unui alt autor. 

 

Intertextualitatea externă 

Pentru a vedea, însă, în ce fel se raportează Femei albastre la această paradigmă, este 

nevoie de o survolare a tipurilor de intertextualitate expuse mai sus, aşa cum pot fi ele regăsite 

în titlurile antume ale scriitorului. În ceea ce priveşte intertextualitatea externă, prima 

observaţie care trebuie făcută se referă la inegalitatea citatului şi a trimiterilor, alături de 

diversitatea lor pe alocuri uluitoare. În mod cert, campioanele acestui tip de trimitere sunt 

Acte originale/Copii legalizate, dar şi Compunere cu paralele inegale, pentru că în aceste 

romane există o multitudine extraordinară şi în acelaşi timp extrem de complexă a instanţelor 

de intertextualitate externă. Nu se poate vorba tot timpul de o unitate a lor sau măcat de o 

unitate a intenţiilor acestora şi însăşi foma şi claritatea acestor trimiteri variază de la citat până 

la aluzie.  

Frumoasa fără corp deschide un drum pe care Pupa russa îl va continua, şi anume 

acela al răririi considerabile a citatului ca formă principală de intertext extern în favoarea 

alegerii unui singur intertext major (Frumoasa fără corp relaţionează, din acest punct de 

vedere, cu Miron şi frumoasa fără corp ca bază a construcţiei ideatice pentru arhetipul femeii 

ca frumoasă fără corp iar Pupa russa de deschide unui dialog multistratificat cu Madame 

Bovary). Citatul nu dispare cu totul, însă se consemnează o diminuare a fluxului legăturilor cu 

literatura lumii, de fapt o voită şi matură alegere, care apelează la nişte texte consacrate pentru 

a le rescrie într-un anumit fel, până la urmă o dovadă de curaj creator şi în acelaşi timp de 

maturitate artistică. 

Femei albastre continuă acest traseu al renunţării la intertextualitatea externă marcată 

în favoarea uneia mai subtile dar mai bine ancorate. Deşi programatic concepută ca ,,o carte 

mai uşoară, cu care să mă destind, inclusiv stilistic[...], un discurs masculin pe un ton 

şmecheresc, deşi superior intelectual, care să înainteze în pagină fără nici un fel de calcul 

compoziţional, în funcţie de dispoziţiile mele de moment”
22

, romanul se sprijină, pe unul din 

pilonii săi esenţiali, pe o referinţă externă eminesciană. Este vorba de floarea albastră, 

albastrul-violet al florii de genţiană (în varianta crăciuniană), o referinţă cu o dublă 

ascendenţă de fapt: pe de o parte, cea eminesciană (Floare albastră, floare albastră/Totuşi 

este trist în lume ar putea rezuma una din faţetele romanului) şi, pe de alta, albastru ca obsesie 

şi ca element comun pentru haine, nuanţe ale pielii sau ce trimit, în general, la obiectul 

celeilalte obsesii majore din roman, cea pentru Nicole, sau, din când în când, la Ada, 

substitutul acesteia în viaţa reală: 

 

,,rochia pe care am văzut-o pe Ada în ziua în care am cunoscut-o avea culoarea aprinsă şi 

blândă a florilor de genţiana cultivate în grădină. […] Genţiana sălbatică face o floare mica, 

                                                 
22

 Gheorghe Crăciun, interviu în Vatra, 2005, inclus în Carmen Muşat, Un roman inedit, prefaţă la Femei 

albastre, editura Polirom, 2013, p. 17 
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de un albastru întunecat, aproape violet. Cu mai mulţi ani în urmă, într-o primăvară, după ce 

terminasem de încheiat socotelile cu fosta mea nevastă şi să retrăsesem pentru p vreme la 

ţară, ieţisem pe câmpul din apropierea casei părinteşti, dincolo de cantonul părăsit. Pur şi 

simplu aveam nevoie de aer. Privisem de mii de ori acel câmp. […] Acelaşi peisaj de zeci de 

ani. […] Am văzut pâlcul de genţiane de la marginea unei tufe de alun. Culoarea lor tactilă, 

vârtoasă, m-a curentat. Era ceva cu totul neobişnuit pentru privirea mea desensibilizată de 

cenuşiul oraşului în care trăisem până atunci, câteva pete chimice, strident de umede şi 

dense, de parcă cineva ar fi spart fără să vrea acolo o sticlă cu tuş violet. 

 

Naratorul transplantează o floare de genţiana în curtea casei părinteşti şi are surpriza 

să constate că floarea, implicit si culoarea ei, s-a domesticit, a rămas fără atributul ei de bază, 

motivul curentării naratorului. Exact aceeaşi este şi relaţia Nicole-Ada pentru nenumitul 

narator, o relaţie diluată, în care copia e mai ştearsă decât originalul şi nu mai constituie decât 

un substitut diluat, pusă fiind în joc dihotomia natură-cultură. Dacă floarea albastră îl 

şochează pe locuitorul oraşului gri (în pur stil postmodern), natura impunându-se senzorial în 

faţa culturii, în relaţia Nicole-Ada este tocmai invers: constructul hollywoodian care este 

Nicole devine arhetipul iar Ada, modesta actualizare care nu se ridică niciodată la înălţimea 

idealului.  

Ipostaza florii albastre devine, pentru prima dată în creaţia romanescă a lui Gheorghe 

Crăciun, un moment în premieră pentru paradigma intertextualităţii, aşa cum a fost ea descrisă 

până în acest punct. Poate mai pregnant ca în alte rânduri (şi indubitabil mai clar ca în cazul 

aluziilor sau citatelor aparent aleatorii din primele două volume), referinţa externă literară este 

actualizată în prezentul postmodern, oferindu-se nu numai corporalitate, schelet şi carne, dar 

şi o profundă înrădăcinare în forma mentis al acestui roman, aparent uşurel în comparaţie cu 

anterioarele. Niciunul din cele două aspecte, cel al trimiterii la floarea albastră eminesciană şi 

cel al referinţei la contemporaneitatea postmodernă ca modalitate de a filtra realitatea, nu 

poate lipsi, cele două fiind îngemănate. 

Cea de-a doua referinţă externă clară la Eminescu este însuşi numele personajului 

Ondina, nume mult prea exotic în peisajul onomasticii în literatură pentru a fi pur si simplu 

accidental. Ca substantiv comun, conform DEX, ondina este personaj din basmele şi 

legendele germane sau scandinave, închipuit ca o fată frumoasă, seducătoare, care trăieşte în 

apă.
23

, deci tot o ilustrare a frumoasei fără corp, personaj himeric prin definiţie. Pe de altă 

parte, nici această trimitere nu scapă de o dublă ascendenţă, iar relaţia cu poemul eminescian 

Ondina îi dă, din nou, corporalitate şi  concreteţe: ,,Ondină,/Cu ochi de dulce lumină,/Cu 

bucle ce-nvăluie-n aur/Tezaur!//Idee,/Pierdută-ntr-o palidă fee/Din planul Genezei/, ce-

aleargăNentreagă!”
24

 

Cum se translatează aceste notaţii în personajul Ondina din roman? Conform lui Alex 

Goldiş, ea este ,,Ondina, cea capabilă să-i asigure linişte şi confort, substitut excelent de 

soţie”
25

, ,,într-atât de accesibilă încât se autoanulează emotional”
26

, aparent un personaj menit 

să ofere sprijin emotional şi atât. Totuşi, naratorul îi colorează portretul celei care, nu 
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întâmplător, are drept culoare preferată tot albastrul, ca şi Ada Comenschi de altfel: ,,Ondina e 

născută în zodiac peştilor, o femeie de apă, de privit în oglindă, de pus în rama de porţelan a 

unei căzi. Ondina se spală tot timpul ca o pisică. Se găteşte, se aranjează, se dă cu creme şi 

loţiuni, îşi lustruieşte fără încetare pielea şi nu e mulţumită”
27

 De fapt, Ondina este o nouă 

frumoasă fără corp, dar a cărei farmec rezidă tocmai în această valoare de trup făcut pentru a 

fi iubit. Este vorba de o instanţă, cu totul nouă, de personaj în care intertextualitatea externă şi 

cea internă se topesc atât de fericit (intertextualitatea internă referindu-se la legătura cu alte 

personaje feminine, exemplificări ale aceluiaşi arhetip de frumoasă fără corp). La o analiză 

mai atentă, în seria frumoaselor fără corp poate fi inclusă cu success chiar şi inaccesibila 

Nicole. 

O observaţie fundamentală aici, cu statul de concluzie parţială, este aceea că textul 

exterior ca principală referinţă a intertextualităţii externe nu mai este, pur şi simplu, textul 

literar (aparţinând unor autori diverşi şi unor epoci literare la fel de variate). El devine textul 

lumii, al lumii contemporane, cu tot ce presupune ea, realitate exterioară sau realitate 

compensatorie (carte, film- mai ales film- şi muzică). Astfel se poate explica aparenta absenţă 

a trimiterilor interetextuale externe pur literare, asta dacă nu luăm în calcul intertextul major 

(şi unic, la fel ca în Pupa russa) cu un singur autor, de data aceasta, clasic român.  

Intertextul extern major al Femeilor albastre este, deci, însăşi lumea postmodernă pe 

care naratorul fără nume încearcă să o surprindă într-o perioadă de transformare. Există 

referiri la filme (în general, titluri din filmografia actriţei Nicole Kidman): Cold Mountain, 

Eyes Wide Shut, Dogville, The Hours. Încă pentru Orele, naratorul cedează o clipă locul 

minuţiosului analist şi teoretician (fragmentele trădând un talent real pentru analiza de film):  

 

,,În Orele  lui Stephen Daldry, din Nicole n-a rămas decât o încordare uscată, nervoasă, de 

femeie cu mersul grăbit, somnambulic. Ea poartă rochii oarecare, cu flori mici, întunecate, 

palide, coboară scările întrun fel de plutire gânditoare şi faţa ei cu nas fals e o coajă 

strălucitoare de voinţă şi nebunie [...] Adevărul e că prima frază a romanului, felul în care ea a 

fost rezolvată cinematografic mi-a plăcut teribil. De mult. Virginia cobora sau urca scările, n-

are nicio importanţă [...] pentru că ea trăiesşte această stare de posesie şi aşteptare, de 

nemulţumiore şi căutare care înseamnă prima frază a cărţii.”
28

 
 

Trimiterile la materiale publicitare (revista Blu, editată de lanţul de farmacii Sensiblu), 

la filme sau la meolodii (Kylie Minogie, Slow sau Led Zeppelin, Sweet Child in Time, însoţite 

de obicei de micro-analize relevante), realităţi contemporane, sunt, pe de o parte, mult mai 

uşor verificabile decât un citat din Marcus Aurelius, de exemplu, din Pupa russa, iar pe de 

cealaltă, mult mai apropiate de un cititor poate mai puţin familiarizat cu marea literaturii a 

lumii. Ideea aceasta ar susţine deschiderea lui Crăciun către un roman mai puţin sofisticat, cu 

o capacitate de adresare mult mai largă şi, în acelaşi timp, ar justifica renunţarea la artificiile 

textualiste care uneori îngreunează lectura şi descurajează cititorul neantrenat. Dacă în Pupa 

russa mai existau încă mici urme ale acestor artificii, aici se poate remarca foarte uşor absenţa 

lor totală, fiind preferate, în schimb, episoadele de profundă imersie în cotidian. Trebuie 

observat însă că ceea ce nu poate fi trecut cu vederea sub nicio formă sunt acele notaţii 
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autoreferenţiale, având în centru tema scrisului, chiar şi din perspectiva unui non-profesionist, 

cum se prezintă naratorul-avocat. 

 Relevant este de asemenea punctul de pornire al romanului, experienţa revelatoare 

ontologic creatoare, aşa cum a fost ea analizată anterior. Este vorba de o imagine din revista 

Blu, a lanţului de farmacii Sensiblu, care ilustrează o femeie care îi evocă autorului simultat 

atât pe Nicole cât şi pe Ada. Dacă ar trebui găsit momentul de maximă punere în abis, acesta 

ar fi: totodată punct de plecare pentru romanul pe care abia l-am terminat de citit, dar şi unul 

din momentele sale finale:  

 

,,[După întoarcerea de la Bruzelles, criză de anxietate. Naratorul intră într-o farmacie Sensiblu 

să cumpere aspacardin şi calciu. Revista Blu pe care o răsfoieşte. O tipă care seamănă în 

acelaşi timp cu Ada şi Nicole. Consideraţii despre femeile sensiblu. Cuvântul prezentat ca 

logo.]
29

 
 

Paragraful rămas doar schiţat esenţializează momentul în care un obiect comercial 

devine sursă a unei inspiraţii creatoare. Nu mai este literatura, Cartea, cea care inspiră, ci 

realitatea cotidiană, pur exterioară livrescului. Este vorba poate de o ultimă staţie pe traseul 

redeşteptării simţurilor şi valorificării la potenţialul maxim a trupului şi a posibilităţilor sale 

creatoare. Trupul ştie mai mult, iată frază confirmată încă o dată într-un mod aproape 

camilpetrescian: doar ceea ce trece prin simţuri poate deveni scris. Ipoteza este verificată de o 

mărturisire auctorială a felului de a concepe Femei albastre, dar şi a originii pur obiectuale a 

ideii: ,,Aşa am început să scriu Femei albastre – carte care în prima ei variantă s-a numit 

Blue(s). Totul a fost declanşat de o fotografie cu Nicole Kidman văzută într-un ziar 

austriac”
30

, moment cu care se şi deschide romanul. De fapt, sunt două fotografii, una total 

nereuşită, în care Nicole nu este decât ,,o blondină cât se poate de comună”
31

 iar cea de-a 

doua, ,,s-o tot priveşti şi să nu te mai saturi”
32

, nu întâmplător ilustrând-o pe Nicole ,,într-o 

rochie albastră cu gulerul transparent, mare şi ascuţit, brodat cu flori”
33

 şi afişând o 

amărăciune visătoare. Obsesia pentru Nicole, cea pentru florile albastre sau pentru 

surprinderea fotografică a realităţii se topesc aici într-o imagine de început de roman la fel de 

reuşită ca cele care deschideau titlurile anterioare. 

 

Intertextualitatea internă 

Definită ca relaţie a unui text aparţinând lui Crăciun cu orice alt text al aceluiaşi 

autor sau ansamblu de relaţii instituit în cadrul operei lui, intertextualitatea internă la nivelul 

romanului Femei albastre continuă tiparul din Pupa russa (se pot observa chiar similitudini 

marcate) dar, în acelaşi timp, se remarcă o conexiune internă inexistentă până în acest punct. 

Dacă titlurile anterioare („trilogia” Acte originale/Copii legalizate – Compunere cu paralele 

inegale – Frumoasa fără corp are în comun personaje care migrează dintr-o carte în alta, teme 

şi obsesii recurente, situaţii care se continuă de la un titlu la altul şi ,,cuplul” Pupa russa-
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Trupul ştie mai mult, unde intertextul intern capătă valenţe metatextuale şi autoreferenţiale) 

erau extrem de fertile din acest punct de vedere, trebuie analizat atent în ce măsură o carte ca 

Femei albastre, aparent total ruptă de acest context anterior, se situează în acest context şi în 

această paradigmă analitică.  

În recenzia sa pentru acest titlu postum, Marius Chivu identifică şi valorifica pozitiv 

,,felul în care Gheorghe Crăciun a renunţat, cu foarte mici scăpări, la autoreferenţialitate şi 

metanarativ”
34

 însă este vorba de o renunţare la formele ,,clasice”, din volumele anterioare, 

unde erau folosite programatic (şi) în favoarea tezei textualiste. Instanţele de 

autoreferenţialitate şi metatextualitate, după cum spuneam, nu lipsesc nici în Femei albastre, 

dar se schimbă felul în care ele sunt investite cu sens. De fapt, ele sunt motivul principal 

pentru care naratorul anonim, intenţionat construit ca non-scriitor, nu este total credibil. 

Scrisul, obsesia scrisului, notaţiile despre scris (Copilul cu fruntea crestată şi Ecorşeul de 

tigru sunt cele două romane poliţiste publicate sub pseudonim, rapid expediate ca ,,o joacă a 

mea fără pretenţii”
35

), chiar la nivel stilistic (,,Iată o propoziţie care nu-mi place deloc. Cred 

că am obosit”
36

), trădează un personaj creat de o mână incapabilă, chiar şi într-un roman 

aparent fără pretenţii, să lase deoparte componenta pur existenţială şi ontologică reprezentată 

de scris. Din acest punct de vedere, la un alt nivel, evident, naratorul anonim stabileşte 

legături cu precedentele personaje-scriitor ale lui Crăciun, putând fi identificate aceleaşi 

dominante majore în ceea ce priveşte travaliul scrisului şi scrisul ca prevalenţă ontologică a 

fiinţei. Naratorul anomim este un autor de romane poliţiste, un doctorand preocupat de scris 

şi, în final, conform convenţiei, cel care scrie rândurile Femeilor albastre, exact ca într-un 

roman psihologic tipic interbelic.  

Femei albastre intra în relaţie de intertextualitate internă esenţială cu două titluri 

anterioare semnate tot Gheorghe Crăciun. Este vorba, pe de o parte şi la nivelul personajelor 

şi al tramei, de conexiunea cu Pupa russa iar, pe de alta, în ceea ce priveşte sursa, tipul de 

experienţă de creaţie şi relaţia cu realitatea contingentă postmodernă, de legătura cu Viciile 

lumii postmoderne (oglindind, într-o anumită măsură, în pur spirit postmodern, relaţia Pupa 

russa-Trupul ştie mai mult). 

Personajul narator din Femei albastre pare să fie corespondentul perfect al Leontinei 

din Pupa russa atât pe latura eroică (cititorul nu poate să nu remarce că, cel mai probabil, cei 

doi reprezintă unul pentru altul partenerul perfect) cât şi pe cea a bovarismului pe care îl 

afişează (,,Personajul masculine e cea mai completă reprezentare a bovarismului masculin”
37

, 

notează Alex Goldiş). Culmea bovarismului naratorului din Femei albastre este chiar obsesia 

acestuia pentru Nicole, care devine reper femini arhetipal pentru toate relaţiile din viaţa lui.  

Relaţia cu Pupa russa se mai stabileşte şi la nivelul contextului istoric prezentat în 

roman, dincolo de aparenta lipsă a tramei. În carte se întâmplă totuşi o serie de evenimente 

care pot să o lege de titlul anterior. Este vorba de panoramarea unei epoci (comunismul, în 

Pupa russa, momentul revoluţiei – la care Crăciun intenţiona să revină şi să îl completeze în 
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roman- şi tranziţia, în Femei albastre), ca fundal al existenţei unui personaj care nu se poate 

sustrage acestui context. S-ar putea spune chiar ca Femei albastre vine în continuarea Pupei 

russa, momentele de suprapunere fiind extrem de limitate. Momentul decembrie ’89 este 

surprins fotografic, aproape jurnalistic, chiar dacă dintr-o perspectivă personală:  

 
,,Iar în 21 decembrie pe la prânz eram cu toţii în cabinetul juridic şi ne uitam la televizor. Eu, 

Liviu, Mia, Otilia, Barbu, dar şi Gorgan, şmecherul ăla de secretar de partid. Că situaţia era 

urâtă de tot. De aproape o săptămână era aşa. Păi, toată România asculta Europa liberă, toţi 

ştiam ce se întâmplă la Timişoara, dar oricât de mult ne-am fi gândit la un deznodământ care 

să arunce totul în aer, nu prea aveam curajul să ne vorbim deschis.”
38

 

 

Foarte interesant e că momentul tensionat, descris cu foarte mare fineţe, este corelat cu 

revelaţia unei relaţii între doi colegi de birou şi cu notaţia uşurinţei cu care poţi ascunde o 

relaţie în mediul profesional. Pe de altă parte, o analiză comparativă a modului în care 

Crăciun ilustrează momentul decembrie ’89 în cele două romane, Pupa russa şi Femei 

albastre, ar fi foarte interesantă şi ar scoate, probabil, la iveală şi mai multe similitudini, 

dintre care una ar putea fi tocmai această relaţie între istoria mare a unui popor şi istoria mică 

a unui individ. Mai mult, pasul pe care îl face înainte Femei albastre din perspectiva epocii şi 

spaţiului illustrate este în totală concordanţă cu intenţia, nemărturisită până acum, ca romanul 

să surprindă cât mai cu acurateţe societatea românească şi, într-o anumită măsură europeană a 

momentului postdecembrist. Pasul acesta înainte este chiar depăşirea graniţei, pentru că 

naratorul anonim are parte de relativ frecvente călătorii în străinătatea interzisă până la 

Revoluţie.  

Relaţia cu Viciile lumii postmoderne este esenţială, mai ales din perspectiva privirii 

acestor titluri ca expresii ale ultimului Crăciun. Amândouă, şi poate în Viciile lumii 

postmoderne mai acut ca oriunde până atunci, marchează o foarte clară tendinţă de întoarcele 

la realul contemporan ca sursă fertilă pentru scriitor. Nu mai este Cartea cea care inspiră 

autorul să continue demersului cărţilor făcute din cărţi, pentru că în cazul acesta Femeile 

albastre ar fi fost o rescriere, e adevărat valoroasă şi perfect valabilă, a unui titlu anterior, cum 

s-a întâmplat în Compunere cu paralele inegale cu Dafnis şi Cloe sau cum s-a întâmplat, ce-i 

drept în alt fel şi la alt nivel, în Pupa russa cu Madame Bovary. Aşa cum spuneam mai sus, 

intertextul major al acestui roman postum este realitatea postmodernă ca text, cu toate 

atributele sale: reclame, lanţuri de farmacii, filme, piese muzicale, realităţi cu o durată de 

viaţă mult mai redusă şi, cu toate acestea, la fel de fertile pentru creaţie.  

O mostră de cultură comercială contemporană este sursa declicului revelator cu 

consecinţe pe planul creaţiei atât în cazul Viciilor lumii postmoderne cât şi în acela al 

Femeilor albastre. Daca în cazul romanului postum, o revistă editată de un mare lanţ de 

farmacii, împreună cu fotografiile unei actriţe cunoscute sunt cele care declanşează creaţia, în 

Viciile lumii postmoderne, resortul este un panou publicitar de mari dimensiuni: 

 

,,(16 iulie 2006) Eram pe peronul unei staţii de metrou, dimineaţa, după un drum la gară, când mi-a 

venit ideea unei cărţi care să se numească, eventual Viciile lumii postmoderne (ştiu că există o carte de 

poezie sud-americanului Nicanor Parra care se cheamă Viciile lumii moderne, dar cartea mea nu va fi o 

suită de eşantioane, ci o fenomenologie de valori). De fapt, ideea mi-a venit în timp ce priveam un 
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panou publicitar care-mi spunea că la magazinele Media Galaxy se pot cumpăra aparate de filmat de o 

mare diversitate (peste 30 de modele). M-a frapat cuvîntul diversitate şi am început să mă gîndesc la 

el. E unul din cuvintele-cheie ale lumii de azi. Iar lumea de azi e o lume de produse. O lume serializată. 

Şi aşa mai departe. Cartea la care mă gândesc ar fi un fel de repertoar de concepte vicioase sau, mai 

bine spus, de concepte viciate de însuşi modul de funcţionare al acestei lumi. (...) Simpla înşiruire a 

acestor termeni îmi arată însă că aici există un pericol: conceptualizarea omoară, usucă, îngheaţă tot ce 

atinge. Iar eu vreau o carte vie, în care să se vadă faptul că conceptele provoacă crize, absorb în 

conţinutul lor crize ale umanului. Să mai adaug şi că mă gândesc la o carte fără bibliografie, ieşită din 

propria mea schizofrenie”
39

 

 

Nu este deloc lipsit de sens faptul că realitate înconjurătoare, analizată cu toate 

simţurile, devine punct de plecare pentru creaţie. Ancorarea aceasta în real, vizibilă în ambele 

titluri extrem de pregnant (cele două aproape că se cer citite ca pereche, completându-se 

reciproc, una la nivel ideatic şi teoretic şi cealaltă, la nivel romanesc), reprezentând, după cum 

spuneam, ilustrarea clară a forma mentis crăciuniană din ultima perioadă a vieţii autorului. Nu 

este deloc întâmplătoare această suprapunere (la o analiză atentă se pot identifica chiar şi 

elemente stilistice comune, ca de exemplu, preferinţa pentru enumeraţii lungi în cadrul 

aceluiaşi paragraf sau predilecţia pentru formulări condensate), cum de altfel nu este arbitrară 

nici o anume condescendenţă a criticii care s-a grăbit să marşeze pe caracterul incomplet al 

celor două titluri. 

 

Concluzii 

Analiza desfăşurată până în acest punct poate confirma ipoteza de lucru, şi anume 

aceea că Femei albastre nu este un titlu izolat şi total lipsit de legături cu operele anterioare. 

Cadrul teoretic şi conceptual reprezentat de paradigma intertextualităţii, aşa cum a fost ea 

redefinită pentru a servi analizei operei romaneşti a lui Gheorghe Crăciun, a facilitat 

circumscrierea corectă a ultimului titlu semnat de autorul optzecist ca roman aflat în centru 

unei complexe reţele de legături atât din punctul de vedere al legăturilor cu exteriorul (opere 

semnate de alţi autori) cât şi al celor cu interiorul (creaţia crăciuniană în ansamblul ei). Mai 

mult, analiza a relevat faptul că, o dată cu cele două titluri postume, se poate observa o clară 

evoluţie de la un moment de favorizare a intertextualităţii externe (specific unui moment 

început al creaţiei), în paralel cu valorificarea Cărţii ca sursă la un moment în care 

intertextualitatea internă devine predominantă, legăturile între titluri devin mult mai strânse 

într-un moment final al creaţiei (sau cel puţin aşa cum este el cunoscut publicului în prezent) 

iar ochiul şi mâna creatoare sunt redirecţionate în real, în contingent, în simţuri.  

 

Înştiinţare: Această lucrare este realizată cu sprijinul Programului Operaţional Sectorial Dezvoltarea 

Resurselor Umane (POSDRU), ID 134378 finanţat de Fondul Social European şi de Guvernul României. 
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REALITY – THE ”CHARACTER” OF MARIANA MARIN”S POETRY IN ITS 

EXISTENTIAL AND ALEGORICAL DIMENSION 

 

Angelica Băeţan (Stoica), PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: The present paper focuses on revealing the reality and its multiple meanings through the 

volume Aripa Secretă of Mariana Marin. Through the existentialist pulse of her poems, the author 

borrows a mask which enables her to diffuse the uncensored message of her poetry. Anne Franke is 

the character whom and with who the poet writes. Thus, the mask bonds with identity, constructing the 

modern artistic imagery in which the swaying between someone and the other one is allegorically 

completed. Will this artifice decrease the artistic value of her poetry? 

 

Keywords: reality, mask, theatricality, allegory, existentialism, identity 

 

       Citind poemele Marianei Marin ne dăm seama că nu este autoarea unui lirism 

dulceag şi nici semnatara unei lirici artificiale. Poeta este dominată în discursul liric de 

propria-i interioritate. Când acest exerciţiu al introspecţiei este în exces, autoarea se detaşează 

cu ironie faţă de eul propriu. Versurile devin incomode, ele se pliază pe un şir de metafore, 

simboluri, cuvinte-cheie ce devin motive ale liricii sale şi permit cititorului să intre în 

lumea(realitatea) poemului . ,,Realitatea” este un spaţiu larg cu multe conotaţii. 

În volumul de debut al autoarei, imaginea interiorităţii este proiectată în secvenţe 

contorsionate, violente. A intra în spaţiul ficţional al poemului presupune şi surprinderea 

materialităţii şi ,,corporalităţii discursului” , o caracteristică a unui discurs liric modernist. 

Mariana Marin este în căutarea permanentă a expresiei de sine şi a lumii. Poezie şi existenţă: 

astfel defineşte Ion Bogdan Lefter
1
 creaţia autoarei. Rezolvarea acestui raport se poate realiza 

în două direcţii: pe de o parte poezia se confundă cu existenţa, însemnând o ,,mărturie a 

trăirilor şi a încercărilor conştiinţei”. Poeta chiar citează din H. Heese un pasaj în care se 

vorbeşte şi despre ,,conştiinţa intelectuală.” În al doilea rând există şi necesara înţelegere a 

scrisului ,,ca artifact, ca discurs manipulat de autor”. Impactul acestor două extreme dau 

versurilor Marianei Marin un dramatism remarcabil, ieşit din strădania autoarei de a păstra 

,,nealterată cnfesiunea în faţa grilei trădătoare a poeziei.”De aceea se poate afirma că creaţia                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

Marianei Marin este de două ori patetică: prin natura confesiunii iniţiale şi a doua oară în 

planul poeziei ca discurs scris.                                                                                                                                                                                                                                                          

La publicarea volumului - ,,Aripa secretă” 
2
discursul liric devine mai transparent, mai 

cristalin. Este construit ca o parafrază lirică la jurnalul Annei Frank
3
. Autoarea îşi retrage 

spaima, agresivitatea, trăirile terifiante optând pentru singurătatea fiinţei, care e o formă a 

exorcismului psihic şi moral. Sunt versuri ce răsund nevoii interioare a poetei de împăcare cu 

                                                 
1
 Ion Bogdan Lefter, Cavalcada poetică, în Amfiteatru, nr. 5, 1983, p. 10. 

2
 Mariana Marin, Aripa secretă- versuri, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1986. 

3
 Volumul ,,Aripa secretă” a fost sever cenzurat. Pentru a-şi asigura publicarea versurilor, autoarea a recurs la un 

artificiu:,,personajul” care vorbeşte şi despre care se vorbeşte în poezie este aici Anne Frank, adolescenta  

victimă a nazismului, autoare a celebrului, astăzi, Jurnal. Anne Frank era fetiţa olandeză care, timp de doi ani şi-

a redactat însemnările zilnice într-o mansardă ascunsă din Amsterdam. A fost apoi descoperită şi exterminată în 

lagărul de la Bergen- Belsen, de către hitlerişti, cu puţin timp înainte ca Olanda să fie eliberată. Poetul Mugur 

Florin, redactorulcărţii, prezenta Aripa secretă drept o carte închinată păcii. 
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sine. Mărturisirea calmă, reflexivă, schimbarea acestui registru, prin opţiunea pentru o 

simbolistică transparentă golesc poezia de energia pe care o dovedise altădată.  

Este singurul volum de versuri în care autoarea recurge la această camuflare a sinelui. 

Poemul său constituie o provocare atunci când autoarea  împrumută o mască-pretext pentru a 

putea transmite necenzurat mesajul liricii sale, propriile trăiri. Receptarea versurilor are mai 

multe ipostaze. În primul rând trebuie decodificate aluziile culturale prezente. Volumul ne 

oferă o lectură derivativă, expresie a fuziunii discrete dintre mască şi alegorie în acest joc al 

definirii propriei identităţi. Masca intră în relaţie cu identitatea.  

La nivelul versurilor se poate urmări traiectul imaginarului măştii, dinspre exterior 

către interior, într-un joc al schimbării relaţiei dintre mască şi identitate. Ce este o mască? În 

sens restrâns este un chip fals, în  spatele căruia ne putem ascunde figura pentru a ne deghiza. 

În sens larg, masca este un obiect care poate înfăţişa atât o faţă omenească, cât şi figura unui 

animal, care poate acoperi întregul chip, cât şi o parte a lui pentru a deghiza purtătorul sau 

pentru a-i ascunde identitatea. (Montandon, apud Permet, 1988, p. 13) Albert Elsen, în 

Temele artei, 
4
 consideră că principalul rol pe care îl îndeplineşte masca este acela al 

schimbării înfăţişării, accentul punându-se pe intenţia purtătorului de a-şi shimba identitatea. 

Ronald Grimes oferă o perspectivă fenomenologică, realizând o tipologie a momentelor 

implicate în procesul mascării: 1. Concretizare 2. Ascundere 3. Întrupare 4. Expresie. 

Funcţiile pe care le  identifică autorul rezultă doar din luarea în considerare a măştii în 

calitatea ei de acţiune simbolică. În studiile despre măşti se poate explica termenul de persona 

introdus de Jung, pentru a desemna o mască compatibilă cu un rol acceptat din punct de 

vedere social, în spatele căreia un individ îşi poate ascunde trăirile interioare, sentimentele 

cele mai intime şi impulsurile pentru a se adapta societăţii în care trăieşte. Funcţia socială- 

mască şi identitate- este predominantă în studiile despre măşti. 

Acest traseu dinspre exterior spre interior este realizat alegoric, pendulându-se sensibil 

de la cineva către altcineva, conturându-se condiţia artistului care supravieţuieşte unui regim 

politic coercitiv. Autoarea construieşte alegorii ample redefinindu-se mereu. ,,Figură de 

gândire constând dintr-o suită de simboluri coerente semantic, prin intermediul cărora se 

concretizează, sub forma unor tropi, o serie de noţiuni abstracte”
5
 , alegoria complineşte 

teatralitatea măştii, mai ales că lanţul tropilor (metafore, personificări) se înscriu într-o sferă 

semantică unitară. 

Astfel, gravitatea versurilor poetei, care vine dintr-o sinceritate riguros respectată nu 

este lipsită de patetismul unei teatralităţi structurale, ,,cultivată cu rafinament la şcoala unei 

tradiţii poetice care trece sinuos de la romanticii noştri la simbolişti... până la Emil Botta şi 

George Bacovia.”
6
 Aceeaşi autoare distimge elemente de originalitate ale acestei teatralităţi. 

S-ar putea enunţa mai întâi ,,vagul epic al versurilor”. Autoarea dă impresia istorisirii unei 

drame, dar rămâne mereu la nivelul impresiei narativităţii ei:,,Ea aştepta sosirea musafirilor 

în marea sufragerie/ Nici unul dintre gesturile ei ascuţite nu avea capul însângerat. / Nici o 

portocală nu fusese tăiată atât de frumos. / Nimic din ce ar putea face un salt mortal în 

                                                 
4
 Albert E Elsen, Temele artei,:o introducere în istoria şi aprecierea artei, trad. Toescu Crişan, Ed. Meridiane, 

Bucureşti, 1983 
5
 Angela Bidu- Vrânceanu, Cristina Călăraşu, LilianaIonescu-Ruxăndoiu...Dicţionar de Ştiinţe ale limbii, Ediţia 

a 2-a, Edit. Nemira, Bucureşti, 2005. 
6
 Dana Dumitriu, Prietena Kitty, în România literară, nr. 30, 1987, p. 26 
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ficţiune. //(s-a mai spus: / o femeie, în oglindă, trei papagali nemuritori / o armă de foc, un 

testament răutăcios, ceasuri pictate cu fructe / o rochie de bal, un soldat de plumb, o piele de 

capră / un zepelin roşu, un fluier de bîlci, un caftan neverosimil) // Descrierea este aproape 

exactă. / Lipsesc eu, memorie a elor 54321 etaje/ numărate încet de ochiul egiptean. / 

proaspăt vopsit.’’ Această descriere abstractă este atât de personală încât poate fi tradusă într-

un limbaj ce poate fi înţeles ca ,,o istorioară”. Sunt însă nişte ,,istorioare,, false, adevăratele 

aventuri fiind cele desfăşurate în spaţiul conştiinţei. ,,Nu mizeria din afară , cea dinăuntru 

trebuie strivită.,, spune un vers căruia îi răspunde, mai departe altele: ,,Uneori, 

monstruozitatea vine din noi / şi poate fi şi atunci contemplată.” Partea narativă a poemelor 

ne reaminteşte de fabule.  Avem în aceste versuri o suită de metafore care ne duc cu gândul 

către alegorie mai ales dacă aceasta se înscrie ,,într-o sferă semantică unitară.” (p. Fontanier, 

Grupul µ, Gh. Dragomirescu)  

Aceste naraţiuni dezvoltate în versuri ample încearcă să redea aparenţa de neglijenţă, 

de concentrare asupra mesajului. Deasupra lor pluteşte adesea un aer enigmatic ce reflectă 

incifrat un fond biografic, dar care nu mai ajunge în poezie decât ca sugestie, ca sentiment al 

implicării totale a eului. Evenimentele ,,narate” sunt banale, ale vieţii cotidiene(,,utopiile 

scrise zilnic, / în bucătărie, pe stradă şi în pat”) , însă ele ascund marile teme: viaţă, moarte, 

iubire. Mariana Marin caută o altă imagine ,, a lumii” face ,,o reconstituire paşnică a vieţii 

mele”, scrie că ,,Soarele va continua să răsară cât mai aproape de adevăr / şi viaţa mea va fi 

ultima minune a lumii” , vorbeşte despre ,,cele două singurătăţi (iubire moarte iubire 

moarte)” şi spune că ,,Pentru prima dată / a privit drept în faţă lumea în care trăia” 

Cuvintele acestea mari sunt rostite însă în mod firesc. Ion Bogdan Lefter nota existenţa unui 

romantism asumat al poeziei. Poezia Marianei Marin tinde către contemplarea fiinţei . Bruta, 

Ultimul poem de dragoste, În grădina de trandafir, Orbirea şi încă multe alte poeme sunt 

examene ale conştiinţei, prin care poeta încearcă să ajungă ,,tot mai aproape de sine.”   

Al doilea element al teatralităţii, după cum notează Dana Dumitriu este ,,discreţia 

confesiunii”. Ea este apărată din exterior, apărând mereu un ,,tu” care trăieşte evenimentul cu 

multă uimire: ,,O după- amiază suspectă, / ca o pisică neagră care ar începe brusc să 

vorbească / şi tu, hotărâtă pentru a nu ştiu câta oară să începi o viaţă echilibrată…” ,,Viaţa 

ta- o mică crimă perfectă.” ,,Gata să-ţi inventezi o dispariţie. / Gata să iei locul varului de pe 

zidul din faţa casei/ - în acea după-amiază de septembrie, / când  cineva îţi mestecs tacticos 

oasele, când viaţa ta era la sute de kilometric şi spăla geamurile lui aprilie...” Probabil că 

predispoziţia către teatralitate a poetei permite afirmarea unui joc al propriei identităţi.  

Nota de teatralitate a autoarei îşi va lăsa amprenta asupra stilului său artistic aşa cum 

însăşi afirmă: ,,Iată cum mă furişez eu la graniţa dintre stiluri.” Poeta oscilează între 

,,sinceritate şi artificialtatea  poetică a confesiunii, între sensibilitatea morală şi cea estetică”
7
. 

În primul său volum, Un război de o sută de ani autoarea se distinge printr-o mare atenţie 

acordată vibraţiei emoţionale. De la un volum la altul însă realitatea sufletească se 

metamorfozează- poeta se desprinde uşor de teroarea poemului ca limbaj al mărturisirii. În 

volumul Aripa secretă nu mai poate preţui analiza situaţiei că se expune într-un vers ci pe 

faptul că  rosteşte un adevăr descoperit printr-o profundă experienţă de viaţă şi de creaţie. 

                                                 
7
 ibidem 
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Astfel acel ,,tu,, ambiguu (când autorul vorbeşte cu sine sau se adresează cititorului) este 

substituit cu Anne Frank. Intenţia autoarei de a integra materialul liric într-o reţea 

intertextuală este evidentă încă din titlu.   

Opţiunea pentru acest artificiu de creaţie poate avea un efect emoţional deosebit 

asupra cititorului. Numele personajului căruia i se adresează  este tulburător prin el însuşi
8
, 

dar implică şi o restrângere a simbolului. Aceste poeme adresate de Mariana Marin fetiţei, 

victimă a terorii fasciste, ajung să fie excesiv de epice.Volumul, în ansamblul său are un 

caracter demonstrativ. Poemul La 13 ani mizează pe o situaţie existenţială –limită dar nu are 

un lirism expresiv: „Voi scrie acum poemul / care va deruta asistenţa, / la nevoie o va călca 

în picioare. / Pentru că într-adevăr, domnule Brecht, / ce poate fi mai negru / decât să ai 13 

ani, / să vrei să ai o prietenă / şi atunci să o inventezi / sub forma unui jurnal / şi să o numeşti 

Kitty. / Să stai de vorbă cu ea ascunsă / timp de doi ani într-un pod din Amsterdam / şi într-o 

dimineaţă cizmele; / şi la 15 ani Bergen-Belsen. // Şi-apoi, mai spune istoria, / în lume a 

izbucnit pacea.” Dacă pentru Anne Frank a existat Kitty, pentru Mariana Marin a existat 

Anne Frank.Asemănarea esenţială constă în faptul că fiecare desemnează o prietenă, 

substituie un tovarăş. Diferenţele sunt evidente: Kitty era o abstracţie, o dorinţă, iar Anne 

Frank este o crâncenă poveste adevărată. Această compasiune pentru personajul care va 

domina spaţiul poematic va duce la scăderea din intensitatea poematică.  

Mariana Marin şi-a compensat foamea de epic în mod simplist. Scrie în mod 

surprinzător  poeme tematice, în ciuda faptului că este menită unor confesiuni directe despre 

marile teme:viaţa, moartea, iubirea, tinereţea pură, utopică. Chiar şi în acest volum putem 

găsi însă  secvenţe de desprindere din epicul elocvent şi de integrare în nuanţa fină a 

elegiilor:,,E dusă vremea / ce fruntea-mi de copil voia să ardă. // E dusă liniştea poemului/ în 

care personajul murea fericit, / pe paralelele aurii, / în care singur visând sub pielea albă 

visul / îşi aduna cenuşa şi-apoi râdea / de suplele anestezii. // De leg un cuvânt de altul / 

moartea o îndur / dintre un sunet însetat şi vagul / ce îmi încendiază mâna. // E dusă carnea 

suplă din cuvinte şi iar ne vrea / noroiul peste care se întinde.” (Elegie) Poeta se războieşte 

cu realitatea prin intermediul simbolului ales. ,,Realitatea ţi-a pătruns şi azi pe sub uşă. // Ce 

linişte pe sub unghii! / Ce dezmăţ de idei! / Ceasul pe dinlăuntrul tău mănâncă.’’(Viaţă de 

familie)sau ,,De multe ori înţelegerea realităţii / devine atât de stângace, / încep să cred că 

mintea mea / (până mai ieri sănătoasă şi la locul ei) / ar fi fost acoperită / de un uriaş lipom 

de prostie. / Ce să înţelegi, Kitty, când nu e nimic de înţeles? / -mă bruschează amintirea 

cărţilor citite. / Aş, eu rămân paralizată şi gângavă / umedă aidoma unui întreg azil de 

bătrâni, / de parcă niciodată n-aş fi trăit, /de parcă niciodată n-am s-o mai pot 

face.”(Mansardă) Aceste poeme păstrează rezonanţele hermetismului ingenuu din volumele 

anterioare, în care tensiunea dintre ceeea ce este spus şi ceeea ce rămâne ascuns creează o 

stare de veghe artistică. 

Poezia de dragoste a Marianei Marin din acest volum de versuri este extrem de simplă 

şi directă în exprimare, este scrisă într-un limbaj ce nu poartă podoaba figurilor de stil. Aceste 

poeme poartă însă amprenta condiţiei poetei de a trăi într-un regim totalitar, care îţi 

îngrădeşte trăirile. Mulţi artişti optează în acest caz penru construcţii alegorice, inserând într-

                                                 
8
 Anna s-a stins de tifos la Bergen-Belsen în februarie sau martie 1945. Eliberat din lagărul de la Auschitz, tatăl 

Annei va publica şi va face cunoscut în toată lumea jurnalul fiicei sale. 



Section – Literature             GIDNI 

                  

160 

 

un câmp lexico-semantic acei termeni ce au încărcătura terifiantă a contextului social în care 

supraieţuiesc. Văzută din acest unghi, alegoria răspunde condiţiei imperioase a autoarei de a 

trece peste un aparat al cenzurii. La nivelul poemelor întregului volum, între 

simboluri/metafore şi elementele descriptive ori narative pe care acestea le transpun există o 

corespondenţă, stabilită pe baza unui cod pe care receptorul enunţului trebuie să-l înţeleagă. 

Alegoria este transparentă în măsura în care se descifrează acest cod.  

Criticii care au realizat interpretări mai recente
9
 surprind şi imagini culturale, cu care 

poeta polemizează pe ascuns. În plus, aceste comentarii notează şi proiecţia trăirilor poetei în 

raport cu un regim social coercitiv , explicând ,,frica”, ,,cruzimea”, specifică liricii sale. 

Versurile deschid poezia tăios. ,,Se iubeau, / dar nu pentru că se vedeau rar /-aşa cum s-a 

consemnat mai târziu.” Mariana Marin propune o altă motivaţie a iubirii. Se conturează aici 

prima imagine culturală, pe care criticii acestei antologii o amintesc. Poetul romantic 

rememora o iubire ideală, unică ce trebuia să se împlinească în ciuda tuturor greutăţilor şi a 

obstacolelor. Această imagine este banalizată cu timpul, îşi pierde acele conotaţii 

sentimentale. Mergând pe firul istoriei, descoperim şi imaginea medievală a iubirii, 

trubadurescă, a dragostei ce creşte în intensitate o dată cu distanţa ce îi separă pe cei doi 

iubiţi. Nici una nu este compatibilă imaginii moderne, create de poetă. 

Există de fapt a treia posibilitate care întreţine izbucnirea şi păstrarea dragostei, în 

acord deplin cu notele specifice liricii Marianei Marin. Astfel, cei doi se iubesc pentru că se 

aseamănă sufleteşte şi între ei există o ,,intersubiectivitate autentică” Nu sentimentele pozitive 

sunt cele care stabilesc acordul între cele două suflete, ci afectele negative:,,Se iubeau pentru 

că aveau aceeaşi frică / şi aceeaşi cruzime.” Poezia Marianei Marin este dominată de imagini 

crude, expresioniste ,,trădând în fond groaza şi repulsia viscerală faţă de realitatea agresivă a 

vieţii cotidiene din reginul comunist.
10

 Această realitate este notată amănunţit de poetă, într-

un ,,program poetic necruţător cu sine”: ,,trebuie notat totul, spunea / manşeta mea roasă de 

viaţă. / La întretăierea acestei lumi / cu imaginea sa despre sine / am privit realitatea în 

faţă”( Pumaho) Nu ai cum să fugi din faţa acestei violenţe ce se poate regăsi peste 

tot:,,realitatea ne-a pătruns şi azi pe sub uşă.” 

Această spaimă a poetei ne trimite analogic către un alt poet de factură expresionistă
11

, 

Ion Mureşan, care traduce sentimentul de spaimă într-o poetică a disperării. Poezia este o 

pătrundere în fiinţa lucrurilor cu luciditate, o îmbolnăvire de singurătate, nelinşti şi frică: 

,,Toată viaţa am adunat cârpe să-mi fac o sperietoare / îmi amintesc zilele în care ascuns sub 

îmi desăvârşeam / lucrarea / grămada de pantofi vechi pe care îmi rezemam capul uneori / 

când adormeam / iar acum când e gata noapte de noapte sting lumina / şi numai / bănuind-o 

acolo / încep să urlu de spaimă.”
12

 

                                                 
9
 Poezia românească-antologie de texte comentate şi aprecieri critice, coord. Cezar Boghici, Gabriela Dinu, 

Florin Şindrilaru, colecţia Compact, Editura Paralela 45, Piteşti, 2006, p. 479. 
10

 Idem, p. 480 
11

 Mircea Cărtărescu, subliniind faptul că linia de despărţire între modernism şi postmodernism este mai flexibilă 

decăt pare, stabileşte mai multe direcţii ale poeziei anilor 80: poezia ,,subiectivităţii angajate”, ,,poezia 

minimalistă”, dar şi direcţia ,,neoexpresionistă”,printre reprezentanţii căreia se numără Emil Hurezeanu, Ion 

Mureşan, Marta Petreu, Nichita Danilov şi,, lunedista”  Mariana Marin.  
12

 Sentimentul spaimei, plastic radiografiat în ,,Poemul despre poezie”(ars poetica dealtfel), pune în 

corespondenţă poezia lui Ion Mureşan cu cea a Marianei Marin. Mai ales lamentaţia maliţioasă a lui Mureşan se 

regăseşte în lirica autoarei. Dealtfel Mariana Marin îi dedică acestuia un poem:,,Apel în sala de disecţie” în 
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Regimul dictatorial perverteşte sentimentele şi omul. Frica de a fi persecutat îl 

transformă în sclav, iar când se află printre semenii lui mai slabi, omul dă dovadă de cruzime, 

fiind în acelaşi timp laş şi sadic, un sclav cu apucături de stăpânitor. Aceasta este una dintre 

perspectivele creatorului sub dictatură, creionat de criticii antologiei citate, care explică 

iubirea tragică, dostoievskiană, exprimată de poetă. Destinul celor doi, implacabil, pare a fi de 

a se iubi unul pe celălalt, dar şi de a se chinui. Astfel, plimbările ,,prin cartierele vechi” nu 

mai sunt cadre ale unor mărturisiri romantice, ci cadre ale manifestării sadismului. Sfârşitul 

radical sugerat de poetă dovedeşte această transformare: ,,praf şi pulbere, // praf...” Viitorul 

nu există pentru ei. Cu toate acestea Mariana Marin dovedeşte fineţea unei inteligenţe 

afective în poemul de dragoste din prima secvenţă a volumului, Anul acesta cireşele:,,Nu-i 

mai cer acestei lumi decât liniştea. / O fărâmă de cer. / Ceva care să ne facă mai buni, / să ne 

redea curajul / din toate romanele adolescenţilor miopi / şi anul acesta cireşele. // Nu-i mai 

cer acestei lumi / decât dreptul de-a fi eu însămi / şi de a şti că şi aproapele poate fi la fel.” 

Mariana Marin reuşeşte să creeze astfel în volumul ,,Aripa secretă” alt gen de 

tensiune, dar păstrează în cele din urmă ,,corporalitatea” poemului. Volumul reprezintă un 

reflex al autoreferenţialităţii , iar poetica anticalofilă pune stăpânire pe discurs.  Căutarea 

adevărului creează un circuit al mitizării şi demitizării. Identificarea cu Anne Frank se 

produce la nivelul biografiei creatorului, şi nu a vieţii poemului. Discursul îşi găseşte 

subterfugiu în efectele derivative ale retorismului. De aceea Mariana Marin convinge cel mai 

puţin. Altfel spus realizează un pact al propriului său război, neputând a fi în acelaşi timp şi 

trăire şi reflexie.  

Kitty este pentru Anne Frank ceea ce Anne este pentru Mariana Marin. Diferenţa 

constă în primul rând în faptul că Kitty este o abstracţie, un personaj imaginar, inventat, în 

timp ce Anne era fetiţa olandeză de treisprezece ani care, dacă ar fi supravieţuit războiului ar 

fi ajuns probabil o mare scriitoare. În multe poeme ale acestui volum, autoarea îşi transpune 

eul liric prin masca personajului ales. Iremediabil se stârneşte curiozitatea cititorului pentru 

universul ,,personajului” creat. Dacă ţinem seama de idea subliniată de Canetti, cum că masca 

este ,,ceva ce nu se transformă, e inconfundabilă şi de durată”
13

 , înţelegem că asumarea ei are 

efect terapeutic, eliberând actul creator de o anume tensiune şi suferinţă, prezente constant în 

alte volume. Autoarea pendulează sensibil de la cineva către altcineva în poemele în care se 

transpune în masca personajului ales. ,,Efectul măştii este în primul rând exterior. Ea dă 

naştere unei figuri”
14

  afirmă Canetti, vorbind despre contururile măştii. Intertextul va suda în 

poeme legătura dintre autoare şi modelul ales. Amândouă, trăind în perioade diferite trăiesc 

într-o lume a claustrării. 

În jurnalul
15

 pe care îl scrie, Anne Frank nota:,,Probabil că te interesează să afli cum 

e, după părerea mea, să stai ascunsă…Mă simt mai degrabă ca într-o pensiune foarte 

                                                                                                                                                         
volumul ,,Un război de o sută de ani”, însistând asupra ideii de refugiu în realitatea poemului, din realitatea 

hidoasă. Ironia, ca şi procedeu de creaţie se poate identifica şi în volumul de poezii ,,Aripa secretă” al autoarei, 

dar concentrat pe spaţii mai mici, dominantă fiind atmosfera de împăcare cu lumea. Totodată ironia reprezintă şi 

o particularitate a alegoriei. 
13

 Elias Canetti, Masele şi puterea, ediţia a II-a revizuită, trad rom. Amelia Pavel, Editura Nemira, Bucureşti, 

2008, p. 509. 
14

 Ibidem, p. 508 
15

 Jurnalul Annei Frank, 12 iunie-1 august 1944, versiune definitivă, Traducere din neerlandeză şi note de 

Gheorghe Nicolaescu, Editura Humanitas, 2011, p. 24 
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ciudată, în care îmi petrec vacanţa. O concepţie destul de bizară despre clandestinitate, dar 

aşa stau lucrurile.Anexa este un ascunziş ideal. Chiar dacă este igrasios şi înclinat, nu vei 

găsi în tot Amsterdamul, ba poate chiar în toată Olanda, un ascunziş mai confortabil 

amenajat…Aproape fără excepţie, n-am notat până acum în jurnalul meu decât gânduri; de 

poveşti drăguţe, pe care să le pot citi şi altora, încă n-am avut timp. Dar voi încerca în viitor 

să nu mai fiu sentimentală, sau să fiu mai puţin, şi să fiu mai fidelă realităţii.”Anna se 

adresează jurnalului Kitty. 

 Omul îşi caută propria identitate prin modelul cultural pe care şi-l alege. În poemul 

Marianei Marin, cele două identităţi –autoarea şi Anne- converg, se suprapun într-o suită 

alegorică:,,Ce uşor îmi vin cuvintele, Anne, / când scriu despre tine, / despre jurnalul tău 

numit Kitty, despre sora ta Margot, / Ce chin erau până acum! / Totul e să ai un sentiment, / o 

cauză dreaptă şi să vrei să trăieşti. / Poemul îşi înfige atunci rădăcinile în pământ, / desparte 

cu nuieluşa de alun / ceea ce e de ceea ce suntem / şi-apoi le adună. / Poemul e o fiinţă 

democrată. / o fiinţă morală. / Lui îi creşte capul / chiar şi sub cizmele în marş.”(Rădăcini) 

Lectura interpretativă a poemului deschide problematica textului dincolo de cauzalitatea 

locală(sensul local-regimul comunist, totalitar) spre un sens global coonstând în opoziţia 

libertate/claustrare, determinată de contextul social-istoric(cel al războiului, de exemplu). 

 Poemul debutează cu un monolog adresativ, marcat de prezenţa adverbului ce implică 

ideea de superlativ:,,Ce uşor îmi vin cuvintele, Anne, / când scriu despre tine.” Este sugerată 

legătura strânsă a poetei cu personajul în spatele căruia se refugiază şi care o inspiră. 

Curiozitatea cititorului creşte pentru că Mariana Marin a ales o singură dată să-şi creeze un 

personaj constant , pe parcursul unui întreg volum de poezii la care s[ se raporteze în variate 

forme.. Gombrowicz atrage atenţia asupra efectelor măştii, dar este conştient că societatea 

însăşi se face răspunzătoare de configurarea unui climat în care forma sau masca 

corespunzătoare unui individ este inevitabilă. ,, În realitate, problema se prezintă în felul 

următor: fiinţa umană nu se exprimă în mod nemijlocit şi conform cu natura sa, ci întotdeauna 

într-o anumită formă, iar forma aceea, stilul, felul de a fi nu porneşte numai din noi, ci ne este 

impus din afară...”
16

 Astfel,  poezia Marianei Marin, dintr-o dată nu mai comunică totul, 

apelând la teze şi metafore , devine demonstrativă. Autoarea chiar îşi motivează alegerea 

făcută: ,,Victimă a obtuzităţii spirituale care s-a însoţit de atâtea ori în istorie cu moartea, 

destinul Annei Frank a rămas pentru mine multă vreme un fel de seismograf de tip moral şi un 

semn de întrebare…ce s-ar fi întâmplat dacă Anne Frank ar fi devenit scriitoare, aşa cum îşi 

dorea? Care ar fi fost temele de care s-ar fi simţit apropiată, ce tip de expresie i-ar fi reflectat 

gândurile? Ce-ar fi însemnat pentru ea mai târziu experienţa celor doi ani petrecuţi în aripa 

secretă a unei clădiri din Amsterdam, departe de nebunia cu chip uman care stăpânea lumea? 

Departe şi totuşi în mijlocul ei.
17

Mariana Marin aparţine şi ea unei lumi care a reintrat sub ,,o 

altă zodie întunecată”.  

Această primă secvenţă a poemului ,,Rădăcini” este urmată de precizarea acelor 

,,pârghii” sufleteşti care ajută creatorul de artă să supravieţuiască unui regim concentraţionar. 

Sunt calităţi morale necesare atât poetei cât şi fetiţei ascunse în aripa secretă a 

imobilului:,,Totul e să ai un sentiment, / o cauză dreaptă şi să vrei să trăieşti”.  Sunt versuri 

                                                 
16

 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, trad. Rom. Ion Petrică Editura Univers, Bucureşti, 1996, p. 74 
17

 Mariana Marin, Aripa secretă, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1986, p. 19 
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care reflectă căutarea propriei identităţi. Funcţia socială- mască şi identitate – este 

predominantă în studiile despre măşti. Destinul celor două fiinţe se împletsc prin forţa, lupta, 

voinţa de a învinge. Identitatea nu poate fi percepută ca o structură preexistentă, ci ca un act 

dinamic.   

Ultima secvenţă se pliază pe definirea alegorică a poemului- intenţie subtilă a unei ars 

poetica. Mariana Marin alege o suită de personificări, metafore. Poemul e o,, fiinţă morală”, 

,,o fiinţă democrată.”Poemul se vrea a fi despodobit de strălucirile exterioare . Sugestivă este 

şi prezenţa simbolică a nuieluşei de alun, obiect magic ce departajează ,,ceea ce e “ de ,,ceea 

ce suntem". Se întăreşte idea căutării propriei identităţi. Mesajul poetei vizând rezzistenţa 

poeziei se contopeşte în final cu toposul unei Olande supuse războiului:,,cizmele-n 

marş”(sugestia- metaforic redată- a ocupaţiei ţării). Astfel, în căutarea  identităţii,  poeta joacă 

un rol alternativ, se regăseşte, apoi îşi reia masca, se exprimă alegoric în raport cu rolul 

poeziei şi al creatorului de artă. Acest traiect al autoarei poate fi urmărit secvenţial într-o hartă 

simbolică ce înregistrează progressiv ipostazele sale existenţiale. 

Rămânând tot în sfera definirii poeziei şi a condiţiei poetului, putem releva contrastiv 

intenţiile poematice a optzeciştilor, relevând existenţialismul Marianei Marin. Astfel la 

Bogdan Ghiu textul face parte din poem: ,,Mă apăr de ceea ce / mă înconjoară / şi scriu un 

poem debil / pe care îl părăsesc.”(Poem) sau ,,Scriu un poem cu latura de 1 metru / de pe 

care să mă arunc”(Poem). La Mariana Marin textul este o formă a realităţii, poemele se scriu 

în afara ei, iar lumea de care se fereşte se creionează pe foaie: ,,Să suceşti gâtul poemului / 

când afli că el se scrie şi în afara ta? / Chinuitoare revoltă şi fără obiect. / Nu/ţi fie teamă; / 

există oricând cineva / (o gură lipicioasă) / care să-ţi şoptească adevărul zilei de mâine / şi 

istoriei diinapoi. “(Elegie) Poezia Marianei Marin îşi păstrează actualitatea, dovadă fiind 

prezenţa interpretării operei sale în reviste, studii literare. 

 

Bibliografie 

 

Bidu- Vrânceanu, Angela, Călăraşu, Cristina, Ionescu-Ruxăndoiu, Liliana Mancaş, Mihaela, 

Pană Dindelegan, Gabriela, Dicţionar de ştiinţe ale limbii, Bucureşti, Editura Nemira, 2005. 

Boldea, Iulian, Scriitori români contemporani, Tîrgu-Mureş, Ed. Ardealul, 2002. 

Canetti, Elias, Masele şi puterea, ediţia a doua revizuită, trad. Rom. Amelia Pavel, Editura 

Nemira, Bucureşti, 2008. 

Cistelecan, Alexandru, poezie şi livresc, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987.  

Elsen, E. , Albert, Temele artei- o introducere în istoria şi aprecierea artei, trad. Toescu 

Crişan, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1983. 

Felea, Victor, Aspecte ale poeziei de azi(***), Cluj- Napoca, Ed. Dacia, 1984. 

Frank, Anne, Jurnalul, 12 iunie-1 august 1944, versiune definitivă, Trad. Din neerlandeză şi 

note de Gheorghe Nicolaescu, Ed. Humanitas, 2011. 

Fontanier, Pierre, Figurile limbajului, Traducere, prefaţă şi note de Antonia Constantinescu, , 

Editura Univers, Bucureşti,  1977. 

Gombrowicz, Witold, Ferdydurke, trad. Rom. Ion Petrică, Ed. Univers, Bucureşti, 1996. 

Grigurcu, Gheorghe, Existenţa poeziei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti,  1986. 

Lefter, Ion Bogdan, Filo- feminisme. În: Postmodernism. Din dosarul unei ,,bătălii” 

culturale., Ed. Paralela 45, Piteşti,  2000. 



Section – Literature             GIDNI 

                  

164 

 

Manolescu, Nicolae, Despre poezie, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1987. 

Marin, Mariana, Un război de o sută de ani(utopia şi alte poeme de dragoste), Ed. Albatros, 

Bucureşti, 1981. 

Marin, Mariana, Aripa secretă, Ed. Cartea Românească, 1986. 

Perian, Gheorghe, Literatura în schimbare, Ed. Limes, Cluj- Napoca. 

Pop, Ion, Jocul poeziei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985. 

 



Section – Literature             GIDNI 

                  

165 

 

THE UNAWARENESS OF INFLUENCE: CULTURAL IDENTITY AND THE 

LITERARY CANON 

 

Dan Ţăranu, PhD, ”Transilvania” University of Braşov 

 
Abstract: This paper examines the conditions in which the Romanian literary canon in its curricular 

form has the power to shape or construct particular cultural identities. In my view, the body of texts 

that are taught in the Romanian high-schools and form the raw material for exams and teenagers’ first 

anxieties is cast into a displaced macro-narration. Its elements are extracted from their primary 

contexts and inserted in a derivative imaginary model where they communicate in a coherent self-

contained fashion. The alleged goal of the study of these texts is to develop communication skills. This 

assumption elevates this set of literary first encounters to a special, unique status. However, most of 

the time they are transformed into tools meant to develop mechanical skills of apprehending reality. 

Subsequently I argue that they have a persistent power to shape themselves into minimal scenarios 

that structure the interpretation of experience and thus set a predetermined cultural identity. Because 

they form narrative or, in Charles Altieri’s terms, grammatical articulations of the imaginary, we can 

talk about the force of involuntary memory and an inertial identity brought to life over and over 

again: it is not memory rewriting the past or molding it into a new experience, but the past shaping 

imagination, in an improbable fusion of horizons. Of course, this is only a tendency, not a 

deterministic process. Ideally taught, the literary canon can invite “creative forgetting”, learning to 

keep an open mind, but, as it often happens, it can also inhibit creativity. I will offer some particular 

examples in regard to Romanian literary canon texts taught in school that underwent few changes 

despite political and ideological shifts. These texts can be grouped thematically in three categories 

that call upon and reinforce each other: the nostalgic - idyllic, the transcendental place of value 

(including the human values) and the morally reprehensible quest for money. Variations of this 

schema appear, for instance, in some of the most appreciated Romanian movies of the ‘90s produced 

by a new generation of directors, which prove that despite the contemporary thematic and ideological 

pressures and challenges, their frame of reference is derivative and pertains to our national identity 

created in the last decades of the Communist regime. 

 

Keywords: imaginary, literary canon, pedagogical practices, cognitive schemata, national identity 

 

 

The literary canon is a field of discourse on which memory, politics, national and 

cultural identity and interpretative frames inevitably cross paths. The interaction among these 

three dimensions becomes clearer if we see it through its operational correspondent – the 

curriculum, which is both a validation tool and method for producing and reproducing sets of 

social, practical and ideal/ideological meanings. This interaction works as a basis for the 

curriculum, no matter which side of the curriculum debate we stand on, whether we embrace 

the rhetoric of calling into question and demystifying by turning everything into a struggle for 

power or we keep believing there still are values and judgments beyond time and the 

individual, which are worth being handed down and discussed. The school curriculum makes 

selections, hierarchies and extracts from the flux of history texts that are deemed 

representative; therefore, it needs in order to function properly coordinated actions and aims 

carried out by agents promoting educational policies, by mediators who perform the 

transmission of information, as well as an audience of pupils/students whose memory is 

required to operate as an active factor in learning and developing skills.
1
 

                                                 
1
 I’m using the term “memory” with its generally accepted meaning: “a wide variety of biological devices by 

which living organisms acquire, retain and make use of skills and knowledge”, as it can be found in Alan E. 

Kazdin (ed.), Encyclopedia of Psychology, vol. V, Oxford University Press, 2000, p. 161. 
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I will offer a practical example: the Romanian high school curriculum of the last forty 

years and the relationships between the political, mnemonic and individually-reproductive or 

creative dimensions, which, in my opinion, are relevant in illustrating a particular 

junction/articulation between memory and institutionalised literature. To simplify things from 

a theoretical standpoint, I will refer to the concept of “symbolic control” to denote the 

fundamental curriculum trait. For Basil Bernstein, “essentially and briefly, symbolic control is 

the means whereby consciousness is given a specialized form and distributed through forms 

of communication which relay a given distribution of power and dominant cultural 

categories”
2
. I prefer this definition because, first of all, it lacks the exhaustive determinism 

often implied by another similar concept – habitus, belonging to Bourdieu
3
.  

On the other hand, control does not imply, as Paulo Freire theorized, an oppressive 

and manipulative factor that dehumanizes and symbolically disturbs natural order by 

suppressing student individuality, a type of malignant consciousness preventing the 

development of the social body. The above mentioned definition could be modestly restricted 

to control over the educational process, ensuring that the latter takes place in a pre-established 

frame, accepted or known beforehand by all the participants. The symbolic control of the 

process does not necessarily entail control over the results. In other words, Bernstein’s view 

allows and encourages, even, the understanding of the way in which curriculum is modified or 

the fact that educational output phenomena don’t give birth to mechanical batches of 

individuals who indiscriminately wear the dominant code embedded in their cultural genome. 

Also, if we disregard the degree of generalization and essentialism presupposed by 

certain approaches that focus exclusively on the notion of interest, we may find that interest is 

not to be completely ignored, as long as we keep in mind that the interest of the educational 

agent does not always coincide with that of the institution where he operates or the state who 

pays him, and that the intensity and persuasion variations of these factors can create 

adaptations, reformulations or negotiations which portray the educational act as stage for 

various pressures and representations, rather than as a lifeless ritual, obsessed with self-

preservation. From an ideological or egocentric angle, the notion of interest does not exclude 

the interest of the student, not even at an empathic-representational level. The two dimensions 

are not necessarily at opposite ends and it could be argued that, in fact, they overlap in a 

capitalistic system. But regardless of the ideological stance we choose to adopt, the normative 

or guiding aspect of the school curriculum is undeniable. Where literature is concerned, it 

functions according to a generative formula (which includes authors and texts that are then 

organized, based on a set of criteria), aimed at evoking answers from students, be they 

mimetic or, on the contrary, divergent and creative, depending on the social and historical 

context we are referring to. In the same line of thought, we may argue that the school 

                                                 
2
 Basil Bernstein, Class, Codes and Control, vol.IV: The Structuring of Pedagogic Discourse, p. 115, Routledge, 

2003. The author’s argument goes further along the lines I am interested in, stating that “the essence and deep 

structure of symbolic control lie (…) in its transformation of the language of feeling and desiring”. Ibidem, p. 

137. 
3
 While the concept is still debated, I use it with this meaning in mind: „The habitus is the universalizing 

mediation which causes an individual agent’s practices, without either explicit reason or signifying intent, to be 

none the less ‘sensible’ and ‘reasonable’. That part of practices which remains obscure in the eyes of their own 

producers is the aspect by which they are objectively adjusted to other practices and to the structures of which 

the principle o f their production is itself the product”. Pierre Bourdieu, Outline for a Theory of Practice, p. 79. 
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curriculum is born and kept alive through the convergence of memory, educational policies 

and interpretative/cognitive schemata of the beneficiaries of the educational act, who must test 

its validity by achieving the curricular goals. Historically speaking, the emphasis has been 

placed on one dimension or the other (but we must keep in mind that all of them must be take 

into account simultaneously) according to the social encoding of the literary curriculum and 

the educators’ discourse, predominant at the time. However, it must be said, as a word of 

caution, that it’s important to resist the urge to interpret the correlation between the literary 

canon and the functions of the curriculum in the real life as a form of symbolic violence or 

other type of dominance. What I am trying to describe in these pages is how things are and 

how the interpreters of the curriculum shape a body of texts into daily practices. If there is 

someone to blame (even if this is not what a scientific or at least analytical perspective does) 

this is not some occult force manipulating hegemonically our innocent conscience, but our 

own limitations and lack of dedication. I argue that the force of the literary curriculum to 

create its own patterns of imaginary and a certain type of cultural identity is not the product of 

a voluntary malevolent action, but an unconscious, maybe even undesired effect of our 

negligent and careless practices.  

For instance, memory, characteristic of traditional educational methods, has usually 

been emphasised as part of a teleological view of history, in order to create a model of 

absolute, vectorial coherence that would explain and justify the special and unique features of 

an ethnic group. According to Pierre Nora, the construct of memory was laid on sacred origins 

and grounds, and was designed to nurture a “cult of continuity”
4
. The fact that great authors 

existed and their memory was being kept alive, and, oftentimes counterfactually, turned into 

cautionary tales acted as proof for national unity and distinctiveness. The regulatory nature of 

the school curriculum implied, for all intents and purposes, a devotional support, as literature 

was seen as a token of social cohesion. Going back to a glorious past ennobled the present, 

and incarnated a better self-image, piously (or ardently) kindled by education. Memory also 

plays a key part in guiding education in a canonical direction per se, invoking a set of 

experiences and values with universally human applicability and makes it easier to project an 

ideal human type. When the political dimension becomes preponderant, it is either about an 

authoritarian intervention by the state, who not only goes beyond imposing a singular version 

of memory in reference to exceptional facts, but also excludes any historical alternative, be it 

vernacular or curricular. Memory becomes law and turns itself into an official act.  If the aim 

focuses on the diversity of educational policies, then the curriculum will reflect the specific 

features of a minority group, with an emphasis on individuality, and the distinctive 

characteristics of the group as opposed to the universalist demands of the former canon. 

Finally, the teaching method centred on the student, in its many forms (such as ‘border 

pedagogy’, a term coined by Henry A. Giroux
5
), aims at stimulating creativity, increasing the 

students’ involvement and emphasizing interpretative schemata with an unpredictable array of 

combinations. In this case, what has to be overcome, continuously renewed and supplied with 

experiences is memory. The political element also comes into this mix, as an ever moving 

                                                 
4
 In Pierre Nora (ed.), Realms of Memory: Rethinking the French Past, vol. 1 – Conflicts and Divisions, 

Columbia University Press, 1996, p. 12. 
5
 For references, see Henry A. Giroux, Pedagogy and the Politics of Hope. Theory, Culture and Schooling, A 

Critical Reader. Westview Press, 1997. 
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market in need of adaptable and flexible individuals, who are not attached to a single cultural 

code or set of schemata and ideals. Memory is replaced by a perpetual availability on the part 

of the student and the regulatory function becomes a means to ensure that the prospect of a 

non-closed identity has a firm basis and a set of competences able to sustain such flexibility. 

I will focus now on an aspect that that is less frequently mentioned in canonical and 

curricular debates. More precisely, I will analyse the relationship between structure and end 

goals of the school curriculum and its content, which has been selected in order to reach these 

goals. Presumably, according to its aim, either the prevalence of memory and the political 

aspect or the focus on freeing the student’s creativity, the principle of content selection is 

based on the minimum of coherence between the nature of the texts and the objectives of the 

curricular discourse that they support. Placing these literary texts into a context of 

pedagogical end goals also implies a change in the level of their discourse, a refraction which, 

through adjustment and resizing, increases their efficacy. These texts cannot be productive if 

they are not first turned into instruments for facilitating the assimilation of information 

through the symbolic control that I mentioned earlier. What are the appropriate types of text, 

what are the resulting necessary transformations and in what respect are they applied, are 

important questions
6
 which, unfortunately, I will not be able to expand on here, to a 

satisfactory degree. I will, however, make a note that, since the criterion on which such texts 

have been chosen is not exclusively aesthetic or specific to the literary field, new relationships 

must develop among these texts because they become a part of a different system, curricular 

in this case, even if they are integrated into a vertical or horizontal knowledge pattern
7
. In 

order to really work, they must be grouped into an articulated syntax that means furthermore 

the decomposing of a literary work in several patterns and elements. This process is often not 

consciously acknowledged or consistently followed through by educational agents. The real 

challenge in order to achieve literary competence (the professed goal of our curriculum) is for 

the teacher to recompose these elements into a meaningful new whole. And this is where we 

as teachers fail most of the time. Therefore, another aspect I will consider deals with the 

theory of content acquisition and the mutations such a content undergoes, both as a 

subordination to certain end goals and as a necessary, horizontal inter-relational dimension.  

One of the paradoxes of teaching literature lies in the often uncomfortable coexistence 

of a restrictive and an elaborate code
8
. At least the Romanian educational methods make this 

transition suddenly and unassumingly. The act of teaching implied reproducing information 

exactly as listed in textbooks, dictating and assimilating such information without processing 

it, psittacism etc., while curricular objectives require from the student the ability to produce an 

elaborately constructed discourse. Although, in this case, the discrepancies are obvious and 

have been cultivated for many generations, the very act of teaching literature encompasses an 

inherent tension that occurs between the two types of code. Offering the student information 

in an elaborate, highly personalised code and requiring her to produce such an intellectual 

discourse usually creates a hiatus which is difficult to manage. It’s easier to admire an 

                                                 
6
 But they do not seem to attract too many answers from the writers concerned with curricular problems. 

7
 I borrow Basil Bernstein’s concepts as presented in Pedagogy, Symbolic Control and Identity: Theory, 

Research and Critique, Rowman  & Litfield, 2000, p. 155. 
8
 Basil Bernstein defined these terms in Class, Codes and Control, Vol. I, Theoretical Studies towards a 

Sociology of Language, Routledge & Kegan Paul, London 1971. 
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elaborate performance than to turn it into a teaching instrument.  

With very little and recent exception, the Romanian high school curriculum for 

literature consists of a set of authors and texts, which have remained the same throughout the 

political and social changes of the last sixty years, or the variations within the communist 

authoritarian regime, and have not been profoundly marked by the slow and ongoing 

transition toward democracy. I am not interested here in demystifying or contesting these 

authors. I am solely concerned with the nature of the mutations which the image and works of 

these authors have produced as they were transferred into a discourse with educational stakes, 

in order to be used as instruments of symbolic control
9
. Each of the authors I will talk about 

was partially recovered, after harsh and sustained struggles fought with the ideological 

apparatus of the communist government. Any reference to interwar literature or the Romanian 

literary tradition was generally considered an act of deviationism, to name one of the mildest 

accusations. This violence, which was more than symbolic, was, of course, common to all the 

nations who had gone through forced Sovietisation after the Second World War. The 

differences among them are minute and concern the level of devotion of local parties and the 

activists’ zeal, rather than ideological modulations or alternative movements. In this context, 

recovering authors who didn’t subscribe to the doctrinaire agenda of the party was a symbolic 

victory, an act of resistance by means of which, after several decades of unexpected creative 

fertility and synchrony with the artistic level of the West, shattered elements of the old canon 

from the interwar period (which was only beginning to form in the ‘40s) began to coagulate 

again. The explicitly proletarian texts coexisted with ideologically naïve ones, with the 

balance finally tipping in favour of the latter, though not decisively, only around 1970. As a 

perhaps mirrored response to the hysterical propagandistic rhetoric of the communist regime, 

the authors who had been recovered came to be idealised. In the beginning, this worked well 

for the rehabilitation of an authentic literature, freed from the social class constraints of 

dialectic materialism. But since this argument did not hold against ideological censorship, a 

more convincing one was used: the exceptional nature and undisputable value of these 

recovered authors. Protecting these authors often resembled the process of recovering pre-

Christian philosophers from medieval rhetoric. Communists avant la lettre, they were saved 

by their own intuition of class conflicts, but they lacked the resources to materialise it in 

accordance with Marxist-Leninist laws. Therefore, this process of idealising had two major 

sources: the first was recovery, memory as an alternative and the second, the reification of a 

set of authors into a pantheon that couldn’t be intruded upon by reality or by other disruptive 

factors; this strategy was initially aimed against the annexationist political approach to 

literature.  It underwent a new wave of refreshment in the 1970s, as Romanian communism 

entered an extreme nationalist phase dominated by a personality cult for the beloved leader, 

process which was also reflected in claiming the absolute superiority of Romanian values and 

inventing a tradition of exceptionality, in which literature played a major part. A specific 

amount of idealising is, obviously, inherent to the school curriculum. From the very fact that 

                                                 
9
 For further details, see the study of a Romanian critic, Eugen Negrici, Literatura română sub comunism (The 

Romanian Literature under Communism), Ed. Cartea Românească, Bucharest, 2010. A more applied history, 

which deals with the canonical battles within the Romanian literature, can be found in The Canonical Debate 

Today: Crossing Disciplinary and Cultural Boundaries, edited by Liviu Papadima, David Damrosch, Theo 

D'Haen, Rodopi, 2011. 



Section – Literature             GIDNI 

                  

170 

 

only a few authors are selected, they have a representative quality, because they are packaged 

as offering sets of unique experiences, which help define a certain theme or illustrate technical 

solution (for example, of metrics, a literary genre, etc.). In this case, the authors were not 

idealised naturally, as Charles Altieri suggests
10

, based on the ability of texts to supply a 

universal grammar for interpreting experiences. According to Altieri, canonical literary texts 

are considered representative because they are either a typical, generally humanly valid 

illustration of specific problems, or they express the intensity of an experience, a superlative 

exploration of an existential situation. None of these two directions is chosen in this form of 

idealisation, which would be more aptly called ‘iconisation’, id est turning literary figures into 

icons. Furthermore, teaching literature is usually justified by the fact that it cultivates ‘senses’ 

(of the beautiful), (communication) skills or abilities (of understanding / writing). This ideal 

vision created a value axis isolated from reality and, at the same time, indisputably, a 

restrictive code that could only lead to mimetic and falsely emulative responses. Because each 

of these recoveries was a battle in itself, a case with multiple nuances, pros and cons and 

compromises, the inclusion of the targeted authors into the school curriculum was achieved 

individually and gradually, and meant a small victory against the political establishment and 

series of authors whose texts, promoted by the communist regime, denoted a level of 

absurdity which is hard to imagine today. They depicted a universe with no correspondent in 

real life and truly made up the false consciousness of a peaceful, paradisiac world, 

regenerated by the working class and carefully, parentally monitored by the party comrades. 

This operation had two obvious consequences. On the one hand, authors were displaced from 

the original context in which the respective works had been created, the relational dimension 

between text and other movements / mentalities during that time was sacrificed and the sense 

of authentic history had been wiped out. On the other hand, there was a lack of coordination 

and correlation between these texts. They were put on display in a gallery of great authors and 

texts that enabled an approach using literary instruments; they were subsequently delivered as 

finite and ideal products, without ever demonstrating or interrogating the mechanisms and 

techniques used by each particular author. The only permissible correlation was that of a 

progressive causal logic, which inevitably lead to the true values of communism – in fact, the 

only accepted/true values. The same argument of exceptionality was used in the opposite 

direction by those who sought to restore aesthetic values: these were pre-Communist texts and 

thus a literary oasis exempt from the harsh reality of the Communist era. 

Such a gallery of recovered and idealised texts, frozen in an ideal order, could 

simultaneously exhibit, with no friction whatsoever, a Romantic poet, Realist or Naturalist 

novelists and ironic playwrights. Although these are all admirable authors, and their mere 

enumeration seems promising in opening up a fertile dialogue for the literary sciences, they 

were brought together only to meet the inclusion criterion. Their entire work had been 

reduced to those texts that didn’t oppose the communist agenda directly, but were malleable 

just enough to allow, if the case required, a forced adaptation of their meanings to the values 

and pressures of the class struggle or other interests of the comrades. In my opinion, however, 

although no coherent effort was made to create connections between their different contents, 
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 Charles Altieri, „An Idea and Ideal of a Literary Canon”, Critical Inquiry, Vol. 10, No. 1, Canons, (Sep. 

1983), p. 54. 
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to adapt and make them communicate with one another through explanation or comparison, 

the correlation nonetheless existed and created itself.  With no explicit action of coordination, 

based on fragmented meanings and the neglect of a real dialogue between these works, they 

were artificially homogenised into a single interpretative code. This was, of course, partially 

achieved by teaching, which is made up of invisible threads that tie one class to another, one 

semester to the other, into a narrative frame, regardless if the educator relies on them or 

ignores them
11

. 

To offer some examples, I will refer to authors who have been active mainly between 

1870 and 1925, their key discourses and sets of values, which were reduced to an efficient 

minimum that was easy to communicate to students, as long as the school curriculum had 

been designed to nurture admiration. Firstly, I will talk about the Romanians’ national poet, 

Mihail Eminescu, who has been almost impossible to discard by communist propaganda, as 

he had already been a renowned author prior to the ‘40s and acknowledged as a genius poet. 

His diverse poetry, which suits various Romantic trends, has usually been reduced to a single 

formula, derived from his best known poem, Luceafărul. The standard image extracted from 

his work was, thus, the rhetoric of transcendental absolute values. This was usually expressed 

by the means of a minimal scenario describing the impossibility of absolute love and the 

superiority of the genius in relation to petty society. Ioan Slavici was recovered as one of the 

first writers of Realist short stories and psychologically intricate novels. What the reductive 

logic of the school curriculum and literary criticism of the time have retained can be summed 

up as a rhetoric of punished and, ultimately, impossible transgression. Failure to comply with 

customs, taking risks, acquisitive behaviour were all demonised and considered agents of a 

capitalist pathology. This sort of interpretation was also applied to the first important novelist 

of the 20
th

 century, Liviu Rebreanu, given back to the literary circuit with great difficulty. 

From his vast work, his one generally remembered novel is Ion, the chronicle of a pauper 

peasant, dominated by individualistic impulses, who breaks all social conventions to come 

into the possession of land.  We are dealing with the same image as in Slavici’s work, but in a 

different setting. The ability to make decisions and take a stand against society is, in fact, a 

moral wrong. Even if society lacks the proper normative tools to keep everything in order, 

fate is the main agent of moral order. This list is not complete without the most important 

Romanian playwright, Ion Luca Caragiale. In this case, the idealisation did not follow one 

single explanatory stereotypical formula, but resulted in a particular feeling and a comic 

atmosphere, an overall sense of irony and in defusing any type of dramatic conflict. What was 

kept and codified in the school curriculum was usually a carnival-like vision, a soft 

relativisation of the moral themes; the characters display only a low-key meanness and 

cynicism. What remains (literally) is the gay irresponsible immorality of mediocre 

individuals; nothing is too serious or irreversible. With the risk of repeating myself, I am 

                                                 
11

 For a proper synthesis of this process, I will refer to Mary Douglas’ references to Basil Bernstein’s first books 

on the topic of curriculum and power: “Basil Bernstein says of the curriculum that it is a scheme for fitting 

together bits of knowledge. As they are connected in the curriculum so they enter the minds of the pupils, and, 

though the details of the content will fade, the connections are likely to guide their judgements and perpetuate 

the system of power which the curriculum represents”, Mary Douglas, Natural Symbols. Explorations in 

Cosmology, 3
rd

 Edition, Taylor & Francis e-Library, 2004, p.X. The main difference between the process I 

observe and describe is that this correlation and penetration of the pupils’minds does not necessarily have to 

reproduce a cosmology or a power configuration in order to function as a stable network of meanings.  
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referring to clichés that have been reproduced for entire generations. If it’s rather obvious that 

this reproduction excluded multiculturalism (the only acceptable form being the solidarity of 

the proletariat from all the Communist countries) it represented a sui-generis form of 

endocultural reification of difference through reiterative means and identical images and 

correlations
12

. These can usually be located at the primary level of encoding, in other words, 

the primary level access to literary texts. Due to the political context summed up earlier, these 

interpretations worked as ways of validating an irrefutable aesthetic value. Prior to 1990, their 

differences and sometimes incompatibilities were left unquestioned. Instead of structuring the 

information, what actually results is the superimposition of interpretative schemata that are 

validated as superlative products. This does not mean that a certain structure is not achieved at 

the level of acquiring content, one that is inherently presupposed by the education process. 

This body of texts taught in high-school creates a displaced macro-narration. Its elements are 

subtracted from their original contexts and inserted in a derivative imaginary model where 

they communicate with one another in a coherent self-contained fashion. The interpretative 

schemata described above occur simultaneously in an unlikely, yet efficient combination. 

Although their homogenous nature is artificial and wouldn’t pass a thorough analysis, it is 

functional (for example, it works as a warranty for passing exams). 

My view, based on the answers of high school students to different types of tests (for 

instance, writing essays on a given theme), is that a disassociation occurs between their value 

system(s) and socialisation codes, and what they must say, or feel, that is strictly reserved for 

the literary field, seen as a parallel, artificial world, one which requires and validates only 

certain types of responses. In other words, literature is severed from real experience, and the 

core composed of/by the melange of interpretations described above: impossible love, 

geniality, the sanctions applied to individual initiative by a collective consciousness, all 

coated with a shine of trivial mockery, are only suited in literature, in their natural 

environment, as it were. The result is nonetheless an interpretative paradigm, despite their 

association by a solely institutional action and despite the lack of authentic communication 

between them. The purpose of this pedagogical act is neither to foster “a distant gaze” of the 

student, nor to attempt to cultivate a curious gaze, capable of discernment, comparison and 

objective (self-) analysis. What we get out of this equation is rather a hard and compact core 

of ideas and structures that give rise to a formulaic interpretation combining various, 

heterogeneous, yet uncorrelated sources. It is a gaze through the eyes of a hybrid who never 

existed as such but who comes into life in the consciousness of those exposed to the discourse 

that artificially created it. This frame has a high degree of persistence, but, since no 

sociological studies have been conducted on former students of various ages, I will choose 

another field of the arts, cinema, where the distance from the literature taught in high school 

is, theoretically, larger and more suited to demonstrate the arguments listed above. 

This core of representation and values surfaces, deliberately or unawares, in a series of 

movies between 1997 and 2002, a large enough period of time for the post-communist reform 
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 I must stress that I find the opposition multiculturalism vs. literary canon meaningless. If we subscribe to the 

view that the works of art selected in the canon encapsulate universal(izing) experiences and existential solutions 

or alternatives, and I do not find any reasons not to subscribe to it, the value of the canonical work of art resides 

also in its ability to talk to different generations and people disregarding the artificial borders imposed by genre, 

ethnicity or social status.  
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of the school curriculum. My choice relies on two factors. Firstly, they wish to present and 

explore the post-communist Romanian reality, that is to answer new stakes and challenges, 

and, secondly, they were produced by young directors at the time. The common feature of 

these movies is a burden that they are not necessarily aware of, a displaced, free-floating and 

highly-cohesive literary ghost-identity, one that is not adapted to the reality they are supposed 

to be investigating. In this respect, we can talk about the force of involuntary memory and 

about an inertial imagination: not memory rewriting and containing the past, but the past 

forming memory in an improbable fusion of horizons. 

In Filantropica (2002), written and directed by Nae Caranfil, Ovidiu, a meagre 

Romanian literature teacher becomes involved in all sorts of illicit combinations with help 

from a highly suspicious individual, who writes lines for beggars and is an artisan of other 

scams. Teacher Ovidiu pretends to be in a relationship with a female acolyte in order to skip 

paying the restaurant bill, which they manage to do by the generosity of other customers who 

offer to pay their bill. The scam works, spreading nationwide, as the two characters are 

featured on TV, while the real master of puppets pulls their strings from behind the curtain. 

The substructure is not disclosed, the audience doesn’t squint, and the teacher is left no way 

out of the immoral dead end he got himself into for money. His only option is, therefore, to 

keep playing. In Occident (2002), the first film of reputed director Cristian Mungiu, the only 

chance for Romanian adolescent girls to survive is to marry a foreigner. True love is not 

possible. The father of one of the girls is a former employee of Securitate, but is otherwise a 

good, mediocre soul, who eventually resigns to the fact that his daughter is better off with a 

foreigner, despite the racism he proves as the film unravels. The main character, Luci, is a 

sour loser, who tries to convince his girlfriend that true love saves the day despite the 

miserable life they are forced to live. In the end he resigns too, accepting that his girlfriend is 

better off without him. In Marfa şi banii (2001), the debut film of Cristi Puiu, two young men 

attempt to win some money to help them start their own business – opening a boutique – by 

carrying suspicious medicine (a cover for drugs probably) for a local small time mobster who, 

in spite of his apparent harshness, is driven by paternal impulses, which turns him into a blend 

of thug and uncle. His seemingly authoritative figure is incapable of creating an authentic type 

of resistance. The law is, indeed, broken, but along pre-established lines, as small thefts. The 

desire to climb the social ladder by any means necessary, be it violent or not, seems to be the 

only possible type of social dynamics. Love is not possible, and women are manipulation 

tools; all that matters is getting through. The atmosphere in each of these films, the final 

brushstrokes replace the dramatic element with a sweetened form of reserved, dark or wise-

resigned humour. All of them filter reality by using in a more or less obvious manner the 

paradigm of conjoined images and interpretations exhibited and imprinted by the curriculum. 

These operators call and reinforce each, creating variations of curricular schemata. Dismissing 

these themes and conjoined interpretations will blur out any trace of meaning. It is true, 

though, that, as these directors have produced new films, they have deviated from this primary 

formula. In all of these cases, imagination has won against memory. However, such cases are 

probably exceptions to the rule, because they are strongly dependent on the directors’ talent 

and resources. All this suggests that, the fact that the pressure of the curriculum is not a matter 

of trauma or fate, but of a kind of conditioning that can be overcome. In the meantime, 

however, the school curriculum functions undisturbed, following the same structure and 
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mainly using the same authors and texts. This lack of flexibility is the more intriguing as the 

communist system that supported it has been extinct for 25 years. Curricular objectives have 

been adapted to European standards and promise to keep in mind the development of 

communication skills and the stimulation of creativity, but the hiatus between a restrictive 

code that simply organises the study content, and the elaborate code required from students, 

doesn’t seem to have been consciously assimilated, let alone surpassed. 

The examples given are succinct and still only hypotheses, but I believe they can 

illustrate a different, less conventional function of cultural identity. Memory works not only 

as a way of reconstructing connections to a fragment of the past through epiphanies, like the 

Madeleine incident, by creating the revelation of double temporality. Or, as psychoanalysis 

taught us, as a mechanical repetition of behaviours meant to hide a painful memory, but also 

as a hermeneutical reflex, a non-critical, facile putting into practice of sets of interpretations 

that have worked in the past, and were authorised and validated as institutional evaluation 

criteria. The ‘presentification’ of embedded imaginative structures configures identities on a 

pre-established network of meanings and associations. I don’t wish to suggest that this 

elevation of involuntary memory to the status of imaginative pattern is a specifically 

Romanian phenomenon. For example, a connection can also be made between the commercial 

success of American TV series, characterised by an inflation of marginal characters, and the 

values fostered supra- and paratextually by the American school curriculum in the works of 

Mark Twain, J.D. Salinger or Scott Fitzgerald. However, these marginal individuals belong to 

a (health, government, police) system from which they come out as remarkable and eccentric, 

but a system that they also validate through their actions. The long term effects of the 

worldview volens-nolens contained by school curricula have yet to be thoroughly 

investigated, from the standpoint of their shaping power. I tried to argue that their memory is 

silently running in the background of our minds. Curriculum is a realm of memory and its 

exchanges with the everyday life act as a filter for arranging our present and inscribing it with 

meaning, creating and defining our cultural and national identity. 
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AN EXPONENT OF ”GÂNDIREA”, V. VOICULESCU 
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Abstract: Our paper aims to underline V. Voiculescu’s contribution in consolidating the prestige of 

one of the most important literary magazines from this part of Europe, on the one hand, and to reveal 

the way in which the writer embeds his work in tradition, on the other hand, keeping in mind the fact 

that he was declared a “gândirist prior to Gândirea” (”The Thought”). Therefore, we will emphasize 

two of V. Voiculescu’s Midrashic styled embroideries, “Jacob’s Wrestle with God” and “The 

Annunciation”, both published in the well known literary magazine, in order to cast a light upon the 

way in which V. Voiculescu makes literature. 

 

Keywords:  tradition, orthodoxy, literature, Midrashic style, symbols 

 

Pentru început, vom aminti faptul că această lucrare vine în completarea uneia mai 

vechi
1
, accentul punându-se, de această dată, pe două dintre povestirile voiculesciene scrise  

în stil midraşic, Lupta lui Iacob cu îngerul, respectiv Buna Vestire, ambele publicate de către 

scriitorul român în paginile prestigioasei reviste literare Gândirea. Aceasta a reprezentat unul 

dintre centrii nervoşi ai culturii interbelice româneşti. Ca revistă literară, fie şi doar faptul că 

în paginile ei a fost publicată una dintre capodoperele literaturii române, Craii de Curtea-

Veche – în foileton, începând cu al doilea număr din 1926 -, o recomandă pentru prezenţa pe 

podium. O apreciere deosebită vine din partea unui reprezentant de marcă al modernităţii 

vieneze interbelice, Hugo von Hofmannsthal: „Noi, scriitorii germani, am fi mândri să avem o 

revistă literară ca a voastră. O comparaţie cu La Nouvelle revue française, sau cu 

corespondenta ei de peste Rin, Die Neue Rundschau e în avantajul Gândirii.”
2
 

Asfel, vom readuce în discuţie faptul că unul dintre pilonii literaturii de la Gândirea 

(alături de Lucian Blaga, Adrian Maniu, Aron Cotruş dar şi de bunul său prieten, Ion Pillat, 

cel care l-a determinat a nu renunţa la a scrie poezie) a fost V. Voiculescu. Primele sale 

poeme au apărut în paginile revistei în numărul din ianuarie 1927. Până la acea dată, 

publicase, după debutul, din 3 martie 1912, cu poezia Dorul (în Convorbiri literare), 

volumele Poezii (1916), Din Ţara Zimbrului (1918) şi Pârgă (1920), cel în care majoritatea 

criticilor văd deja originalitatea poeziei voiculesciene, deşi această originalitate este 

prefigurată încă din primul său volum, după cum bine a remarcat Ovidiu Papadima
3
. În 

numărul în care debutează la Gândirea, la loc de cinste, imediat după editorialul lui Nichifor 

Crainic, Între Apollo şi Isus, vin trei poezii de-ale sale: Pe decindea Dunării, Argonaut şi 

Sufletul.
4
 Prin intermediul acestor poeme, poetul ce a fost văzut, de către o parte a criticii, 

„gândirist înaintea Gândirii”, îşi începe colaborarea la cea mai importantă revistă literară 

interbelică. Ca număr de apariţii în paginile revistei se află pe locul secund, depăşit doar de 

                                                 
1
 Suciu Sorin-Gheorghe, V. Voiculescu în atmosfera „Gândirii”, Proceedings of „Conferinţa internaţională a 

doctoranzilor în filologie”, CID, Ediţia I, Tîrgu-Mureş, România, Studii Umaniste şi Perspective Interculturale. 

Simpozion Internaţional (1; 2011; Tîrgu-Mureş) în Cornel Moraru, Al. Cistelecan, Iulian Boldea  (coord.), Studii 

Umaniste şi Perspective Interculturale: cercetări ale doctoranzilor în filologie: conferinţa internaţională:14-15 

aprilie 2011, Editura Universităţii „Petru Maior”, Tîrgu-Mureş, 2011, pp. 230-239. 
2
 Hugo von Hofmannsthal apud Emil Pintea, op. cit., p. 6. 

3
 Ovidiu Papadima, Peisajul interior din poezia lui V. Voiculescu , în „Gândirea”, Bucureşti, an XXII, nr. 7, pp. 

390-398. 
4
 V. Voiculescu, Pe decindea Dunării, Argonaut, Sufletul, în „Gândirea”, Bucureşti, an VII, nr. 1, ianuarie, 1927. 
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bunul său prieten, I. Pillat. Mai reamintim aici şi faptul că revista Gândirea îi dedică un 

număr omagial, numărul şapte al anului XXII de apariţie, în august – septembrie 1943, număr 

în care N. Crainic (V. Voiculescu poet al spiritului), semnează primul articol dedicat operei 

voiculesciene, urmat de câteva dintre poemele acestuia din urmă. Apoi, vine rândul 

prietenului I. Pillat (V. Voiculescu poet al ţării şi al sufletului ei), al lui N. I. Herescu (V. 

Voiculescu şi poezia pură), O. Papadima (Peisajul interior din poezia lui V. Voiculescu) şi 

Pan M. Vizirescu (Poetul V. Voiculescu). Pe lângă poezii, V. Voiculescu a publicat la 

Gândirea şi câteva dintre povestiri, caracterizate de către Nicolae Oprea într-un studiu dedicat 

magicului din proza autorului Ultimelor sonete... „În anii ’30 V. Voiculescu avea să publice, 

totuşi, o serie de povestiri – câteva în Gândirea ortodoxistă – cu subiecte religioase (Lupta cu 

îngerul, Buna Vestire, Sacul de cartofi ş. a.), în proiecţie complementară faţă de «lirica 

veche» din Poeme cu îngeri. Fără să depăşească «programul tradiţionalist», prozele acestei 

vârste se remarcă prin forţa de evocare şi de reinterpretare a eroilor şi miturilor din Vechiul 

Testament în formula parabolei sau a construcţiei alegorice. În 1932, prozatorul chiar 

întocmise sumarul unei culegeri tematice, intitulat Toiagul amintirilor, rămasă multă vreme în 

manuscris. Deşi orientate tezist şi marcate de etica religioasă prea explicită, povestirile biblice 

lasă să se întrevadă un prozator temerar şi inventiv în acest perimetru, «extrăgând 

semnificaţiile simbolice din texte consacrate şi atribuindu-le valori filosofice moderne».”
5
 

Amendăm, întrucâtva, aceste afirmaţii, menţinând valabilitatea celei din urmă. Astfel, în 

viziunea noastră, Buna Vestire şi Lupta cu îngerul reprezintă „reinterpretări” în duh (pe model 

midraşic) a câte unei întâlniri, vetero- şi novotestamentare, pe de o parte, iar, pe de alta, legat 

de „programul tradiţionalist”, vom vedea, puţin mai încolo, cam care era poziţia lui V. 

Voiculescu în privinţa tradiţiei, precum şi modul în care decurgea efortul său de a nu fi 

înregimentat în nici un fel de „programă.” Cât despre „etica religioasă prea explicită” şi 

„tezismul” lor, nu credem că unei scriituri iconice, aşa cum o vedem noi
6
, i se potrivesc aceste 

atribute, deoarece acest tip de scriitură nu impune vreo teză (cum bine remarcă acelaşi N. 

Oprea în capitolul dedicat lecturilor inadecvate ale prozei voiculesciene
7
) ci expune întru 

contemplare. Vederea cititorului ajunge, sau nu, în funcţie de puterea harului, în preajma 

sursei revelatoare a originarului, prin forţa simbolului (văzut în sens palamit
8
). 

                                                 
5
 Nicolae Oprea, Magicul în proza lui V. Voiculescu, Editura Paralela 45, Piteşti, 2003, pp. 7-8. 

6
 Sorin Suciu, Vasile Voiculescu. Poemul icoană sau calea spre lumină, în Dorin Ştefănescu (coord.), Sorin 

Suciu, Adela Rezan, Bogdan Raţiu, Deschiderea poemului. Exerciţii hermeneutice, EdituraCasa Cărţii de Ştiinţă, 

Cluj-Napoca, 2012, pp. 8-54. 
7
 „Nu putem accepta nicicum aberaţia lui Alexandru George, după care autorul «face speculaţii asupra faptelor 

narate», iar «povestirile lui Voiculescu sunt debitate de un erou care a trăit împrejurările descrise şi care le evocă 

pentru a da mai multă tărie unor susţineri teoretice». Nici măcar concluzia, mai maleabilă, a lui Ion Vlad: «Nu de 

puţine ori scriitorul decantează credinţele şi enigmele oferind soluţia interpretării pe deplin logice şi raţionale a 

unor întâmplări». Întrucât locutorul sau povestitorul voiculescian din prozele «în ramă» nu coincide niciodată cu 

autorul narator. Indicatorii pronominali şi verbali marchează explicit distincţia dintre primul şi al doilea agent al 

naraţiunii” (Nicolae Oprea, op. cit., pp. 25-26). 
8
 Sf. Grigorie Palama ne arată că „un simbol care ţine de natura lucrului simbolizat şi un simbol de altă natură. 

De exemplu, zorile sunt un simbol natural al soarelui, căci sunt din lumina lui. Simbolul de altă natură poate fi 

iarăşi un lucru care subzistă de sine, sau unul care e numai iluzie, fantasmă, apariţie fără realitate. [...] Simbolul 

natural e totdeauna cu şi în natura de la care îşi are existenţa. Cel de altă natură şi subzistând de sine, nu poate fi 

totdeauna cu lucrul simbolizat, dar poate exista şi mai înainte şi după momentul în care e socotit simbol. În 

sfârşit, simbolul fără subzistenţă reală, produs de providenţă, nu există decât în momentul în care serveşte ca 

simbol. Nu există nici mai înainte, nici după aceea, pierind îndată cu desăvârşirea” (Sf. Grigorie Palama, Cuvânt 
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 Dintre textele voiculesciene publicate în paginile Gândirii, unul relevant pentru modul 

în care poetul face literatură apare în primul număr al anului 1932. Acesta este Lupta cu 

îngerul
9
, viziunea lui V. Voiculescu asupra episodului veterotestamentar, construită în stil 

midraşic, şi nu numai, viziune ce se pliază pe orizontul ortodoxiei lui N. Crainic având, totuşi, 

nuanţe diferite. „Oricum, îndemnul îngerului e totdeauna lupta. Numai Satana e ispită, vrajă 

de câştig uşor asupra a tot cât cuprinzi cu ochii... Minunea cea mare a fost că atingerea cu 

îngerul îl întărea pe om. El devenia mai puternic, pe măsură ce se îndelunga îmbrăţişarea. 

Virtutea lui creştea, cu cât dura misterioasa iniţiere. Iacob se împuternicia ca Anteu, dar spre 

deosebire de acela, nu atingând pământul ci cerul coborând în înger. Omul alăturat de înger 

sugea fluid sfânt, care trecea în el ca în legea vaselor comunicante, din cel plin în cel gol, prin 

mediatorul înaripat încât precursorul lui Cristos a trebuit să se smulgă cu violenţă din veriga 

ce-l strângea din ce în ce mai cumplit, înainte de a se umple de el omul întreg... Căci nu era el 

messia, menit să săvârşiască deplin transfuzia divină.”
10

 Se poate observa aici, după cum 

aminteam şi în lucrarea citată anterior, ideea sofianicului, a transcendentului care coboară, 

idee blagiană, scumpă şi lui N. Crainic. Constantin Jinga subliniază şi el caracteristicile 

scriiturii voiculesciene atunci când vorbeşte despre particularitatea tradiţionalismului 

acestuia: „În literatura lui se respiră un cu totul alt aer decât la Coşbuc, Goga sau Nichifor 

Crainic. Pentru el, tradiţia depăşeşte cu mult limitele satului românesc, iar principiul şi 

finalitatea ei sunt bine determinate şi transcendente. Tradiţia nu este importantă, în creaţia 

voiculesciană, atât ca tezaur folcloric sau ca rezervor de inspiraţie, cât în calitatea ei de 

principiu, criteriu şi mediu permanent al Revelaţiei divine. Din acest punct de vedere, V. 

Voiculescu ar putea fi considerat tocmai un tradiţionalist în sensul teologic al cuvântului. El 

trăieşte şi scrie în răspărul lumii moderne, fără însă a fi întru totul străin de modernism. 

Folosindu-ne de o interesantă formulare de-a lui Mircea Vulcănescu, am spune mai degrabă 

că V. Voiculescu este martor al secularizării unei lumi care se complace deja în ispita de a se 

amesteca în lucrarea de mântuire a lui Dumnezeu.”
11

 Se observă, de asemenea, în Lupta cu 

îngerul, pe lângă construcţia de tip midraşic a textului, intertextualitatea, remarcată, printre 

alţii, de către Roxana Sorescu, precum şi legătura permanentă a poetului cu una din matricile 

Occidentului, lumea vechii Elade, prin miturile şi chiar prin filosofia ei. 

 Pe de altă parte, V. Voiculescu, la fel ca L. Blaga, nu agreează tendinţa de închistare în 

doctrină a gândirismului, scriitura sa dovedind valenţe surprinzătoare, uneori. R. Sorescu, 

vorbind despre noutăţile lirismului voiculescian din volumul Destin, unde poetul 

„experimenta înlocuirea unei alegorii imaginare”, preponderentă în volumul Poeme cu îngeri, 

„cu mici poeme epice în versuri”, remarcă faptul că acestea (Ionică, Hoţii de cai, Zmeu 

bătrân, ş.a.m.d) „propuneau o modalitate poetică foarte îndrăgită de romantici, cu o acţiune 

plasată în spaţiul arhaic al satului românesc. Zece ani mai târziu, cînd tinerii din Cercul literar 

de la Sibiu porneau intreprinderea lor de recuperare a speciei de sinteză epico-lirică care era 

                                                                                                                                                         
pentru cei ce se liniştesc cu evlavie; al treilea dintre cele din urmă. Despre sfânta lumină, în *** Filocalia sau 

culegere din textele Sfinţilor Părinţi care arată cum se poate omul curăţi, lumina şi desăvârşi, vol. VII, 

traducere, introducere şi note Dumitru Stăniloae, Editura Institutului Biblic de Misiune al Bisericii Ortodoxe 

Române, Bucureşti, 1977, pp. 263-272). 
9
 V. Voiculescu, Lupta cu îngerul, în „Gândirea”, Bucureşti, an XII, nr. 1, ianuarie, 1932. 

10
 Ibidem, p. 27. 

11
 Constantin Jinga, Biblia şi sacrul în literatură, Editura Universităţii de Vest, colecţia episteme [2] Timişoara, 

2001, p. 43. 
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balada, ar fi putut revendica în Voiculescu un precursor. Mai ales că nu făceau greşeala – 

generalizată înainte de 1944, dar şi după - de a-l considera pe înaintaşul lor un «tradiţionalist» 

numai pentru că publica la Gîndirea, dăruindu-i, prin I. Negoiţescu şi, mai ales, Şt. A. Doinaş, 

întreaga lor preţuire şi recunoscînd poate în el un tehnician bine camuflat, preocupat de 

abolirea graniţei dintre genurile şi speciile literare, graniţe care, limitînd, închideau 

perspectivele de evoluţie semantică a textelor.”
12

 De altfel, încercând a face ordine prin 

terminologia voiculesciană (folosită în teoria poetului cu privire la artă şi tradiţie), Mircea 

Braga remarcă efortul artistului de „a evita separarea tranşantă de excesul «gîndirist»,”
13

 o 

ruptură, chiar, pe care L. Blaga nu a ezitat să o facă. M. Braga subliniază faptul că autorul 

Poemelor cu îngeri se delimitează, totuşi, de această direcţie, exemplificând printr-o replică a 

lui V. Voiculescu din interviul acordat lui I. Valerian: „Tradiţionalismul se naşte, nu se face... 

N-aş refuza inspiraţiei mele un subiect cu caracter tradiţionalist, dar nu înţeleg să abuzez. De 

aici şi pînă la sistema – subl. ns. M.B. – tradiţionalistă e o prăpastie.”
14

 Acelaşi M. Braga 

observă o similitudine între modul în care L. Blaga „regândeşte mitul creştin în termenii unui 

pronunţat panteism,”
15

 refuzând dogmatismul, şi abordarea voiculesciană din Sacul cu cartofi, 

o reluare în proză, din 1953, a unui „poem dramatic”, elaborat şi publicat în 1934, unde „sînt 

infirmate orice mobiluri ortodoxist gîndiriste.”
16

 Fragmentul din operă, care ne ajută la 

ilustrarea acestui punct de vedere, sună aşa: „Paznicul singur crescuse pînă a-l înţelege cu 

inima... în inima lui s-a răsfrînt de acum încolo toată drama din sufletul tînărului. Rînd pe rînd 

a fost, cu Iţic odată, ucenic la rabin şi la preot, a învăţat cu osîrdie legile, le-a simţit întîi dulci, 

apoi strîmpte, amare şi le-a zvîrlit ca să se facă ateu, bezbojnic... Omul blînd din popor, 

aluatul acela de moldovean paşnic cu rusnac aiurit, întruchipează mulţimea, gloata sătulă de 

varga lui Moise şi crucea lui Isus, setoasă de nou, lacomă [de] senzaţional, gata să pornească 

pe căi aspre, nemaiumblate. Cuvintele lui Iţic cad în mintea lui ca razele magnetice din 

privirile unui fachir pe pamîntul în care va creşte numai în cîteva ceasuri, dintr-o sămînţă 

atunci pusă, un copac întreg.”
17

 Or fi ele infirmate „orice mobiluri ortodoxist gîndiriste” în 

Sacul cu cartofi, dacă ne gândim la abordarea unui Dumitru Micu
18

, de exemplu, însă 

povestirea aceasta reprezintă, credem noi, o viziune originală, plină de umor autentic, 

românesc şi evreiesc, pe de o parte, o abordare, spuneam, a eshatologiei creştine, ce 

prefigurează reîntoarcerea lumii la vremea aurorală a creştinismului, la credinţa dintâi a 

Bisericii Una, la cea de-a doua venire a lui Iisus anunţată de Sfântul Ilie, cel ce va aduce 

pacea între popoare şi va uni inimile acestora. 

 O altă povestire, Buna Vestire
19

, de aceeaşi factură cu Lupta cu îngerul, apare într-al 

patrulea număr din 1932 al revistei Gândirea. Episodul, novotestamentar de această dată, este 

redat în Evanghelia după Luca şi nu este greu de remarcat preferinţa lui V. Voiculescu, 

                                                 
12

Roxana Sorescu, Ultimul mag – primul creştin. Cîteva teze preliminare pentru interpretarea prozei lui V. 

Voiculescu, studiu introductiv la V. Voiculescu, Opera literară. Proza, Editura Cartex 2000, Bucureşti, 2003, 

p.7. 
13

 Mircea Braga, V. Voiculescu în orizontul tradiţionalismului, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 69. 
14

 I. Valerian, „De vorbă cu... V. Voiculescu”, în vol. Cu scriitorii prin veac, Editura pentru literatură, Bucureşti, 

1967, p. 239 apud M. Braga, op. cit., p. 68. 
15

 Mircea Braga, op. cit., p. 127. 
16

 Ibidem, p. 128.  
17

 V. Voiculescu, Sacul cu cartofi,  în Opera literară. Proza, Editura Cartex 2000, Bucureşti, 2003, p. 411. 
18

 Dumitru Micu, Gîndirea şi gîndirismul, Editura Minerva, Bucureşti, 1975. 
19

 V. Voiculescu, Buna Vestire, în „Gândirea”, Bucureşti, an IX, nr. 4, 1932, pp. 156-157. 



Section – Literature             GIDNI 

                  

180 

 

semnalată de către R. Sorescu
20

, pentru acele logia
21

 „traduse” de către un spirit întrucâtva 

asemănător, păstrând proporţiile, desigur. Din introducerea lui Valeriu Anania la această 

Evanghelie putem să realizăm şi de ce: „se ştie că în anul 44 el făcea parte din comunitatea 

creştină a Antiohiei, în Siria, cetate în care i se bănuieşte şi obârşia. Oricum, Luca este un 

produs al lumii elenistice, atât de înfloritoare în Asia Mică, un intelectual care gândeşte şi 

scrie greceşte, într-o limbă literară pe care nu o egalează nici un alt autor noutestamentar (cu 

excepţia celui ce a redactat Epistola către Evrei). Ştim de asemenea, cu siguranţă, că a fost 

colaborator apropiat al Sfântului Apostol Pavel, care-l menţionează în epistolele sale ca pe 

unul din cei mai devotaţi ucenici, atât în drumurile lui misionare cât şi în cele două captivităţi 

din capitala imperiului. Avem destule motive să credem că Luca era medic profesionist, iar o 

mărturie din secolul VI îl atestă şi ca pictor, autor al primului portret-icoană al Maicii 

Domnului. Lui îi datorăm şi scrierea Faptele Apostolilor.”
22

 Unul dintre aspectele demne de a 

fi remarcat în Buna Vestire voiculesciană îl reprezintă împletirea simbolisticii arhetipale în 

câteva fraze ce ne pun în faţa icoanei închinate acestui eveniment auroral al creştinismului: 

„Şi totuşi, afară, atins de vijelia fără vânt, plopul îşi îndoia ţâşnetul verde, ca o coloană de 

frunze liquid repezită în sus şi curbată de legile căderii. Moile cataracte de foi ale palmierului 

se sbăteau spăimântate. Genele zorilor lungi şi negre se lăsaseră la loc peste ochii închişi. 

Roata crugului se’ntoarse cu o spiţă înapoi şi peste lume atârnă un amurg îngânat. Numai 

trupul fecioarei se luminà de toată lumina înăbuşită în zări. Voevodul cerului aducea în mână 

o veste: floare, sau stea cu raze de mireasmă? Ea lucea ca un crin de apă sfântă, în chipul unui 

lotus cu petalele-n cruce, cum urcă din inima iezerelor sacre. Fecioara căzu în genunchi şi 

adoră. Slemnea unei uriaşe amintiri îi spintecă sufletul deşteptat: odinioară, când deschisese 

ochii întâi, zărise acelaşi chip, în rai.”
23

 V. Voiculescu brodează pe ţesătura biblică, adăugând 

                                                 
20

 Vorbind despre parabola orbului şi dobândirea adevăratei vederi, Roxana Sorescu afirmă: „Dobîndirea vederii, 

ca posibilitate fizică şi ca vedere spirituală, vedere şi recunoaştere a lui Iisus ca Lumină a lumii, este narată în 

Evanghelia după Luca, Evanghelia din care s-a inspirat întotdeauna Voiculescu (...)  (Roxana Sorescu, O 

călătorie iniţiatică eşuată: drumul orbului Zahei spre Lumină, în V. Voiculescu, Zahei Orbul, prefaţă, tabel 

cronologic şi referinţe critice de Roxana Sorescu, Editura Art, Bucureşti, 2010, p. 26). 
21

 Formă de plural de la grecescul logos (cuvânt). J.-L. Marion ne arată că darul Logosului „nu dăruieşte numai 

icoanele ca icoane. Sau, mai bine spus, printre acestea ar trebui să numărăm şi Scripturile – logia dăruite într-un 

mod la fel de real cum Logosul «s-a dat pe sine însuşi» (Galateni, 2, 20). (...) Dăruindu-se, Logosul eliberează 

logia. Noi le traducem cu «Scripturi», însă ele ar trebui înţelese mai degrabă ca «rostiri» care conţin, înainte de 

toate, fapte şi gesturi, res gestae ale Logosului” (Jean-Luc Marion, Idolul şi distanţa, trad. de Daniela Pălăşan, Tinca 

Prunea-Bretonnet, coord. Cristian Ciocan, Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 253). Ca să fim în ton cu spusele lui N. 

Berdiaev, mai adăugăm, odată cu acelaşi J.-L. Marion, care ne relevă rolul discursului laudativ şi al rugăciunii, ca singure 

modalităţi de adresare către divinitate: „Limbajul însuşi provine, însă, prin acele logia de care am amintit, din distanţa care îl 

dăruieşte pentru a-l închina la o laudă absolută” (Ibidem, p. 285). 
22

 Valeriu Anania, introducere la Evanghelia după Luca, în Biblia sau Sfânta Scriptură, Ediţie jubiliară a 

Sfântului Sinod, Versiune diortosită după Septuaginta, redactată şi adnotată de Bartolomeu Valeriu Anania, 

Arhiepiscopul Clujului, sprijinit pe numeroase alte osteneli, Editura IBMBOR, Bucureşti, 2001. Calitatea 

scriiturii Sf. Apostol Luca, scriitură ce foloseşte imaginea elocventă, aspect care susţine opinia Roxanei Sorescu, 

ne este redată şi de către anonimul aspirant la înduhovnicire din seria de naraţiuni cunoscută sub numele de 

Pelerinul rus, atunci când ni se relevă modul în care tratează rugăciunea fiecare dintre cei patru evanghelişti: 

„Iată, de pildă, la Sfântul Matei găsim începutul şi păşirea în rugăciune, veşmântul, condiţiile şi celelalte. 

Mergând mai departe, la Sfântul Marcu găsim exemplele, la Sfântul Luca, pildele (s. n. S. S. G.), iar la Sfântul 

Ioan, practica tainică săvârşită în rugăciunea lăuntrică, deşi toate acestea se găsesc, mai pe scurt sau mai pe larg, 

la toţi evangheliştii” (*** Pelerinul rus. Mărturisirile sincere către duhovnicul său ale unui pelerin rus cu 

privire la rugăciunea lui Iisus, trad. după originalul din Svesto-Troiţko-Serghievici Lavrî de arhimandrit Paulin 

Lecca, Ediţia a II-a, Editura Sophia, Bucureşti, 2012, pp. 163-164). 
23

 V. Voiculescu, op. cit., p. 156. 
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„simboluri grele de înţeles” (T. Vianu), dar, chiar dacă nu respectă canonul doctrinar al 

iconografiei ortodoxe, încărcând simbolic „icoana” astfel obţinută, nu cade în acele 

„pleonasme vizuale”
24

 pe care pictorul Sorin Dumitrescu le condamnă în tablourile religioase 

pietiste, ci procedează asemenea iconarilor pravoslavnici, suprapunând, în genul matrioskăi, 

mai multe scriituri iconice, prin tehnica mise-en-abyme-ului. Să nu uităm, totuşi, faptul că 

scriitorul nostru se află în perioada căutărilor, anterior momentului întâlnirii destinale din 

cadrul Rugului Aprins. Putem spune că această povestire este un imn închinat Fecioarei care, 

prin acceptul ei conştient – care, zugrăvit fin de către iconarul dăruit cu har în icoana ortodoxă 

a Bunei Vestiri, exprimă şi posibilitatea liberului arbitru prin gestul zăgăzuitor, retractil, al 

Fecioarei la impetuozitatea cererii solului, arhanghelul Gavril
25

, moment în care cosmosul 

încremeneşte aşteptând cu sufletul la gură răspunsul Mariei – va asuma drumul către mântuire 

al umanităţii căzute, alegând cu bucurie calea durerii întru bucuria finală. Vom sublinia aici 

doar un aspect simbolic ce aminteşte de o altă icoană, cea a Intrării Domnului în Ierusalim/ 

Duminicii Stâlpărilor, şi care dovedeşte, dacă mai era nevoie, temeinica cunoaştere a 

Sfintelor Scripturi aplicate artistic în operă – dar şi folosirea simbolisticii provenite din alte 

surse -, anume plopul „atins de vijelia fără vânt”, secondat de palmierul ale cărui „moi 

cataracte de foi se sbăteau înspăimântate.” Simbolic, plopul este asimilat „Infernului, durerii, 

sacrificiului şi lacrimilor”
26

, iar ramura de palmier este considerată simbol al „victoriei, 

ascensiunii, regenerării şi nemuririi.”
27

 Astfel, aceste adaosuri voiculesciene în episodul 

Bunei Vestiri ne trimit către copacul în furtună din icoana amintită care, „proniator şi 

catehetic, (...) reprezintă imaginea pătimirii proxime; doxologic, acelaşi detaliu reprezintă 

abrupta juxtapunere – aidoma juxtapunerii întunericului iadului, cu Hristos în mandorla 

luminii Împărăţiei, pe pragul Învierii -, de acestă dată, a ipostazei copacului furtunii/ pătimirii 

cu ipostaza liniştii veşnice a Logosului pătimitor, cum observă şi străvechea versiune 

doxologică a lui Antim Ivireanul, ambele plasate, ca la Înviere, în pragul Ierusalimului 

Patimilor; bisericeşte, copacul furtunii indică Săptămâna a şasea a Triodului şi orientarea 

vectorului eshatologic al Postului Mare spre celebrarea mistagogică a Săptămânii Patimilor, 

ca interval proniator pregătirii Învierii Hristosului Euharistic al Bisericii.”
28

  

 Un alt aspect ce reiese din această versiune voiculesciană a episodului 

novotestamentar, aspect asupra căruia ne-am aplecat în lucrarea citată anterior
29

, este cel al 

energiilor increate, al luminii taborice revelată celui ce se încumetă a păşi pe calea isihiei. 

Trupul Fecioarei care „se luminà de toată lumina înăbuşită în zări” ne dezvăluie această 

lumină increată, alta decât cea a astrelor care „au orbit în piscuri”
30

 la apariţia ei. Această 

lumină increată este redată cu un alb aproape ireal în icoanele ce zugrăvesc grădina Raiului pe 

pereţii mănăstirilor bucovinene, de exemplu, sau este descrisă de către Motovilov, învăţăcelul 

                                                 
24

 Sorin Dumitrescu, Noi şi icoana. 31+1 iconologii pentru învăţarea icoanei, Editura Anastasia, Bucureşti, 

2010, p. 235. 
25

 Ibidem, pp. 231-246. 
26

 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, 

numere, vol. 3, P-Z, trad. de Daniel Nicolescu, Micaela Slăvescu et all Editura Artemis, Bucureşti, 1995, p. 111.  
27

 Ibidem, p. 11. 
28

 Sorin Dumitrescu, op. cit., p. 314. 
29

 Vezi supra, nota nr. 4. 
30

 V. Voiculescu, Taborul, în Opera literară. Poezia, Editura Cartex 2000, Bucureşti, 2003, p. 486. 
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Sfântului Serafim de Sarov, într-o traducere a părintelul André Scrima.
31

 Bine, să nu uităm 

Schimbarea la Faţă, referinţa primă a luminii taborice.  

 Şi, dacă tot am amintit de similitudini între V. Voiculescu şi L. Blaga, ideea 

sofianicului, a transcendentului care coboară, pe de o parte, dar şi vitalismul înspre care şi-a 

îndreptat şi V. Voiculescu, la un moment dat, paşii, pe de alta, o vom şi ilustra cu ultimul vers 

al poemului blagian Vei plânge mult ori vei zâmbi? „Nu ştii/ că numa-n lacuri cu nămol în 

fund cresc nuferi?” Acest vers se oglindeşte într-un pasaj din Buna Vestire voiculesciană: 

„...Sfetnicul sfântului sta cu mâna întinsă... Logodnica luă floarea şi şi-o puse în piept, în 

freamătul bucuriei universale: lumea trăi atunci un timp virgin de orice alt eveniment. Răsadul 

dumnezeiesc se prinse. Căci era floarea preursită, lotusul, care se plăsmueşte adânc, în sânul 

lumilor de tină, dar care se smulge nomolului şi se’nalţă deasupra apelor. Rupându-se, târăşte 

ca o ancoră, lutul încleştat în rădăcini. Aşa avea să se înalţe, după gestaţia pământească, 

germenul spiritual împlântat în umanitate. Floarea slobodă, desprinsă din cătuşele pământului, 

ancoră din cer, se va ridica uriaşă din străfund, biruind oceanul gravitaţiei universale a 

păcatului, târând deasupra apelor existenţei trecătoare, la lumina creatoare, lumea.”
32

 Această 

îngemănare dintre „mesagiile cerului şi nostalgiile pământului”
33

 din poezia voiculesciană a 

fost remarcată de către acelaşi O. Papadima: „Cosmosul ei e nerotunjit, fără limite precise, 

fiindcă nu e o lume în sine, ci una de întrepătrunderi. În ea transcendentul întipăreşte umanul, 

metafizica îşi caută glas prin susurele cărnii, infernul îşi înalţă şuvoaiele tulburi de foc, cari 

totuşi sânt iluminate şi purificate din altă parte. Toate aceste stihii nu se alătură, nu se 

suprapun, ci se luptă, se amestecă. Poezia care le cuprinde astfel nu e numai o livadă înflorită 

ci podiş, înălţat pentru o dramă. De aci, o atmosferă de tragică încordare în aproape toate 

întinderile ei. O pendulare gravă între lutul părăsit prin însăşi devenirea ei poetică - şi 

miracolul presimţit, dar care întârzie să vie. O veghe în pisc, un solilocviu grav, în faţa 

marilor întrebări metafizice.”
34

 

Pentru a completa cele afirmate până acum, ni se pare important a sublinia modul în 

care vede V. Voiculescu relaţia dintre artă şi credinţă, viziune ce reiese dintr-o cuvântare 

ţinută în faţa studenţilor Facultăţii de  Teologie din Bucureşti, în anul 1935, cuvântare redată 

în paginile Gândirii: „Mă întrebaţi despre credinţă şi expresia ei lirică? Despre artă şi 

credinţă?.. Vă voi răspunde în ce priveşte înotul, cu cât gesturile în apă sânt mai mari şi mai 

gălăgioase, cu atât înotătorul e mai slab, mai nesigur, aproape de înecare. Neştiutori, 

începătorii fac cele mai sgomotoase, dezordonate şi grandilocvente gesturi cu braţele şi 

picioarele... Înotul perfect, se face fără opintiri, e nesimţit.. Pluteşti, aproape cufundat întreg în 

apă, abia mişcând.. Astfel e înotul de fond, înotul serios în mare şi ocean..”
35

 Legat de 

religiozitatea voiculesciană, R. Sorescu ne aminteşte de faptul că poetul, „prin structura sa 

                                                 
31

 André Scrima, Timpul Rugului Aprins. Maestrul spiritual în tradiţia răsăriteană, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996, 

pp. 201-202.  
32

 V. Voiculescu, Buna Vestire, în „Gândirea”, ed. cit., p. 157. 
33

 Ovidiu Papadima, Peisajul interior din poezia lui V. Voiculescu,  în „Gândirea”, Buc., an XXII, nr. 7, august – 

septembrie, 1943, p. 393. 
34

 Ovidiu Papadima, cronică literară în „Gândirea”, Bucureşti, nr. 6, iunie 1937, p. 305. 
35

  V. Voiculescu, Confesiunea unui scriitor şi medic, în „Gândirea”, Bucureşti, an XIV, nr. 8, octombrie, 1935. 
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matriceală” ar fi „un scriitor religios”
36

, chiar dacă, prin absurd, nu ar fi folosit motive şi 

figuri biblice în textele sale.  

 Concluzionând, reamintim faptul că revista Gândirea, pornită la drum pe urmele 

Luceafărului sibian, a fost nevoită, la fel ca şi acesta, să se mute la Bucureşti. Eclectismul 

reprezintă una din coordonatele Gândirii, prestigiul acesteia venind din multitudinea de opinii 

găzduite în paginile ei. „Gândirea, ca intitulare, ar trimite mai degrabă la psihologie, dar 

interpretând metaforic trăsăturile acestui proces psihic central, vom înţelege mai bine însăşi 

dinamica interioară a revistei, căci elementele prin care se defineşte gândirea sunt de ordin 

acţional, plenitudinar: a simţi, voi, înţelege, imagina, întrevedea, asocia, proiecta, interpreta, 

selecta, structura, reflecta, rezolva etc. Totodată, cum gândirea îl personalizează şi 

particularizează pe om, tot aşa revista intenţiona, prin viziunile ei, să afirme complexitatea şi 

originalitatea culturii române şi peste hotare. Caracterul ei eclectic, declarat de Cezar 

Petrescu, era şi cel deschis adevăratelor talente din toată ţara.”
37

 Marea majoritate a 

scriitorilor şi criticilor interbelici au colaborat aici, chiar dacă unii dintre ei doar pentru o 

scurtă perioadă. Doi dintre pilonii pe care s-a sprijinit literatura de la Gândirea au fost V. 

Voiculescu şi I. Pillat. Credinţa adâncă a primului dintre ei, şi creaţia literară ce a rezultat din  

împletirea cu această credinţă, s-a pliat, cu delimitările amintite anterior, pe direcţia 

ortodoxistă şi autohtonistă imprimată de N. Crainic. Direcţiile divergente, de multe ori, ale 

colaboratorilor revistei, cantonate însă în cadrul aceleiaşi orientări spirituale, au dat 

credibilitate acesteia, chiar dacă alunecarea spre extrema dreaptă a liderului Gândirii, N. 

Crainic, inevitabilă, dacă avem în vedere lupta pe viaţă şi pe moarte dusă împotriva unei 

ideologii străine de fibra neamului, precum şi încercarea de anexare la carul funerar al politicii 

i-au cam decolorat aureola, în zilele de final, determinând un tratament extrem de ostil din 

partea criticii „patronate” de regimul comunist ce s-a instaurat după război. 

 Cât despre V. Voiculescu şi relaţia sa cu revista care, „prin fidelii ei, (...) a devenit 

repede o şcoală, în sens literar, dar şi pedagogic, o şcoală de stimulare, trăire şi afirmare, 

«plenitudinară», cum spune Petre Ţuţea, «cu mijloacele teologiei şi artei»”
38

, putem spune că a 

fost una fructuoasă de ambele părţi, chiar dacă poetul s-a detaşat, oarecum, de curentul 

doctrinar al nucleului dur reprezentat de către N. Crainic şi teologii ce sprijineau eforturile 

gândiriste. Ca număr de apariţii în paginile Gândirii, autorul Poemelor cu îngeri se plasează 

pe locul secund, întrecut fiind doar de către cel ce l-a determinat, cu insistenţa sa, a continua 

să scrie şi să publice poezie, I. Pillat. De asemenea, povestirile în stil midraşic, încercuite 

hermeneutic în lucrarea noastră, Lupta lui Iacob cu îngerul şi Buna Vestire, ne relevă legătura 

strânsă a scriitorului cu tradiţia creştină ortodoxă, tradiţie care îşi trage şi ea o importantă 

parte a sevei din rafinarea experienţei veterotestamentare în învăţăturile novotestamentare, 

ambele asimilate organic în ţesătura societăţii arhaice tradiţionale româneşti. 

 

                                                 
36

 Roxana Sorescu, Aceeaşi unică lucrare de viaţă. Câteva teze preliminare pentru interpretarea poeziei lui V. Voiculescu, 

studiu introductiv la V. Voiculescu, Opera literară. Poezia, Ed. Cartex 2000, Bucureşti, 2004, p. 7.  
37

 Constantin N. Străchinaru, Permanenţa gândirismului, în „Rost”, nr. 34, decembrie 2005, disponibil la 

 http://www.rostonline.org/rost/dec2005/gindirismul.shtml, accesat la 28.01.2013. 
38

 Ibidem. 
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THE INTERTEXTUAL PERIPETEIA
1
 OF THE CONCEPT OF 

INTERTEXTUALITY
2
 

 

Igor Ursenco, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: The Intertextual Peripeteia of The Intertextuality follows an attentive excursus on 

Intertextual Theories, thus providing at his pivot three main approaches widely used to explain his 

both cultural functions and literary values. They can be generally described as 1) theory of influence 

or impact; 2) deterministic theory and 3) symbolic, or "reflexive" theory. 

Passing the contrapunctic history of The Cultural Memory, it challenge  the oficial misconseption that 

Intertextuality is the only legacy of poststructuralists: although attributed especially to J. Kristeva, R. 

Barthes, and J. Derrida, his origins can be spotted much before in the cultural heritage. For instance 

in: 1) the mimesis theory of Plato and Aristotle as well in the 2) the hebraical interpreting method 

known as Midrash; 3) the hebraical phonetical method used by Masorets; 4) the anagramm principle 

ot the Ferdinand de Saussure.  

Furthermore, in paralell to ascending to Socrate’s philosophy are evolving (5) the German 

Mythological School Theory (F. W. Schelling, both Brothers Schlegel and Grimm); 6) The 

Wordsborrowing School (Theodor Benfey, Friedrich Max Müller); 7) Tthe English (Scotisch) 

Anthropological School (Edward Burnett Tylor, Walter Scott); 8) The Psychological Anthropology of 

Theodor Waitz and Mythological Studies of Andrew Lang, and (9) in Historical theory about 

migrating subjects of Alexei Veselovsky;10) the revisited dialogical concepts of Martin Buber, 

followed by Pavel Florensky, Nikolai Berdyaev and Lev Karsavin; 11) the Dialogic concept of the 

polyphony teachings of M. Bakhtin; 12) the Moscow goup of Dialogical culture (Vladimir Bibler); 13) 

the updated evolutionary concept of literary texts of Russian formalists (B. Shklovsky, B. Eihenbaum, 

B. Tomaszewski, V. Jirmundski etc); 14) the teachings of Yury Tynyanov on Parody; 15) Tartu-

Moscow Semiotic School terms of "text in text" (Y. Lotman) and "in-text" (P. H. Torop) and so on up 

to a long ever updating list of recent Russian scholars. 

Thus we could argue that meanwhile the Anglo-Saxon researchers have put emphasis on the 

intertextual pragmatic aspect(s), the French literators have constructed one of the widest theoretical 

grounds for intertextuality, while the scholars of Russian literature have developed the clearest 

analytical practice that is based on the subtext and the context.  

 

Keywords: intertextuality, dialogism, tradition, influence, cultural reevaluation 

 

MEMENTO 

„Istoria literaturii nu trebuie să devină istoria autorilor şi a vicisitudinilor de destin ori soarta operelor lor, ci 

Istoria Spiritului - creatorul şi consumatorului veritabil de literatură. O asemenea istorie se poate materiliza 

fără a fi nevoie să se menţioneze numele vreunui scriitor”, Paul Valéry 

 

Conceput şi utilizat iniţial de avangarda critică drept formă de protest împotriva 

valorilor culturale şi sociale oficializate
3
, servind ca reacţie la dictatura metodelor autarhic-

omnipotente şi înţeleasă ca vaccin al emancipării versus cel al „hermeneuticii suspiciunii” 

                                                 
1
 Peripeteia (grec., περιπέτεια) presupune complicarea subită a vieţii, manifestată adesea de circumstanţe 

nefavorabilă. În tratatul „Poetica”, filosoful elin Aristotel o tratează ca punctul de inflexiune provocat de 

necesitate (totodată complementar) cunoaşterii tragedice; circumstanţe nefavorabile într-o aventură fizică sau 

gnoseologică. În calitatea sa de teoretician al tragediei, iluministul german Gotthold Lessing îi conferea sensul de 

punct culminant în desfăşurarea acţiunii tragice, care semnalizează începutul deznodământului. 
2
 E vorba despre un pleonasm voluntar, având în vedere  faptul că „realitatea obiectului este inseparabilă de 

metoda dată pentru descrierea sa”, vezi Emile Benveniste, Problèmes de lingvistique générale, Paris, Galimard, 

1966, p. 119 
3
 Heinrich F. Plett, International Studies in the History of Rhetoric, Book 2, Leiden, Olanda, Brill Academic 

Publishers,  2010, p. 14  
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(Paul Ricoeur), fenomenul intertextualităţii începe să devină ot mai mult punctul de suport al 

literaţilor conservatori care şi-au pierdut conştiinţa originară a scepticismului general prin a 

repeta, în sens invers, scenariul avansat de Emilia Steuerman: „Habermas speaks in the name 

of emancipation, Lyotard warns us of the dangers of speaking 'in the name of '”
4
: un motiv 

plauzibil pentru ca investigarea sa exhaustivă, dublată de sine ira et studio, să-şi întârzie 

materializarea ori să se finalizeze ca atare. Astfel că o incursiune în optica intertextualităţii 

pare să fie decelat chiar la suprafaţa manifestărilor sale opozitive: din punctul de vedere al 

procesului de creaţie, intertextualitatea continuă să reverbereze ecoul disensiunilor
5
 dintre 

anturajul „Autorilor Majori” trăitori în epocile apuse ale „metanaraţiunilor” (Jean-François 

Lyotard) şi grupul contemporan al celor care mai cred că fenomenul în cauză nu e decât 

repercusiunea urzelilor, în sens direct şi figurat, puse la cale de tricotoarea Madame Defarge
6
; 

în timp ce din punctul de vedere al receptării, fenomenul dat nu este decât „procesul ce 

clarifică interferenţa textelor în relaţia lor cu alte texte”
7
  şi/sau un produs complex de 

„conştiinţe culturale diferite la care se ajunge prin citirea unui text”
8
.  

În opinia noastră, inclusiv încercările de revendicare a conflictelor generaţioniste 

culturale prin optica intertextualităţii generale scot la iveală mai curând structuri generatoare 

de putere ce produc, la rândul lor, alte structuri structuratoare
9
. La fel cum o altă întreprindere 

culturală similară, cel puţin la fel de ambiţioasă, nu reuşeşte să transceadă pe deplin efectele 

de omnipotentum traditium ale postcolonialismului 
10

 evolutiv pentru a ajunge finalmente la 

cosmodernismul
11

 râvnit al „tradiţiei orizontale”
12

. Or, apariţia şi diseminarea fulminantă a 

studiilor intertextuale pe harta conceptelor umaniste neperisabile nu poate fi calificată totuşi 

decât în termeni astronomici prospectivi: atât ca desfăşurare cantitativă
13

, temporală
14

 şi 

spaţială
15

. Anume aceasta pare să fie soarta (până de curând) a neologismului 

                                                 
4
 Emilia Steuerman, Warwick Studies In Philosopy And Literature. –  Routledge: London, 1992 

5
 Jay Clayton, Eric Rothstein (ed.), Influence and Intertextuality in Literary History, USA, University Of 

Wisconsin Press, 1991 
6
 Servind ea însăşi un model ficţional intertextual avant la lettre, tricotoarea franceză Thérèse Defarge este 

personajul pitoresc din cartea lui Charles Dickens, „Povestea a două oraşe”. Suporter neobosit al cauzei 

Revoluţiei Franceze, prin împletiturile sale oculte ea codează numele oamenilor ce urmează a fi ucişi, 

simbolizând astfel nu doar una dintre cele trei Moire (arhetipul „Sorţii” în mitologia greacă) care folosesc  

firele de tors pentru a stabili durata vieţii, dar sugerând totodată teroarea iacobină prin ghilotinare a 

presupuşilor duşmani (din pătura aristocrată, în special). 
7
 Tony Schirato, Susan Yell, Communication and cultural literacy: an Introduction, St. Leonards, N.S.W., II –nd 

edition, Australia, Allen & Unwin, 1996, p. 92 
8
 Ibidem, p. 217 

9
 Definiţia inginerească propusă de socilologul francez Pierre Bourdieu pentru noţiunea de habitus  

10
 Towards a Transcultural Future: Literature and Society in a 'Post'-Colonial World, Geoffrey V Davis, Peter H. 

Marsden (ed.),  Cross-Cultures 77 Series:, ASNEL Papers, Amsterdam / New York : Rodopi, 2004 
11

 Christian Moraru, Cosmodernism: American Narrative, Late Globalization, and the New Cultural Imaginary, 

University of Michigan Press, 2011 
12

 http://www.uncg.edu/~c_moraru/recent_events/Moraru%20Horizontal%20Tradition%20Talk.pdf 
13

 „Numai o critică a surselor, a accepţiilor şi a perspectivelor (intertextualităţii), punând ordine în 

teancuri de tomuri, şi ar fi însemnând o carte voluminoasă!”. Spiridon, Monica. Figurile intertextului 

(recenzie la Smaranda Vultur. Infinitul mărunt) // Viaţa românească, 1994, nr. 5-6 
14

 Se ştie că descoperirea unor planete dinafara sistemului solar (Uran şi Pluton, de exemplu) a coincis cu 

instalarea efectelor energetice specifice acestora, chiar dacă efectul lor astrologic a fost intuit şi descris cu mult 

înaintea confirmării factologice de fenomen 
15

 Efectele sale imediat sesizate încă continuă să aibă repercusiuni retroactive dintre cele mai variate în filozofia 

culturii, dar şi în psihologie, de exemplu 

http://www.uncg.edu/~c_moraru/recent_events/Moraru%20Horizontal%20Tradition%20Talk.pdf
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„intertextualitate”, avansat în toamna lui 1966 de către stagiara apatridă
16

 de origine bulgară 

Julia Kristeva în cadrul unuia dintre seminariile de semiotică ale profesorului francez Roland 

Barthes. Dezvoltând, jumătate de an mai târziu, conceptul de interrelaţionare textuală într-un 

articol
17

 acceptat cu entuziasm de revista „Critique”, tânăra cercetătoare îi va extinde şi, 

totodată, nuanţa efectele în Prefaţa la versiunea franceză a cărţii lui Mihail Bahtin: „Probleme 

ale poeticii lui Dostoievski”
18

. Deja propria culegere de eseuri semiotice
19

 şi exegeza dedicată 

problemei romanescului
20

 va da măsura şi adevăratul calibru al Juliei Kristeva în calitatea sa 

de „Muză” a intertextualiştilor! 

Nu e mai puţin adevărat că terenul teoretic (dar, nu mai puţin, şi cel practic) de bătaie 

se dovedeşte a fi direct proporţional cu memoria culturală ascunsă adânc sub straturile 

lecturilor personale. Or, entuziasmul poststructuralist agunge finalmente să se contureze ca o 

proiecţie contrapunctică a patrimoniul cultural de pe mapamond. Pivotul său robust poate fi 

detectat în teoria mimesisului avansată de Platon şi Aristotel; metoda de interpretare hebraică 

cunoscută ca midraş; principiul fonetic utilizat de masoreţii biblici, dar şi de mantrele budiste; 

centoanele antice (persane, eline şi latine), principiul anagramei restabilit după caietele de 

curs ale profesorului-lingvist Ferdinand de Saussure; şcoala mitologică germană (F. W. 

Schelling, cele două cupluri de fraţi: Schlegel şi Grimm); şcoala Wordsborrowing (Theodor 

Benfey, Friedrich Max Müller); şcoala antropologică engleză/scoţiană (Edward Burnett 

Tylor, Walter Scott); şcoala de antropologie psihologică a lui Theodor Waitz; şcoala de studii 

mitologice a lui Andrew Lang sau şcoala istorică rusă a lui Alexei Veselovsky despre 

subiectele migratoare. 

În paralel pot fi urmărite – toate sub ascendenţa paternală a lui Socrate − şi 

„conceptele dialogice” revizitate de filozofii religioşi Martin Buber, Pavel Florensky, Nikolai 

Berdyaev sai Lev Karsavin; apoi conceptul dialogic din studiile polifonice ale lui Mihail 

Bahtin; cercul moscovit de cultură dialogică (Vladimir Bibler); cercul formaliştilor ruşi 

grupaţi la Opoyaz (B. Şklovski, B. Eihenbaum, B. Tomaszewski, V. Jirmundski etc); teoria 

parodiei a lui Yury Tynyanov; şcoala semiotică de la Tartu-Moscova care a avansat 

sintagmele de „text în text" (Y. Lotman) şi „in-text" (R. Torop), urmată de o listă lungă 

actualizată în permanenţă de filologi ruşi contemporani. 

Observaţiile confirmă faptul că, în timp ce filologia anglo-saxonă pune accentul pe 

aspectul pragmatic al teoriilor intertextuale (Culler, Bloom), filologii francezi au pus bazele 

paradigmelor intertextuale, fiind complementaţi la nivel practic (subtext şi context) de literaţii 

ruşi. Peste ani, „triada Rusia-Franţa-Semiotica”
21

 avea să se extindă ca o monadă culturală 

autotelică, motiv pentru care va fi considerat un model emulativ de valorificare intelectuală 

                                                 
16

 Trecind, peste ani buni, de condiţia dezolantă de „dépaysement”, ea însăşi se va autodenumi „cosmopolită”, 

cf., Julia Kristeva, Nations Without Nationalism, translated by Leon S. Roudiez, New York, Columbia 

University Press, European Perspectives: A Series in Social Thought and Cultural Criticism, 1993 
17

 Kristeva J., Bakhtine, le mot, le dualogue et le roman // Critique, № 239, avril 1967 
18

 Kristeva J. Une poétique ruinéee // Bakhtine M. La poétique de Dostoïevski. – Paris, Seuil, 1970 
19

 Kristeva J. Semeiotikē. Recherches pour une sémanalyse. – Paris: Seul, 1969 
20

 Kristeva J. Le texte du roman. – La Haye, Mouton, 1970 
21

Cf., Serghey Zenkin, traducător rus din opera lui Barthes şi Bodrillar, 

http://magazines.russ.ru/nlo/2008/92/ze29.html 

http://magazines.russ.ru/nlo/2008/92/ze29.html
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comparabil poate doar cu cel al marxismului
22

. Chiar dacă „în ultimul sfert de secol multe s-

au schimbat în industria Bahtin” (subl. noastră) 
23

, inclusiv reorientarea Juliei Kristeva spre 

practica psihanalizei pe cuşeta freudiană, intertextualitatea pare să fi devenit involuntar „noul 

idiom critic”
24

 normativ al postmodernităţii. Motiv pe deplin justificat de a preveni, în 

configurarea paradigmei sale ştiinţifice, riscul previzibil de substituire (sic!) clasicismului 

normativ din lucrările lui Nicolas Boileau privind unitatea temporală a celor trei stiluri 

artistice.  

Mărturiile inedite pot vărsa o lumină neaşteptată asupra momentelor majore şi a 

punctelor de inflexiune în constituirea intertextualităţii, dar şi a consecinţelor pentru stadiului 

actual al poeticii şi teoriei literare. Fără a scăpa din vedere faptul că la originea discursurilor 

agonice dintre generaţiile literare şi curentele estetice ce au marcat gândirea umană de la 

Antichitate încoace ar putea sta acelaşi topoi medieval cunoscut sub numele retoric de 

ekphrasis
25

, vom reactualiza citatul din „Topica” lui Aristotel: „Pentru a vă aminti lucrurile e 

suficient să recunoasteţi locul (subl. noastră) unde acestea obişnuiau să se afle”.  

De exemplu, la finele cărţii sale intitulate sugestiv „O structură deschisă: 

Jacobson−Bahtin−Lotman−Gasparov”, culturologul şi traducătorul rus de literatură filosofică 

franceză Natalia Avtonomova inserează un şir de materiale documentare de epocă absolut 

invaluabile. Mă refer, în particular, la scrisoarea parvenită de la Iury Lotman (datată cu 23 

februarie 1978) în care admite fără niciun echivoc faptul că există, „în mod independent”, faţă 

de structuralismul „francez” şi unul „ceh, danez, american, dar şi rus. Toate sunt diferite. În 

plus, în ultimii ani s-a produs o avansare puternică, aşa că, de fapt, în unele cazuri putem 

vorbi mai curând despre o metodologie care descinde din punct de vedere genetic spre 

„structuralizmul” clasic, constituindu-se  totodată ca şi negaţie a sa (în sensul în care Jacobson 

ca şi lingvist continuă să îl nege pe Saussure). În acest sens, structuralismul francez mi se pare 

mai puţin dinamic şi, prin urmare, mai puţin interesant”. Cea de-a doua remarcă mi se pare 

de-a dreptul scandaloasă pentru mediul academic, trecut şi actual, având în vedere că e un 

atac la sfânta sfintelor, o destructurare neoficială şi totodată o reierarhizare a personajelor 

franceze de primă mână în lumina rampelor structuraliste şi post-structuraliste: Lotman 

susţine că, dintre toţi crecetătorii francezi, „Levi-Stross este cel mai mare cercetător al 

planului concret (care întotdeauna are valoarea cea mai mare). Foucault − un filosof penetrant 

şi talentat în accepţia franceză a cuvântului, iar Barthes şi Kristeva (Doamne iartă-mă, 

                                                 
22

  Va veni, fără îndoială, şi momentul când revista „Tel Quel” se va distanţa de stângismul rus in favoarea 

maoismului chinez 
23

Кэрил Эмерсон, Двадцать пять лет спустя: Гаспаров о Бахтине, 

http://magazines.russ.ru/voplit/2006/2/em2.html. În altă parte slavistul şi comparativistul american Kiril 

Emerson invocă următoarea dilemă după pierderea popularităţii dialogismuluiui: „Chiar din aceste cărţi se va 

dovedi că dialogul la Bahtin nu a fost acelaşi ca între noi, dar ca dialogul (Sfântului rus – n.n.) Nil Sorksky cu 

Domnul Dumnezeu, adică pentru care nu e nevoie de nicio limba (Nil Sorksky vorbea cu Dumnezeu precum 

căţeaua Caştanka cu Stăpânul său-tâmplarul, adică fără cuvinte)”. Precizez că e vorba despre povestirea 

omonimă a lui Anton Cehov, „Caştanka”. Alte detalii pot fi surprinse în volumul Открытая структура: 

Якобсон-Бахтин-Лотман-Гаспаров, М: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2009, p. 467 
24

 Graham, Allen. Intertextuality (The New Critical Idiom), Routledge, II-nd edition, 2011 
25

 Altfel spus, „piesa antologică, transferabilă de la un discurs cultural la altul, ce presupune o descriere 

reglementată şi limitată a locurilor şi persoanelor” 

http://magazines.russ.ru/voplit/2006/2/em2.html
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păcătosul de mine!) prezintă puţin interes. Ultimii doi sunt scriitori-eseişti şi de calibru 

redus”
26

.  

Probabil aşa se explică că „de câte ori un scriitor autentic încearcă să revoluţioneze 

literatura epocii sale, ajunsă, prin cristalizarea epigonilor, la un punct mort al vieţii şi al 

creaţiei artistice, acest novator nu face, de fapt, decât să revină de la o tradiţie vie, să 

deblocheze firul apei de sloiurile de gheaţă care, aglomerându-se, îi opresc mersul înainte şi 

să reia, împins de toată puterea râului, însuşi marele drum al înaintaşilor, sporindu-l cu 

aportul unor afluenţi noi”
27

. Această anticipare perfect valabilă a poetului Ion Pillat din eseul 

său culturologic cu rezonanţe internaţionale aruncă un pod dialogic şi pentru sinteza densă a 

criticului Adrian Marin: „noţiunea de istoria literaturii stă sub semnul unui echivoc 

fundamental: obiectul este confundat cu disciplina şi metoda de studiu”
28

.  

Anume în acord cu aceste observaţii pertinente vom încerca să evităm erorile şi 

prejudecăţile tipice pozitivismului
29

, inclusiv documentarismul, fragmentarismul,  

scientisimul,  evoluţionismul, obiectivismul sau indiferenţa estetică, preferând, în schimb, 

„dinamismul interior al sistemelor literare” (formalismul istoric, cu alte cuvinte)
30

. Nu 

întâmplător eruditul antropolog german Hans Robert Jauss, pregătind terenul adecvat pentru 

estetica sa receptivă, găseşte necesar să delimiteze cele trei tipuri principale de istorie a 

literaturii în desfăşurarea Istoriei Antice şi celei Recente
31

: 

1) variaţiile proiectului cultural (civilizaţional) până în secolele XIX şi XX şi 

descompunerea sa în postmodernism; 

2) înţelegerea marxistă a literaturii ca formă simbolic-ideologică derivată din 

sectoarele dominante ale societăţii moderne; 

3) grila formalismului rus, evoluţia formelor literare sub formă de „procedeu” sau 

„construct literar” care asigură un impact specific şi semnificativ asupra cititorului
32

.  

Or, efectul de „desnudare” a „convenţiilor literare” urmat de Jauss pare să conducă la 

deznodământul logic pentru studiile de sinteză în domeniu
33

, după care urmează, cel mai 

probabil, o nouă paradigmă  de intergrare a culturii, a literaturii în particular. Deocamdată este 

mai mult decât o evidenţă faptul că, sub eticheta „intertextualităţii” kristeviene, au coexistat 

de la bun început două fenomene incompatibile: „Textul” anonim barthesian şi intertextul 

interdiscursivităţii psihanalitice. Dacă în primul caz e vorba despre „inconştientul cultural” al 

                                                 
26

Автономова Н. С., Открытая структура: Якобсон-Бахтин-Лотман-Гаспаров, Москва : Российская 

политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2009, p. 469 
27

 Ion Pillat, Spre un nou clasicism german: Stefan george şi Hugo Fon Hofmannsthal / Portrete lirice. Bucureşti, 

Editura pentru literatură universală, 1969, p. 299 
28

 http://www.alil.ro/wp-content/uploads/2012/05/Istoria-literara.pdf, p.134 
29

 http://www.alil.ro/wp-content/uploads/2012/05/Istoria-literara.pdf, pp.137-138 
30

 http://www.alil.ro/wp-content/uploads/2012/05/Istoria-literara.pdf, pp.141-142 
31

 Jauss, Hans Robert. Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics. Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 1982 
32

 Reevaluările din curricula şcolară la limba şi literatura română ar trebui să ţină seamă de aceste observaţii 

perfect valabile 
33

 Într-un interviu luat culturologului rus Igor Smirnov, acesta declară franc faptul că „postmodernismul clasic a 

fost un dezastru cultural care (...) a intenţionat să depăşească fără succes totalitarismul (...) prin renunţarea 

completă la tradiţia iudeo-creştină, încă perceptibilă sub forma sa secularizată în proiectul totalitar”. Tot acolo 

Smirnov se lamentează că anume din acest motiv în Franţa i s-a refuzat tipărirea cărţii sale de antropologie 

filosofică „Homo homini philosophus” apărut în Rusia sovietică. Detalii la http://www.litkarta.ru/dossier/i-p-

smirnow-interview/dossier_1764/  

http://www.alil.ro/wp-content/uploads/2012/05/Istoria-literara.pdf
http://www.alil.ro/wp-content/uploads/2012/05/Istoria-literara.pdf
http://www.alil.ro/wp-content/uploads/2012/05/Istoria-literara.pdf
http://www.litkarta.ru/dossier/i-p-smirnow-interview/dossier_1764/
http://www.litkarta.ru/dossier/i-p-smirnow-interview/dossier_1764/
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„formulelor anonime” al căror origine arbitrară doar actualizează „fragmente de coduri 

culturale” şi „modele ritmice” ale fiziologieiîn funcţie de orizontul cultural şi preferinţele 

subiective, acesta nu poate pretinde a fi un subiect al metodelor analitice („citirea textului este 

un act unic; anume din această cauză e iluzorie orice ştiinţă inductiv-deductivă despre texte
 34

) 

şi cu atât mai mult nu poate constitui obiectul unei disciplini ştiinţifice („despre plăcerea 

textului e imposibil să scrii o „teză”: plăcerea permite exclusiv privirea instantanee şi 

introspectivă asupra ta însuţi”35
. În acest context, „Textul infinit” pare să fie substituentul 

„hermeneuticii infinite”, refocalizarea constantă a punctului de vedere: prin publicarea 

textului programatic al teoriei textului în „Encyclopædia Universalis" (1973), Roland Barthes 

îi conferea tot atâtă autoritate cât şi rezerve din partea cercetătorilor care optau pentru o 

delimitare clară şi, mai ales, aplicabilă între conceptele de „text” şi „intertextualitate”. 

În schimb când Julia Kristeva atribuie intertextualităţii o interactiune semiotică ce se 

consumă în interiorul unui singur text, are în vedere şi metoda nemijlocită prin care textul 

citeşte istoria, substituindu-i-se deplin”
36

. De exemplu, în lucrarea sa de referinţă „Textul 

romanului” Kristeva identifică intertextualitatea inerentă romanului medieval ca pe o 

confluenţă a mai multor coduri: scolastic (tonul didactic), al literaturii orale („strigătele” 

târgoveţilor), carnavalesc  (topologia corporală, sexualitatea, măştile), de curtuazie (imaginea 

doamnelor de la curte, erotica cavalerească) etc 
37

.  

Începând abia cu articolul antologic al lui Laurent Jenny privind „strategia formei” 

(1976), eforturile cercetătorilor s-au canalizat asupra limitării şi clarificării conceptului de 

intertextualitate, dar şi a justificării sale operaţionale. Din acest punct de vedere, teoriile 

intertextuale se confruntă cu cel puţin trei sarcini ce merită subliniate aici: 

descoperirea unei relaţii directe, clare şi demonstrabile între textele evaluate (adică 

există mai mult sau mai puţin un transfer direct a unui text în altul), în defavoarea identificării 

sensurilor subiectiv-asociative
38

.  

insistarea pe aspectul relaţional, având în vedere că intertextualitatea este „setul de 

relaţii cu alte texte din interior („textul în text”, mise en abime) 

avansarea creativ-transformaţională şi asimilativ-integrativă a textului-atractor. 

Fără îndoială, piatra de poticnire a celor care împărtăşesc grila dată o constituie totuşi 

resuscitarea mitului filiaţiei („sursologiei”, a „tradiţiei” şi a „influenţelor” asumate conştient) 

în istoria literaturii universale. De exemplu, volumul colectiv Draft Group
39

 semnat de 

membrii catedrei de engleză de la Universitatea americană Wisconsin aproximează o 

distincţie clară între noţiunile de „influenţă”
40

 şi „intertextualitate”
41

, abandonată într-un final 

                                                 
34

 Барт Р., От произведения к тексту // Барт Р. Избранные работы, Москва : Прогресс, с. 418 
35

 Барт Р., Удовольствие от текста // Барт Р. Избранные работы, Москва : Прогресс с. 489 
36

 Kristeva, Julia. Problèmes de la structuration du texte // Théorie d’ensemble. Paris: Seuil, 1968 , p. 311 
37

 Кристева Ю., Текст романа // Кристева Ю. Избранные труды: Разрушение поэтики. – Москва : 

РОССПЭН, 2004 
38

 Jenny propune, de exemplu, să vorbim despre intertextualitate numai atunci când suntem în măsură să 

detectăm într-un text dat elemente structurate înainte de apariţia sa propriu-zisă. Jenny, Laurent. La stratégie de 

la forme // Poétique, 1976, № 27, p. 262-267 
39

 Jay Clayton, Eric Rothstein (ed.), Influence and Intertextuality in Literary History, USA, University Of 

Wisconsin Press, 1991 
40

 Înţeleasă ca domeniu ce acoperă „tradiţia” (alias intangibilul „Canon Cultural Naţional”) în calitate de 

„context” şi „Autorii Majori” examinaţi ca „agenţi” de pretextare a inspiraţiei artistice 
41

 Ca relaţionarea pură a textelor, fără un autor clar identificabil 
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în favoarea romantismului anxios, deci fără a rupe cercul
42

 determinărilor sociale inerente 

producţiilor culturale. Având în vedere că „se poate întâmpla ca un acelaşi vers să apară la doi 

poeţi diferiţi, nu însă şi între un poem”
43

, se pare că „domeniul coincidenţelor e la fel de mare 

ca şi cel al imitaţiilor şi preluărilor (de motive)”
44

. Motiv pentru care deceniile trecute au 

cunoscut un boom al studiilor internaţionale de concordanţe literare
45

 sau invariante
46

. În 

cartea sa dedicată intertextului eminescian romantic, de exemplu, cercetătoarea ieşeană 

Marina Mureşanu Ionescu susţine şi ea valabilitatea construirii unui „dicţionar de 

coincidenţe”, menit să contabilizeze fenomenele de „inspiraţie coincidentă” a poeţilor „care 

nu s-au cunoscut şi nici influenţat”
47

.  

Vom remarca, aşadar, pe post de observaţie generală că, în ciuda numeroaselor surse
48

 

consultate, abordările intertextualităţii49
 sunt grupate, de regulă, în jurul a trei puncte de 

vedere: 

1) incursiuni defective în istoria oficială a constituirii „institutului intertextual” 

(Kristeva, Bloom),  

2) reproduceri afective (a se citi: „pioase”) a elementelor din ecourile generale ale 

receptării teoretice pe mapamondul cultural (Genette, Jenny), 

3) receptări efective prin ilustrarea locală a aşa-zisei funcţionalităţi intertextuale 

generale (Bahtin, Barthes). 

Din punctul de vedere al constituirii propriului aparat teoretic şi metodologic, ni se 

pare mai profitabilă o incursiune selectivă în ontogeneză şi filogeneză intertextuală, 

valabilitatea căreia poate fi testată prin identificarea mecanismelor de generare intertextuală: 

semantică, dinamica, convenţii discursive etc. Aşadar, pentru a aproxima o concluzie la tema 

dată, vom observa că: 

dincolo de „influenţele” detectabile într-un text, dialogismul cultural este inerent 

creaţiei artistice, 

în consecinţă, pentru a stopa perpetuarea mitului filiativ, abordările intertextualităţii 

trebuie să transceadă simpla contrapunere a binomurilor antinomice tradiţie-inovare, 

originalitate-influenţă,  

având în vedere că „textul este format din citate anonime, evazive şi totodată deja 

citite
50

, intertextualitate acoperă o arie mai largă decât legăturile genetico-cauzale,  

creaţia artisitică individuală nu poate transcede memoria culturală a genului şi a 

speciei literare de la care se revendică, 

referinţele, citatele, colajul constituie obiectul intertextologiei ca disciplină autonomă 

a poeticii
51

 care urmăreşte „legităţile general-valabile pentru crearea operelor literare”
52

. 

                                                 
42

 Klooss, Wolfgang (ed.), „Across the Lines. Intertextuality and Transcultural Communication in the New 

Literatures in English”. Amsterdam-Atlanta, Editons Rodopi, 1998, ASNEL Papers 3, XI 
43

 Marcus, Solomon. Invenţie şi descoperire, Bucureşti, Cartea Românească, 1989, p.12 
44

 Анна Ахматова, Поэма без героя (Триптих), Ленинград-Ташкент-Москва, 1940—1965 
45

 Solomon Marcus, Invenţie şi descoperire, Cartea Românească, 1989, p.120 
46

 Жолковский А.К., Инварианты Пушкина // Труды по знаковым системам. 11: Семиотика. Тарту, 1978, 

с. 3–25   
47

 Ionescu, Marina Mureşan. Eminescu şi intertextul romantic, Iaşi: Editura Junimea, 1990, p. 270-271 
48

 Pe parcursul câtorva ani am identificat circa o mie de referinţe citabile, dintre care mai mult de jumătate în 

limba rusă 
49

 Cu excepţia valoroasă a câtorva nume consacrate din Franţa, Rusia, Marea Britanie şi America, în principal 
50

 Барт Р. От произведения к тексту // Барт Р. Избранные работы, Москва , с. 418 
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Aşa cum rezultă configuraţia dioramică de mai sus, ea se apropie de ceea ce Christian 

Moraru, de exemplu, pare dispus să vadă în cultura contemporană, în mod simultan, 

„multiplicitate şi eterogenitate, un colaj şi intertextualitate a tradiţiilor în loc de una singură, 

care îşi vorbesc atât din interior cât şi dinafară (…) cu metodă, curiozitate şi empatie”
53

. În 

consecinţă, nu putem încheia decât cu alte observaţii invaluabile ale filozofului cultural 

universal Paul Valéry care au servit drept punct de pornire pentru studiul de faţă: „Istoria 

gândirii poate fi rezumată în aceste cuvinte: este absurdă prin ceea ce caută şi măreaţă prin 

ceea ce reuşeşte să constate într-un final”.  
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CARCERAL LITERATURE. CONCEPTUALIZATIONS 

 

Ioana Cistelecan, Assist. Prof., PhD, University of Oradea 

 
Abstract: The present paper aims to clarify and also to prove both the vitality and the legitimacy of 

concepts such as ”prison poetry” or ”prison literature” displaying its temporal roots in the Romanian 

communist regime; the study would also point out the already mentioned literary paradigms' intrinsic 

dimensions, respectively their thematic and aesthetic value and specific. 

 

Keywords: prison literature, prison poetry, divinity, cathartic creation, prayer.  

 

 

Preambul 

“Aveam nevoie ca mintea să-mi fie purificată de nelinişti, pentru că de doi ani scriam 

un poem. Acest poem mă recompensa nespus de mult ajutîndu-mă să nu observ ce făceau cu 

trupul meu. Uneori în mijlocul coloanei abătute, în strigătele soldaţilor din escortă, simţeam 

cum mă năpădesc avalanşe de versuri şi imagini, care parcă mă purtau deasupra coloanei, 

prin văzduh, - mai repede, acolo pe şantier, undeva, într-un colţ, să scriu. În astfel de clipe 

eram şi liber, şi fericit...”
1
 

Supravieţuirea damnatului în carceră era posibilă prin vis, poezie şi credinţă. 

Condamnatul politic, ca stigmat al alesului comunist, va evada dincolo de tortură şi dincolo de 

istovire fizică şi psihică, într-un spaţiu al poeziei, habitat de divin; creaţia carcerală 

circumscrie şi amprentează două dimensiuni esenţiale: o dată, coordonata spirituală care 

punctează relaţia personală şi, în speţă, personalizată, inserată între poetul încarcerat şi 

divinitate, precum şi coordonata profund umană, a suferinţei, în autenticitatea sa organică. În 

balansul stabil al acestora intervine, cvasi-colateral, esteticul. Cele două coordonate 

construiesc, în fapt, universuri compensatorii, integrîndu-se, presupunîndu-se şi determinîndu-

se reciproc la infinit. Dimensiunea estetică e evident deloc uniformă în creaţiile damnaţilor.  

Chiar şi carceralul, ca spaţiu al oprimării, al închiderii şi al izolării, actează şi-şi 

însuşeşte ca modus vivendi taina. Misterul este cu atît mai pregnant cu cît emblematizează un 

astfel de micro-univers în care „cunoaşterea luciferică” blagiană operează în şi prin poezie, 

protejînd astfel şi multiplicînd generos valenţele misterului. Abatele Brémond defineşte 

poezia pură astfel: „Orice poem îşi datorează caracterul poetic prezenţei, iradierii, acţiunii 

transformatoare şi unificatoare a unei realităţi misterioase pe care o numim poezie pură”
2
.  

În ecuaţie intervine antinomic poezia impură: ea conglomerează atributele 

superficialităţii, ale evidenţei sintactice, logice, descriptive ori emoţionale, direct exprimate în 

versuri. Altfel spus, operînd cu mecanismele cunoaşterii paradisiace blagiene, poezia impură 

migrează reducţionist către un liric redus la demersurile cunoaşterii raţionale, ale limbajului 

de suprafaţă. Dar creaţia lirică presupune mai degrabă o magie intrinsecă, total opusă unei 

„magii sugestive” à la Baudelaire
3
; pe aceasta din urmă abatele Brémond o sancţioneză 

prompt, deconspirînd faptul că forţa de a sugera vizează exclusiv facultăţile noastre de 

suprafaţă, exterioare, superflue, aflîndu-se aşadar într-o impotenţă funcţională îndeosebi în 

                                                 
1 

Alexandr Soljeniţîn, Arhipelagul Gulag III, Editura Univers, Bucureşti, 1998, p.77. 
2 

vezi Henri Brémond, La poésie pure, avec un débat sur la poésie par Robert de Sauza, Paris, 1926, Editions 

Bernard Grasset, p.16.  
3 

cf. ibidem, p.26. 
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ceea ce priveşte abilitatea sa de a organiza semnificativ universul poetic.  De aceea, autorul 

studiului optează pentru „magia revelatoare”, apropriată de mistici, invitînd la o linişte de care 

cititorul se lasă pătruns activ, la care ia parte, de care este cuprins şi fascinat, descoperind 

ceva mai înăltăţor şi mai semnificativ decît propria-i persoană, individualitate. Poezia 

desemnează o chemare interioară, o stare de graţie, deopotrivă chinuitoare şi salvatoare. 

Pentru Shelley, de pildă, poezia e fără îndoială o creaţie , însă este, înainte de toate, o 

revelaţie; pentru el, inspiraţia e totul: 

„O influenţă străină cuprinde poetul care nu poate nici să o înţeleagă, nici să o 

controleze: o putere divină îl pătrunde, îl obligă să producă anumite imagini ale perfecţiunii, 

prin care încearcă să dispute neantului care-l pîndeşte aceste vizite pe care Dumnezeu le face 

omului.”
4
 

Intenţia lui Shelley este de a proteja poezia în faţa celor care susţin că, pe măsură ce 

civilizaţia progresează, creaţia lirică va fi indubitabil condamnată la declin şi că, în 

consecinţă, ea ar trebui să se retragă şi să cedeze locul cuviincios raţiunii şi pragmatismului. 

În pofida acestor aserţiuni, misiunea poeziei nu se limitează deloc la didacticism, la acţiunea 

şi la funcţia sa simplistă de a instrui, căci, dacă aşa ar sta lucrurile, ea s-ar subordona tocmai 

cunoaşterii paradisiace blagiene, pe cînd, ca finalitate şi ca mijloc, ea vizează cunoaşterea 

luciferică, păstrînd termenii blagieni. Shelley ne orientează spre o viziune proximă adevărului, 

şi anume: acceptînd cuvintele în sens generic, poezia devine o interpretare a vieţii, şi – 

continuă el – ştiind ce e viaţa, poezia actează ca o interpretare morală. Acest gen de 

interpretare nu capătă valoare poetică decît dacă se adresează imaginaţiei, ca facultate poetică 

prin excelenţă, neînrobită de raţiune. Completînd argumentaţia lui Shelley, Abatele Brémond 

face referiri la experienţa poetului (ca figură generală, ca pattern al creaţiei), experienţă ce nu 

marchează o activitate raţională, dat fiind faptul că nu îl relaţionează cu adevărul prin 

intermediul ideilor şi, din această perspectivă, experienţa ca atare se conservă ea însăşi în 

parametrii inegalabilului: cele mai expresive cuvinte nu o pot traduce, deoarece cuvintele 

traduc idei, componente ale raţiunii-raţionalului. Extrapolînd, e limpede că miracolul poeziei 

este echivalent cu magia sa, cu incitarea şi deopotrivă cu înălţarea la o anumită stare. 

Materialul poetic e ambivalent: cuvînt şi spirit sunt chemate să dea naştere, să moşească 

magia intrinsecă. Raportul lor vizează o dublă virtute – poetul ia cuvintele în staza lor brută şi 

„aşteaptă” de la ele serviciul pe care acestea i-l pot oferi, adică tocmai evocarea şi conturarea 

uneia sau a altei idei. Doar că, utilizîndu-le în această manieră, din ipostaza sa de poet, 

creatorul le imprimă o nouă valenţă, înmiit insolită, care nu le mai aparţine, de fapt şi pe care 

nici o convenţie n-ar reuşi să le-o mai atribuie exhaustiv; această calitate e una magică, 

fiindcă doar ea simbolizează forţa stranie, imagistică, forţă conferită de poet. Raţiunea şi 

poezia, analizabile din prisma arhetipologiei, şi-ar identifica echivalentul în sfera semantică a 

lui Animus, respectiv: Anima
5
, în sensul în care ele reprezintă „imaginea interioară pe care 

bărbatul o deţine asupra femeii şi imaginea bărbatului, activă, în psihicul femeii. (...) 

amîndouă sunt imagini psihice (...) ele acţionează ca factori psihopompi sau călăuze ale 

sufletului şi pot deveni necesare în stabilirea legăturii cu propriile potenţe creatoare şi cu 

instrumentele individuaţiei. (...) Anima (sau Animus, după caz), este un factor care survine în 

                                                 
4 

cf. ibidem, p.65 
5 

cf. Revista Echinox, nr.1-2-3, 1996,p.10. 
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viaţa cuiva, un element aprioric în stările, reacţiile, impulsurile unui bărbat, sau în atitudinile, 

convingerile, inspiraţia unei femei. (...) În spatele lui Animus, afirmă Jung, se află arhetipul 

sensului, în timp ce Anima este arhetipul vieţii înseşi”.  

Pornind de la această premisă, cuvintele sunt semne ale ideilor şi se subordonează, în 

consecinţă, lui Animus. Cînd spiritul îşi manifestă intenţia de a se rosti pe sine, e obligat să 

împrumute lexicul lui Animus. Chiar şi aşa, Anima posedă un secret: asociază ideile, le 

transmite propria viaţă, le regalează vibraţii inedite, spectaculoase.  

 

Poezia carcerală  

Poezia carcerală, acceptată drept lirism cu finalitate de conservare a spiritului /a 

spiritualului, în urma şi prin intermediul aprofundării relaţiei încarceratului cu divinul, 

insinuează o interdependenţă a misticismului şi a poeziei. R.P. de Grandmaison
6
 distinge şase 

trăsături ale coabitării misticism-poezie: 

1.  există momente de scurtă durată şi, desigur, imprevizibile, în timpul cărora omul 

are sentimentul că intră, prin intermediul unei chemări spontane în contact imediat şi ne-

mediat de imagini sau de vorbe cu o Bunătate nesfîrsită, scăldată în lumină;  

percepţia aceasta oarecum experimentală a lui Dumnezeu, dureroasă şi totodată delicioasă, îşi 

revendică atributul incontestabil al inefabilului; 

cunoaşterea rezultată e săracă în detalii şi e mai degrabă o asigurare care umple sufletul în 

profunzime; 

în pofida impresiei de generalitate, cunoaşterea mistică este de o bogăţie afectivă 

irecuperabilă; sterpei şi banalei cunoaşteri abstracte i se substituie un soi de evidenţă proximă, 

implacabilă, impusă; 

aceste caracteristici ale vieţii mistice justifică limba folosită din instinct, în cea mai mare parte 

a scrierilor de acest gen. Misticii vor prefera antitezele şi contradicţiile, tocmai fiindcă au 

experimentat un act extrem; 

numitorul comun al misticilor creştini vizează următorul demers logic: acolo unde lipseşte 

senzaţia prezenţei imediate, experienţa mistică nu s-a produs, iar acolo unde ea există, putem 

vorbi de contemplaţie mistică.  

Raportul poezie-misticism se concretizează şi se conglomerează într-un mecanism 

oarecum limpede: dincolo de idei, imagini şi senzaţii (însă deopotrivă prin intermediul tuturor 

acestora!) cunoaşterea poetică relaţionează poetul cu realităţile; nu îl relaţioneză în mod direct 

cu realitatea suverană, cu Dumnezeu însuşi, acesta fiind, desigur, privilegiul exlusiv al 

cunoaşterii mistice. În acest sens, lirismul ar putea fi acceptat atît ca o circumscriere a eului 

profund, cît şi ca o cuprindere, prin acest eu, a altor realităţi. Aplicînd această extracţie pur 

conceptuală şi teoretică pe cazuistica poeziei carcerale, raţionamentul logic s-ar materializa 

dublîndu-şi valenţele: creatorul încarcerat îşi asigură supravieţuirea spirituală construindu-şi şi 

întreţinîndu-şi o realaţie personalizată cu divinitatea, fie prin revoltă, fie prin rugă, umilinţă 

sau lamentaţie; el trăieşte clipă de clipă povara decorului carceral, cu toate elementele care-l 

populează. Poetul carceral nu mai poate, organic, să facă abstracţie de contextul ingrat în 

centrul căruia se situează; el este prizonier al unei realităţi istorice şi sociale şi conştientizeză, 

în suprarealitatea gulag-ului, cu infinită durere, că nu omul „vremuieşte vremurile”.  

                                                 
6 

cf. Henri Brémond, op.cit., p. 145-146. 
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Convieţuirea Animus-Anima, alias raţiune-poezie, se cere conservată cu orice preţ. 

Efectul de catharsis nu este unul egocentrist, nu arde unul din termeni, ignorîndu-l total pe 

celălalt, pentru că răul de care se purifică încarceratul nu mai este de ordin moral, ci 

psihologic. Subiecţii exponeţi ai raportului dintre poezie şi misticism sunt, în fapt, chiar 

protagoniştii celor două tipuri de contemplare: poetul şi misticul. Pornind de la premisa 

conform căreia nu poetul este acela care clarifică misterul misticului, ci dimpotrivă: misticul, 

în trăirile sale sublime, ne înlesneşte pătrunderea misterului poetului, sesizăm că acest tip de 

judecată conţine o falsă conchidere. Acest minus e demonstrat de faptul că atît experienţa 

poetică, cît şi experienţa mistică aparţin, datorită mecanismului lor psihologic, aceleiaşi 

dimensiuni a cunoaşterii: una care unifică şi alta care e considerată suprema dezvoltare umană 

a oricărei intuiţii, mai mult ori mai puţin realizabilă. Prin definiţie, poetul autentic e frămîntat 

de nevoia de a-şi comunica experienţa, misticul autentic, în schimb, încearcă tot mai rar 

dorinţa de a se comunica pe sine. Această diferenţiere nu înclină balanţa în favoarea unuia ori 

în detrimentul celuilalt, nu actează dihotomic şi nu-i probează superioritatea primului şi 

inferioritatea secundului, ori invers. În ambele cazuri, numitorul comun îl reprezintă 

„posedarea realului”
7
. Această sintagmă vizează, în fapt, tocmai convieţuirea  lui Animus şi a  

Animei însoţiţi de catharsis; posedarea realului capătă atributele de uman şi fecund doar dacă 

raţiunea şi voinţa (care pentru mulţi mistici se confundă cu centrul sufletului!) plătesc 

amîndouă acelaşi preţ: adeziunea activă, implicată şi asumată. Paradoxul poetului se ghiceşte 

în uniunea sa cu realul numai pentru a se debarasa de acesta după aceea. Astfel, diferenţa 

esenţială între poet şi mistic constă în chiar natura relaţiei instituite de ei cu Dumnezeu: atît 

unul, cît şi celălalt se contopesc cu divinitatea, însă în vreme ce Animus-ul (raţiunea) poetului 

nu denunţă realitatea posedată, alias realitatea supremă, absolutizată, a divinităţii, Animus-ul 

misticului o declară. Cu toate acestea, deasupra poeziei aşezăm doar rugăciunea, aceasta 

comportînd nuanţele semantice deja menţionate, acelea ce se referă la relaţia personalizată 

instituită între individ şi divinitate, în totalitatea formelor sale: de spovedanie, confesiune, 

implorare, umilinţă.  

Revenind la universul liricii carcerale, şi interesaţi fiind să obţinem o raportare clară a 

poeziei şi a rugăciunii, notăm două definiţii ale poeziei, prima aparţinîndu-i Abatelui 

Brémond şi cea de a doua lui L. Alonso Schőkel: natura poeziei e ciudată şi paradoxală – o 

rugăciune care nu se roagă şi care îndeamnă la rugăciune; poezia e un act reflexiv, o 

transfigurare a experienţei religioase în cuvînt
8
. Situîndu-se oarecum într-o proximitate opusă, 

rugăciunea este, conform definiţiei canonice dată de D.E.X.: „cerere, mulţumire sau laudă 

adresată de credincioşi divinităţii; rugă”. 

În fiecare din situaţiile prezentate şi menţionate, sub veşmîntul lor conceptual, agentul 

uman, că este vorba de poet, că se referă la credincios, îşi clădeşte o relaţie cvasi-

interdependentă, atunci cînd îl corelăm cu/ îl privim, scrutăm din perspectiva poeziei de 

închisoare. Eliminăm cu bună ştiinţă utopica existenţă a poetului pur, dat fiind faptul că o 

circumstanţă a experienţei şi a experimentării poeziei, în stare pură, e şi ea, în sine, un mit 

inconcretizabil în real, în cotidian. Cuantificarea credinţei şi pioşeniei în esenţa unui poet, 

oricare ar fi acesta, nu se impune ca motor determinant al valorii, al valorizării sale într-ale 

                                                 
7 

cf. ibidem, p.211. 
8 

L. Alonso Schőkel, Trenta Salmi: poesia e preghiera, 1982, EDB, p.19 
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creaţiei. De asemenea, îl excludem ca termen al ecuaţiei, al raportului intrinsecizat, persuasiv 

şi amar instituit între individ şi divinitate, pe poetul ateu, căci ipostaza acestuia, în contextul 

damnării sale carcerale, şi-ar demonstra impostura: închisoarea comunistă l-a obligat pe 

creatorul mai mult sau mai puţin iniţiat într-ale liricii să se apropie de divin, chiar dacă, 

anterior încarcerării sale, L-a ignorat sau şi-a refuzat, pur şi simplu, acest tip de comunicare, 

de relaţionare cu absolutul. Oricare ar fi structura interioară a osînditului, în contextul şi în 

circumferinţa experienţei sale carcerale, Dumnezeu devine singurul său sprijin, aici 

incluzîndu-se toate variantele rugăciunii, invocate şi înşirate deja – confesiunea, revolta, 

lamentaţia, umilinţa, implorarea. Condamnatul politic îşi construieşte, pas cu pas, o relaţie cu 

Dumnezeu şi o amplifică gradual, conotînd-o substanţial cu sinceritate şi deschidere, 

conştientizînd-o ca pe o soluţie salvatoare, curativă a defrustrării sale înlăuntrul infernului 

celularului. Între osîndit şi divinitate, loc de subterfugiu nu mai încape, iar minciuna şi 

trădarea sunt expulzate ab initio. Dinamica acestei raportări cathartice înregistrează, evident, o 

progresie a stărilor şi a momentelor de tăgadă, de angoasă, de decepţie apropriate deţinutului, 

dar ele se magnetizează firesc, fiindu-i, în ultimă instanţă, îndreptăţite şi permise, tolerate 

damnatului, dată fiind certitudinea că ism-ul credinţei le presupune şi le încorporează sieşi 

familiar. Ca suport al acestei dialectici, definiţia oferită de Miguel de Unamuno se potriveşte 

ca o mănuşă: „Credinţa care nu se îndoieşte este o credinţă moartă. (...) Modul de a trăi, de a 

lupta pentru viaţă şi de a trăi din luptă, din credinţă, aceasta înseamnă a se îndoi.”
9
 

Agonia este, aşadar, cu naturaleţe inclusă creştinismului, ea presupune luptă interioară, 

iar spaţiul oprimant al închisorii este, pentru subiecţii vărgaţi care-l populează, unul înstăpînit 

nu doar de îndoială, anxietate, răzvrătire şi confruntare, toate orientate către interiorul 

zbuciumat al eu-lui victimizat, ci şi de rugăciune, componentă visceralizată a trăirii carcerale. 

În această ordine de idei, poezia-rugă trebuie şi poate să fie, aşa cum o declară şi L. Alonso 

Schőkel
10

: „adevărată, sinceră, veridică, precum expresia experienţei religioase. Psalmul 

[poem religios] revelează omul atins de Dumnezeu şi pe Dumnezeu înlăuntrul omului. 

Individul comunică şi depune mărturie în faţa divinităţii, într-o relaţie personală”. Damnatul 

va acta în celularul comunist asemenea preotului păcătos, definit şi apăsat de o multitudine de 

slăbiciuni pur umane, care îşi consumă sinele într-o confruntare constantă cu propriile-i 

laşităţi, izbăvindu-se şi mîntuindu-se finalmente aidoma personajului lui Graham Greene, 

erou persecutat de autorităţile Mexicului, urmărit şi vînat în postura de ultim preot catolic al 

unei ţări sfîşiate de violenţe anticlericale
11

; deţinutul carcerei comuniste autohtone se va 

consuma energetic, clipă de clipă, în această bătălie intrinsecă, în urma căreia el trebuie să-şi 

exorcizeze spaimele, să-şi învingă laşităţile şi predispoziţiile inerente către compromis, într-

un cuvînt: să se purifice, să se salveze în lumină. De aceea, poezia-rugă ataşează organic 

speranţa mîntuirii damnatului tocmai acestei lupte interioare covîrşitoare. Încarceratul se 

defineşte, în Gulag, ca fiind, prin excelenţă, un homo religiousus: el se asumă pe sine însuşi 

ca parte a comunităţii damnaţilor, ca pion şi individualitate a supra-realităţii comuniste, pe 

care o inhalează şi o trăieşte autentic, corelîndu-se în permanenţă unei realităţi transcendente, 

simbolizată de sacru. Poezia-rugă se revendică, din această perspectivă, ca modalitate de 

                                                 
9
 vezi Miguel de Unamuno, Agonia Creştinismului, Ediţia Symbol în colaborare cu International Scorpion 

Printing House, Bucureşti, 1995, p. 36! 
10 

vezi L. Alonso Schőkel, op. cit., p. 25! 
11

 vezi Graham Greene, romanul Puterea şi gloria, Editura Polirom, Bucureşti, 2004! 
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vorbire, de comunicare a durerii, a personalităţii osînditului, personalitate maltratată 

sistematic de străin
12

. Divinitatea, mai exact: relaţionarea directă a damnatului cu Dumnezeu, 

are puterea de a transforma sinele chinuit şi de a-l umple cu iubire şi nădejde, chiar şi-n 

spaţiul izolării şi al disperării depline ştanţat de celula-i. Am putea astfel spune că, în habitatul 

Gulag-ului, cromatizat excesiv negativ, damnatul se revelează pe sine în progresia unui ritual 

iniţiatic: el parcurge, arde intens toate etapele iniţierii într-ale chinului, prin tocmai această 

raportare a sa la divin. Dacă el, ca suflet individual, se va mîntui prin credinţă statornică în 

închisoare, atunci şi ceilalţi confraţi încarceraţi, ascultîndu-i poemele-rugă, se vor izbăvi, 

devenind fracţiuni ale sufletului colectiv, profund individualizat. Aşadar, stă în puterea 

deţinutului să permuteze iadul închisorii comuniste în paradigma unui rai perfect viabil, deşi 

interiorizat exhaustiv, iar această putere o găseşte şi o utilizează în forma poeziei pe care o 

creează sau doar o memorează înlăuntrul celulei sale. Poezia carcerală va popula vidul 

detenţiei cu îngeri, ea va substitui sau măcar va amuţi demonii Gulag-ului, reconfortîndu-i – 

ce-i drept: extrem de dureros! – osînditului propria-i identitate
13

. Această identitate a 

încarceratului nu face decît să-i probeze acestuia esenţa pur relativă, unduindu-l între 

bunătatea lui Dumnezeu şi răutatea diavolului. Dramatismul şi tragismul condiţiei sale de 

damnat al alesului tovărăşesc, potenţează experienţa carcerală, transpusă în creaţie, cu statutul 

simbolic al crucii: ea poartă, conform viziunii lui Andrei Pleşu (în volumul citat), structura şi 

suferinţa lumii, adunate într-o unică imagine. Creînd poemul carceral, damnatul îşi va 

transporta coordonata spirituală în dimensiunea sa culturală: aceasta din urmă se defineşte 

polemic, contrastînd cu trivialităţile şi cu teroarea supra-realităţii omului nou. Dacă intelectul 

este acceptat ca dimensiune angelică a omului, mai ales a celui încovoiat de regimul injust al 

puterii comuniste, atunci operarea cu acest intelect şi naşterea poemului carceral armonizează 

paradoxal, în interior, în substanţă, atitudinea demonică a străinului şi durerea angelizată a 

deţinutului; ea acţionează carevasăzică în exclusivitate curativ şi cathartic! 

De fiecare dată cînd analizăm şi radiografiem poezia carcerală, în ansamblul ei conotat 

pe bună dreptate ca organism viguros al literaturii române, debarasîndu-se de prejudecata 

conform căreia ea şi-ar conserva condiţia ingrată de Cenuşăreasă a esteticului, trebuie să 

pornim în demersul nostru interpretativ şi să ţinem seama constant de cele două dimensiuni 

supreme ale experienţei închisorii, şi anume de componentele divinului, respectiv ale liricului; 

ele se însoţesc, merg braţ la braţ şi ogoiesc, împlinesc eul suferind al damnatului, asigurîndu-i 

acestuia negreşit vindecarea spirituală. Ele constituie repere unanim recunoscute de 

încarceraţi, circumscriu şi desemnează plenar pilonii care le-au înlesnit acestora 

supravieţuirea. De vreme ce, simbolic, cercul este figura geometrică semnificantă a 

universului carceral, conglomerînd limita, închiderea, recluziunea, izolarea, solitudinea şi 

anxietatea, micro-toposurile care încropesc şi unifică cercul închisorii sunt: foamea, frica, 

bătaia, frigul
14

. Ele îşi vor apropria, prin recurenţa lor în creaţiile carcerale, tocmai statutul 

                                                 
12

 corespondenţa om – sacru este teoretizată de Michel Meslin, în Ştiinţa religiilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 

1993. 
13

 Andrei Pleşu, în cartea sa Despre îngeri, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, defineşte identitatea omului ca 

„suma tuturor ipostazelor temporale pe care un ins le parcurge evoluînd, depăşindu-se, revizuindu-se”, iar 

îngerul ca „alteritatea noastră identică”, ca deschiderea noastră latentă către un propriu extins, către altceva-ul 

nostru! 
14

 cf. Dumitru Andreica, Drunuri în întuneric, Fundaţia Academia Civică, 1998, p. 212: Sterie Chiţimia 

mărturiseşte: „Ce se mai poate spune despre închisori? Teroare, foamete, suferinţe, frig, muncă forţată...”. 
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tehnicist-literar de leit-motive definitorii. Dar damnatul, ca subiect de şlefuire a forţelor 

divine, nu se sustrage valorizării ambivalente a cercului, de multe ori scăpînd în reverii – ba 

contemplative, ba volitive – şi-ntr-o subsumare unei alte lumi (subordonată direct ierarhiilor 

cereşti), acestea trimiţînd, mai mult sau mai puţin conştient, la cercurile circumscrise ca 

simbol aproape uitat al creştinismului foarte timpuriu, din aceeaşi paradigmă cu peştele 

desenat de Christos pe nisipurile Galileii. Ca simplă marionetă a istoriei cinice, încarceratul îşi 

construieşte, în fond, o realitate compensatorie: scrisul. Poezia carcerală e astfel străbătută şi 

punctată de două esenţe: divinul omniprezent, dătător de speranţă, martor taciturn al suferinţei 

prizonierului şi străinul purtînd marca maleficului (acesta din urmă magnetizează în 

circumferinţa semanticii sale generice atît animatul: anchetatorul, gardianul, torţionarul, cît şi 

inanimatul: tortura, chinul, teroarea, frigul, foamea, adică – privaţiunile şi agentul privaţiunii). 

La jumătate distanţă regăsim eul suferind, aparent abandonat de divin, al osînditului. O dată 

cu creaţia carcerală, se insinuează o interferenţă în relaţia călău-victimă, opresor-oprimat, 

interferenţă nuanţată într-o vedere periferică faţă de axa subordonării directe a osînditului vis-

a-vis de cer, aceasta autentificîndu-şi impetuozitatea prin însăşi acţiunea călăului care îl 

transpune în chiar răul care l-a şlefuit pe Iov în credinţa-i. Poetul carceral va acta, înlăuntrul 

Gulag-ului, aidoma lui Iov, care se revelează sieşi şi care îşi descoperă credinţa gradual, 

asumîndu-şi-o pas cu pas, prin revoltă, răzmeriţă, lamentaţie şi rugă, toate îndreptate unui 

Dumnezeu pare-se atotputernic, dar nu şi atotştiutor. 

Scrierile carcerale concentrează în organismul lor violenţa. Sensul prim al violenţei 

este conştientizarea morţii, contemplarea ei - moarte impusă de străin deţinutului, moartea 

confratelui la care prizonierul e martor. Condamnaţii, literaţi ori ba, sunt obligaţi de 

circumstanţe să identifice o cale de împăcare a lor cu lumea, cu Dumnezeu. În acest sens, 

există două teme înrudite în creaţiile carcerale: închisoarea ca damnare şi închisoarea ca 

recuperare a creaţiei spirituale; prizonierul se va abandona graţiei puterii divine. Zidurile 

celulei se umplu de cuvinte scrijelite, iar deţinutul re-descoperă magia cuvîntului! Cuvintele 

liricii carcerale aglomerează o substanţialitate densă, sunt pline, colţuroase, energice şi 

energetice, sugerînd învolburările interioare ale damnatului-creator. Ele exprimă spaima, 

revolta, suferinţa, disperarea, neliniştea, dar şi împacarea cu sine şi cu ceilalţi, inclusiv cu 

străinul!, speranţa în mîntuire, încrederea în perspectiva unei închideri a cercului injust al 

durerii. Ca ansambluri lexico-semantice, lirismul carcerei dezvoltă, în speţă, cîmpurile 

temniţei, ale religiosului, ale întunericului, addendîndu-le pe cele ale pietrei, focului, urîtului, 

lanţului, amarului – toate valorificate într-o verticalitate a spiritului osînditului. 

Poezia carcerală, în construcţia sa tematică majoră, binară (înrudind recluziunea ca 

damnare şi recluziunea ca recuperare a creaţiei spirituale), instituie stabil, din perspectiva 

încarceratului, un echilibru între rugăciune şi lirică. 
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LITERARY PROTAGONIST AS COSMOPOLITAN IDENTITY IN HARUKI 

MURAKAMI’S 1Q84 

 

Florina Ilis, PhD, ”Babeş-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

 
Abstract: The paper examines the influence of globalization on identity construction in contemporary 

Japan, more precisely in Haruki Murakami’s novel 1Q84. The post-human condition in its relation 

with virtual technologies’ possibilities to reconfigure new human identities which, escaping local or 

national pressure, face the problem of finding a new position globally that grants their value and 

specificity, produces in literature a change of perception of the protagonist who thus loses their 

identity (nationality). The success of a Japanese writer in Asian countries (with Japanese imperialism 

still very strong in their collective memory) is only understandable in the context of globalization, 

when the identity of Haruki Murakami as a Japanese author is overshadowed in the favour of a new 

identity of a post-modern, cosmopolitan author no longer bound to national aspects and specificities. 

The characters in the novel 1Q84 also possess traitless, “global” identities; the starting point of the 

present analysis is the definition of the post-human condition by way of investigating an identity 

emptied of ideological or political meanings. 

 

Keywords: globalization, national identity (Japanese), cosmopolitan identity, post-modern condition, 

pop culture 

 

 

Cu siguranţă niciunul dintre conceptele care caracterizează lumea contemporană nu a 

suscitat atâta interes din partea cercetătorilor ca cel de „globalizare”. Efectele masificării 

(comodificării) pot fi întrezărite pretutindeni, astfel încât, de la produsele de larg consum până 

la „produsele” culturale şi cele media, epoca noastră poartă amprenta, mai mult sau mai puţin 

vizibilă, dar de netăgăduit, a globalizării. Discursul despre acest fenomen care a acaparat 

mediile academice încă de la sfârşitul anilor ’80 are deja o „istorie”
1
 proprie, cuprinsă fie în 

studii sintetice, fie în volume exhaustive, devenite clasice
2
 şi aproape obligatorii în orice 

cercetare asupra fenomenului. Evenimentele din 11 septembrie 2001, de la New York, precum 

şi criza economică care a zguduit, începând cu 2008, pieţele financiare au relansat discursul 

asupra globalizării, într-un ton mult mai reţinut faţă de optimismul iniţial, făcându-se auzite şi 

unele voci sceptice pentru care globalizarea, departe de a fi un factor pozitiv al evoluţiei, 

aduce cu sine şi contradicţii, una dintre ele fiind şi aceea a identităţii şi a diferenţei culturale.  

În disputa asupra definirii fenomenului s-a considerat chiar că, odată cu atacul terorist 

asupra Americii, globalizarea a luat sfârşit, deşi sunt şi specialişti care susţin tocmai 

contrariul, adică faptul că atacul din 11 septembrie 2001 n-a făcut decât să confirme 

globalizarea
3
 şi infinitele posibilităţi ale liberei circulaţii a informaţiei, chiar dacă într-un mod 

mai puţin dorit. În ciuda imensei bibliografii despre globalizare, subiectul pare departe de a-şi 

fi epuizat toate resursele.  

Dificultatea de a defini un fenomen contemporan, aflat în plină desfăşurare, a avut-o 

cu mult timp în urmă şi d’Alembert, unul dintre gânditorii iluminismului (poate primul curent 

                                                 
1
 Vezi Michael Lang, Globalization and Its History, în The Journal of Modern History, vol. 78, nr.4, 2006, pp. 

899-931. 
2
 Vezi David Held, Anthony G. McGrew, David Goldblatt and Jonathan Perraton, Global Transformations: 

Politics, Economics, and Culture, Stanford: Stanford University Press, 1999, p. 414. 
3
 Vezi Michael Lang, p. 899-931. 
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de gândire care şi-a depăşit graniţele printr-o emergenţă necunoscută până atunci în Lumea 

veche), când, străduindu-se să exprime spiritul şi gândirea epocii sale, recunoştea limitele 

impuse de perspectiva restrânsă a prezentului, considerând că numai posteritatea va putea să 

estimeze cu adevărat toate consecinţele mişcării iluministe. Când Ernst Cassirer evalua 

spiritul şi filosofia luminilor, gânditorul german se situa deja în acea posteritate de care 

vorbea d’Alembert şi care, din perspectiva timpului, putea determina „natura şi limitele”
4
 

mişcării de idei a secolului al XVIII-lea. Indiscutabil, pentru Ernst Cassirer, orizontul de 

cunoaştere se lărgise considerabil faţă de vremea lui d’Alembert, iar direcţia şi consecinţele 

progresului estimat de către enciclopedişti puteau fi mai uşor evaluate odată ce mişcarea de 

idei care l-a generat se încheiase.   

În aceeaşi măsură ne punem astăzi întrebarea despre cât de exact se poate analiza 

fenomenul globalizării care, desfăşurându-se simultan, în mai multe direcţii, se mişcă cu o 

viteză aproape imposibil de determinat, în timp ce consecinţele sale sunt cu atât mai greu de 

estimat. A discuta despre un fenomen ce afectează existenţa fiecăruia dintre noi, un fenomen a 

cărui „natură” expansivă şi ale cărui „limite” fluide sunt greu de perceput, presupune un alt tip 

de abordare, unul interdisciplinar, faţă de perspectiva filosofică, dominantă în secolul al 

XVIII-lea. Pe de altă parte, e posibil ca tocmai din cauza apropierii şi a avantajului de a 

observa un fenomen în plină derulare să-i percepem cel puţin direcţiile de evoluţie chiar dacă 

consecinţele pe termen lung sunt mai dificil de anticipat. Tocmai de aceea studiul cuprinzător 

al lui Michael Lang, încercând să traseze istoria acestui fenomen, vorbeşte despre „globalizare 

ca prezent” şi de „globalizare ca trecut”
5
, delimitând cronologic acele viziuni şi analize care 

se situează oarecum în interiorul fenomenului faţă de cele care se plasează deja în posteritatea 

acestuia.  

Şi totuşi, în ciuda dificultăţilor de cuprindere a „globalizării” un fapt recunoscut în 

toate mediile academice care au discutat fenomenul este acela că, în privinţa caracteristicilor 

care definesc „globalizarea”, acestea sunt mai mult sau mai puţin similare. Definiţiei deja 

clasice a lui Antony Giddens din lucrarea The Consequences of Modernity, conform căreia 

globalizarea înseamnă interconectarea unor puncte geografice îndepărtate într-o reţea unică, la 

scară globală
6
, i-au fost adăugate, o dată cu reevaluarea implicaţiilor aduse de dezvoltarea din 

ultimul deceniu a internetului, noi caracteristici care n-au făcut decât să confirme definiţia 

iniţială.  Dar, pe măsură ce studiile despre globalizare s-au înmulţit, iar contribuţiile din toate 

domeniile sociale s-au diversificat, Mauro F. Guillén îşi punea întrebarea, oarecum 

surprinzătoare, dacă globalizarea într-adevăr se întâmplă
7
 (Is it Really Happening?). În mod 

nepărtinitor, Mauro F. Guillén identifică un număr egal de analişti care au oferit fie răspunsuri 

pozitive, fie, după caz, negative, alăturându-i într-un tabel. Un răspuns unic la această 

întrebare pare aşadar imposibil de obţinut.  

Pe de altă parte, se remarcă faptul că cei care şi-au pus problema globalizării au fost, 

în marea majoritate, politologi, economişti, sociologi sau antropologi, adică analişti provenind 

                                                 
4
 Vezi D’Alembert apud. Ernst Cassirer, Filosofia luminilor, Traducere şi tabel cronologic de Adriana Pop, 

Piteşti: Paralela 45, 2003, p. 19 
5
 Vezi Michael Lang, p. 901. 

6
 Vezi Antony Giddens, The Consequences of Modernity, Stanford: Stanford University Press, 1990, p. 64 

7
 Vezi Mauro F. Guillén, Is Gobalization Civilizing, Destructive of Feeble? A Critique of Five Key Debates in 

the Social Science Literature, în Annual Review of Sociology, vol. 27 (2001), p. 235 
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tocmai din acele domenii ale cunoaşterii responsabile cu mişcările mari, de masă. Dar, în 

momentul în care problema „globalizării” se pune în raport cu cea a identităţii, cum e şi cazul 

temei studiului de faţă, atunci, fără doar şi poate, perspectiva de abordare s-ar putea deschide 

şi spre un alt teren de dezbatere, respectiv cel al cunoaşterii şi experienţei literare. Dacă, 

iniţial, câmpul discuţiilor legate de globalizare a fost acaparat de ştiinţele sociale, care au fost 

primele ce i-au evaluat evoluţia, în viziunea noastră această problemă poate fi la fel de bine 

observată şi în plan literar, cu atât mai mult cu cât literatura contemporană reflectă într-o bună 

măsură consecinţele profundelor schimbări de paradigmă. Inerent paradigmei postmoderne, 

fenomenul globalizării nu poate fi înţeles în afara postmodernismului ale cărui confruntări şi 

dezbateri în jurul culturii de masă i-au lărgit sfera de influenţă culturală. În mod analog, 

problema identităţii, a subiectului, în sens filosofic, reflectă unul din punctele nodale ale 

poeticii moderne. Astfel, fără a-şi fi epuizat toate resursele, ecuaţia modernitate-

postmodernitate revine, prin raportul identitate-globalizare, în actualitate.  

Prezentul studiu va analiza schimbările de percepţie asupra personajului literar care, 

spre deosebire de personajul clasic sau chiar de cel modern, alienat, introvertit, dobândeşte o 

libertate de mişcare uluitoare şi, ocultându-şi identitatea de origine, în urma unui proces 

aproape ireversibil de dez-naţionalizare, îşi recreează (reconstituie) o nouă identitate, cu 

trăsături şi calităţi care, de la un spaţiu geografic la altul, pot fi uşor substituibile şi, implicit, 

asimilate. Unul dintre scriitorii japonezi contemporani care reflectă tocmai aceste schimbări în 

planul narativităţii şi a personajului literar este Haruki Murakami.  

În Japonia, unde etica confucianistă s-a bazat pe ideea de grup, problema identităţii şi 

a individului nu s-a pus înainte de Restauraţia Meiji (1868). Aşa cum remarcă unii cercetători, 

introducerea naţionalismului în Japonia este o consecinţă directă a întâlnirii cu Occidentul
8
, 

chiar definirea acestuia fiind tributară teoriilor moderne despre naşterea naţiunilor europene 

de după Revoluţia franceză. Raportul dintre individualism şi modernitate este cu atât mai 

deplin ilustrat de cultura japoneză cu cât ambii termeni au fost importaţi din Occident în 

aceeaşi perioadă, fiind oarecum intrinsec legaţi unul de celălalt. Niciun discurs asupra 

modernităţii în Japonia nu poate fi complet fără discutarea problemei identităţii japoneze. Prin 

întâlnirea cu civilizaţia europeană, sistemul social japonez, fundamentat pe etica şi morala 

confucianistă, s-a văzut dintr-o dată răsturnat cu susul în jos, pionul cel mai neînsemnat al 

piramidei sociale, individul, fiind propulsat aproape spre vârf: „Before the coming of the 

West most Japanese identified with their village, feudal domain, occupation, or family, but 

few would have considered themselves to be tied to a greater whole by the rites of Shinto, the 

values of Confucianism, and the mandate of the emperor. The most majority of Japanese were 

content, or at least resignet, to toil in the fields and stay out of trouble with whatever local 

authority happened to be ruling their lives.”
9
   

În era Meiji, odată cu modernizarea ţării şi a intrării într-un contact nemijlocit cu 

civilizaţiile Vestului, a fost inventat şi discursul asupra identităţii japoneze şi a ceea ce 

însemna „niponicitatea”. Iniţial, acest discurs, după modelul constituirii naţiunilor moderne 

europene, a servit ca suport ideologic la afirmarea Japoniei ca stat naţional în raport cu 

celelalte state din Europa, dar şi din Asia. Ulterior, în perioada interbelică, pe fondul 

                                                 
8
 Vezi Bruce Stronach, Beyond the Rising Sun: Nationalism in Contemporary Japan, Westport, CT, USA: 

Greenwood Press, 1995, p. 31. 
9
 Vezi Bruce Stronach, p. 53 
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impunerii ideologiei de dreapta, discursul asupra identităţii s-a îmbăgăţit şi cu ideea unicităţii 

poporului şi a culturii japoneze. Conceptul pe care îl utilizează studiile de specialitate în 

definirea acestui discurs este nihonjinron. Acest discurs asupra diferenţei Japoniei faţă de 

restul ţărilor din Asia cu care are totuşi în comun anumite tradiţii culturale sau religioase 

justifică conceptul de nihonjinron sau de unicitate japoneză
10

. Ideea unicităţii japoneze n-a 

dispărut după cel de-al doilea război mondial, doar că în anii ’70 -’80 s-a convertit în ceea ce 

Kosaku Yoshino, analizând într-un studiu sociologic cunoscut, a numit „cultural nationalism” 

sau o niponicitate care se sprijină pe o tradiţie culturală, considerată de către japonezi, unică 

în Asia. În ultimele două decenii, pe fundalul unei globalizări favorizate de noile tehnologii 

virtuale şi de răspândirea la scară planetară a internetului, conceptul de nihonjinron suferă de 

un fel de vacuum după cum explică Harumi Befu
11

.  

Pentru Harumi Befu definirea identităţii naţionale se realizează pornind de la 

simbolurile general recunoscute în definirea identităţii, ca steagul naţional, stema naţională, 

emblema naţională, monumentele şi ritualurile naţionale. Aceste simboluri, sacre şi 

inviolabile pentru fiecare naţiune, reprezintă sursa definirii identităţii unei naţiuni moderne. 

Discursul Nihonjinron, al unicităţii culturii japoneze, a fost pregnant în cursul celui de-al 

doilea război mondial, dar, după înfrângerea ţării, ideologia militaristă care l-a promovat şi-a 

pierdut esenţa, lăsând în urmă un vacuum de semnificaţii. Examinând fiecare dintre 

simbolurile naţionale, Harumi Befu demonstrează că, după război, noul discurs de tip 

nihonjinron se reîntoarce la formele sale originale, în matricea esenţei etnice, adică aşa cum 

se configura înainte de război şi de ascensiunea ideologiei imperialist-militariste. Pe de altă 

parte, fără a se putea prevedea consecinţele ultime ale globalizării, efectele acestui fenomen 

fără precedent în istoria umanităţii, ne putem pune întrebarea dacă crizele identităţii naţionale 

se vor accentua sau, dimpotrivă, vor servi drept stimulent în vederea conturării unor noi 

identităţi, locale, etnice sau religioase.  

Şi, totuşi, în Japonia, definirea identităţii naţionale nu este lipsită de dileme,  generând 

şi o repoziţionare a japonezilor în raport cu Occidentul, dar şi cu restul Asiei cu care a 

menţinut de-a lungul istoriei sale raporturi culturale, economice sau conjunctural politice. 

Astfel, întrebarea în raport cu cine îşi construieşte Japonia identitatea naţională, în raport cu 

civilizaţia modernă vestică sau cu cea milenară, asiatică, a constituit un punct de plecare 

incitant pentru unii cercetători. Pentru Bruce Stronach problema identificării pare foarte 

simplă atunci când se are în vedere atitudinea japonezilor faţă de străini, remarcându-se o 

atitudine diferită a acestora faţă de europeni în comparaţie cu cea faţă de asiatici. Acest dublu 

standard în relaţiile cu străinii, în funcţie de rasă şi provenienţă, demonstrează că, din acest 

punct de vedere, japonezii se consideră mai apropiaţi de Occident decât de asiatici
12

, fiindcă 

au împrumutat modelele instituţiilor europene.  

Dacă tradiţia literaturii japoneze s-a format în urma împrumuturilor culturale din 

China şi a schimburilor cu ţările asiatice, modernizarea literaturii japoneze se datorează numai 

                                                 
10

 Vezi Willy F. Vande Walle, Le Japon de l’ère Meiji. Identité, modernisation, occidentalisation În Thierry 

Marres (ed.), Mondialisation et identité. Les débats autour de l’occidentalisation et de l’orientalisation (19ème-

21 ème siècle). Actes du 10 ème colloque international de l’Espace Asie, Louvain-la-Neuve: Academia Bruylant, 

2008, p. 64. 
11

 Vezi Harumi Befu, Symbols of nationalism and Nihonjinron, În Roger Goodman (ed.), Ideology and Practice 

in Modern Japan, New York and London: Routledge, 1992, p. 26. 
12

 Vezi Bruce Stronach, p. 56. 
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întâlnirii cu literaturile Occidentului. Sincronizarea literaturii japoneze cu modelele europene 

de la începutul secolului al XX-lea devine un primat fundamental al evoluţiei literare în 

Japonia. Şi, totuşi, cei doi autori japonezi care au primit premiul Nobel pentru literatură, 

respectiv Yasunari Kawabata‚ în 1968, şi Kenzaburō Ōe, în 1994, au fost răsplătiţi de 

Academia Suedeză tocmai pentru caracterul profund „japonez” al operei lor. Între aceste două 

tendinţe, cea de sincronizare cu literatura occidentală şi cea tradiţionalistă, de păstrare a 

caracterului japonez, Haruki Murakami este aproape în mod fericit avantajat de aderenţa 

scrierilor sale la poetica postmodernă. Influenţat de literatura americană a anilor’60-’70, nu se 

sfieşte să abordeze şi teme considerate tabu în literatura japoneză, respectiv războiul din 

Pacific sau mişcările studenţeşti din Tokyo, dar maniera în care o face, depolitizând, oarecum, 

subiectul, îl face să fie mai degrabă cool pentru tânăra generaţie, decât polemic sau un scriitor 

angajat politic (asemeni lui Kenzaburō Ōe). Punând aşadar accentul pe absorbirea şi 

transfigurarea unor modele hibride, poetica postmodernă, asimilată şi de Haruki Murakami, 

favorizează apariţia unui nou tip de personaj literar care se eliberează de constrângerile unui 

sistem unic de referinţă, acordându-şi, în raport cu lumea, o independenţă de mişcare şi, 

implicit, de reconstruire a unei noi identităţi, ficţionale. Acest lucru a fost posibil şi datorită 

efectelor pe care globalizarea culturii le-a generat ca o reacţie în lanţ la pierderea puterii 

centrelor de influenţă privilegiate. Astfel, printr-un efect invers, mai exact, începând prin a fi 

un autor postmodern, revenirea lui Haruki Murakami în Asia şi, implicit, în Japonia, se 

datorează tocmai acestei extraordinare capacităţi de a asimila un limbaj comun, global, 

răspândit de cultura postmodernă în toate mediile, şi de a-l resemantiza într-o nouă poetică.   

Pornind de la semnificaţia pop culture, Margaret Hillenbrand explică succesul unui 

autor japonez ca Haruki Murakami în Greater China prin aceea că autorul japonez reuşeşte să 

confere personajelor sale o identitate cosmopolită şi prin aceea că artefactele culturii populare 

reconfigurează în Asia o nouă identitate pan-asiatică, la care se raliează în ultimul timp şi 

Japonia, sugerând că recunoaşterea scriitorului japonez merge până într-acolo încât 

„promisiunile” acestuia deschid calea către o nouă „cetăţenie” culturală: [...] what Murakami 

promises is cultural citinzenship in the new East Asia and beyond”
13

. Astfel, inspirându-se din 

ideea de cosmopolitism, înţeleasă în sensul unei definiţii mai noi, date de Verovec şi Cohen, 

ca legătură fără graniţe între indivizii aparţinând, indiferent de loc şi tradiţii, unor naţiuni 

distincte, Margaret Hillenbrand demonstrează că Haruki Murakami reuşeşte să impună în 

Asia, în ciuda unui sentiment anti-japonez crescând
14

 (mai ales în deceniile ce au urmat după 

războiul din Pacific), o „niponicitate” nouă, specifică literaturii sale. Acest lucru este posibil 

şi datorită faptului că, sub efectele globalizării, se formase şi în ţările din Asia un orizont de 

aşteptare favorabil noii schimbări de paradigmă. Trecerea de la literatura tradiţională sau 

naţională înspre cea globală este un fenomen întâlnit şi la o altă mare putere asiatică, cum ar fi 

China, ceea ce Sheldon H. Lu numeşte shift from national literature to globalization
15

 este 

specific şi literaturii chineze actuale, astfel încât succesul lui Haruki Murakami în Asia se 

explică şi prin aceea că terenul de receptare a operei sale fusese deja pregătit. Pe de altă parte, 

                                                 
13

 Vezi Margaret Hillenbrand, Murakami Haruki in Greater China: Creative Responses and the Quest for 

Cosmopolitanism, În The Journal of Asian Studies, vol. 68, no.3, 2009, p. 717. 
14

 Vezi Margaret Hillenbrand, p. 718. 
15

 Vezi Sheldon H. Lu, Popular Culture and Body Politics: Beauty Writers in Contemporary China, În Modern 

Language Quarterly, vol. 69 (1), 2008, pp. 168-169. 
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faptul că în textele sale sunt abordate, chiar tangenţial, teme cum ar fi războiul din Manciuria, 

dar într-o manieră voit depolitizată, din care lipseşte o perspectivă japoneză, îi conferă un atu 

în plus, favorabil, în receptare.   

Romanul cu care Haruki Murakami a fost asimilat acestui nou val literar, tot mai 

influent şi în Asia orientală, a fost Pădurea norvegiană (Norwegian Wood). Romanele sale de 

mai târziu, apărute cu o ritmicitate constantă, n-au făcut decât să confirme asimilarea şi, 

implicit, să contribuie la amplificarea succesului. Haruki Murakami este unul dintre scriitorii 

cool ai Japoniei fapt dovedit nu numai de recunoaşterea internaţională, ci şi, după cum 

demonstrează Rodica Frenţiu investigând din perspectiva poeticii postmoderne proza acestuia, 

datorită „capacităţii” sale de a sugera un dincolo
16

 misterios, revelat în spatele suprafeţei 

transparente a realităţii cotidiene. Literatura lui Haruki Murakami nu respinge semnele 

civilizaţiei globalizante, dimpotrivă, le foloseşte ca pe un fel de pretext de a accede dincolo, 

spre o lume „alternativă”, ivită printre crăpăturile celei reale. Pendularea între cele două lumi 

este la rândul său o „alternativă”, unica posibilitate pentru individ de a nu se lăsa strivit de 

banalitatea propriei existenţe.  

Dacă în romanul La capătul lumii şi în ţara aspră a minunilor trimiterile referenţiale 

la un miraculos al copilăriei, în versiune adultă, în raport cu celebrul text al lui Lewis Carroll, 

sunt mai mult decât evidente, Haruki Murakami înscriindu-se aici în linia unei literaturi de tip 

evazionist, în 1Q84, apărut în 2009 (primele două volume), cărora le urmează în 2010 un al 

treilea volum, dedublarea lumii reale într-o lume paralelă, geamănă, face ca logica narativă să 

devină cu mult mai elastică, flexibilă şi cu mult mai convingătoare în plan ficţional în 

comparaţie cu paralelismul de lumi, oarecum schematic din romanele anterioare.   

La nivelul logicii şi a structurii narative, Murakami reuşeşte să convingă în mod 

magistral că cele două realităţi paralele îşi sunt una alteia complementare până la un punct, şi 

anume până când opţiunea pentru una sau alta dintre lumi se face în pofida împlinirii sau a 

fericirii personale a protagoniştilor. În ceea ce priveşte personajele principale ale naraţiunii, 

Aomame şi Tengo, felul în care aceştia sunt aproape despovăraţi de orice identitate, în ciuda 

unor referinţe de ordin familial sau de apartenenţă socială, îi determină să devină fără voie 

locuitorii unei lumi unice, neobişnuite, lumea 1Q84, o lume din care a dispărut orice sistem de 

referinţă local. Totuşi, această absenţă nu este golită de orice semnificaţii, dimpotrivă, 

mascând absenţa, un nou sistem de referinţă, extins la scară globală, se relegitimează, 

generând noi semnificaţii.  

Atractivitatea acestui roman constă în aceea că lumea descrisă de Haruki Murakami 

este o lume recognoscibilă de orice „cetăţean” global, o lume în care până şi mărcile de 

maşini, în ciuda faptului că sunt branduri naţionale, pot fi întâlnite oriunde pe glob. Pe de altă 

parte, momentul de început al textului, când eroina principală Aomame se află într-un taxi, 

blocată pe autostrada metropolitană nr. 3, din Tokyo, este o scenă care, în mod aparent, nu are 

nicio semnificaţie profundă, dar, din nou, plasată într-un orizont care privilegiază referinţa şi 

nu limbajul, întăreşte caracterul mimetic al realităţii descrise tocmai fiindcă se raportează la o 

experienţă comună, globală, aceea a blocajului pe autostradă. Dar asemănarea cu realitatea se 

opreşte aici, descrierea servind doar ca pretext pentru o aparenţă verosimilă a lucrurilor. 
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 Vezi Rodica Frenţiu, Haruki Murakami. Jocul metaforic al lumilor alternative, Cluj: Editura Argonaut, 2007, 

p. 231. 
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Astfel, nevoia de a ajunge la timp într-un loc anume o determină pe Aomame să utilizeze o 

ieşire de urgenţă de pe austostradă care o duce într-o lume paralelă, geamănă, de a cărei 

existenţă nu este conştientă decât după ce observă o serie de schimbări, aparent fără 

însemnătate, dar, totuşi, una dintre ele, revelatoare, cum ar fi faptul că pe cerul noii lumi au 

apărut două luni.  

Şi pentru Tengo, celălalt protagonist al romanului, lumea începe să se schimbe din 

momentul în care acceptă rolul de gost writer, adică acela de a rescrie un text scris neglijent, 

în vederea publicării la o editură prestigioasă. Tengo nu numai că rescrie textul Crisalida de 

aer, dar, treptat, începe să scrie propriul său text care, ni se sugerează, ar putea fi chiar cel pe 

care-l ţine cititorul în mână, adică descrierea lumii 1Q84. Aventurile pe care le parcurg cei doi 

protagonişti până când ajung să se întâlnească, formând un fel de nou cuplu paradisiac, nu 

sunt aventuri care se petrec în lumea reală, ci într-o lume nouă, o lume care se construieşte pe 

măsura desfăşurării evenimentelor. Atât Aomame, cât şi Tengo sunt doi tineri care s-au 

desprins de familiile lor, nu atât din dorinţa de a-şi găsi un rost în viaţă, aşa cum se întâmplă 

de obicei în cazul unor caractere puternice, des întâlnite în literatură, cât din cauza faptului că 

niciunul dintre ei nu simte nicio afinitate cu propria sa familie, iar, în acest caz, acceptarea 

unor legături numai strict biologice nu constituie o suficientă motivaţie pentru a rămâne în 

perimetrul familial. E cu atât mai neobişnuită această nevoie de independenţă şi de ruptură cu 

trecutul familial cu cât în ţările din Asia şi în Japonia, în mod special, definirea identităţii se 

face atât în raport cu membrii familiei, de care aparţine fiecare prin naştere, cât şi cu grupul 

social din care provine. Or, din acest punct de vedere, intrarea în lumea 1Q84 devine posibilă 

doar prin ruperea oricăror legături cu lumea reală, obişnuită, unde o reţea de conexiuni 

biologice, sociale, identitare, funcţionează indiferent de situaţie, ca un dat al existenţei 

fiecărui individ. Aomame a plecat de acasă fără să mai păstreze nicio legătură cu părinţii săi, 

adepţi ai unei biserici neo-protestante. În cazul lui Tengo, crescut numai de tată, un încasator 

singuratic de taxe TV, lipsa de afinitate cu tatăl se transformă treptat într-o negare a imaginii 

acestuia în favoarea unui tată creat de propria sa imaginaţie. Această negare a tatălui 

dobândeşte la Murakami semnificaţii distinctive faţă de criza autorităţii pe care, în opoziţie cu 

modernitatea, o surprinde şi poetica postmodernă. Negând autoritatea tatălui, personajul lui 

Murakami nu neagă o putere superioară, cât semnele acelei puteri care şi-a pierdut, în fond, 

esenţa, golindu-se de orice conţinut. Noua identitate pe care fiecare dintre cei doi şi-o 

reconstruieşte nu mai ţine cont nici de membrii grupului din care provin, dar nici de noile 

cunoştinţe cu care intră în contact, cu atât de mai puţin de o autoritate superioară căreia să i se 

supună. Trăiesc izolaţi şi, relativ, liberi, într-o lume cu care cei doi protagonişti au rupt, pe 

rând, aproape toate legăturile. E o lume însă care, pe măsură ce se estompează, îngustându-se, 

se dezvăluie spre o altă dimensiune, inedită, invizibilă ochiului comun, dimensiunea fabuloasă 

sau, mai bine zis, fabulatorie, ficţională, în sensul poeticii postmoderne.     

Lumea 1984 şi lumea 1Q84 nu sunt lumi distincte, cât, mai degrabă, două faţete ale 

aceleiaşi lumi, fiecare reprezentând o manieră diferită de percepţie şi de descriere a realităţii 

date, cunoscute. Astfel, distincţiile dintre ficţiune şi realitate dispar, personajul, în cazul de 

faţă Tengo, cel care scrie el însuşi un roman, se incorporează în structura naraţiunii, dând curs 

nevoii de evadare din realitate, prin ficţiune. Nimic nu pare să tulbure mersul lucrurilor în 

lumea 1Q84, timpul se scurge în aceeaşi manieră ca în lumea reală, iar fenomene fizice, ieşite 

din comun, nu se petrec chiar dacă apariţia pe cer a unui nou satelit al pământului ar fi trebuit 
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să se manifeste mai pregnant din punctul de vedere al legilor fizicii. Lumea 1Q84 este o lume 

întreţesută în cea reală, oamenii obişnuiţi continuând să trăiască ca şi cum nimic nu s-ar fi 

întâmplat, ignorând prezenţa pe cer a celor două luni. Dacă logica narativă conferă un 

oarecare sens lucrurilor din cele două lumi complementare una alteia, în privinţa personajului 

şi a subiectivităţii, modul în care Haruki Murakami dă glas eroilor săi dovedeşte o lecţie bine 

însuşită a poeticii postmoderne. Fragmentarea şi moartea subiectului sau ceea ce Fredric 

Jameson remarcă că ar fi devenit în studiile contemporane despre postmodernism, o tendinţă 

la modă
17

, se dovedeşte şi la Haruki Murakami o temă de interes major, scriitorul japonez 

făcând din frământările privind fragmentarea şi discontinuitatea eului între două lumi o 

problemă centrală a operei sale. Spre deosebire însă de alţi autori japonezi contemporani 

(Kenzaburō Ōe, Ryū Murakami), la care criza individuală reflectă un răspuns la criza 

societăţii japoneze contemporane, post-industriale, Haruki Murakami încearcă să rezolve criza 

eului cu ajutorul ficţiunii sau ficţionalizării unei lumi deja ficţionalizate prin intermediul 

discursurilor media. Recunoscând că trăim deja într-o lume ficţionalizată, o adevărată reţea 

intertextuală, personajele lui Haruki Murakami încearcă să evadeze într-o lume alternativă, o 

lume a cărei logică o cunosc fiindcă a fost creată, confecţionată după măsurile celei comune, 

dar dintr-un material nou, cel al ficţiunii. Între două lumi, una ficţională, cealaltă 

ficţionalizată, personajele lui Haruki Murakami par să prefere ficţiunea, ale cărei legi de 

funcţionare le respectă fiindcă a fost croită după chipul şi asemănarea lor. E şi cazul lui Tengo 

pentru care lumea Oamenilor mici, descrisă în povestirea rescrisă de el însuşi, Crisalida de 

aer, are mult mai multă consistenţă şi sens decât lumea reală în care tatăl său, încasator de 

taxe TV, nu este în stare să-i dea un răspuns coerent în privinţa mamei sale.       

Nu ar fi lipsit de interes să discutăm în ecuaţie ontologică sau textual-metafizică 

semnificaţia dedublării lumii şi apariţia unei lumi 1Q84, pornind de la viziunea postmodernă 

asupra spaţiului şi a construirii naratologice a spaţiului. Dar, lăsând la o parte complexitatea 

raportului dintre poetica postmodernă şi viziunea simultaneităţii asupra spaţiului fără 

coordonate, merită să ne întrebăm dacă nu cumva această deteritorializare, în plan spaţial, 

până la dispariţia frontierelor, şi chiar dezrădănicare, în cazul personajului literar, sau pierdere 

a identităţii, nu reprezintă o consecinţă directă a globalizării. Nu se găseşte, oare, această 

„desituare” a subiectului naraţiunii într-o etapă posterioară celei în care Derrida, proclamând 

indispensabilitatea subiectului, îl definea nu distrugându-l, ci „situându-l” sau, mai bine zis, 

naturalizându-l într-o lume a scriiturii: „The subject is absolutely indispensable. I don’t 

destroy the subject; I situate it”.
18

 Linda Hutcheon interpretează această „situare” în sens 

postmodern ca pe o recunoaştere a diferenţelor de rasă, gen, clasă, sau orientare sexuală
19

. 

Dar, atunci când aceste diferenţe sunt în mod voit abandonate sau lăsate în urmă, calea spre o 

lume ficţională alternativă făcându-se prin de-situarea subiectului şi prin deconstruirea unei 

identităţi vechi în vederea reconstruirii uneia noi, pătrundem, o dată cu epoca globalizării, şi 

într-o nouă eră a subiectului şi a subiectivităţii. Este acesta „ultimul om”, cel de la sfârşitul 

                                                 
17

 Vezi Fredric Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, În New Left Review, 146, 

1984, p. 63. 
18

 Vezi Jacques Derrida, În Richard Macksey and Eugenio Donato (eds.), The Structuralist Controversy: The 

Language of Criticism and the Sciences of Man, Baltimore, Md: Johns Hopkins University Press, 1970, p. 271. 
19

 Vezi Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York and London: 

Routledge, 1996, p. 159.   
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istoriei, cel a cărui existenţă caracterizată de Francis Fukuyama se bazează pe „siguranţă 

fizică şi abundenţă materială”
20

, complet lipsit de o identitate naţională, dacă s-a născut într-o 

societate democratică, din Asia sau Europa?  

Finalul textului îi aduce pe Aomame şi Tengo împreună, prezentându-i ca pe un fel de 

Adam şi Eva ai paradisului global: „Încă nu mi-e clar ce lume e aceasta, îşi spuse ea. Dar 

oricum ar fi ea construită, noi aici rămânem”
21

. Pentru ca referinţa biblică să fie completă, nu 

lipseşte de aici nici simbolul ispitirii, reprezentat în noul paradis al globalizării prin imaginea 

unui tigru care zâmbeşte în reclama de la benzinăriile Esso. Acest tigru cu zâmbet cald şi 

firesc din rezervorul maşinii este o imagine iconică pentru spaţiul semnificat de benzinării, un 

simbol prin excelenţă al globalizării, dar şi al pierderii identităţii, fiindcă peste tot în lume, 

benzinăriile prezintă acelaşi chip surâzător.      
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UN MODÈLE ROMANTIQUE FRANÇAIS EXPONENTIEL DANS LA STRUCTURE 

DES ÉCRITS ROUMAINS DU XIX
E
 SIÈCLE 

 

Ludmila Branişte, Assoc. Prof., PhD, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaşi 

 

Abstract: The present article discusses the foreign literary phenomenon, especially the French 

romantic model of Victor Hugo, using the comparative method. The final goal is to illustrate how 

historical dramaturgy of the 19th century created its own profile in the course of time, creatively 

assimilating Hugo's motives and artistic procedures. It revealed both the intellectual and artistic 

climate and a social phenomenon. What is important here is not borrowing ideas, but their 

transformation. The internal dimension of the reception act remains an essential premise in a 

comparative study.  

Key-words: Romanian romanticism, historical drama, Hugo's model, comparative studies 

 

 

Introduction 

Dans le présent article nous avons mis en évidence les caractéristiques définitoires de 

la dramaturgie d’inspiration historique du XIX
e
 siècle, par l’identification du rapport entre 

subjectif et objectif et entre réel et imaginaire, au niveau des éléments, du contenu et des 

moyens d’expression. Les comparaisons  avec le phénomène littéraire étranger, notamment 

avec le modèle romantique français de Victor Hugo, approchés par la méthode du 

comparatisme, ont constitué un repère important pour le développement du thème du présent 

ouvrage. Ces comparaisons, présentées théoriquement et appliquées dans la recherche 

analytique des œuvres dramatiques représentatives ont porté tant sur des relations directes 

(traductions, imitations, « influences », avec tous les facteurs colporteurs individuels et 

collectifs), des parallélismes, analogies, concordances qui ne supposent pas une « génétique 

des causes » que sur les rapports d’indépendance, à savoir, sur les structures authentiques de 

la littérature réceptrice. Par la corrélation de l’étude comparatiste avec l’histoire littéraire, 

nous avons insisté sur les modalités de réception créatrice du modèle hugolien afin de 

souligner l’évolution qualitative de cette réception, la motivation de sa production et les 

formes prises par le produit de la réception. 

En examinant la façon dont Victor Hugo, dans sa longue « carrière européenne », a été 

découvert et « exploité » par l’intelligence et la sensibilité roumaines, nous allons analyser 

dans ce qui suit la réception de ses idées et de son oeuvre et leur influence sur l’évolution du 

drame historique au XIX
e
 siècle, afin de mettre en évidence la configuration spécifique de 

l’ensemble du romantisme roumain et les liens spirituels qui attachent la littérature roumaine 

aux autres littératures nationales. L’écrivain français par l’esprit novateur de sa pensée 

théorique et de sa création artistique, a constitué – c’est un fait unanimement reconnu – un 

modèle romantique pour tout le XIX
e
 siècle. Il a représenté un élément de cohésion, un « 

système créateur » dans la configuration des romantismes européens, mettant en lumière, par 

son propre exemple, la « concordance entre un écrivain représentatif et son époque », ainsi 

que « la relation de l’œuvre de succès avec un horizon d’attente » (Cornea, 1980: 71).  

L’historiographie littéraire roumaine a reconnu, dès ses débuts, le fait que le 

romantisme français a constitué « la principale référence de la littérature roumaine entre 1830-

1860 » et que, lors de cette période et longtemps après, il a agi comme  « un facteur efficace 
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de catalyse intellectuelle, marquant une coïncidence révélatrice dans la destinée des deux 

cultures » (Cornea, 1985: 23). Dans l’ensemble de ce romantisme, les idées et les oeuvres 

hugoliennes s’avèrent pour la littérature romantique roumaine une source essentielle 

d’émulation et de fertilisation, et cela d’autant plus que leur réception s’est produite dans une 

période où les écrivains roumains découvrent dans l’œuvre de  Hugo leurs propres aspirations, 

selon une parfaite « convergence d’affinités ». Victor Hugo représente le modèle à suivre pour 

l’état d’esprit romantique en général et pour celui des écrivains roumains en particulier. La 

réception du romantisme français a lieu en pleine apparition et développement du romantisme 

roumain qui puise ses sources dans une sensibilité modifiée par la volonté de renaissance 

culturelle des pays roumains et dans les changements des mentalités survenus dan cet espace 

culturel aux premières décennies du XIX
e
 siècle. A ce moment-là, en continuant de s’ouvrir à 

l’Europe (par l’intermédiaire de la presse, de l’école, des sociétés culturelles et littéraires) 

(Petrovici, 2011), en poursuivant un rapprochement entamé naguère par les représentants des 

Lumières, la génération de la IV
e
 décennie, quoiqu’elle garde ses liens avec les prédécesseurs, 

déclenche un processus d’émancipation beaucoup plus ample, par la libéralisation des 

principes, l’établissement des idéaux très nets, le courage de l’opinion et le changement du 

goût esthétique. 

 Bien qu’elle coexiste avec les anciennes orientations (Classicisme, Néoclassicisme, 

Lumières) de façon paisible et équilibrée, une nouvelle orientation intellectuelle impose sa 

présence dans la culture et la civilisation roumaines en accréditant, au fur et à mesure, ses 

idées concernant le spécifique national. Dans la littérature, elle valorise les attributs d’un 

romantisme social et national, humanitaire et messianique, en accord avec les idéaux de 

libération sociale et d’unité nationale. Dans la culture roumaine du XIX-ème siècle, la 

personnalité la plus similaire a Hugo, qui a vu celui-ci comme une image parfaite de la verité 

artistique et du respect envers la nature humaine, restera Mihai Eminescu. En poursuivant son 

idéal de renaissance spirituelle de sa nation – « La Dacia Spirituelle » – en tant qu’écrivain, 

journaliste politique et culturel, Eminescu voit Napoléon I et la voie politique et culturelle 

française (Nimigean, 2010 : 142) comme une solution viable pour conduire la nation en vue 

de revenir sur « la grande scène de l’histoire » et comme « service qu’on peut ainsi faire à la 

nation, en l’idée de gagner une place méritoire sur la scène du théâtre du monde» (Nimigean, 

2012 : 121). Un fait très important – Eminescu recommande la figure d’Hugo comme repère 

pour les créateurs littéraires, dans leur mission (re)constructrice des consciences. 

 Pendant ce temps, la célébrité de V. Hugo gagne toute l’Europe, en occupant dans la 

mythologie romantique la première place, grâce au caractère affirmatif, protestataire de sa 

profession de foi, concrétisée dans des textes théoriques et dans ses écrits artistiques. Le 

« récepteur » roumain était prêt à connaître et à assimiler une œuvre qui répondait à ses 

aspirations politiques et littéraires. 

 

Victor Hugo dans les écrits originaux, dans les traductions et la conscience critique 

roumaine 

 Dans l’espace littéraire roumain, V. Hugo est lu d’abord en original, car le français 

était une langue très bien connue par les écrivains et les gens de la haute société. Dans les 

bibliothèques privées et publiques, dans les salons de lecture, la littérature française était 

largement représentée. V. Hugo y est présent à côté de Lamartine (apprécié surtout pour le 
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côté élégiaque, méditatif de sa poésie). Les éditions originales de ses œuvres écrites en exil 

sont en fait les premières à le faire connaître. Il sera lu encore après 1860, lorsque l’influence 

de Lamartine cesse de s’exercer et le drame historique roumain s’inspire largement du modèle 

hugolien. 

 Pour les intellectuels roumains du XIX-ième siècle, la traduction était un instrument 

essentiel dans le processus plus ample d’adoption du modèle européen. “Following the good 

example of Europe should begin with translation to make up for the lack of books and 

deficiencies of language” (Cogeanu, 2014: 58). Il arrive donc que Victor Hugo a été encore 

plus connu en traduction. Son œuvre entre dans le circuit qui assure le contact des cultures 

surtout vers le milieu du siècle, sous le signe d’un mouvement favorable à la traduction des 

littératures étrangères, que I. Heliade-Rădulescu avait initié et étayé par le programme « 

Bibliothèque universelle » (Valbaum, 1938). 

 On traduit des poésies, des romans et des drames, ceux derniers étant appréciés pour 

leurs traits novateurs, leur pathos révolutionnaire, leur mission philosophique et sociale. C. 

Negruzzi traduit Angélo, tiran de Padoue et Marie Tudor, la dernière traduction étant 

précédée d’une lettre adressée par I. Heliade-Rădulescu à l’auteur de ces drames, lettre dont 

les phrases sont considérées comme les premiers commentaires concernant V. Hugo dans la 

littérature roumaine. II est intéressant d’observer la façon graduelle dont V. Hugo gagne sa 

place dans la conscience critique roumaine, car, l’œuvre de V. Hugo, pareille à celle des 

autres écrivains étrangers, ne se constitue pas du coup en « objet d’étude » ; elle est invoquée 

en «termes de référence » ou de comparaison, ses premiers « critiques » étant les traducteurs 

ou les écrivains « influencés » par Hugo, comme par exemple Heliade Rădulescu, Negruzzi, 

Hasdeu, etc.  

 Les premiers jugements ne dépassent pas le stade de l’émotion et de l’enthousiasme 

qu’entraîne le « génie » de Hugo. « A parler de Victor Hugo - écrit Heliade Rădulescu à 

Negruzzi - ma plume s’avère presque impuissante étant donné que, depuis tant d’années, la 

presse européenne s’occupe de son école et puisque, même parmi les très vieux représentants 

de l’ancienne école, leurs préjugés compris, il y en a qui ont commencé à reconnaître le génie 

et la vérité de cet auteur » (Ion, 1985: 14). Negruzzi manifeste le même enthousiasme dans la 

préface à la traduction du drame Marie Tudor, à l’égard des « scènes grandioses, 

majestueuses et, surtout, authentiques» du théâtre hugolien, de même que Cezar Boliac, qui 

traduit (sans publier) les drames Lucrèce Borgia et Angélo, tiran de Padoue et qui fait l’éloge 

de l’auteur pour « la vraisemblance de la peinture humaine et la force du verbe ». D’ailleurs, 

toute la génération de 1848 reste fidèle à V. Hugo, grâce aux idées généreuses de son 

libéralisme, au messianisme de ses poèmes et à l’art dont font preuve ses drames. L’écrivain 

révolutionnaire français, présent sur les barricades, était personnellement connu par Bălcescu, 

Rosetti, les frères Golescu, les membres de la famille Brătianu qui avaient trouvé en lui un 

adepte fervent de la cause roumaine (Bucur, 1985: 37-38). Ce qui plus est, c’est que les 

concepts esthétiques qui commencent à s’esquisser à l’époque ne sont pas étrangers à la 

poétique romantique telle qu’elle avait été formulée par V. Hugo. Les thèses 

programmatiques de « Dacia literară », la préface de Kogălniceanu aux Poésies de Al. 

Hrisoverghi, le programme de la revue « România literară » et du journal « Steaua Dunării », 

sans faire référence directe à l’idéologue V. Hugo, se situent sous le signe de ses théories. « 

Dacia literară » avait officialisé la présence de la théorie romantique dans l’espace roumain. 
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Pendant la seconde moitié du XIX
e
 siècle, V. Hugo continue d’être présent dans les pages des 

revues les plus importantes, comme «Familia », « Convorbiri literare ». Maiorescu lui-même 

déclare qu’à son avis le poète français représente « la libération des esprits de la domination 

classiciste et du joug poétique » (Ion, 1985: 18). M. Eminescu, qui avait lu Hugo à Berlin et 

qui transcrivait ses vers dans ses cahiers (Călinescu, 1966: 170-171), insiste à son tour sur les 

qualités dramatiques du « génial auteur français » qu’il recommande, dans les pages du 

journal « Timpul » (1878, 1881), comme modèle pour toute la littérature roumaine, vu surtout 

qu’il « sait mettre en scène le peuple, lui seulement. Adorateur du peuple et de la liberté, il 

représente les deux dans des contours larges, gigantesques » (Ion, 1985: 20). Ion Luca 

Caragiale n’est pas un admirateur de Hugo; il n’a jamais aimé «le lyrisme rosâtre et 

insupportable», mais l’intérêt pour Hugo ne diminue pas, et, vers la fin du XIX
e
 siècle et le 

début du XX
e
, on continue à traduire les vers, les romans et les drames « du plus grand poète 

de notre siècle», comme le considère Dobrogeanu-Gherea dans son article Artistes – citoyens. 

Nombre d’articles paraissent à l’occasion de la mort de V. Hugo (le 22 mai 1885) dans les 

pages des revues « Convorbiri literare » et « Familia ». Ils ne dépassent pas le cadre 

circonstanciel, mais ils méritent d’être retenus en tant qu’hommages à celui qui, sans avoir été 

à l’abri des contestations et des controverses, est toutefois devenu l’un des classiques de la 

littérature universelle. Il garde en Roumanie son prestige et sa renommée qui ne cessent de 

s’accroître. Depuis la fin du XIX
e
 et au XX

e 
siècles, avant la première guerre mondiale et 

durant l’entre-deux-guerres, on traduit non seulement ses poésies, mais aussi ses romans et 

ses drames. Et cela va continuer après 1944. L’acte de traduction abandonne depuis « le 

dilettantisme et le hasard», en se subordonnant à des critères esthétiques. En effet, si l’on peut 

parler d’une démarche rigoureuse dans la traduction des œuvres hugoliennes, cela a lieu 

particulièrement après 1960, lorsque les traductions sont accompagnées de préfaces signées 

par des historiens et des critiques littéraires représentatifs, comme Zoe Dumitrescu-

Buşulenga, C. Ciopraga, P. Cornea, Th. Ioachimescu. Les études et les articles signés, 

pendant la même période, par I. Pillat, N. Condeescu, T. Vianu, I. Brăescu, Angela Ioan, V. 

Lipatti etc., offrent une image de la professionalisation de l’acte de réception critique de V. 

Hugo. 

 

L’« influence» de Victor Hugo dans la littérature roumaine 

Un aperçu des traductions et des opinions critiques concernant V. Hugo rend compte 

de son succès auprès des intellectuels roumains. Mais, ce succès a été doublé par l’« influence 

» qu’il a exercée, si l’on pense qu’il avait déclenché en égale mesure « un choc de la 

nouveauté révélatrice, capable de déchaîner les puissances individuelles et de provoquer aux 

talents la découverte de soi» (Cornea, 1974: 275). Beaucoup plus que tout autre moyen par 

lequel les œuvres interagissent, l’«influence» de V. Hugo nous persuade du fait que sa 

présence dans la littérature roumaine n’a pas été le résultat d’un simple penchant, accepté, 

puis abandonné, mais une « consonance affective » dans le plan même de la création, 

consonance qui s’est concrétisée dans des œuvres nationales représentatives. La carrière 

roumaine de V. Hugo représente, tout comme celle de Lamartine, « un cas typique 

d’assimilation à base d’affinités », où le modèle étranger agit comme un « ferment » créateur, 

en menant à une mise en œuvre originale. Mais, pour mettre en évidence cette vérité, on ne 

doit pas enregistrer des équivalences superficielles, extérieures, de simples similitudes 



Section – Literature             GIDNI 

                  

 217 

thématiques ou stylistiques, selon la vieille méthode comparatiste. Les emprunts, les 

ressemblances « ne certifient pas toujours l’existence de certains rapports déterminatifs » et ont 

rarement comme « cause » l’action directe de l’«émetteur » sur le « récepteur » (Cornea, 1974: 

275).  « L’influence » qui agit de « manière créative », en produisant, pareille à un « capital », 

l’émulation au niveau du récepteur, doit être démontrée dans « le plan de la structure globale 

», non pas au niveau des petits écrivains, mais à celui des écrivains représentatifs qui, par leur 

oeuvre, peuvent rendre compte d’une « intériorisation » du modèle, et mettre en lumière une 

réception organique de celui-ci. Chez les premiers écrivains, comme Gh. Asachi, C. Stamati, 

I. Văcărescu, chez qui, à côté des formes et des structures classiques, néoclassiques, des 

Lumières, on trouve également des états d’esprit romantiques, « l’influence » de Victor Hugo 

(conjuguée à celles de Lamartine et de Byron), sporadique, occasionnelle, ne mène pas à une 

image éloquente concernant le processus de réception de l’œuvre littéraire : les thèmes, les 

motifs, les structures ne sont pas décelables. C’est à partir de la génération d’écrivains de 

1848 que l’on enregistre une manifestation visible de cette «influence », car c’est au moment 

de l’intensification du nationalisme révolutionnaire roumain que l’œuvre de V. Hugo répond 

le mieux au goût et aux normes du temps. Des répliques de tableaux visionnaires, construits à 

l’aide de moyens stylistiques semblables, l’exaltation patriotique du passé national se 

retrouvent chez I. Heliade Rădulescu, Gr. Alexandrescu, C. Bolliac, D. Bolintineanu. Des « 

hugoliens » par tempérament beaucoup plus que par « influence » sur leurs oeuvres pourraient 

être C. A. Rosetti et d’autres écrivains mineurs de 1848 - I. Catina, Alex. Pelimon, G. H. 

Grandea, G. Baronzi - chez qui les cris passionnels « élevés au diapason héroïque » peuvent 

être considérés aussi comme des emprunts faits à V. Hugo. 

Ce qui nous semble encore plus important à souligner, c’est le fait que, pendant cette 

période d’extension et d’assimilation, « l’influence » hugolienne, qui s’était premièrement 

manifestée dans la poésie sous la forme d’un romantisme civique et révolutionnaire et qui 

n’avait pas évité le spectaculaire du geste déclamatoire et de l’expression rhétorique, a été 

reprise et retraitée de manière créatrice surtout dans le théâtre, par des écrivains représentatifs 

du drame historique. Les historiens de la littérature et les critiques littéraires, par leurs 

premiers représentants, avaient situé le drame historique versifié sous la tutelle de Hugo. 

Asservis à l’esprit positiviste, ils se sont contentés d’en trouver les sources, d’enregistrer les 

faits et les aspects mimétiques, les détails des « coïncidences » caractérologiques, tout comme 

Al. Ciorănescu l’avait fait dans son livre, utile d’ailleurs, Teatrul român în versuri (1946). À 

commencer par Gh. Asachi, N. Istrati, D. Bolintineanu, B. P. Hasdeu, V. Alecsandri, Al. 

Davilla, Barbu Delavrancea et jusqu’à V. Eftimiu, M. Sorbul, A. Maniu, L. Blaga, tous les 

écrivains sont situés sous la «tutelle » du modèle hugolien, auquel ils doivent « les caractères 

les plus importants de leurs œuvres » (Ciorănescu, 1946: 45). Les initiateurs du drame 

historique roumain, vu les conditions objectives où ils avaient écrit, n’ont pas pu – certes – 

assimiler totalement « l’influence » de Hugo. L’exaltation des passions, la recherche trop 

poussée des contrastes frappants, le goût pour le mélodrame, le schématisme des personnages, 

la déclamation trop ample peuvent être considérés cependant comme empruntés directement 

au théâtre romantique hugolien. En ce qui concerne les écrivains représentatifs, créateurs de 

drames historiques, comme B. P. Haşdeu, V. Alecsandri, Al. Davilla, B. Delavrancea – pour 

nous rapporter encore au XIX
e
 siècle et au début du XX

e
 – le problème du rapport existant 

entre « émetteur » et « récepteur » est envisagé d’une autre perspective. Le modèle hugolien 
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n’a pas rencontré chez eux une conscience artistique passive, mais une conscience active, qui 

avait su l’enrichir par la découverte de nouvelles valences idéologiques et artistiques, car 

toujours « la création littéraire est liée à un certain besoin d’amélioration qualitative propre à 

l’auteur » (Dinu, 2008: 87). « L’influence » de V. Hugo se fait remarquer surtout dans 

l’aspect formel des pièces, par l’emploi du monologue et du vers long, de 14 à 16 syllabes, 

l’alexandrin roumain, qui correspond « fonctionnellement » à l’alexandrin français, tous les 

deux nécessaires en vue de l’augmentation du potentiel lyrique du texte dramatique. Dans le 

cas de ces écrivains, «l’influence » s’est refaite sous des formes nouvelles, « remodelées » en 

fonction des traits définissant leur originalité. Un exemple convaincant nous est offert par B. 

P. Haşdeu dans son drame historique Răzvan şi Vidra. Cette «œuvre magnifique », comme 

l’avait considérée M. Eliade, a subi l’influence du modèle hugolien premièrement par l’éclat 

oratoire des tirades, ensuite par l’emploi du monologue et du vers long, de 16 et même de 18 

syllabes, alternant avec le vers plus court, de 13 à 15 syllabes. Cependant le modèle hugolien 

y rencontre une conscience artistique active, qui sait « re-modeler » (Ciorănescu, 1943: 45) 

afin de préserver au texte ses traits  « ethniques ». 

Le déplacement de l’accent sur le « récepteur » est évident chez Mihai Eminescu, le 

second repère important, après le moment 1848, dans l’histoire du romantisme roumain. « 

Romanian people, both men and women, faced the fundamental historicity (the revolutionary 

movement in 1848, the first Union achieved in 1859, the independence obtained in 1877) and 

they were equally enthusiastic in taking an active part in all those events, promoting them in 

the country and abroad, and helping Romanian nation to come into a well deserved social and 

cultural rank in Europe » (Arhip, 2012: 336). Avec Eminescu, qui se situe parmi les grands 

romantiques du monde, le romantisme roumain affirme sa vitalité pendant une période où, 

dans tout le Sud-Est européen, ce courant survivait à grand peine, étant compromis par des 

écrivains mineurs. La puissance des textes du poète roumain tire une grande partie de sa force 

de la responsabilité de cet auteur envers les mots et, d’une façon plus subtile, envers les mots 

ouverts par un emploi métaphorique (Dinu, 2005 :163 şi 168). 

En ce qui concerne l’influence de V. Hugo sur Eminescu, on ne saurait trouver les 

éléments exacts qui puissent la confirmer. Il ne s’agit que des  « coïncidences de l’imagisme 

romantique » (Cornea, 1974: 277). Les deux grands romantiques partagent une certaine 

manière de penser et d’imaginer, déterminée non pas forcément par des « influences », mais 

par une consonance tempéramentale et artistique. M. Eminescu, tout connue V. Hugo, est un 

romantique visionnaire, attiré par les amples synthèses historico-philosophiques; les 

personnages de sa poésie sont tous de facture prométhéenne, des humanitaristes et des 

révolutionnaires. Ceux qui cherchent à tout prix les « signes » de l’influence hugolienne sur 

Eminescu pourraient les trouver dans le poème Mureşanu, dans la typologie des héros de 

Geniu pustiu, dans ses projets dramatiques (Decebal, Dragoş). Ce sont pourtant de simples 

parallélismes spirituels résultant d’une façon d’être fondamentalement romantique. Synthèse 

supérieure du romantisme roumain, l’œuvre de M. Eminescu, par sa valeur exceptionnelle, 

rend compte du fait que la réception ne veut pas toujours dire « influence ». C’est ce qui se 

passe également dans les drames historiques Vlaicu-Vodă de Al. Davila et dans la trilogie 

(Apus de soare, Viforul, Luceafărul) de B. Delavrancea, où les suggestions du modèle 

hugolien ont été fondues en une vision personnelle, conforme à la conception et à la 

sensibilité des écrivains roumains. Ceux-ci avaient tous retenu les sens philosophiques, 
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éthiques, artistiques du modèle étranger, mais ils les avaient interprétés de façon originale : 

l’acte de réception s’est toujours accompagné du pouvoir de discernement et d’évaluation 

critique de l’œuvre hugolienne. Le romantique français a été sans doute un élément 

catalytique particulier sur le terrain des lettres roumaines. Il les a aidées à s’ouvrir à l’Europe 

en trouvant et en gardant leur spécificité créatrice. 

 

Conclusion 

« L’influence » de V. Hugo s’éteint progressivement dans la littérature roumaine et 

devient, avec le temps, un « simple repère, vidé de signification historique», quoique, au XX
e 

siècle, dans les drames de L. Blaga et de V. Eftimiu, on ait pu trouver des « traces » du 

romantisme d’essence hugolienne du XIX
e
 siècle. 

 En observant le rôle actif des idées artistiques de V. Hugo dans l’évolution de la 

dramaturgie roumaine d’inspiration historique, nous sommes persuadés que sa réception en 

Roumanie n’a pas été le fruit du hasard ou des références ponctuelles (Petrea, 2009). Il s’agit 

au contraire d’un fait social (Verzea, 1977: 213), d’une option assumée, révélatrice d’un 

climat intellectuel et artistique. Par la nouveauté, l’opportunité, la validité de ses idées, V. 

Hugo a fertilisé la pensée artistique roumaine ; par sa poésie et surtout par son théâtre, il a 

constitué une source externe bénéfique, décisive pour le développement et la configuration 

particulière du drame historique roumain. 

Victor Hugo n’a pas été accepté et approuvé par tous ses contemporains. La trajectoire 

de son destin a connu non seulement l’apogée mais aussi le déclin. Mais, jugé dans le 

contexte de son époque, il serait injuste de ne pas reconnaître l’esprit novateur de sa pensée 

théorique et de sa création artistique. Il a représenté un modèle romantique pour toutes les 

littératures (Spireanu, 1981: 39 et suiv.). Il a été un élément constant de relation, un « stimulus 

créateur » dans la configuration des romantismes européens, mettant en lumière, par son 

propre exemple, « la concordance entre un écrivain et son époque ». 
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ASPECTS OF THE ROMANIAN RENAISSANCE BEYOND THE PRUT 

 

Adriana Maria Iancu, PhD Candidate, University of Bucharest 

 
Abstract: The conceptual map of the Romanian Enlightenment until the year 1830, shows, along with 

the overall picture, a necessary comparative analysis of the main Romanian historical provinces, 

where particular features are the interesting ones, features given by the socio-cultural context.  

Therefore, the present study aims at determining both the general framework of the historical events 

and an analysis of the main factors underlying the shaping of a cultural movement trajectory decisive 

for subsequent Romanian culture, but also as a particular extension of it beyond the river Prut. 

 

Keywords: Enlightenment, comparative analysis, Moldavia, Prut, socio-cultural context. 

 

  

Iluminismul reprezintă, atât la nivel european, cât şi în spaţiul românesc o perioadă de 

efervescenţă socială, politică şi culturală, o epocă ce îşi conjugă forţele în scopul luminării 

maselor, un fenomen de ansamblu, neînţeles fără o raportare continuă la emiţător şi receptor, 

la contextul formării şi al difuzării. 

 Periodizarea iluminismului, mai ales în ceea ce priveşte provinciile româneşti, a făcut 

obiectul unei diversităţi a opiniilor, soldate în cele din urmă cu fixarea „sfârşitului epocii 

Luminilor în jurul anilor 1830, ceea ce pare să corespundă majorităţii exegeţilor (evident cu 

opţiuni mai rare pentru 1821 sau 1840); mai dificilă pare convenţia asupra limitei de început a 

acestei epoci, faţă de care există părerea formulată, cel mai adesea în mod neexplicit, că întreg 

secolul ar putea fi încorporat în epoca Luminilor. Considerăm însă că majoritatea opiniilor 

vizează ca limită de început, cu aproximaţie, fie jumătatea secolului al XVIII-lea, fie anii 

1770-1780 (şi aici cu raportări la date concrete diferite: 1769, 1770, 1774, 1780).”
1
 Cu toate 

acestea, este cert faptul că „epoca Luminilor încorporează, în linii generale, ultimele trei 

decenii ale secolului al XVIII-lea şi primele trei decenii ale secolului al XIX-lea,”
2
 ceea ce 

„printr-un acord aproape unanim a fost desemnată <<epoca luminilor>>.”
3
 În ceea ce priveşte 

periodizarea la nivelul întregii Europe, aceasta ne interesează în măsura în care devine 

relevantă în ceea ce priveşte iluminismul românesc, însă este de la sine înţeles decalajul faţă 

de Occident! Totodată, este cunoscut faptul că pe parcursul secolelor unele centre, la început 

de recepţie, şi-au schimbat polaritatea, devenind centre de emisie pentru arii de cultură, 

polarizate economic şi politic în jurul lor; „se ştie doar că în această epocă primele centre de 

emisie au fost Anglia şi Franţa. În funcţie de acestea, alte arii culturale şi geografice, ca 

                                                 
1
 Nicolae Isar, Principatele Române în Epoca Luminilor 1770-1830. Cultura. Spiritul critic. Geneza ideii 

naţionale, Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti, 1999, p. 6. 
2
 Ibidem, p. 6. Reamintim aici semnificaţia acestor date: 1769 marchează nu numai eliberarea unei bune părţi a 

teritoriului românesc, cu oraşul Bucureşti, în urma declanşării noului război ruso-turc, ci şi eliberarea de către 

boierii români a primelor proiecte reformatoare; anul 1772 marchează data elaborării unora dintre cele mai 

importante memorii de reforme, cu ideea capitulaţiilor, adresate dipomaţilor marilor puteri în cadrul congreselor 

de pace de la Focşani şi Bucureşti; 1774 este anul tratatului de pace de la Kuciuk-Kainargi şi al hatişerifului care 

marchează un început de statuare a raporturilor cu puterea suzerană, odată cu începutul protectoratului rus asupra 

Principatelor; în sfîrşit, 1776, reprezintă începutul acţiunii de tipărire a cunoscutelor Minee de la Râmnic de către 

episcopul Chesarie, 
3
 Alexandru Duţu, Sinteză şi originalitate în cultura română (1650-1848), Bucureşti, Editura Enciclopedică 

Română, 1972, p. 123. 
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Germania, Italia, Spania, Ţările de Jos, Suedia, Austria, Ţările Române, Monarhia 

Habsburgică, Polonia, Rusia, Grecia etc. constituiau centre de recepţie.”
4
 

Astfel, perioada dintre Renaştere şi Epoca luminilor va permite redimensionarea, 

polaritatea şi influenţa pe care centrele culturale o câştigă, sau, după caz, o vor pierde. În 

această perioadă, Roma, Florenţa şi Veneţia, cu toate comorile lor materiale şi spirituale, îşi 

pierd rolul lor de centre culturale şi financiare ale Europei, locul acestora fiind luat de Paris, 

Londra şi Amsterdam, oraşe mult mai importante în cadrul noii dinamici economice 

europene. Vechile centre culturale din perioada Renaşterii sunt înlocuite de cele ale 

iluminismului, îndreptându-se spre est, căci „iluminismul a trebuit să inventeze Europa de 

Vest şi Europa de Est împreună, ca două concepte complementare, care se defineau reciproc 

prin opoziţie si continuitate.”
5
 Despre raportarea geografică a iluminismului românesc, Vlad 

Georgescu afirma că „noţiunea românească a Europei nu este geografică, nu se opune altor 

continente. Ea are un conţinut politic şi de cultură şi în această calitate se opune altor sfere de 

cultură şi de organizare politică, în primul rând celei orientale.”
6
 Observăm astfel că în opinia 

autorului, accentul este plasat pe ideea necesităţii dezvoltării culturale, care, fără îndoială, este 

un punct de pornire, dar care necesită în mod natural o raportare la cultura Apusului, deci la 

cultura Europei de Vest, căci particularităţile de orice tip caracterizează spaţii întinse, nu 

societăţi geografice izolate. Pornind de la ideea centrelor de emisie, în opinia lui Lary Wolff, 

iluminismul european parcurge un traseu orientat exculsiv pe direcţia cardinală Vest–Est. 

Criticul şi istoricul literar, Paul Cornea completează această hartă mentală a difuzării 

luminilor, vorbind atât despre o difuzare pe orizontală, corespunzătoare a ceea ce afirma Lary 

Wolff, cât şi una pe verticală: „difuzarea orizontală (dintr-o ţară într-alta) e un domeniu 

privilegiat al comparatisticii, care nu încetează să tot investigheze „influenţele”, „sursele” şi 

ceea ce francezii numesc fortune, tradus imperfect prin „succese;” difuzarea pe verticală 

(dinspre păturile intelectuale spre mase), constituie, dimpotrivă un domeniu neglijat în 

cercetare.”
7
 Acest aspect al difuzării pe verticală a ideilor iluminismului interesează în mod 

special cercetarea de faţă, dată fiind deplasarea accentului analizei către specificul 

iluminismului în fiecare provincie istorică românească. Cu alte cuvinte, „condiţiile difuzării, 

favorizează răspândirea unor anumite categorii de scrieri şi face dificilă cunoaşterea altor 

grupuri de opere,”
8
 răspândire, care la rândul ei, „depinde de structura fiecărui mediu cultural, 

de stadiul atins de mentalitate.”
9
 Însă, indiferent de modul în care a fost propagat iluminismul, 

fie pe orizontală, fie pe verticală, este cert că trebuie să existe o predispoziţie a emiţătorului, 

dar mai ales una a receptorului şi că „ (...) luminismele se află în raport de echivalenţă 

                                                 
4
 Romul Munteanu, Literatura europeană în epoca luminilor. Iluminism, Preromantism, Strum und Drang, 

Neoromantismul german, Bucureşti, Editura eciclopedică română, 1971, p. 16. 
5
 Ibidem, p. 21. 

6
 Vlad Georgescu, Ideile politice şi iluminismul în Pricipatele Române 1750-1831, Bucureşti, Editura 

Academiei, 1972, p. 38. 
7
 Paul Cornea, Între „Lumini” şi „luminisme” sau despre difuzarea orizontală şi verticală a Luminilor, 

Comunicare prezentată la cel de-al VIII–lea Congres al Asociaţiei Internaţionale de Literatură Comparată 

(Budapesta, 1976). Extras din Actes du VIII
e
 Congrѐ s de ľAssociation Internationale de Littérature Comparée, 

coord. Béla Köpeczi şi György M. Vayda, Kunst und Wissen-Erich Bieber, Stuttgart, 1980, pp. 425-432.  În: 

Paul Cornea, Delimitări şi ipoteze. Comunicări şi eseuri de istorie literară şi studii culturale, Bucureşti, Polirom, 

2008, p. 37.  
8
 Alexandru Duţu, Sinteză şi originalitate..., p .124. 

9
 Ibidem, p. 124. 
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funcţională unul cu celălalt (...), păstrând un numitor comun, de natură mai de grabă 

omologică decât antologică; altfel spus, variantele naţionale ale Luminilor se aseamănă mai 

mult prin funcţia pe care o îndeplinesc decât prin mijloacele concrete de care se servesc.”
10

  

În ceea ce priveşte iluminismul românesc şi mai ales forma pe care acesta o capătă 

începând cu a doua jumătate a secolului al XVIII-lea în Moldova, iar după 1812 în spaţiul 

situat între Prut şi Nistru, reprezintă un loc de întâlnire al mai multor identităţi culturale, unde 

acesta se delectează şi se redifineşte pe măsura amalgamării contradicţiilor istoriei. Din 

această perspectivă, gândind iluminismul moldovenesc, ca o continuare firească a preceselor 

culturale care definesc spaţiul Ţarii Româneşti, şi printr-o modelare particulară faţă de 

trăsăturile celui din Banat, Transilvania şi Bucovina, acesta trebuie observat şi în spaţiul 

basarabean, teritoriu istoric în cazul căruia, analiza va urmări evenimentele socio-culturale, 

începând cu a doua jumătate a scolului al XVIII-lea, cu scopul reconstituirii imaginii de 

ansamblu şi a particularităţilor iluminismului din această zonă 

Privind de această dată iluminismul moldovenesc din perspectiva unui fenomen care 

se detaşează de factorii externi şi care se apleacă numai asupra determinantelor de ordin 

naţiona, observăm că o notă distinctă a iluminismului caracteristic Moldovei „o constituie 

simbioza lui cu raţionalismul ortodox, conlucrarea cu biserica creştină. Aceasta se datoreşte 

probabil faptului că biserica nu numai că nu a împiedicat iniţiativele cărturarilor laici, dar din 

contră a susţinut în mare măsură dezvoltarea culturii în limba poporului.”
11

 Totuşi, factorul 

religios, dezvăluie o implicare mult redusă în intensitate, în raport cu preocupările clericilor 

din Principate şi mai ales din Transilvania sau chiar din Bucovina, care fundamentează 

dezvoltarea culturii atît bisericeşti cât şi laice, prin activitatea tipografică şi permanentele lor 

preocupări culturale.  

În Basarabia, cultura românească s-a manifestat predilect prin intermediul bisericii, 

căci „preoţimea din Basarabia trecută în mare parte prin şcoala de la Socola constituia în 

vremurile clasa intelectuală a Basarabiei, avea tradiţiile ei moldoveneşti şi avea cele mai 

strânse legături cu poporul.”
12

 Din acest punct de vedere, în Basarabia mitropolitul Gavriil 

Bănulescu-Bodoni
13

 a desfăşurat o amplă activitate culturală românească, deşi considerat un 

partizan al ruşilor, acesta pune bazele culturii româneşti basarabene. Din ipostaza de 

mitropolit, odată stabilit în Basarabia, acesta va organiza eparhia după modelul celei 

moldoveneşti. Urmarea acestei organizări este dezvoltarea tipăriturilor în limba română, 

precum şi dorinţa de a înfiinţa la Chişinău un tipar, deoarece tipografia de la Iaşi nu putea 

asigura necesarul de carte bisericească pentru locaşurile de cult de pe Nistru, precum şi pentru 

cele din Basarbia, care primiseră iniţial cărţi tipărite în Austria, însă, acestea nu respectau 

dogmele bisericii creştine. Astfel, „cea dintâi carte bisericească tipărită în tipografia eparhială 

                                                 
10

 Paul Cornea, Delimitări şi ipoteze... p. 45. 
11

 Maria Bulgaru, Iluminismul, societatea şi statul, Chişinău, Editura Universităţii de Stat din Moldova, 1994, p. 

16.
 

12
 Ştefan Ciobanu, Cultura românească în Basarabia sub stăpânirea rusă, Chişinău, Editura Enciclopedică 

Gheorghe Şincai, 1992, p. 32. 
13

 Originar din Ardeal, Gavriil Bănulescu-Bodoni, în timpul războaielor turco-ruse şi al ocupaţiei ruseşti de la 

1806-1812 a căpătat simpatiile ruşilor, a devenit mitropolit al Kievului, mai târziu exarh al mitropoliei 

Moldovlahiei şi după anexarea Basarabiei, mitropolit al acestei provincii până la 30 martie 1821, data morţii 

sale. Vezi: Ibidem, p. 34. 
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din Chişinău a fost Liturghia de la 1815.”
14

 În 1817 tot aici se tipăreşte un Ciaslov. În anul 

următor se tipăreşte Psaltirea. Însă, „una dintre cele mai importante cărţi care au apărut în 

Basarbia, a fost Mineile de la 1819,”
15

 care vor continua tradiţia tipăriturilor în anul următor 

cu Rânduiala sfinţirii bisericii şi cu un Molitvenic. În 1819 este tipărită la Sankt-Petersburg o 

Biblie. Aceasta „a fost editată în traducere românească de către înaltul cleric cărturar, în 

colaborare cu vicarul său Dimitrie Sulima, arhimandritul Varlaam Cuza, protoiereul Petre 

Kuniţki şi o altă faţă bisericească, Matei Krupenski, sub epitropia Societăţii Biblice 

Rosieneşti.”
16

 Biblia tipărită mai întâi la Sankt-Petersburg, „pusă la 1819 în vânzare la 

Chişinău, a adus foloase nepreţuite culturii româneşti din Basarabia.”
17

 Urmaşul acestuia, 

Dimitre Sulima va continua tradiţia predecesorului său prin tipărirea de cărţi la Chişinău. 

Dacă mişcarea culturală ardeleană a găsit motivaţia în luminarea poporului, în a 

dovedi caracterul latin al limbii române şi al originii noastre latine, iar învăţaţii din Ţara 

Românească şi Moldova vor încerca să ducă mai departe aceste idei şi efervescenţa culturală 

de care au dat dovadă, între Prut şi Nistru, vom observa ca până la 1800 viaţa culturală îşi 

schimbă ritmul – mediul cultural nu are aceeaşi vigoare, chiar dacă este în mare parte alcătuit 

din moldoveni şi greci. Acest aspect ne este dovedit de articolul lui Budai-Deleanu, în care 

autorul surprinde, cu atent spirit critic stadiul dezvoltării acesteia.”
18

  

Aşadar, specific iluminismului din Moldova, în prima sa etapă de formare, este faptul 

că aici producţia culturală se va canaliza în direcţia traducerilor, a difuzării cunoştinţelor prin 

toate formele posibile: „mişcarea iluministă moldovenească se impune mai puţin prin scrieri 

originale; oamenii de cultură de la Iaşi şi din celelalte centre moldovene nu realizează 

elaborări personale care să atingă nivelul ştiinţific şi erudiţia Şcolii Ardelene sau a 

problematicii istoriografilor din Ţara Românească, dar, în schimb, se angajează într-o amplă 

activitate de traducere, care parcurge un variat registru de preocupări. Lucrări geografice, cărţi 

de aritmetică şi publicări de documente istorice se îmbină cu intensă circulaţie, în manuscris, 

cu opere literare create în pragul secolului luminilor ori în însuşi acest secol, dintre care unele 

capătă o funcţie deosebit de semnificativă întrucât se înscriu în genul de interes inestimabil 

                                                 
14

 Ştefan Ciobanu, op. cit.,  p. 37. 
15

 Ibidem, p. 46. 
16

 Ciobanu, V.,  Premisele anexării Basarabiei şi primii ani ai ocupaţiei ruse (1812 - 1821), în Paul 

Cernovodeanu, Nicolae Edroiu (coordonatori). Istoria românilor, Bucureşti, Editura Enciclopedică, vol. VI, 

p. 718. 
17

 Ştefan Ciobanu, op. cit.,  p. 46. 
18

Ioan Chindriş, Niculina Iacob, Ioan Budai-Deleanu în mărturii antologice, Cluj-Napoca, Editura Napoca Star, 

2012.p. 503. „Valahul scrie cum de obicei vorbeşte, fără reguli şi fără selecţie; în limba aceasta nu există încă un 

dicţionar, nici o gramatică temeinică, nici o ortografie reglementată. Literatura lui cuprinde numai două ediţii ale 

Sfintei Scripturi, o pravilă sau colecţie de legi bisericeşti, care se limitează la cele dintâi şapte sinoade, şi 

celelalte cărţi bisericeşti (care sunt numeroase); apoi câteva cronici ori istoria naţiunii valahe, care pot fi 

considerate româneşti originale. Celelalte scrieri şi manuscrise, traduceri din diferite limbi, sunt în număr mai 

mare, dar se găsesc numai la particulari, pentru că la ei încă nu este moda de a tipări cărţi de folos general, ci şi 

le copiază unii de la alţii. Şi, cum transcrierea este foarte costisitoare, numai cei bogaţi se pot bucura de ea. Pe 

cât am eu cunoştinţă, manuscrisele lor (afară de cronicile pomenite mai sus) sunt: Iliada şi Odiseea lui Homer, 

traduse liber, Viaţa lui Alexandru cel Mare, conţinând multe adaosuri fabuloase, fabulele lui Esop şi viaţa lui, 

numită Isopia, istoria etiopicească a lui Helliodor, un roman tradus din greceşte, Telemach, tradus din 

franţuzeşte, Viaţa lui Petru cel Mare de Voltaire, cunoscuta carte Horologium Principum, tradusă din latineşte, o 

traducere a unei logici, retorici şi etici, care a şi apărut în tipar, apoi mai multe scrieri de valoare mai mică, 

traduse din diferite limbi, între care se cuprinde şi o istorie universală.”
18

  



Section – Literature             GIDNI 

                  

225 

 

pentru urmărirea progresului gândirii social-politice şi al mentalităţii din societatea română.”
19

 

Totodată, trebuie semnalat un amănunt semnificativ, pe lângă tipărirea de carte asigurată de 

tipografia de la Iaşi, dar niciodată suficientă, operele în manuscris au completat producerea de 

carte şi iluminarea, dar nu au văzut niciodată tiparul, ceea ce a dus la dezvoltarea unor centre 

de copiere a acestora, înfiinţate mai ales pe lângă mănăstiri, dar şi în oraşe: „patroni, 

susţinători, traducători, copişti 
20

 – apare în acest timp ca o pleiadă de cărturari câştigaţi de 

ideea progresului, şi ansamblul datelor dezvăluite în conexiunea lor, condiţiile în care o 

mişcare literară de orientare, în special, franceză, se suprapune cu mişcarea politică spre 

înlăturarea dominaţiei străine şi spre soluţionarea crizei în care intrase regimul feudal.”
21

 De 

asemenea, tot în această perioadă vor apărea şi copiştii, care scriu manuscrise pentru alţii, 

înţelegând preocuparea lor ca pe o profesie constantă, lucrând la comandă şi fireşte contra 

cost ceea ce le era solicitat. Totodată, pătrunderea cărţilor populare traduse în literatură joacă 

un rol important nu numai din perspectiva faptului că au corespuns noilor necesităţi de ordin 

spiritual, ci şi fiindcă ele au contribuit la îmbogăţirea literaturii autohtone. De asemenea, se 

poate afirma că „traducerile romanelor de aventuri, cavalereşti şi satirice au înlesnit 

cunoaşterea unor valoroase lucrări de circulaţie universală. Din acest motiv cărţile populare 

nu au constituit niciodată o lectură gratuită,”
22

 ci au avut rolul de a instrui cititorul şi de a lărgi 

orizontul cunoaşterii culturii altor popoare, de a stimula simţul creativităţii, dar şi de a 

contribui la îmbogăţirea limbii. Aşadar, după cronicile şi povestirile istorice versificate, ivirea 

cărţilor populare traduse „a creat premisele necesare pentru receptarea operelor literare 

culte,”
23

 a căror prezenţă în literatura moldovenească se va face tot prin recursul la traducere 

sau la adaptarea textului; selecţia textului se subordonează imperativelor gustului, numai că 

„motivul acţiunilor morale nu mai este un comandament religios sau etic, aşa cum nu mai era 

cel raţionalist în literatura occidentală.”
24

 

 În egală măsură este evident, că deocamdată nu se poate vorbi de „o schimbare a 

conceptului de literatură şi, implicit, a funcţiei ei; literatura rămâne încă, în primul rând, un 

auxiliar didactic şi moral, cu scopuri educative mai mult sau mai puţin mărturisite, iar temele 

romanelor traduse demonstrează suficient acest fapt.”
25

 

                                                 
19

 Duţu, Alexandru, Coordonate ale culturii româneşti în secolul al XVIII-lea (1700-1821). Studii şi texte, 

Bucureşti, Editura Pentru Literatură, 1968, p. 216. 
20

 Ibidem,p. 222. La 1786, copii de sine stătătoare ale operelor au fost făcute de copişti precum Toader Jora care 

scrie Zăbava Fantasiei şi Istoria Epioticească a lui Iliodor, sau Ştefan Stîrce, care se dovedeşte mai interesat de 

literatura istorică, întrucît scrie Letopiseţul lui Nicolae Costin în 1784, Cronici moldoveneşti în 1786, Povestirea 

Lui Tarlo în 1786-1787 şi Cronica domniei lui Nicolae Mavrocordat în 1791. Însă, aceştia realizau aşa numitele 

post-pouris-uri în care un cititor, dornic să aibă la îndemână, într-un volum redus, fragmentele care i-au plăcut şi 

pe care simte nevoia să le recitească, adună părţi din mai multe opere. 
21

 Ibidem, p. 221. 
22

 Литература дин аний 1771-1820 ын Историа литературий молдовенешти де ла орижини пынэ ла 

1840, волумул I, Кишинэу, Штиинща, 1986, п. 369.. 
23

 Ibidem, p. 370. 
24

 Mircea Anghelescu, Preromantismul românesc. Momente şi sinteze, Bucureşti, Editura Minerva, 1971, p. 93. 
25

 Ibidem, pp. 93. La 1783, sub îndemnul şi mai ales cu cheltuiala lui Iordache Dărmănescu, se va traduce în 

literatura moldovenească, Istoria lui Alţidalis şi a Zelidei apaţinând lui Vincent Voiture, o certă dovadă a 

faptului că începând cu această dată, tălmăcirile cărţilor culte vor lua locul celor populare. Este de reţinut faptul 

că „traducerea Istoriei lui Alţidalis şi a Zelidei se datoreşte asemănării cu alte poveşti de circulaţie anterioară în 

ţările noastre, ca Haricleea sau Erotocrit.” Din această perspectivă a adaptării textelor în proză, se poate afirma 

că această perioadă este dominată în Muntenia de Ioan Cantacuzino iar în Moldova de Alecu Beldiman, „autori 
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În privinţa învăţământului „în 1775, în Moldova, Grigore al III-lea Ghica a dat o nouă 

organizare Academiei de la Iaşi, lărgind programul de studii şi mărind corpul profesoral.”
26

 

Ceva mai târziu, Iacov Stamati elaborează un plan de reorganizare a Academiei în care se va 

resimţi şi mai mult spiritul novator epocii. Desigur că şcoală românească exista în Moldova, 

însă la 1803, când Veniamin Costache, îi succede lui Iacov Stamati ca mitropolit al Moldovei, 

„pune bazele seminarului de la Socola, şcoală care avea să contribuie esenţial la românizarea 

învăţământului şi căreia îi era dat să adăpostească ceva mai târziu activitatea câtorva profesori 

ardeleni;”
27

 „înfiinţarea seminarului avea în vedere predarea unui învăţământ mai înalt în 

limba patriei şi diminuarea influenţei dascălilor greci de la Academie.”
28

 Au existat bănuieli 

că ar fi avut drept model de organizare şcolile de la Blaj, sau după modelul seminariilor 

ruseşti. Totodată s-a vorbit chiar de o influenţă a Academiei greceşti, fapt susţinut de 

asemănarea dintre programele de învăţământ unde retorica şi filosofia se împleteau cu istoria 

universală, dar mai ales cu latina, o dovadă a prezenţei ideilor ardelene: „în această ordine de 

idei însă s-ar putea aminti tot aşa de bine şi preocupările pentru limba latină înscrise în 

proiectul de pe vremuri al lui Iacob Stamati, proiect care oglindea şi experienţa unor 

universităţi germane.”
29

 Necesitatea şcolii era urgentă, iar„clerul trebuia format în limba 

înţeleasă de popor, şi el nu mai putea fi lăsat cu instrucţia elementară pe care o căpătase mai 

înainte în modestele şcoli mănăstireşti”
30

. Însă, perioada 1806-1812 va face ca seminarul să 

fie dezorganizat.  

Important este faptul că în această perioadă, aşa cum vom observa în cele ce urmează, 

Mitropolitul Veniamin şi Asachi, ambii dornici de redeşteptarea poporului român, împreună 

cu Mihail Sturdza se hotârâsc ca pentru dezvoltarea învăţământului să aducă profesori din 

Transilvania, deoarece în Moldova erau greu de găsit oameni destoinici. Mitropolitul 

Veniamin Costache încercase în 1815 să îl aducă la Socola ca profesor pe Ioan Budai-

Deleanu, dar fără succes: „deşi este pe punctul de a veni în capitala Moldovei. Nu se cunosc 

cu preciziune motivele pentru care marele poet al Transilvaniei nu răspunde chemării ce i se 

adresa.”
31

 

 În ceea ce priveşte Basarabia, „la iniţiativa mitropolitului Gavriil s-a înfiinţat la 

Chişinău un Seminar duhovnicesc pentru educarea tinerilor clerici, care a fost inaugurat la 31 

ianuarie 1813. Aici se învăţau gramatica, retorica, logica, filosofia, istoria, geografia, 

matematica, pedagogia şi teologia dogmatică. Întemeietorul instituţiei a stabilit ca în acest 

seminar limba de predare să fie cea moldovenească naţională, alături de latină, rusă şi greacă; 

facultativ se putea învăţa şi limbile franceză şi germană.”
32

 Este clar faptul că profesorii 

predau în limba română şi celelalte discipline, fapt doveditor fiind achizţionarea de cărţi din 

Bucovina pentru predarea limbii latine şi greceşti.  

                                                                                                                                                         
care cunoşteau mai multe limbi străine şi depăşeau nivelul mediu de cultură occidentală, în special cea franceză, 

fie prin intermediul celei greceşti, ruseşti, sau italiene, fie direct de la sursă.” 
26

 Nicolae Isar, op. cit., p. 13. 
27

 Dimitrie Popovici, op. cit., p. 320. 
28

 Nicolae Isar, op. cit., p. 15. 
29

 Dimitrie Popovici, op. cit., p. 320. 
30

 Nicolae Isar, op. cit, p. 16.  
31

 Dimitrie Popovici, op. cit., p. 320. 
32

 V. Ciobanu, op. cit., pp. 717-718. 
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Învăţământul basarabean în limba naţională a cunoscut înviorarea în primul deceniu 

după anexare, căci în urma solicitărilor mitropolitul Gavriil va deschide o şcoală în limba 

moldovenească, în localul de lângă biserica Sf. Prooroc Ilie – Seminarul duhovnicesc, care va 

fi mutat ulterior într-o altă casă lângă biserica Naşterii Precistii, spre nemulţumirea 

negustorilor, care propun construirea unei şcoli. Această dorinţă a înfiinţări de şcoli 

moldoveneşti a venit şi din partea unor centre mai vechi ca: Greceni, Lăpuşna, Orhei şi 

Soroca – unde existaseră astfel de şcoli. Însă, autorităţile ruseşti nu erau interesate de acest 

lucru, preferând construirea unor şcoli noi care să aibă predare în limba rusă. „Astfel , în 1819 

s-a hotărât deschiderea unor lăcaşuri de ciclu primar la Hotin şi Cetatea Albă, aşa cum 

protoiereul Lonciovski a aprobat întemeierea şcolii de la Briceni; pentru învăţarea mai 

lesnicioasă a limbii ruse de către şcolari era tiprită în 1819 o Scurtă russască gramatică, cu 

tălmăcire în limba moldovenească.”
33

 Ulterior va fi adoptată gramatica lui Lomonosov care 

slujea şi cursanţilor de la Seminarul duhovnicesc. Este important de reţinut faptul că „toate 

sforţările autorităţilor ţariste de a impune în acestă perioadă rusificarea populaţiei prin şcoli s-

au dovedit zadarnice. La 1816, boierii solicită deshiderea pe lângă Seminarul din Ghişinău a 

„pensionatului nobilimei”
34

 cu scopul de a pregăti funcţionari care să cunoască atât limba 

română, cât şi pe cea rusă, însă acesta va fi închis la 1831. Mai târziu, la 1828 s-au înfiinţat 

şcolile ţinutale, care aveau trei clase gimnaziale, pentru prima dată la Chişinău, iar apoi la 

Bălţi, Bender, Cetatea-Albă, Ismail şi Hotin, unde se preda şi limba română. 

Învăţământul primar, de bază a rămas în limba naţională,”
35

 chiar şi şcolile denumite 

lancasteriene pentru învăţământul reciproc, introduse în Basarabia în februarie 1814 şi-au 

desfăşurat procesul didactic în româneşte şi numai voluntar în limba rusă. La fel se petrecea şi 

cu ritualul bisericesc, care se desfăşura tot în limba română. Deci, în primii ani ai ocupaţiei 

ruse în Basarabia, în pofida încercărilor ruşilor de deznaţionalizare de a-i asimila pe localnici, 

conştiinţa naţională aromânilor nu a încetat, ei păstrându-şi limba, tradiţiile şi obiceiurile 

specifice Moldovei. Despre acest fapt se consideră că „ar fi o mare greşală, dacă s-ar crede că 

ruşii cu tot meşteşugul şi toate sforţările lor de a înăbuşi mişcarea culturală care se începuse în 

Basarabia, au reuşit în acestă privinţă; viaţa culturală a trebuit în mod firesc să continue şi n-a 

putut să se întrerupă în mod brusc. Tradiţia culturală este una dintre cele mai puternice şi prin 

urmare, greşesc acei care cred că orişice popor poate fi deznaţionalizat, asimilat.”
36

 Înfiinţarea 

acestor şcoli dovedeşte mai ales faptul că cel puţin în primele decenii ale secolului al XIX-lea, 

Basarabia nu s-a dezis, fie din neputinţă, fie din dorinţă, de limba română, încercând să 

păstreze măcar în acest mode o parte a culturii româneşti, până atunci cultură naţională. 

Aşadar, „iluminismul din Moldova este stăpânit de ideea difuzării cunoştinţelor prin 

toate formele posibile. Specific rămâne faptul că emanciparea se petrecea acum preponderent 

prin carte, traducere sau compilaţie, imitaţie a manualelor, a lucrărilor autorilor din Occident, 

într-un cuvânt prin modernizarea învăţământului.”
37

 În această perioadă, iluminarea este 

                                                 
33

 Ibidem, p. 719. 
34

 Ştefan Ciobanu, op. cit.,  p. 132. 
35

 Ibidem, p. 719. 
36

 Ibidem, p. 31. „Ruşii au reuşit mai mult la popoarele de o credinţă cu ei; polonezii, de exemplu, popor slav, 

înrudit cu acel rus, şi-au păstrat naţionalitatea şi cultura mulţumită faptului că ei au fost catolici.” 
37

 Maria Bulgaru, Esenţa şi particularităţile iluminismului în Moldova, în Din istoria gândirii filosofice. Epoca 

modernă şi contemporană, partea a II-a, Chişinău, 1999., p. 60. 
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susţinută atât de cărturarii greci, dar şi de moldoveni, dintre care amintim pe Iacov Stamate, 

Matei Milo, Ioan Cantacuzino şi Mihail Strelbiţchi.  

Dincolo de toate aceste strădanii, „revoluţia fanarioţilor va izgoni dascălii ardeleni, 

afară de Vasile Fabian, care a rămas în Moldova”
38

 ceea ce va face ca spiritul naţional să 

înceapă a se manifesta din nou, odată cu înfiinţarea Academiei Mihăilene la 1832. 

În concluzie, analizând fenomenele geopolitice caracteristice secolului al XVIII-lea, şi 

primei jumătăţi a secolului al XIX-lea, de asemena, urmărind corespondenţa lui Ioan Budai-

Deleanu, putem afirma că iluminismul care s-a manifestat în Basarabia, nu se poate desprinde 

de iluminimul românesc, chiar dacă unele elemente îl particularizează. Argumentul care stă la 

baza acestei afirmaţii are în vedere, pe de-o parte acea mişcare de la Vest la Est, a 

iluminismului european dezbătută atât de cercetătorii străini, cât şi de cei români, iar pe de 

altă parte, continuitatea culturală în spaţiul Moldovei, chiar dacă o parte a sa fusese anexată de 

Rusia. Aşa cum am observat, iluminismul din Principate şi din Moldova necesită o perioadă 

de prefacere culturală, care începe odată cu a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, şi care 

slăbeşte în intensitate, abia după 1830, reminiscenţe ale sale, prelungindu-se şi după această 

dată, pe când iluminismul din spaţiul basarabean se confruntă cu influenţele ruseşti şi 

franţuzeşti, şi în primele decenii ale secolului al XIX-lea, iar aceste influenţe sunt cele care îl 

particularizează şi îl definesc. 

Ceea ce îl diferenţiază, este o intensitate scăzută, lipsa unei efervescenţe, pe care nu 

am întâlnit-o în spaţiul transilvănean mai ales, dar şi în cel din Principate. Din acest punct de 

vedere iluminismul basarabean poate fi considerat, în anumite privinţe, ca un ecou al 

iluminismului românesc peste Prut.     

Petre V. Haneş afirmă în acest sens că: „încă de la 1812, de când Basarabia a fost 

răpită Moldovei, literatura românească de acolo a început să-şi piardă din valoare. Aceasta din 

două pricini: literatura rămânea din ce în ce mai izolată, nu se mai putea hrăni din trunchiul 

comun al literaturii româneşti; tineretul învăţa la şcoli ruseşti, venea în contact mai strâns cu 

literatura rusească şi mai slab cu cea românească. Cu cât despărţirea dintre Moldova de 

dincolo de Prut şi dintre cea de dincoace se întărea mai mult, cu atât şi literatura românească 

basarabeană da înapoi.”
39

 

Aşadar, iluminismul românesc s-a dezvolatat pe fundamentul izvoarelor româneşti, dar 

alături de acest fond au circulat numeroase idei europene de factură iluministă, „care au 

exercitat o influenţă modelatoare asupra fondului românesc punându-i la îndemână 

instrumentele cu ajutorul cărora să se poată mai întâi regăsi pe el însuşi, dezangaja de valorile 

orientale, străine, impuse de dominaţia turcă şi fanariotă, iar apoi orienta spre structurile 

sociale şi politice europene, fireşti lui.”
40

 

Iată că, odată cu ivirea şi dezvoltarea iluminismului românesc cu toate particularităţile 

care definesc fiecare spaţiu românesc în parte, „dincolo de spectacolul contrastelor, 

                                                 
38
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descoperim faţa dublă a societăţii româneşti de la 1800, care nu priveşte pur şi simplu spre 

Occident, după cum nu-şi întoarce cu totul ochii de la Orient.”
41

 

 Ceea ce este şi mai interesant în tot acest amalgam şi eclectism al surselor şi filierelor 

este tocmai acomodarea tuturor acestora, într-o împletire organică ce nu a lăsat vreodată 

sentimentul scindării, al vreunei polarizări, ci a dezvăluit „o cale proprie a iluminismului 

românesc, îngemănând principiul continuării tradiţiei cu preluarea ideilor iluminismului 

european într-o sinteză originală.”
42
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GRIGORE V. CIOBAN – A CROSS-ARTS CASE 

 

Ioan Dănilă, Assoc. Prof., PhD, ”Vasile Alecsandri” University of Bacău 

 

 
Abstract: Stanger manifestations such as associating painting with literature or, more precisely, the 

territory of words, often occur within the dreamt empire of arts syncretism. Grigore V. Coban, a 

philologist was at the same time a professor and an art critic, the most famous art reviewer in Bacau, 

during the second half of the 20
th
 century. His preoccupations extended to systematic research of Nicu 

Enea, a representative painter of the Moldavian territory, to whom he dedicated a solid monographic 

approach. As a literature specialist he dealt with translating from Russian and as a proper creator he 

was an outstanding epigram writer. 

Our present work suggests a first synthesis of Grigore V Coban’s work as a useful dedication to his    

one hundredth anniversary of his birth (1914). 

 

Keywords: cross-arts; syncretism; art criticism; Moldavian territory 

 

 

There are cases of apparently inadequacy to the object – an accusing syntagma whose 

content is useless when the evolution of the product of that artistic action is estimated. For 

instance, it was stated that Spiru Haret’s educational system might not have been valuable as 

long as he was a mathematician – even if a famous one – and not a schoolmaster. As the time 

passed by it was confirmed that his free and long lasting conception in the field of teaching – 

learning system that was proved even during his lifetime. (In 2012, on the occasion of his 

centenary, there were not as many signs of celebrations compared to the huge benefits made 

to the Romanian school system.) 

 As far as the plastic arts are concerned, the situation is almost the same, as long as the 

admirers of paintings are not necessarily his fellows, but all kinds of different specialists: 

doctors, engineers, economists, journalists, teachers etc. Among these we may notice a visible 

distinction between the humanistic teachers and the exact sciences specialists: the former 

activate their subconsciousness and deal with the work of art as they do with all literary texts 

(etymologically, “texture”): they discompose it to reconstruct it again, in the name of the two 

essential principles: cohesion and coherence. 

 He who knew Grigore V. Coban (1914-1986) rapidly turned from the image of the 

Russian language and literature professor to the cultural journalist reviewer, since his art 

reviews are almost artistic essays. 

 We don’t have other documents except his death certificate
1)

, out of which we learn 

that he was born on 30
th

 January 1914, in the town of Soroca, S.U., parents Vasile and Maria, 

his first name Grigorii, and his last address:  46, Războieni street, Bacău. He died on the 29
th

 

of January 1986, a day before his 74
th 

birthday 
2)

. 

 A thorough research of his family tree was done by Sergiu Patraşcu
3)

. He recalls his 

ancestors: Benchici, Dabija and, of course, Coban, having their roots in Sudarca
4)

 (region of 

Soroca), the place from which their grandparents came to Romania in September 1956, to join 

their three children Elena (Liusea), Grigore (Grişa) and Dumitru (Michea). They all lived in 

Iaşi where they have theirtombs in “Eternitatea” graveyard
5)

. Sergiu Patraşcu is most 

interested in the personality of “Grigus” – Grigore Coban, “whom they were very fond of”
6)

. 
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We get to learn about his school years at the Agricultural High School – Soroca, where he 

also learned German, about the school gazette where he used to publish articles, and about 

“Al. I. Cuza” University of Iaşi – the Law School
7)

. Among his favourite professors was A. C. 

Cuza
7)

, to whom he dedicated a 56 - page booklet in 1939 entitled  “The Phenomenon A. C. 

Cuza“ (Academy Library, Bucharest, II 156652). Grigore Coban visited him to take an 

interview, while the painter Costache Agafiţei was sketching his portrait. 

His graduation subject was “The Judicial Regime of the Black Sea Straits” 

(international law), after that he prepared to become a judge being first a lawyer; in fact, he 

seemed to be on the list that the king had to sign up
8)

, but he was replaced by someone else, 

since the “relations” were quite strong at that time as well 
9)

. Of course, he was thoroughly 

depressed by it 
10)

. 

After graduating the Reserve Officers School in Bacău, he went to war in 1941, to free 

Bessarabia. He send many war reports to the newspaper “Bacăul”
11)

, and the following year 

he was caught prisoner by the Russians. He changed the labour camps and managed to hide 

his Moldavian origin and refused to take part in the military groups of communists made from 

camp prisoners. In 1951, he was freed, threatened to be caught again “owing to his political 

past and his patriotic attitude during his being a prisoner”
12)

. 

Lucidly, he understood that it was useless to try hard and be a professional lawyer so 

he turned to Russian language and literature. As he could speak it fluently he attended 

“Maxim Gorki” Institute in Bucharest, he became a teacher, but this was not his most pleasant 

activity
13)

. 

So he became a cultural journalist, “soon deprived of the right to sign articles”
14)

, but 

“since he was a valuable art critic, he was allowed to sign only reviews”
15)

. 

 We can also find descriptions of his personality by Sergiu Patraşcu and Cornel 

Galben
16)

, about a certain dictionary dedicated to the contemporary artists of Bacău, “lost in 

some publishing house”
17)

, and about a volume of epigrams that had to be issued in 1937, still 

a manuscript. He was inscribed in a “Lexicon of Contemporary Artists”
 18)

, mentioned just as 

a “professor and art critic” in “Encyclopaedia of Bacau county”
 19)

. 

 The force of the written word and his literary-journalistic career constituted an 

example for Bacău, the city that adopted him. Practically, the local section of the Union of 

Plastic Artists in Bacău is attributed to Grigore V. Coban
20)

. The cultural gazette, “Ateneu”, 

initiated by Grigore Tabacaru and George Bacovia in 1925, still active, contributed to the 

promotion of arts in this region 
21)

. For instance, he published three articles in 1970, a faire-

part for Romul Ladea, “who made us feel the stone and wood, shaped by the throbbing of 

hearts which will last forever”
22)

, a mini group portrait about Aurel Stanciu, Ştefan Pristavu, 

Mihai Butnaru, Miluş Semenov, facing the audience and another review of Ilie Boca, “a 

famous name”
24)

 in the local and national art. 

He also dedicated a good part of his reviewer activity at “Ateneu” to the monograph of 

Nicu Enea’s “the painter of Bacău landscapes” – 1979
25)

. In fact, Grigore V. Coban has 

become the authorized review commenter of the artist born in Valea-Arini, Măgireşti
26)

. 

He was also mentioned in a dictionary made by Ion Hangiu (2004), with the single 

article “Timpul” though he appeared in many literary magazines
27)

. 

To master a foreign language may be a symbol of the pleasure to deal with the literary 

text, directly. Grigore V. Coban gained the title of Russian Translator when the Romanian 
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press had to celebrate Lenin’s anniversary, Grigore V. Coban, a teacher at “Vasile 

Alecsandri” High School or later “Vasile Alecsandri” University of Bacău, was asked to 

publish the Romanian version of the Russian authors 
28)

. In the same year, 5 months later, he 

was to sign up poems written by A. Blok (“High up, at the Kingly Gate / A witness, a child is 

crying / Because no one will ever come back”)
 29)

, Anna Ahmatova, (“As the white stone, 

deep down the well / Only the holly hammer sounds in me”), Boris Pasternak (“Cinderella 

crosses the town in an elegant carriage /  But when she wastes all money, she comes back on 

foot”) or B. A. Ahmadullina (“Do you fancy that my pride / Kept you far from me? / No, not 

it, but my pain is all that separates us”)
 30)

. 

We think that Grigore V. Coban should have been included in literary dictionaries, if 

not for his translations, at least for his epigrams. He became a character in a  literary work 

written by  Constantin Călin
32)

. His nephew mentioned two epigrams on the 10
th 

October 1933 

issue of the “Orientations” Magazine 1935. This volume, “Absinth Flowers”, includes  

stanzas like these: “To Mr. Dinboi Vasile – father of two of my private students ”: “I’ll give 

your money back / I won’t teach them, I made up my mind / Your children, just like you / 

Prove to be quite stupid” or “Correction: «Between Mr. Gr. V. Coban and Liana Jar I can’t 

find any difference. Their pens are dipped in the same inexhaustible jar of beliefs » (The 

Voice of Students): “Between Me and Liana / The difference is not just small;/ I have had 

sparkles (puns, cf. Rom. jar) my whole life, / Whereas she - just in her youth!”
33)

. Some other 

times, his tone becomes more rebellious, imposed on by the historical times. “An ordinary 

lullaby "composed as a family heirloom, but in an (un)proper moment - the return from 

prisoner camp - ends in an ordinary note of the outlaw or cult ballads (George Coşbuc): “Let 

Stephen and Michael burn / In your eyes. /  Your eyes – a flash, your hand – an ax, / Glory 

over realm! - July 15, 1951, Grigus”
34)

. 

In 2014, we have initiated a complex manifestation even to celebrate the 100
th 

anniversary, activity regarded as a spontaneous artistic and professional evaluation, made by 

people who knew him: “It’s true that he deserved being better known.  […]  He used to be the 

director of the Students’ Club” (C. Călin), “he used to paint pictures, replicas, that he offered 

his friends, and theatre and opera sceneries” (Ilie Boca), “he possessed real painting 

collections” (Valeriu Bogdăneţ), “he used to impose on us through his comprehension which 

was far from being acceptance” (Elena Bulai), “he created in the Language Department a real 

beneficial atmosphere for intellectual activities” (Doina Cmeciu)
35)

. 

Being “the first art critic in the city of Bacău” (Ilie Boca), an in absentia apprentice of 

Tonitza, Grigore V. Coban represents a landmark in the local literary and cultural history. 

From the point of view of his publishing products we have to remark noteworthy qualities of 

writing and themes: the property of his terms, his critical thinking, his minute information. 

Stricto sensu, his art reviews are a possible demonstration of syncretism of arts. The accuracy 

of the document, almighty in his case, is placed over the Canons of his style and composition: 

concision, clarity and expressive power and communication. The image and the letter are in a 

happy marriage in everything became art criticism, exercises of admiration or incursion in 

evolution of visual arts in a fertile geographical area – Middle Moldova.
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 Cf. Personalităţi băcăuane, I, Bacău, Corgal Press Publising House, 2000, pp. 66-69. Sergiu 

Patraşcu expresses his doubts that Grigore V. Coban would have prepared his PhD on “The 

Problem of Straits” (better said “The Legal Regime of the Black Sea Straits”), citing the risks 

of such a scientific approach concerning his uncle. Cornel Galben's work is also valuable 

through the bibliographical notes. There are numerous references about / by Grigore V. Coban 

in “Ateneu” (1971, 1973), “Steagul roşu” ( 1974), “Sinteze” (1997), “Aşa” (1999). 

Ibidem, p. 67. 
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V[asile] B[ulgariu], Grigore Coban, in “Encyclopaedia of Bacău county” (Emilian Drehuţă 

coordinator), Bacău, “Agora” Publishing House, 2007/2008. The references to Otto Briese, 

about whom he had written in 1967 and 1974 are missing. 

 “The first steps –the art historian Constantin Prut mentioned - is placed in the late '60s, when 

several young creators begin to gather around the art critic Grigore V. Coban active for a long 

time, and the painter Ilie Boca [...] not only for a job, but also for the promise of artistic 

achievement” (Art 2003 - Bacau Branch of the Union of the Plastic Artists, p. 8). Not 
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coincidentally prominently placed in a simple enumeration, it is inferred that he must be 

associated with proper creators: “Such names as Grigore Coban, Ion Burdujoc, Gheorghe 

Velea” etc. constitute “an artistic avanguard core” (Carmen Istrate-Murariu in UAP 40 - 

Bacău Branch of the Union of the Plastic Artists - 1969-2009, Bacău, Rovimed Publishers, 

2009, p.7). 

Starting with the second year (1965) of the new series of, the “Ateneu” magazine numerous 

texts signed by Grigore Coban will be published, from profiles of plastic artists to artistic 

events and from obituaries (Ion Frunzetti, Ion Burdujoc, etc.) to anniversaries, all in the 

columns having the headline “Plastic Notebook”. Marilena Donea notes that in 1974 Grigore 

V. Coban used the phrase “the spiritual geography of the municipality city and the county of 

Bacău”, occurring again in the dictionary written by Măndica Mardare and Liliana Cioroianu 

in 2001 (“Ateneu” 40. Bibliography 1964-2004, II, Bacău, f.e, p. 392). 

 Grigore V. Coban, Ladea, in “Ateneu” (Bacău), new series, an VII, nr. 9 (74), September 

1970, p. 17. 

Idem, Penelul alb, in “Ateneu”, publ. cit., nr. 12 (77), dec. 1970, p. 18. 

Idem, Expoziţia interjudeţeană – Bacău-Botoşani-Suceava, in “Ateneu”, publ. cit., nr. 2 (67), 

febr. 1970, p. 17. Implicitly, I corrected the second word in the title, handpicked in printing 

form, “interjudeţiană”. We consider that the text proves that the author does not make spelling 

mistakes. 

Idem, Nicu Enea – un pictor al vieţii rustice, in “Ateneu”, publ. cit., nr. 10 (75), oct. 1970, 

p.17. Previously, in “Scânteia” (July 29, 1978), he made references about “Nicu Enea 

Retrospective”. 

At the centenary of the birth of the painter, the magazine “Ateneu” (new series, year 34, no. 4 

(331), April, 1997, p.1) reprints an excerpt of the study, entitled “Equilibrium and Strength”, 

recognizing in his art “a constant aversion to colourful sentimentality and unessential effect”. 

In “Cetatea Moldovei”, for example, Grigore Coban writes two articles published in a single 

issue (4-6, year III, Volume V, 1942, p 205, 322). 

 Grigore Coban gave the Romanian version of a fragment from the Evgheni Evtuşenko’s 

“Bratsk Hydro Power Station”: “The strong wind screaming roars. / The frost gathers 

delegations pliers. / Lenin thinking of the future - / Forgetting about himself, but he cannot 

forget them. / He knows all ideas are but useless ‘isms’, / when the poor Russian cottages, full 

of tears, are forgotten” (“Ateneu”, publ. cit., nr. 4 (69), 1970, p. 19). 

In the “Ateneu”, publ. cit., no. 10 (75), October 1970, p. 19. We allowed ourselves to operate 

three modifications for a more fluent reading: elision of the î vowel, marked by a hyphen – in 

the first verse; the missing dash in the “plânge-un” and the restoring of the hiatus - the second 

verse and the missing comma before the last verse. 

 Ibidem. 

 It deals with “Bacăul literar” by Eugen Budău, the most valuable specialised dictionary in the 

county. It is said that he mentioned the father’s initial letter to avoid confusion with the names 

of other publishers and writers. For example, in the “Ateneu”, the  writer G[eorge] B[ălăiţă] 

responds at “Readers Column” to an aspiring poet Vasile Coban, Romanian language and 

literature teacher in Ploieşti: “... your lyrics, correct, elaborate, do not exceed the attitude of a 

poetry lover”. In the next column, the editor of that time of the magazine cautiously analyzes 

the correspondence received from Ion Lilă, in which “poetry exists even if  not crystal clear”. 
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As long as the latter confirmed, it can be assumed that Vasile Coban would have had the same 

destiny (cf. “Ateneu”, publ. cit., No. 4 (69), 1970, p. 7). 

 “Grigore Soroceanu in a short story of mine still a manuscript” (quoted Sergiu Patraşcu, op. 

cit., p. 38). The name of the Bessarabian province is mentioned by the last artist in a group: 

the works of Nicu Enea “were welcomed by eminent writers and art critics like Victor Ion 

Popa, Felix Aderca, Cicerone Theodorescu, Meny Toneghin, N. N. Tonitza, G. Oprescu, 

Tache Soroceanu etc.” (Grigore V. Coban, in “Ateneu”, publ. cit., no. 10 (75), October 1970, 

p. 17). 

Sergiu Patraşcu, op. cit., p. 33. 

Ibidem, p.37. 

A Master’s degree student in Letters - Iuliana Chirilă - elaborated an interesting seminar paper 

on the subject The Methodology of Scientific Research, and she dealt with the content of the 

event on January 30, 2014. 
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MAN - OPENER OF MYSTERIES IN LUCIAN BLAGA'S POETRY 

 

Andreea Maciu, Assist. Prof., PhD, University of Piteşti 

 

Abstract: The present research proposes the analysis in Lucian Blaga’s poetry of the human being  

perceived in a permanent `struggle` with the mysteries of the world that will never reveal entirely to 

him, thus enhancing themselves even more and actually making his existence more vivid. It is a never 

ending struggle that reveals both the importance and the beauty of the luciferian  knowledge and that 

in the end will not consume the human being, but paradoxically, despite his will, it will make him 

flourish. Further details will be given regarding the states of mysteries in Blaga’s poetry –   the 

Mystery of Light, the Mystery of Fire, the Mystery of Night, the Mystery of Sleep, the Mystery of the 

Great Passage, the Silence, the Secret Melancholy and the Mystery of the Great Anonymous. The 

emphasis will be laid especially upon the Mystery of Light.  

 

Keywords: mystery, human being, sacredness, luciferian knowledge,  mystery of light 

 

Misterul, catalizatorul fiinţării omului, aşa cum apare proiectat în opera artistică a lui 

Lucian Blaga, este perceput de către Mariana Şora astfel: „ Misterul ireductibil sau...esenţa 

ultimă a lucrurilor – e şi inexprimabil în măsura în care e întrevăzut în sesizări intuitive, 

refuzându-se limbajului, care e discurs şi analiză, când nu e aluzie metaforică...”
1 

Lucian Blaga, „tăcutul filosof ardelean al misterului ancestral şi colectiv, făcând 

panteist schimb de taine cu străbunii şi cufundându-se noptatec în zona de umbră a 

cuvintelor”
2
, aşează misterul universal în centrul operei sale, conferindu-i valoare 

primordială, în ideea că existenţa umană a fost, este şi va fi întru mister, etern sub pecetea 

acestuia, în pofida faptului că încercările omului de luminare a penumbrei pe care acesta şi-o 

asumă nu se vor epuiza niciodată. Scopul nici nu este în fond, susţine Blaga, devoalarea 

misterului, golirea lui de substanţă, ci potenţarea acestuia, de unde şi frumuseţea nudă 

implicată în eterna luptă a omului cu vălurile omniprezente ale misterului.  

Omul va rămâne aşadar un etern deschizător de mistere universale, truda sa cu 

necunoscutul nu va cunoaşte finalitate, dar misterul Ultim mereu va ascunde o faţă opacă, 

împiedicând luminarea completă, ceea ce, conform concepţiei blagiene, este un lucru benefic 

şi datorită unor raţiuni legate de protecţie şi autoconservare. Tocmai de aceea, Marele 

Anonim vine în întâmpinarea acestei idei şi ne adastă paşii pe un tărâm mai puţin primejdios, 

care răspunde neîndoielnic cerinţelor protectoare ale cenzurii transcendente.  

Putem înfăptui orice, putem fi orice, chiar dacă Însuşi Marele Anonim îşi asumă fără 

îndoială atribute misterioase, chiar dacă însăşi apariţia noastră pe pământ poartă însemnele 

misterului etern, tocmai datorită existenţei şi perpetuării misterului. Pentru că dacă am şti ce 

ne aşteaptă în ziua de mâine, daca am dezbrăca misterul de substanţă, dacă am cunoaşte 

resorturile şi reacţiile Firii întregi, am rămâne neputincioşi în sânul universului matern ştiind 

că nimic nu poate fi schimbat.  

                                                 
1
 Mariana Şora,  Cunoaştere poetică şi mit în opera lui Lucian Blaga, Ed. Minerva,  Bucureşti, 1970, pp.. 45-46. 

2
 Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p.8. 
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Şi totuşi existenţa „fără posibilitate de ancorare în absolut”
3
 pe care omul şi-o asumă 

rămâne în esenţă o existenţă tragică: „În această perspectivă metafizică, fiinţa umană, 

apucând pe drumul chemării sale, a revelărilor, este înfrântă datorită tocmai acelor mijloace 

spirituale care, în faţa instanţelor lăuntrice ale fiinţei umane, par stimulentele cele mai 

pozitive. Tragismul prăpăstios al existenţei umane se desprinde spectaculos şi elocvent din 

aceste sensuri diametral opuse ce pot fi atribuite destinului uman...Şi dacă pentru a caracteriza 

izbânzile şi căderile omului ni se permite să recurgem la imagini din mitologiile popoarelor, 

am susţine că iadul şi paradisul nu sunt locuri terminus ale destinului uman, ci aspecte 

permanente ale istoricităţii noastre”. 
4
 

Şi iată cum introspectează Alexandru Tănase drama şi, în acelaşi timp, măreţia– 

coordonate fundamentale ale destinului uman: „ În lumina gnoseologiei dialectice, măreţia 

omului constă în veşnica sa tentaţie de a cuceri absolutul şi în progresele pe care le realizează 

în acest sens; drama spiritului uman, paradoxul însuşi al cunoaşterii şi creaţia constă tocmai 

în aceea că, sporind înţelegerea şi capacitatea de înstăpânire asupra lumii, dezleagă tainele 

universului, lărgeşte teritoriul cunoscutului, dar în acelaşi timp sporeşte parcă aceste taine, în 

sensul că omul devine tot mai conştient de caracterul inepuizabil al necunoscutului, de 

«corola de minuni» în care e învăluit absolutul.”
5
 

Iar contradicţia dintre cele două manifestări primeşte următoarea soluţionare: 

„Această contradicţie între posibilitatea teoretic nelimitată de a cunoaşte absolutul şi 

relativitatea tuturor actelor de cunoaştere şi creaţie culturală, dintre tainele dezlegate ale 

lumii sau putinţa noastră reală de a pătrunde prin porţile astfel deschise în lumea 

fermecătoare, plină de mistere a absolutului, şi însăşi această lume – contradicţie mereu 

rezolvată şi mereu reapărută pe o treaptă nouă – reprezintă cea mai puternică pârghie a 

progreselor spiritului uman.”
6
 

În ceea ce îl priveşte pe Marele Anonim, criticul precizează că Blaga îl percepe ca pe 

„un produs mitico-filosofic al imaginaţiei căutătoare de ultime sensuri, centru generator, 

direct şi indirect, al existenţei mundane, acumulând atât calităţi divine cât şi însuşiri 

demonice, cu infinite posibilităţi de generare, dar împiedicând prin cenzura transcendentă o 

cunoaştere absolută adecvată şi întemeind astfel principiul conservării misterului.”
7
 

Faţă în faţă cu misterul universal, omul rămâne un neobosit deschizător al acestuia, 

după cum am mai afirmat, însă virtuala luminare completă a tenebrelor ar însemna extincţia 

însăşi a creaţiei, după cum arată Constantin Fântâneru: „ Dacă omul ar cunoaşte misterul nu 

ar mai crea. Prin relevarea directă şi totală a misterului s-ar reduce starea de paradis dinaintea 

căderii, când nefiind moarte, nu mai putea fi nici creaţie. Creaţia este corelativă morţii.”8
 

Joaca aceasta grea cu misterul care ne clipeşte şăgalnic din gene, oferindu-ni-se doar 

pe jumătate, se desfăşoară treptat dar consecvent, secvenţă cu secvenţă, tocmai pentru că 

                                                 
3
 Alexandru Tănase, Lucian Blaga – filosoful poet, poetul filosof, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1977, p. 

252. 
4
 Lucian Blaga, Fiinţa istorică, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1977, pp. 218-219. 

5
 Alexandru Tănase, op. cit., p. 256.  

6
 Ibidem. 

7
 Ibidem,  p. 251. 

8
 Constantin Fântâneru, Poezia lui Lucian Blaga şi gândirea mitică, Fundaţia pentru Literatură şi Artă, 

Bucureşti, 1940, p. 97. 
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Marele Anonim ne-a dat aripi cu care să putem încerca tentaţia zborului şi nu ne-a dezvăluit 

finalitatea acestuia, ea rămânând îngropată în mister. 

Aşadar misterul se dovedeşte a fi acela care oferă speranţă şi împlinire, dinamism şi 

implicare, oferă viaţă tumultoasă şi efervescenţă, dă culoare şi savoare trăirii umane, 

netezindu-ne calea spre o existenţă completă. Deşi nu ne este întotdeauna simplu şi la 

îndemână să ne bucurăm de fascinaţia pe care acesta o implică, misterul va rămâne cheia 

eternă a porţilor sufletului uman şi a Firii întregi, dincolo de inepuizabilele încercări ale 

omului de a câştiga lupta cu umbrele pe care acesta şi le asumă cu statornicie.  

Există o serie de ipostaze ale misterului cultivate cu măiestrie în opera blagiană, dintre 

care putem enumera: misterul luminii, misterul focului, misterul nopţii, misterul somnului, 

misterul marii treceri, tăcerea, melancolia secretă şi nu în ultimul rând misterul Marelui 

Anonim. Toate aceste forme individualizate de mister brut pornesc de la acelaşi concept şi 

anume conceptul cunoaşterii luciferice, cunoaştere al cărei scop este, evident, potenţarea şi nu 

elucidarea misterului. 

Oprindu-ne puţin asupra misterului luminii, observăm că acesta este adeseori potenţat 

de iubire, ca în poemul Psalm. 

„Iubind – ne-ncredinţăm că suntem. 

Când iubim, oricât de-adâncă noapte ar fi, 

suntem în zi…”  

(Psalm) 

Iubirea înălţătoare potenţează taina, dar potenţează în acelaşi timp şi sensul verbului a 

fi. Existăm cu adevărat atunci când existăm în şi întru lumină şi iubire.  

Lumina, expresie a unor forţe „fecundatoare” uraniene, (spre deosebire de apă – 

expresia forţelor creatoare htoniene), apare şi ca element stihial primordial, generator cosmic 

de viaţă, simbol al cunoaşterii, al iluminării, al mântuirii omului, simbol al vieţii date de 

Dumnezeu care este Lumina şi chiar al nemuririi
9
, cum remarcăm în poemele: Eu nu strivesc 

corola de minuni a lumii, Lumina, Vreau să joc!, Lacrimile, Nu-mi presimţi?, Lumina raiului, 

Inima, Stalactita, Pax magna, Înţelepciune de grădină, etc. 

Lumina este manifestarea vizibilă a lumii informale, ea însoţind toate teofaniile. După 

Cabala, specifică Luc Benoist, radiaţia ei a creat cuprinsul lumii, ca o vibraţie ordonatoare a 

haosului. Porunca divină ce desparte lumina de umbră (contopite la origine) manifestă puterea 

creatoare, ascunsă înainte în noaptea incognoscibilului. „Lumina solară se identifică astfel cu 

spiritul iar iluminaţia ei cu cunoaşterea directă, în vreme ce lumina lunii este numai raţională 

şi reflectată.”
10

 

Principiul Fiat lux! stă la originea lumii în toate cosmogoniile. Ivan Evseev notează 

faptul că, fiind un produs al focului, degajându-se din acesta, lumina, în genere, este legată de 

naşterea vieţii. Ea succede întunericului, al cărui sens generic este acela de haos. Cele două 

principii se întregesc, sunt complementare, alcătuind perechea originară, din care, prin filiaţii, 

derivă toate făpturile. 

Ivan Evseev menţionează în sensul acesta: „ Aproape în toate religiile lumii 

divinităţile sunt luminoase. La vechii evrei, Dumnezeu se arată lumii şi poate fi perceput în 

                                                 
9
 Sergiu I. Nicolescu, Solaritatea poeziei româneşti, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1997, p. 98. 

10
 Luc Benoist, Semne, simboluri şi mituri, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 68. 
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chip palpabil sub forma luminii. Una din înfăţişările luminoase ale lui Iahve o reprezintă 

splendoarea slavei  lui (Isaia, 60, 1 – 2). Luminoşi sunt şi zeii panteonului indoeuropean: 

rădăcina sanscrită div – „a  străluci”, „ziuă”, dă pe divus în latină; de ea sunt legate numele 

numeroşilor zei.”
11

 

În gândirea şi simţirea românească, lumina este principalul atribut al lumii cosmice, 

este chiar sinonimul lumii ca sferă de vieţuire (cosmos = lume lat. lumen „lumină”), opusă 

haosului şi morţii. Lumina zilei este Logosul care prezidează la crearea universului. Ea este şi 

simbolul stării extatice în doctrina misticilor. 

Lumina este simbol al vieţii, al salvării, al elevaţiei spirituale. La Blaga, misterul 

luminii stă sub semnul dragostei şi al Marelui Anonim: 

„Lumina ce-o simt năvălindu-mi  

în piept când te văd – minunato,  

e poate că ultimul strop 

din lumina creată în ziua dintâi.” 

 (Lumina) 

Iată, aşadar, prin intermediul misterului luminii, suntem martorii regenerării fiinţei, a 

propulsării acesteia în spaţiul blând al lumii primordiale. Iar, mai presus de toate,  iubirea 

rămâne liantul. Iubirea este aceea care propulsează fiinţa până dincolo de marginile firii, până 

la „ziua dintâi”. Sacralitatea sentimentului de iubire trimite la sacralitatea creării universului 

existenţial. Trăind în iubire, trăim în sacru, în lumină, în mister. 

Am vorbit despre acest cumul de sensuri pe care lumina îl subsumează în genere, şi în 

special în opera lui Lucian Blaga, dar, dincolo de pluricitatea simbolurilor încorporate în lirica 

blagiană, reitărăm conceptul de lumină – mister întrucât lumina nu este o evidenţă, este numai 

o sugestie, un văl peste lucrurile zilei, rădăcina ei subzistă în mister; ea este intangibilă, se 

poate numai presimţi, ca în versurile de mai sus, printr-o fluturare a inimii („năvălindu-mi / în 

piept”).  

Iar misterul, prin liminalitate, înnobilează. Nu ne aflăm nici în zi, nici în noapte, ci în 

anticameră, în limbo, în pragul uşii, lângă fereastră. Putem întrezări ceva, putem vehicula idei, 

opinii, sugestii, dar păşim pe un tărâm plutitor, care, tocmai prin acest balans între certitudine 

şi incertitudine, între empiric şi imaginativ, ne dă posibilitatea să avansăm, să ne autodepăşim, 

să escaladăm frenetici înălţimile lumii de pretutindeni cu sufletul şi ochii deschişi, atenţi la 

orice lucru care ne poate fi de folos în această ascensiune. 

În poemul Lumina, dar nu numai, aceasta este o ardere intensă. O ardere intensă a 

sufletului pierdut în braţele pătimaşe ale iubirii. Pierdut astfel în braţele lui Dumnezeu. 

Lumina devine, aşadar, un resort al sacrului, al eternităţii bune şi îmbietoare. Ea depăşeşte 

timpul, permiţând astfel călătoria inversă, abolind legile lumeşti şi zorzoanele empirice.  

Misterul luminii îşi găseşte expresie şi în poemul Lumina raiului. Ne aflăm, fără doar 

şi poate sub eterna zodie a misterului, în care toate se întrepătrund, iar lumina luciferică 

aparţine unor lumi incongruente, se împarte între minus şi plus, între rai şi iad . 

Lucian Blaga se conduce după semnele unei mitologii păgâne, resurecţia forţelor 

stihiale constituind o temă dominantă a universului său poetic. Simbolistica luminii generează 
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 Ivan Evseev, Enciclopedia semnelor şi simbolurilor culturale, Ed. Amarcord, Timişoara, 1999, p. 254. 
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şi o enormă vitalitate a fiinţei, care se armonizează cu ritmurile cosmice, într-o imersiune 

către vârsta mitică a omenirii, unde totul era trăire extatică, păgână, fără fiori de tristeţe:  

„ Spre soare râd! 

Eu nu-mi am inima in cap, 

nici creieri n-am în inimă. 

Sunt beat de lume şi-s păgân!” 

(Lumina raiului) 

Poetul observă însă că lipsa unei bipolarităţi a lumii o transformă într-un tărâm lipsit 

de mişcare, o menţine în starea de increat, nedesprinsă din nimicul originar. De aceea, în 

dialectica blagiană, binelui i se opune, inevitabil, răul, virtuţii ingenue, angelice, păcatul:  

„Dar oare ar rodi-n ogorul meu 

atâta ras făr’ de căldura răului? 

Şi-ar înflori pe buza ta atâta vrajă, 

de n-ai fi frământată, 

Sfânto, 

de voluptatea-ascunsă a păcatului?” 

Nu în ultimul rând remarcăm faptul că prin cultivarea conceptului de mister, Lucian 

Blaga se apropie de epifania sacrului, teoretizată de Mircea Eliade. În opera artistică a lui 

Eliade atunci când se manifestă o latură a sacrului (hierofanie), ceva se ocultează, devine 

criptic, aşa cum se întâmplă şi cu misterul blagian, care nu poate fi devoalat în întregime. 

Notăm, de asemenea, existenţa numeroaselor propoziţii interogative, rămase fără 

răspuns, prin care se transmite înfiorarea în faţa misterului şi prelungirea ei printr-un efect de 

reverberaţie. 

Pentru a concluziona, filozofia şi poezia la Blaga trebuie percepute ca „vase 

comunicante”, esenţa care le umple fiind reprezentată de către imaginaţie, creativitate. 

Filozofia nu se poate rupe în totalitate de poezie şi nici poezia de filozofie, originalitatea 

poetului constând în întrepătrunderea celor două domenii, pe linia gândirii sale mitico-

filozofice. Teza Orizontul misterului în lirica lui Lucian Blaga  reazlizează o incursiune în 

meandrele liricii impregnate de mister a poetului, o incursiune ce nu vrea a delimita între 

filozofia şi poezia blagiana, ci dimpotrivă, îşi doreşte să demonstreze întrepătrunderea 

acestora într-un tot unitar.  

Constatăm eforturile poetului de a depăşi fenomenul expresionist de la care pornise, 

ajungând la un mod de exprimare esenţial şi atingând cele mai subtile nuanţe ale sufletului 

românesc, inclusiv prin cultivarea conceptului de mister ca şi concept fundamental existenţial, 

în jurul căruia viaţa palpită, se desfăşoară în toată splendoarea, plenitudinea, măreţia  ei şi 

curge în clepsidra timpului, în pofida rugăminţii poetului de a ni se opri trecerea, de a ni se 

opri ceasornicul cu care ni se  măsoară destrămarea.  
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”THE REVELATION OF THE DOUBLE”  IN THE NOVEL ”ORBITOR” BY M. 

CĂRTĂRESCU 

 

Bogdan Raţiu, PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 
Abstract: A close-reading of the last chapter from Mircea Cartarescu's trilogy Blinding is proposed in 

this research paper. In this way we interpret the apocalyptical moment as a revelation of the so much 

yearned for double. It's a paroxystic moment for the entire novel as Cartarescu's artistic destiny is 

defined by a constant quest for the double. Thus our aim is to observe the way in which all the forms of 

configuration of the double are gathered to prepare the meeting with Victor, the twin brother. The 

approach will consolidate the ethics of becoming. 

 

Keywords: Double, twin, Blinding (Orbitor), Mircea Cărtărescu, Apocalypse 

 

 

Romanul Orbitor este definit de Andrei Simuţ ca fiind un roman „cu feţe 

apocaliptice”
1
, inluzându-l într-o cercetare amplă asupra romanului apocaliptic alături de 

Strigarea lotului a lui Pynchon, Aşteptând ceasul de apoi a lui Dinu Pillat sau Sfârşitul lumii 

de Tudor Călin Zarojanu. Întreg romanul, după cum observă şi Andrei Simuţ iese în evidenţă 

prin câteva scene care cuprind un imaginar apocaliptic. Dar dincolo de acestea ne va interesa 

ultimul capitol al trilogiei, momentul în care se revelează dublul. La fel ca şi căutărea şi 

întâlnirea cu dublul este un moment de intensitate în opera cărtăresciană. 

Această ultimă parte
2
 stă sub imaginea cupolei, în care sunt încrustate viaţa uterală, 

imaginea maternă, paternă, copilăria şi Bucureştiul, personajele Cărţii, timpul, corpul, Victor, 

dublul şi într-un final – Apocalipsa. Aceste cuvinte-cheie vor fi dezvoltate în analiza 

apocalipticului final, pentru a observa complexitatea metabolismului ideatic-creativ al lui 

Mircea Cărtărescu. 

 În ultimul capitol, naratorul personaj este în drum spre întâlnirea cu Victor, care se va 

petrece în Casa Poporului din Bucureşti. Trezirea lui este asemănătoare naşterii, iar 

manuscrisul pe care îl redactează, marea Cartea, în care şi el se află, îi atrage privirea de la 

început. Existenţa „există” doar prin ea. În drumul său spre centru, vizualizează schimbări sau 

viitoare modificări ale cosmosului odată cu apropierea momentului apocaliptic. Are teamă de 

întâlnirea cu dublul, dar încearcă să-şi facă curaj pentru a-l înfrunta. Alături de el se află 

mama şi tatăl său, precum şi toate personajele cărţii sale. Finalul este al întâlnirii fraţilor în 

centru, gemeni şi rivali, aflaţi sub impactul finalului şi al privirii tuturor. 

Se manifestă dublul teoretizat de Kepler datorită reunirii  antagonismului. Speranţa pe 

care o are Mircea se ascunde tot în spatele fricii primului eu, care priveşte al doilea eu. 

Experienţa provocată de această întâlnire, chiar şi atunci când ea este terifiantă, se finalizează 

tot cu un câştig psihologic. Dublul are latura sa constructivă, deşi pare să fie distrugător, 

precum orice istorie a dublului este un Bildungsroman. Căutarea şi risipirea de până acum 

sunt forme ale iniţierii în taina fiinţei. Producându-se într-un moment de vulnerabilitate a 
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eului original, întâlnirea cu dublul reprezintă ocazia unică de a acoperi profunda insatisfacţie 

legată, în fiecare om,de sentimentul incompletudinii sale: 

 

„Literatura celui de-al doilea sine: până la un moment dat, pare a însemna strict duplicitate 

psihică […] însă poate fi, de asemenea, aplicată unor relaţii unde nu este implicată 

duplicitatea sau similitudinea. Este folosită în mod comutabil pentru un caz de îngemănare 

biologică şi pentru unul de halucinaţie psihopatică, neavând o realizare, având în vedere 

faptul că cele două sunt total diferite.”
3
 

 

Capitolului final debutează cu imaginea începutului în spaţiul uteral: „M-am trezit, 

ghemuit cu genunchii la gură, pe o suprafaţă tare şi colţuroasă, învelit în cerul de foc al 

amurgului.” El se propulsează în viaţă prin „jetul de sânge şi de lacrimi al agoniei”, între ludic 

şi suferinţă, între forţă, curaj şi teamă. La prima mişcare a capului vede a doua viaţă – cartea: 

„Am ridicat capul, şi primul lucru pe care l-am zărit a fost manuscrisul”. Se resimte trecerea 

timpului, iar literele sunt dominate de un negru abundent, ce aduce a ţărâna ce acoperă multe 

dintre filele şi zilele unui nou început. Treptat, încearcă să deţină controlul prin trup – „m-am 

ridicat în picioare” –, însă prima întrebare se referă la realitate şi vis („dacă nu cumva visez”), 

pentru că întreaga ruină, ce acaparează privirea lui, oferă un hiatus între vedere şi viziune. 

Între aceste urme ale trecutului şi ale viitorului, se vede Babelul Casei Poporului, un spaţiu 

monumental locul articulării tuturor locurilor şi al comunicării tuturor evenimentelor, sinteză 

a diferitelor niveluri spaţiale şi temporale, expresie a continuităţii şi viitorului.
4
  Simbolul 

central al acestui spaţiu – cristalul – accentuează pericolul, tensiunea şi cristalizarea dublului. 

Spectralul şi fluctuantul se suprapun spre unire în spaţiul bucureştean, lângă Dâmbăviţa, 

podul Izvor. Se trimite la aceeaşi dualitate a cuvântului cărtărescian, care răsfrânge referinţa 

(aici preavestitul Bucureşti), dar şi relansează în viziune (oraşul, proiecţie identitară 

narcisică). Spaţiul ales pentru întâlnirea finală condensează întregul trecut, toată forţa 

ontologică a dublului fiind el însuşi un dublu obsesiv al lui Mircea –„locurile sunt istorii 

fragmentate şi repliate, trecuturi sustrase lizibilităţii de către celălalt, timpuri îngrămădite care 

se pot desface, dar care se dau ma degrabă  ca povestiri în aşteptare şi rămân în starea de 

enigmă, în sfârşit simbolizări închistate în durerea sau plăcerea corpului.”
5
 De asemenea, 

poate fi un loc de condensare construit de o comunitate (care participă şi la Apocalipsă), în 

vederea propriei reflectări în el, propriei discursivizări şi identificări. Tot în relaţie cu 

scenariul narcisic şi cu referenţialitate, cu fir ironic, se află realismul perioadei redat prin 

imaginarul colectiv creat de dispariţia şcolarilor, a muncitorilor, a pensionarilor, „fetele 

frumoase ce munceau în picioare, opt ore pe zi, în patiserii sau în ateliere murdare, făcând 

varice şi, la salariu, luându-şi de fiecare dată câte-un ciorap sau o bluziţă.” 

Dacă urbanul şi corporalul se îngemănează „clădirea părea o eprubetă plină de sânge” 

imaginarul se propulsează şi în dimensiunea mineralului, Casa Poporului devenind o  

fărtăreaţă de cuarţ, simbol al protecţie îngemănării şi al centrului, ca pledoarie pentru unire şi 

izvor al energiei vitale: „simbolismul «centrului» înmănunchează noţiuni multiple: aceea de 

                                                 
3
 Cf Keppler The literature of the Second Self, University of Arizona Press, Tucson, 1972, p. 3 [trad.n.B.R] 

4
 Ciprian Mihali Inventarea spaţiului, Editura Paideia, Bucureşti, 2001, p. 94. 

5
 Michel de Certeau, L’invention du qoutidien, p. 63, apud. ibidem, p. 97. 
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punct de intersecţie a nivelurilo cosmice [...]; aceea de spaţiu hierofanic şi totodată real; aceea 

de spaţiu de «creaţie» prin excelenţă, singurul în care poate începe Creaţia.”
6
                

Treptat se avansează în decorul apocaliptic, influenţat de imaginea biblică: „Apoi un 

neam se va scula împotriva altui neam”. Fiind unul dintre arhetipurile alterităţii apocalipsa se 

poate gândi în strânsă legătura cu viziunea teoreticianului Lyotard
7
. Prin forţa apocalipsei 

individul se apropie de limita distrugerii, iar această forţă de a stăpâni bomba nucleară, e un 

rezultat al nefericirii şi angoasei lor, conform teoriei lui Freud. Soluţia pe care o oferă 

gânditorul postmodernismului este de a ne îndrepta spre o metagândire  prin care să ne 

depăşim pe noi înşine. În schimb, în romanul cărtărescian se survolează cu o metagândire, cu 

un metacreator, cu o metacarte pentru că nu e depăşirea eului, ci a dublului pentru a ajunge la 

unitatea, la acel „eu” scris cu majuscule.  

Momentele antepremergătoare unirii redau imagini ale apocalipsei „picioarele 

îngropate în ţărână”, „pustiul dezolat”, „vântul urla”, „pieriseră strungarii”, „Londra şi New 

Yorkul [...] arzând”, „New Delhi transformat în ruine”, „Monte-video şi Québecul [...] rase de 

pe faţa pământului”, care se reflectă în ţesătura „desenului din covor”, având o finalitate 

rostitoare. În acest sens, Delia Pop, analiza configurarea identităţii în roman, pe baza rostirii. 

În paginile dedicate romanului se ajunge şi la observarea naratorului care „vede” şi „se vede” 

prin naraţiunea-ţesătură, în care autodescrierea, autodesfăşurarea şi autotematizarea 

subiectului şi a lumii agasează întreg textul. Concluzia este una pertinentă, luând în 

considerarea ideile etice ale regăsirii în celălalt prin rostire – „căci rostirea ca expunere a 

nudităţii, ca respiraţie a pielii nu doar abandonează/jertfeşte fiinţa, dar o şi deschide înspre 

aproapele ei. Semnul oferit celuilalt înseamnă tocmai «dezgolire care străbate dincolo de 

piele, până la rana aducătoare de moarte, dezgolire până la moarte, fiinţă ca vulnerabilitate 

(Emmanuel Lévinas)».”
8
 

Pe de altă parte, „Pământul ajuns ca un proverb şi ca o pildă vie între lumile celelalte”, 

apocalipsa nefiind considerată final, ci doar limita unei lumi, şi nu a întregului: „Apocalipsa e 

banală şi cotidiană ca şi geneza în această lume ce le amestecă în fiecare clipă, genezo-

apocalipsă sau apocalips-geneză”; „Apocalipsa stinge aici un soare şi distruge acolo un 

univers, dar ţesătura lumilor, textila lor, textura lor, textul lor rămâne întreagă şi vie.” În sens 

etimologic, apocalipsa nu e sfârşit, ci „«dezvăluire» a unor adevăruri esenţiale de către însuşi 

Dumnezeu”. Surparea, fisurile în pământ produc marile revelaţii. 

În ciuda tuturor schimbărilor din exterioritatea sa, Mircea îşi continuă drumul spre 

centru, conştientizându-şi propriul destin din prisma fluturelui, a păianjenului, a oglinzii şi a 

ruinelor ca simbol al trecutului ce persistă în memoria sa. Într-un discurs eseistic, ce îmbină 

confesiunea şi tensiunea interiorară, Mircea îşi recunoaşte condiţia de pâmântean, de individ 

ce vede şi înţelege lumea într-un scenariu al autocunoaşterii şi al mântuirii. Calea e cea a 

problematizării, a scindării, a pendulării între fanic şi criptic, pentru a ajunge la revelaţie: 

 

„În craniul meu a pătruns, de pe faţa cealaltă a lumii, un strop de Dumnezeire. Ce-

am făcut cu el? Cât am înţeles din viaţă prin harul lui? Am gândit şi-am ajeculat, am dormit 

                                                 
6
 Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, Editura Humitas, Bucureşti, 2008,  p. 337. 

7
 Marc Guillaume, Jean Baudrillard, Figuri ale alterităţii, traducere de Ciprian Mihali, Editura Paralela 45, 

Piteşti, 2002, p. 38. 
8
 Delia Pop, Provocări ale postmodernităţii. Pornind de la Mircea Cărtărescu, Princeps Edit, Iaşi, 2010, p. 226. 
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şi-am visat, am zâmbit şi am suspinat. Am trăit durerea cruntă şi extazul bucuriei fără 

sfârşit.”  

 

Uitarea e actul intim al apropierii de Tot. El nu poate uita, şi nu poate simţi uitare 

decât în cazul lucrurilor care i-au fost extrem de apropiate. Dar dincolo de evenimente persistă 

viaţă. E un solilocviu filozofic asupra existenţei, asupra forţei de a percepe, de a simţi 

senzorial şi afectiv, e pledoaria simţurilor pentru fiinţă. 

 Dar drumul continuă: „Mă-ndrept către marea sală din centru. Deja îi percep vuietul, 

deja îi simt fremătarea.” Cei doi gemeni sunt îndrumaţi de imaginea străinului, afându-se în 

mers, fiind lipsiţi încă de la început de condiţia familiarităţii depline. Îngerii analizaţi în prima 

parte, conferă o dimensiune aparte străinului, fiind o relaţie de dedublare şi de validare a 

rezonanţelor mesajului sacru. Mircea-Mântuitorul participă la „apocalipsa întru creaţie”, dar şi 

la „apocalipsa străinului”, pentru că în traversarea spre ORBITOR, străinul capătă statut 

diferit (copil, fiu, adolescent, creator etc) ca semn al progresului spre centru. Numele nou, pe 

care nimeni nu-l ştie „Finalul acesti lumi s-ar putea numi ORBITOR”
9
 este însăşi vederea 

adevărului, a realităţii intime, unice şi coerente. 

Până la întâlnirea finală, au existat şi alte încrucişări ale străinilor, dar căutarea şi 

întoarcerea spre dublu este săvârşită şi de unul şi de celălalt; amândoi se râvnesc şi se 

iubesc
10

. Întâlnirile cu Victor fluctuează, uneori efectul pe care îl avea asupra lui Mircişor era 

devastator. De exemplu, în Corpul copilul are frica dispariţiei, fiind sigur că Victor „fusese 

propriul lui chip văzut în oglindă”
11

, dar alteori afirmă că fiecare are înscris în el geamănul 

virtual. 

Spaţiul prielnic întâlnirii e supus, la rândul său, distrugerii, iar fluturii devin 

hiperbolizaţi ca umbre ale cuprinderii întregii manfestări apocaliptice. Treptat îi revin 

personajului amintirile şi imaginile cunoscuţilor, pentru că se apropie de „miez”. Mama şi 

tata, Mimi, Lumpă, Florin, Dan Nebunul; Vova, Paul Smirnoff, Luci, Silvia, Mioara 

Mironescu, Curva din Babilon, Herman, toţi sunt convocaţi să se scrie cartea fără greşeală. 

Aceştia ajung în spaţiul care stă să se spulbere, dar din însăşi pulberea lui se va naşte cartea 

„Sala deveni astfel Cartea” – umbra fluturilor îşi face efectul şi dau senzaţia unei vieţi 

(pe)trecute  într-un „continuum realitate-halucinaţie-vis-amintire”. 

Toate personajele prezentate poartă de asemenea însemnul dublului fluctuant, după 

cum subliniază Simona Sora
12

. De exemplu, Eu Mircea şi Victor, Mama umilă dar 

împărăteasa lumii Orbitor, tatăl absent dar înnobilat, masculin feminina Mioara Marinescu sau 

Maarten, Herman şi Curva Babilonului definiţe prin ludicul asumării feminităţii şi 

masculinităţii. 

Pe lângă specificul lor, personajele participante la carte poartă cu ele obiecte ale 

dublului. Una din imaginile marcante este oferită de volumul de poezii pe care îl are mama; e 

                                                 
9
 „În orice caz, aici referinţa supremă rămâne cea din Apocalipsă: va fi «scris un nume nou, pe care nimeni nu-l 

ştie decât primitorul» (2,17); rezonanţele ei simbolice şi noetice rămân practic, inepuizabile. Îngăduiţi-mi, totuşi, 

să încerc să le cuprind – precum un cristal cuprinde strălucirea luminii” în André Scrima, Timpul rugului aprins: 

Maestrul spiritual în tradiţia răsăriteană, prefaţă de Andrei Pleşu; volum îngrijit de Anca Manolescu, ediţia a 

doua, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010, p. 39.    
10

 “Cel ce mă iubeşte mă caută. Pe cel ce mă caută, Eu l-am găsit. Pe cel ce îl găsesc, Eu îl iubesc” ibidem, p 40. 
11

 Mircea Cărtărescu, Orbitor.Corpul, ed. cit., p. 410. 
12

 Cf. Simona Sora, Regăsirea intimităţii, Editura Cartea Românească, Bucureşti,  2008,  p. 251. 
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vorba de Rimbaud, cel care rosteşte prin mamă „Eu sunt altul” („Înfăşurat în mama, 

volumaşul cu poezii de Rimabud”). 

Cartea continuă să se scrie sub impulsul provocat de Victor. Coroborate, dedublarea 

estetică şi cea etică va conduce la înţelepciune, adevăr şi revelare. Limbajul cărţii şi 

personajele instituie un metadialog în posibilul fiinţei şi al cărţii, fiind sediul revelaţiei: 

„Victor, fantoma ce-a bântuit, de la primul ei rând, această carte ilizibilă, stafia ce noapte de 

noapte a coborât şi-a urcat nesfârşitele paliere ale minţii mele, făcându-mă să urlu de o groază 

veinî cu nebunia.” 

Ultimele reflecţii înaintea unirii devin o summa a dublului. Fie că e vorba de dublul 

trupesc, cel necesar şi însetat de biografic „până ce răsuflarea sa avea să pătrundă-n plămânii 

mei”; dublul-desen ca pictură a eului piele „pe retine”; dublul spectral, faţă în faţă în oglindă;  

dublul-străin; gemenii antinomici; androginii; masculinul şi feminul; Binele şi Răul; Trupul şi 

Sufletul; dublul ca mântuire; de simetria sau de dublul cerebral, toate acestea se unesc în 

vortexul apocaliptic premergător unirii: 

 

„Victor venea-ncet către mine din adâncul oglinzii şi, când ultimii interpuşi se dădură în lături, 

pe neaşteptate ne-am găsit faţă-n faţă [...] Şi deodată Victor simţi, în toată fiinţa lui o durere 

copleşitoare, de parcă nervii săi amorţiti, atrofiaţi de un fantastic cataclism psihic, s-ar fi 

deschis deodată într-un milion de trandafiri albi, înrouraţi. O, fericire nemaivăzută a suferinţei! 

Parcă, orb fiind de când se ştia, i se deschiseseră brusc ochii, şi o cascadă de lumină pură, 

intensă, albă ca heroina, îi îngheţase instantaneu creierul. Vederea fratelui său, pe care pân-

atunci îl privise doar per specula in enigmate, şi pe care acum îl zărea faţă către faţă, îl secase 

la inimă [...] Eu însumi, fascinat şi încremenit ca fluturele ce priveşte păianjenu-n ochi, ca 

victimace-şi priveşte călăul, mă transformam cu încetul [...] Abia acum eram compleţi 

amândoi şi, între zecile de mii de petale ale lumii noastre, eram capabili să construim 

împreună – să revelăm? să conjurăm? să ni-l reamintim? să-l visăm? să-l trăim pur şi simplu, 

cum l-am trăit dintotdeauna şi-l vom trăi etern [...] Victor mă privea cu faţa scăldată în lacrimi. 

Treizeci şi trei de ani trecuseră de Atunci.” 

 

Fragmentul este premiera, iar scenariul narcisic jucat a fost repetat în operele 

anterioare. E o dedublare a întregii traversări poetice pe care eul cărtărescian a făcut-o până 

acum. Fiecare operă preconizează acestă întâlnire. În vortexul ficţiunii şi al nostalgiei, opera 

autorului are clipe de tensiune ce se pot intui în rostirea figurală
13

. Acest fragment, poate cel 

mai intens, este înscris în poetica dublului, mizând atât pe forţa ontologică a momentului, cât 

şi pe cea textuală. Fiecare cuvânt deţine în subsidiar umbra. Limbajul se comportă simultan, o 

dată prin ecourile pe care le preia din celelalte opere, şi, pe de altă parte, din forţa 

regeneratoare şi revelatoare.  

Etica Totului a fost săvârşită!  
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LIFE AS A LABYRINTH IN SORIN TITEL’LUNGA CĂLĂTORIE A 

PRIZONIERULUI 

 

Camelia-Teodora Ghideu, Ph. D. Candidate, University of Oradea 

 
Abstract: The Sorin Titel’s novel, Lunga călătorie a prizonierului, deals with a bizzare journey  that 

presents  the certainty of “vanitas vanitatum”. Life seems to be a labyrinth and the world is a circle in 

which the captive struggles to get ahead but  he always reaches the same point of  that he left. Memory 

loss means an annihilation of identity. The three characters cannot distinguish one from the other, and 

the worst is that they forget the mission and purpose of the journey: no longer an enrichment of the 

human being, but a dehumanization. The prisoner cannot communicate in any way with his 

companions. Thus, there is a conflict between a prisoner who seeks an understanding of things, a 

meaning in life and the world that cannot help him that’s why  the feeling of the absurd is born. 

Finding no solution to this conflict, the prisoner becomes fond of this mindless experience which will 

give him freedom. Therefore, we must imagine an happy prisoner like Sisyphus. 

 

Keywords: labyrinth, identity, journey, life, absurd. 

 

Lunga călătorie a prizonierului prezintă viaţa ca un labirint în care toate drumurile 

duc la un mediu de viaţă sinistru: foame, suferinţă, certitudinea deşertăciunii lucrurilor, 

halucinanta repetare a anotimpurilor , arşiţă, vânturi, geruri, ploi reci sau călduţe. Totul pare  

a fi un univers închis în care nu există nicio cale de ieşire. Călătoria prin labirint evidenţiază 

inumanul, suferinţa, chinul, ferocitatea, dar şi rezistenţa inimaginabilă a fiinţei umane. O 

posibilă evadare din această lume este o conştientizare şi interiorizare a condiţiei umane la 

care nu se poate ajunge fără o rătăcire. 

 Romanul se deschide ex abrupto cu o rătăcire în piaţa pustie a oraşului, reliefând o 

acţiune începută de mult timp nederminat, dar care continuă în prezent. De la început 

prizonierul este numit „condamnatul”, mai târziu devine „captivul”, iar paznicii de la 

„gardieni” devin „păzitori” şi apoi „însoţitori”. De remarcat sunt: prezenţa femeii care 

alăptează, a femeii deci care nu a făcut nicio mişcare care să-i dea de înţeles că l-ar fi 

recunoscut, pe care o strigă „Maria”; portretul prizonierului fără viaţă; „celălalt” care poate fi 

văzut ca pe un dublu al său, făcându-şi apariţia doar când prizonierul este singur. Convorbirea 

dintre el şi „celălalt” surprinde o puternică legătură dintre ei, un deosebit mod de comunicare 

misterios, întrebările şi răspunsurile lor au un cod indescifrabil: „- Ai să le spui  despre mine 

celorlalţi?/- Tot adevărul, spune prizonierul. /- Dacă vrei, schimbăm, spuse vocea. Rămâi tu 

aici şi trec eu în locul tău./ - Nu pot, spuse prizonierul, sunt prizonierul lor. – Poate că paznicii 

mei... adaugă prizonierul şi se opri./ – Ce-i cu paznicii? întrebă tânărul./ -Acum am să plec, 

spuse prizonierul./ - Bine, spuse celălalt şi paşii lui se auziră îndepărtându-se prin întuneric.”
1
.   

Pot observate semnele unui traseu iniţiatic prin fluviul învăluit pe care îl tranversează 

cei doi. Au drept călăuză pe bătrânul barcagiu cu barba roşcată care ne trimite la Charon, cei 

trei trecând răul Styxului, de vreme ce fiecare îi dă ultimul său bănuţ  barcagiului.Trecând 

dincolo de râu ei par să se piardă în continuare prin labirint: merg prin păduri şi câmpuri 

îngheţate, ajung în odăi sau camere de hotel ciudate, se opresc în gară şi restaurante, ajung în 
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săli de sport, curţi de şcoală, hale de abator, pieţe pustii, atât locuri închise, cât şi deschise, 

care par a fi de o siguranţă provizorie. 

La începutul călătoriei există o distincţie clară între victimă şi călăi, după cum se 

observă  din jocurile pe care le iniţiază însoţitorii. Pe parcursul drumului limitele dintre ei se 

estompează formând un adevărat grup solidar pe parcursul traseului existenţial. Jocul cu 

popicele este atractiv, spectaculos şi îi oferă prizonierului o şansă de educare a fricii în pofida 

loviturilor care rănesc până la  tâşnirea sângelui. Celelalte jocuri, mai blânde, urcatul în 

copaci care are  drept scop căderea, jocuri vesele, sugerează şi ele că au fost destul de inumani 

cu prizonierul. Există un joc al limbajului care înseamnă o lipsă totală de comunicare ducând 

la neînţelegeri mari, cuvintele fiind rostite la distanţe destul de mici de-a lungul  traseului: 

şapte metri, cinci, apoi trei, până la jocul numit telefonul fără fir.  

Pierderea memoriei semnifică o anihilare a identităţii. Memoria este un atribut necesar 

fiinţei umane, deoarece ea înseamnă devenire. Cei trei nu se mai pot deosebi unul de celălalt 

şi cel mai grav e că au uitat misiunea şi scopul călătoriei. Nu mai are loc o îmbogăţire a 

fiinţei, ci o dezumanizare. Or, ca omul să se „în-fiinţeze”, el trebuie mai întâi să cunoască 

stadiul cel mai josnic posibil, ca iniţierea să se producă. Nu întâmplător, prizonierul îşi sapă la 

final o groapă şi contemplă lumea de acolo asemenea lui Robinson al lui Tournier.  

Prizonierul nu poate comunica sub nicio formă cu însoţitorii săi. Astfel, apare un 

conflict între prizonier care caută o înţelegere a lucrurilor, un sens în viaţă şi ceilalţi doi care 

nu îl pot ajuta, de unde se naşte sentimentul absurdului. Negăsind nicio soluţie la acest 

conflict, prizonierul devine pasionat de această experienţă absurdă ceea ce îi va asigura 

libertatea. Prin urmare, trebuie să ni-l imaginăm fericit pe prizonier asemenea lui Sisif. 

     Raporturile dintre cei trei se schimbă constant, fiecare este, pe rând, şi victimă şi 

călău. Cele trei personaje există atâta timp cât sunt pe traseu. Romanul arată imposibilitatea 

fiinţei umane de a se domina şi de a mai domina, fiind prizonieră  într-o lume în care totul e 

străin şi fals, astfel singura soluţie este să nu stea pe loc, să înainteze indiferent de condiţia 

existentă. 

Motto-ul de la începutul cărţii, „luceşte pe ceruri / o stea călătorului din M. Eminescu, 

Colinde, colinde, ne trimite cu gândul la călătoria magilor, dar în acest caz al magilor care nu 

ajung niciodată, confruntându-se în continuu cu absurdul. Călătoria se transformă într-o 

rătăcire în o lume necunoscută şi este, în acelaşi timp, o înstrăinare a unuia de celălalt. Aşa 

cum se ceartă, se învinovăţesc unul pe celălalt de minciună, laşitate, trădare, ei se iartă 

reciproc, sunt generoşi unul cu celălalt. Cele două sentimente extreme, dar la aceeaşi 

intensitate, se manifestă în situaţii diferite. 

Caruşelul pe care îl zăreşte în timpul călătoriei  apare viu colorat de la depărtare, dar 

această aparenţă se spulberă când ajung în apropierea lui: era, de fapt, un circ părăsit de multă 

vreme, rămânând din el doar bărăcile pentru tir, căruţele pe patru roţi. În  centru se află  

regina de cauciuc, a cărei respiraţie o reglează un mecanism, iar în borcane se află fetuşi în 

spirt,  afişe cu artiştii cercului, cuşti goale etc. Caruşelul are desenele aproape şterse, fiind 

greu de recunoscut scenele descrise. De reţinut este rugul Ioanei D’Arc înconjurată de flăcări 

înalte şi un  desen straniu care surptinde trei bărbaţi pe care-i confundă cu magii. Toate aceste 

sunt importante căi ale labirintului care nu clarifică, ci mai  mult, îl tulbură pe antierou.   
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 Frigul şi focul sunt două dintre probele extreme la care prizonierul este supus, dar pe 

care reuşeşte să le treacă fascininându-i pe torţionari datorită capacităţii sale de a le suporta. 

Pe drum întâlnesc mai multe animale. Atras de căldura focului apare un cal pe care captivul 

vrea să-l mângâie, iar ceilalţi îl ucid fără nicio milă, apoi toţi trei îl mănâncă fără remuşcări. 

În continuarea drumului îşi fac apariţia alte animale: lupi, vulpea roşcată, prepeliţa, iepurele, 

câini. Masacrul fluturilor este devastator, în locul lor vin fluturii cărămizii a căror muşcătură 

este otrăvitoare. Un miros greu de abator se simte peste tot, semn al morţii care îi pândeşte.  

Încă de la început călătoria lor este compromisă deoarece ei merg prin piaţa pustie a 

oraşului venind din partea de stângă. La orice răscrunce de drumuri ei aleg partea de stângă 

care este o cale rea, în care nu poţi face altceva decât să te rătăceşti sau poate fi văzută ca un 

mod de a alege penitenţa şi ispăşirea. 

 Prizonierul şi însoţitorii au relaţii complexe: prizonierul de cele mai multe ori 

primeşte  din partea celorlalţi bătaie, mustrări dar şi sfaturi şi mângâieri. Astfel, prizonierul se 

transformă într-un obiect de studiu: „ Ca să se convingă cam până unde poate merge 

rezistenţa captivului, îl supuseră unor probe într-adevăr esenţiale, pe care acesta însă le trecu 

cu succes. Astfel, pe un ger de minus douăzeci de grade, îi porunciră să meargă numai în 

cămaşă şi chiloţi, iar deţinutul se conformă dorinţei lor fără să scoată o vorbă.”
2
 În ciuda 

tuturor întâmplărilor prin care au trecut între cei trei se stabileşte o relaţie bună: se 

îmbrăţişează ca fraţii şi recunosc că toţi sunt din acelaşi oraş şi ţară, dar călătoria lor este fără 

un sens, ei descoperă că nu mai ştiu care este scopul călătoriei.  

Parodia, ironia, ludicul umorul negru pot fi detectate uşor în text: prin politeţea 

excesivă şi obedienţa  priozonierului, umbrelele colorate ale paznicilor, zâmbetele, 

disimulările, atitudinile lor etc. Misterul învăluieşte întreaga călătorie: barcagiul îi întreabă 

cine îi caută, iar unul dintre însoţitori îi răspuinde că ştie el. Nimic nu este clar, logic, precis, 

la sfârşit autorul însuşi ajungând să se confunde cu personajele. 

Personajele înterprind o singură acţiune: merg pe întuneric, prin vânt, ploaie pe 

pâmântul-mamă a cărei vibraţie o simt tot timpul: „... când steaua începe încet, încet să 

pălească până spre ziuă când în sfârşit adorm, făcut covrig pe pământul uscat, atât de fierbinte 

de parcă  aş dormi pe un cuptor încins, în gură cu cenuşa fierbinte, uscată, un fel de făină pe 

care saliva mi-o transformă într-un fel de pastă subţire, cenuşa fiebinte pătrunzându-mi în 

ochi şi în nări, tot părul, îi e plin de cenuşa asta de mătreaţă, dar când deschid ochii în nopţile 

mele de insomnie, cenuşa începe să alunece deasupra ochilor mei, răsfirată de gene asemeni 

unei pânze subţirinsă asta e foarte impresionant, pentru că prin stratul acela subţire de cenuşă 

văd stelele, sau mai bine zis, sau mai bine zis steaua... .”
3
Călătorind prin întuneric, în plină 

noapte pe un pământ transformat în cenuşă, ei nu se îndreaptă spre ceva anume, astfel nu va 

exista vreodată un final. Se poate relua de la început lectura romanului.  

Fiind considerat un roman parabolă, labirintul pe care îl parcurg, este, de fapt, viaţa 

însăşi, călătorii şi victima sunt la fel de oprimaţi, lumea este un cerc în care înaintezi mereu 

chinuit, atingând de mai multe ori punctul din care ai plecat. Prizonierul şi însoţitorii săi sunt 

mereu în căutarea drumului bun şi sunt siguri că ceva s-a întâmplat de s-au abătut de la acesta. 

Să se întoarcă nu mai are niciun rost, singura cale este cea pe care o au înaintea lor: „Erau 

                                                 
2
  Sorin Titel, op.cit.  p.33 

3
 Sorin Titel, op.cit.  p. 128 
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convinşi că în drumul parcurs de ei până atunci intervenise la un moment dat o greşeală care 

trecuse neobservată, imposibil de depistat însă, o mică fisură, un drum cotit de eroare la 

stânga, de exemplu, ceva aparent lipsit de importanţă, dar în fond esenţial pentru destinul 

călătoriei lor. Ar fi fost inutil să se întoarcă înapoi, nu le rămânea decât să meargă orbeşte 

înainte, condamnatul la mijloc, ei însoţitorii, la stânga şi la dreapta lui, cu speranţa că toate 

aceste drumuri întortocheate pe care ei le parcurg îi vor ajuta să regăsească drumul cel bun.”
4
. 

Ceritutudini nu mai există, chiar şi deplasarea în timp şi spaţiu este o iluzie. 

Prizonierul s-a rătăcit şi datorită uitării. Odată ce nu-şi mai aminteşte locul de unde a 

venit este imposibil să se întoarcă şi tot drumul este în van: „Deodată am descoperit stând pe 

pământul jilav, făcut ghem, în dosul unui mic tufiş întâlnit în cale, (...) că cel mai important 

lucru când iei o hotărâre în genul celei luate de mine, adică faci drumul de-a-ndoaselea, cel 

mai important lucru e să ştii foarte  bine unde te întorci, adică locul, ţinutul, oraşul, ţara, sau 

în tot cazul ceva de felul ăsta, care slujeşte drept foarte bine unde te întorci, adică locul, 

ţinutul, oraşul, ţara, sau în tot cazul ceva de felul îsta, care slujise drept punct de plecare, ori 

eu acest lucru îl uitasem.”
5
Aşadar, în acest roman călătoria  nu mai are acceaşi semnificaţie, 

ea nu mai este o aventură a cunoaşterii, calvarul ia locul magiei iar revelaţia este imposibilă 

într-o lume în care uitarea prinde contur. 

Într-o lume în care cunoaşterea adevărată este imposibilă şi în care simţi oboseala şi 

frica în faţa timpului, iar societatea devine opacă prin inumanitatea celorlalţi se ajunge la o 

înstrăinare de unde se naşte sentimentul absurdului. Acest sentiment caracterizează raportarea 

omului la lumea în care încearcă să supravieţuiască. Are loc instaurarea unui conflict între o 

existenţă care îşi caută sensul şi o lume opacă şi străină, însă acesta nu are nicio soluţie şi 

drept urmare trebuie menţinut deoarece prin el omul obţine conştiinţa lucidă. Astfel, omul 

absurd este pasionat de trăirea unei experienţe absurde a lumii de unde libertatea sa. 

Piaţa pustie, ceaţă, apă tulbure şi murdară, frig, noapte neagră fără lună, grajd părăsit, 

ruine, clădiri părăsite, întuneric, caniculă, umezeală, drum lung, gară pustie, conac vechi, 

lacrimi, râs, lacrimi, mocirlă, stele, toate aceste alcătuiesc universul în care îşi duc cei trei 

existenţa. Locurile sunt imense, timpul îşi urmează traiectoria fără niciun rost, totul se 

consumă în van, aceleaşi pustietăţi peste tot, aceleaşi clădiri dilatate, ruinate, tot felul de 

peisaje fără viaţă, medii în care nu se poate trăi. 

Prizonierul este un personaj kafkian prin asemănarea lui cu  Joseph K. din Procesul, 

care este reţinut de doi necunoscuţi ducându-l la locul unde va fi executat. În Lunga călătorie 

a prizonierului nu se ştie dacă cineva l-a calomniat pe prizonier, la fel cum se întâmplă cu 

personajul kafkian căruia i se spune că s-a strecurat o mică greşeală. Nici naratorul nu ştie 

nimic de despre prizonier. Nimic nu este cert, totul se defamiliarizează: mediul este infernal în 

toate anotimpurile, spaţiul devine un adevărat labirint, questa este ratată. Spectacolul absurd 

atinge punctul culminant în momentul zăririi circului părăsit, care este unul dintre semnele 

desacralizării. Păpuşile mecanice stricate şi picturile groteşti alterate care erau figurile 

esenţiale ale scenariului artistic sunt un simbolul unei lumi decadente în care mimesis-ul nu-şi 

mai are rostul.  În prezent lumea ca circ nu mai poate fi reprezentată, ea devine imaginea unei 

pantomime groteşti. Oamenii sunt victimele unor fapte, gesturi lipsite de sens care se repetă la 

                                                 
4
Id. ibid., p.67 

5
  Sorin Titel, op.cit., p.106 
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nesfârşit într-o călătorie fără sfârşit. Datorită golului acut în care trăiesc, personajele simt 

nevoia de a-şi aminti trecutul care devine o obsesie deoarece ei încearcă să-şi recupereze 

identitatea. Pierderea identităţii, despărţirea de matrice este redată încă de la început prin 

imaginea femeii care îşi alăptează copilul surâzătoare, dar indiferentă. Imaginea femeii revine 

pe tot parcursul romanului în vis sau în realitate, proiecţie a mamei sau iubitei: cea din barca, 

cea din căruţă, cea din hanul părăsit etc. 

 Dacă în romanul lui Kafka nu drumul în sine are importanţă, drumul prizonierului 

devine un mod de viaţă, chiar dacă la prima vedere călătoria nu urmăreşte cunoaşterea, 

îmbogăţirea interioară, ci o dizolvare a  acesteia ajungând chiar la pierderea identităţii. 

Autorul este solidar cu prizonierul, în pofida prezenţei depersonalizării, eului artificial, 

transcedenţei goală, idealităţii pierdute, ilimitarii, din care izbucneşte din adâncuri ironia, 

caracteristică prozei moderne. 

Sensul cuvintelor este pevertit, suferind de schimbări crunte îşi pierd sau îşi schimbă 

consoanele provocând nelămuriri. Cuvântul rostit de prizonier semnifică lucruri diferite 

pentru prizonier şi gardieni pentru victimă şi călăi: „ Vă iubesc, spuse după un timp captivul, 

nemaiputând să rabde. Vă iubesc ca pe fraţii mei, strigă el cu lacrimi în ochi. Ne urăşte ca pe 

duşmanii lui, reproduseră însoţitorii şi începură din nou să-l burduşească.”
6
Neînţelegerea 

mare acestor cuvinte este o cădere în absurd. 

Ajungând la un conac vechi, sunt captivaţi de mâzgăliturile caraghioase de pe pereţi şi 

de păpuşile infirme care îi distrară la început. După „contemplarea” atitudinea călătorilor se 

schimbă: le provoacă repulsie, mânie, le aruncă pe fereastră, le calcă în picioare: „ Şi totuşi 

ele ne aminteau ceva, fără să înţelegem prea bine ce, şi furia noastră împotriva lor era 

pricinuită, de un motiv pe care nu eram în stare să-l descifrăm.”
7
 O posibilă  explicaţie a 

atitudinii lor faţă de ele ar fi asemănarea lor cu păpuşile, care au devenit nefolositoare exact 

cum ei şi-au pierdut sensul vieţii. Minotaurul din labirint sunt ei înşişi; acest lucru trebuie 

conştientizat, iar ieşirea din labirint nu este posibilă fără regăsirea identităţii. 

Pentru scurt timp prizonierul are iluzia eliberării din condiţia de călău, încearcă să 

depăşească absurdul prin conştientizarea alegerii şi asumarea responsabilităţii în ceea ce 

priveşte destinul său prin care se configurează imaginea sa cristică: „ Iubita mea mamă! Am 

strigat din nou, apoi într-un moment de inspiraţie sau de revelaţie, cine poate şti, am strigat: 

Mama mea e fecioară! şi iata-mă pe mine, fiul rătăcitor, care se întoarce la ea, stând 

deocamdată în această groapă puturoasă şi luând apă la picioare.”
8
 Tot acest scenariu este 

iluzoriu, dar este o cale de evadare din contigent. 

Lunga călătorie a prizonierului este cartea memoriei de unde provine tragicul ei. 

Personajele ajung să-şi piardă esenţa umană din cauza pierderii memoriei. Călătoriei lor îi 

lipseşte un anumit scop, eroii uită de unde vin, cine sunt, astfel ceea ce duce la dezumanizarea 

omului este pierderea memoriei, aruncându-l în mrejele absurdului. Momentul analizării 

fotografiilor este unul esenţial a simbolisticii romanului. Paznicii nu mai ştiu ai cui sunt soţia 

şi cei trei copii. Ei pot aparţine oricăruia din cei trei:„... după o vreme îndelungată cei doi 

ajunseră la concluzia, cu totul uluitoare pentru el, că fotografiile nu erau ale niciunuia dintre 

                                                 
6
 Sorin Titel, op. cit. pp. 32-33 

7
 Id. ibid., p.93 

8
 Id. ibid., p.113 
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ei, ci ale prizonierului, copiii şi nevasta lui, şi cerându-şi amândoi scuze pentru impoliteţea pe 

care au făcut-o sustrângându-i-le, i le dădură prizonierului, refuzând amândoi să dea vreo 

atenţie cuvintelor lui de tăgadă. Aşa, prizonierul, se trezi pe neaşteptate, cu o nevastă şi trei 

copii, situaţie care îl făceau să surâdă cu tristeţe ori de câte ori se gândea la ea.”
9
 Paznicii se 

contraziceau asupra nevestelor, naşterii copiilor, asupra sexului şi numărul acestora ajungând 

să înţeleagă într-un final că adevărul s-a pierdut. Prizonierul nu-şi mai aminteşte nici numele 

său. Uitarea şi schimbarea locurilor între ei duce la imposibilitatea oricărei identificări.  

Uitarea marchează lipsa identităţii. Ei nu nu-ţi mai aduc aminte de nume, familie, nici 

de ţelul călătoriei. Oricât ar încerca să-şi amintească trecutul nu reuşesc, astfel se produce o 

dezumanizare care va culmina cu instalarea prizonierului în groapa săpată de el însuşi, dovadă 

definitorie pentru stadiul de animalitate la care a ajuns. Pentru a ajunge la o cunoaştere a 

lucrurilor, la găsirea unui sens în viaţă, adică să iasă din propriul labirint, asemenea unei 

învieri, prizonierul este nevoit să cunoască şi acest stadiu ca împlinirea să fie înfloritoare şi 

completă. 
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Abstract: Maghrebian literature of French expression, as stated by Charles Bonn, allows Maghrebian 

writers to be proud of their origin, to present their own culture in the language of the former 

colonizer. A frequent factor of Maghrebian writers is the problem of identity, which often appears in 

the narrative discourse, being reflected in the Arab urban space, the space that combines the 

traditional  architecture with the modern one. 

Disturbed by the colonizing factor and the modernity, the characters of Tahar Ben Jelloun’s prose 

seek desperately their own place, which often, is denied precisely because of these two factors. Among 

the Moroccan writer’s novels which display this fight of the character looking for his own identity are 

the famous diptych L' Enfant de sable. La Nuit Sacrée where the main character Zahra / Ahmed is 

forced to live under the appearance of two different entities - male and female; La Prière de l’absent 

where three penniless characters receive the mission to initiate an orphan child into the mysteries of 

the Arab culture by making a trip across Morocco; Partir and Au pays where the characters are 

trying to build their own way in life by quitting a corrupt Morocco, path which leads only to an 

unexpected and sure ending - death. 

 

Keywords: Maghrebian identity, Moroccan culture, identity problem, the trip, the dichotomy past / 

present. 

 

L’un des plus connus et des plus traduits écrivains maghrébins, Tahar Ben Jelloun 

s’inscrit, à côté de l’algérienne Assia Djebar et Driss Chraïbi, dans le fil des auteurs qui  

mettent en évidence dans leur œuvre la quête identitaire, quête qu’ils considèrent 

fondamentale à cause de l’insertion de la culture française dans la vie des gens de Maghreb. 

Les trois auteurs qui sont obligés d’affronter des changements personnels ou collectifs assez 

douloureux - l’arabisation de la philosophie qui oblige l’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun 

de partir en France, la décennie noire qui fait décider l’écrivaine algérienne de ressusciter un 

passé réduit au silence en publiant Loin de Médine, la critique négative que reçoit le roman 

Passé Simple qui est nié par son propre auteur- essaient de mettre en question la notion 

d’identité et plus précisément l’identité maghrébine. L’axe temporelle de leurs romans 

s’inscrit dans un va-et –vient entre le passé et le présent, une dichotomie qui veut mette 

l’accent sur le creuset qui se crée entre l’islam d’auparavant et l’islam d’aujourd’hui. Les 

personnages en quête de leurs propres identités s’emparent d’une vision rétrospective pour 

mieux connaître leur culture et pour apprivoiser ce présent incertain.  

Mais avant de faire une incursion dans la prose benjellounienne on se propose de 

donner une définition de l’identité culturelle. Le concept d’identité commence à s’imposer par 

l’apparition des papiers d’identité où sont inscrits des informations minimales sur un individu 

tels  le nom, la date de naissance, la nationalité, les noms des parents, l’adresse, etc. 

Cependant ce terme englobe plusieurs éléments et il a fait couler beaucoup d’encre de la part 

des philosophes  et des écrivains. Certes, l’identité implique l’altérité, car on ne peut 

concevoir un être, le caractériser sans faire référence à un autre. La comparaison entre les 

deux individus est une modalité d’en tirer les traits de caractère spécifique. Selon la définition 

du dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, l’identité est « un ensemble de traits culturels 

propres à un groupe ethnique (langue, religion, art, etc.) qui lui confèrent son individualité ; 
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sentiment d’appartenance d’un individu à ce groupe »
1
. Cette brève définition ne peut pas 

contenter, car elle n’identifie pas les nuances et les diverses associations d’appartenance qui 

peuvent se retrouvent dans la description d’un être humain. C’est pour cette raison que nous 

avons choisi la définition de l’écrivain Amin Maalouf qui identifie dans son roman, Les 

identités meurtrières, beaucoup des éléments qui peuvent appartenir à un individu. Il soutient 

que ces composants n’ont pas la même importance dans le même temps et souligne l’idée que 

chacun est doué d’une signifiance qui s’active à un moment donné :  

 

L'identité de chaque personne est constituée d'une foule d'éléments qui ne se limitent 

évidemment pas à ceux qui figurent sur les registres officiels. Il y a, bien sûr, pour la grande 

majorité des gens, l'appartenance à une tradition religieuse; à une nationalité, parfois deux; à 

un groupe ethnique ou linguistique; à une famille plus ou moins élargie ; à une profession ; à 

une institution ; à un certain milieu social... Mais la liste est bien plus longue encore, 

virtuellement illimitée : on peut ressentir une appartenance plus ou moins forte à une province, 

à un village, à un quartier, à un clan, à une équipe sportive ou professionnelle, à une bande 

d'amis, à un syndicat, à une entreprise, à un parti, à une association, à une paroisse, à une 

communauté de personnes ayant les mêmes passions, les mêmes préférences sexuelles, les 

mêmes handicaps physiques, ou qui sont confrontées aux mêmes nuisances.  

Toutes ces appartenances n'ont évidemment pas la même importance, en tout cas pas au même 

moment. Mais aucune n'est totalement insignifiante. Ce sont les éléments constitutifs de la 

personnalité, on pourrait presque dire « les gènes de l'âme », à condition de préciser que la 

plupart ne sont pas innés.  

Si chacun de ces éléments peut se rencontrer chez un grand nombre d'individus, jamais on ne 

retrouve la même combinaison chez deux personnes différentes, et c'est justement cela qui fait 

la richesse de chacun, sa valeur propre, c'est ce qui fait que tout être est singulier et 

potentiellement irremplaçable.
2
 

 

Quant à l’altérité l’écrivain libanais soutient l’idée conformément à laquelle un 

individu se définit par rapport à un autre individu qu’il perçoit comme menaçant et, donc, 

qu’il doit exclure : « Tant il est vrai que ce qui détermine l'appartenance d'une personne à un 

groupe donné, c'est essentiellement l'influence d'autrui; l'influence des proches — parents, 

compatriotes, coreligionnaires — qui cherchent à se l'approprier, et l'influence de ceux d'en 

face, qui s'emploient à l'exclure. ».
3
 Du point de vue philosophique,  ce rapport qui se crée 

entre le moi et l’autre influence toujours la réflexion sur soi- même et la bonne connaissance 

de son propre caractère. La diction latine « Connait-toi-même » n’a plus besoin d’explication, 

car dans seulement trois mots, elle condense toute une thèse philosophique.   

 Si l’écrivain libanais mêle dans son roman cité ci-dessus la philosophie à la sociologie, 

en revanche, Tahar Ben Jelloun reste dans la sphère romanesque et glisse dans la pâte du 

conte arabe des problèmes astringents dont souffrent les gens du Maroc d’aujourd’hui. Vivant 

sous la forte influence du pouvoir et de la culture français, ses personnages se heurtent à une 

autre modalité de concevoir le monde, une façon plus libertine, on peut dire. Toutes leurs 

coutumes sont bouleversées de cette attitude et ils ne réussissent pas à trouver leur place. 

C’est ce qu’il met en évidence l’écrivain marocain c’est cette lutte acerbe de retrouver sa 

place, de s’adapter dans un monde assez bizarre. Nous connaissons très bien la 

                                                 
1
Le Nouveau Petit Robert de la langue française, Paris, SEJER, 2008.  

2
 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1998, p.19.  

3
 Op.cit. , p.35.  
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coutume musulmane dans lesquelles les femmes ne doivent pas aller à l’école, elles ne 

peuvent pas sortir de la maison sans être accompagnées, elles sont obligées de porter le voile 

pendant qu’il sorte en ville, des règles ancestrales qui sont rayées par le pouvoir français. 

Cette incompatibilité entre le monde orientale et le monde occidental est bien mise en 

évidence dans le roman Au pays ou Mohammed, le personnage principal, reconnaît « la 

générosité » de la France, car il y va travailler pour gagner d’agent, mais n’accepte pas que 

son fils, Rachid, change son nom en Richard. L’aveu de Mohammed  est chargé d’une forte 

douleur de père, mais aussi il contient une vérité écrasante :  

 

Mes enfants ont la tête très arabe, la tête et les gestes, ils dosent qu’ils sont intégrés, j’ai jamais 

compris ce que c’est ; un jour Rachid m’a montré une carte et m’a dit ; avec ça je vote, mois 

aussi je suis français et européen, je lui dis, va doucement, déjà pour avoir  les papiers t’as 

attendu plus d’un an et demi, tu vas pas commencer le même cirque pour te dire européen, 

n’oublie pas d’où tu viens,  d’où tes parents viennent, c’est important, partout où  tu iras, 

n’oublie pas ton pays d’origine est inscrit sur ton visage, il est là, que tu le veuilles ou 

non. Moi, je n’ai jamais douté de mon pays, vous autres, vous ne savez pas de quel pays vous 

êtes, oui, vous vous dites françaouis, je crois que vous êtes les seuls à le croire, tu penses que 

le flic te traite comme un Françaouis cent pour cent ? Oui, si tu vas au tribunal, le juge diras 

que t’es françaouis, il est obligé, mais il pense que tu es étranger, ou bien un bâtard. On dirait 

que la France a fait plein de gosses avec une femme venue d’ailleurs et que ces enfants, elle a 

oublié de les déclarer, je veux dire de les reconnaître, c’est curieux, de toute façon, rien ne sera 

facile pour vous !
4
 

 

S’agit-il du célèbre conflit de générations ? Nous nous en doutons, car le personnage 

identifie juste tous les problèmes qui attaquent le Maroc et avance l’idée que les nouvelles 

générations sont harcelées entre deux mondes, un monde d’origine et un monde auquel ils 

aspirent. Mais tout comme le/ la protagoniste du diptyque L’enfant de sable. La Nuit sacrée, 

ces personnages se trouvent à mi-chemin, car ils veulent quitter un pays coutumier pour 

gagner un pays qui a beaucoup de libertés, mais auquel ils n’arrivent pas s’adapter 

complètement. La péroraison du personnage se finit par un conseil qu’il donne à son enfant : 

« N’oublie jamais d’où tu viens, mon fils ! »
5
, conseil qui vaut beaucoup, car, certainement, il 

ne pourra pas oublier d’où il vient.  

À ce conflit intérieur, mais aussi extérieur, est soumis le personnage central du 

diptyque L’enfant de sable. La nuit sacrée. Cette fois-ci l’auteur marocain choisit une 

modalité plus attirante de parler du problème d’identité.  Puisant dans la mythologie grecque, 

il transforme son personnage dans un androgyne, l’être à double identité-féminine et 

masculine. Né dans une famille de sept sœurs, le nouveau-né reçoit un destin imposé par son 

père mécontent de ne pas avoir un héritier. Guetté par ses frères aux bouches avaleuses qui 

voulaient lui prendre la fortune, le père du personnage décide d’utiliser une supercherie, faire 

passer la petite fille comme un garçon. Il simule même une circoncision pour faire taire sa 

famille.  

Pendant vingt années, Zahra/Ahmed est obligé(e) de cacher sa féminité sous les 

vêtements d’homme et sous un comportement étudié. Il/elle fait semblant de se marier avec sa 

cousine malade qui se rend compte de la tromperie, mais qui ne la divulgue pas. Toutefois, à 
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 Tahar Ben Jelloun, Au pays, Paris, Gallimard, 2009, p.60. 
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la nuit sacrée, sous le lit de mort, son père avoue son péché et rend libre sa fille, une fausse 

liberté, car celle-ci est habituée d’agir comme un homme, de profiter des droits accorder aux 

hommes. Pour la première fois, elle se heurte de la barrière qui existe entre la femme et 

l’homme en islam, car au moment où elle commence à parler dans la place, les gens lui 

reprochent cette audace puisqu’elle n’est pas accompagnée par un membre masculin de la 

famille. En plus, les sept sœurs veulent se venger d’elle, car elles la considèrent coupable de 

toutes leurs misères sans penser de culpabiliser leur père qui l’a obligée d’être ainsi.  Le 

dédoublement de son identité n’était pas au plaisir de son père qui trouvait ses déguisements 

comme une offense à lui-même qui tentait oublier la malheureuse décision:  

 

Tu inventais des jeux toujours solitaire ; il t’arrivait même de jouer à la poupée. Tu t’es 

déguisée en fille, puis en infirmière, puis en maman. Tu aimais les déguisements. Que de fois 

je dus te rappeler que tu étais un petit homme, un garçon. Tu me riais au nez. Tu te moquais de 

moi. 
6
 

 

Le personnage ne pouvait ni nier sa masculinité, ni accepter sa féminité, car il y a avait 

toujours quelque chose qui l’empêchait de passer définitivement ou bien dans un partie ou 

bien dans une autre. Son aveu est tout à fait intéressant, car il fait glisser une allusion subtile 

au statut de l’écrivain qui s’exprime dans la langue française, mais il est d’une autre origine  

« J’allais et venais entre les deux camps comme si j’étais dans deux langues »
7
. Finalement ce 

harcèlement entre les deux mondes la fait se demander désespérée  «Suis-je un être ou une 

image, un corps ou une autorité, une pierre dans un jardin fané ou un arbre rigide ? Dis-moi, 

qui suis-je ? »
8
 Cette interrogation, qui d’ailleurs ne reçoit aucune réponse, devient un cri 

d’aide resté sans écho. Dans la prison, où elle est enfermée pour la mort de son oncle,  elle 

subit la vengeance de ses sœurs et finalement commence à s’habituer à son état d’androgyne –

corps de femme et âme d’homme.  

Dans son roman La Prière de l’absent, Tahar Ben Jelloun utilise une troisième 

modalité pour mettre en discussion le problème de la quête identitaire. Il s’agit du voyage 

spatio-temporel que trois vagabonds doivent accomplir pour initier un enfant orphelin à 

l’histoire du Maroc.  Sindibad, amnésique, et Boby vivent dans le cimetière Legbeb un 

symbole pour les soulèvements de Fès  dont les martyrs y sont enterrés. Ils y rencontrent 

Yamma la prostituée et tous les trois trouvent un enfant qui n’a pas de nom. Ce manque est 

symbolique, car il signifie que l’enfant va recevoir un nom à la fin du voyage après avoir 

appris l’histoire du Maroc «  C’est enfant a le privilège de ne pas porter de nom. Alors 

respectons- nous la loi d’or de l’Empire du Secret »
9
. Cet enfant représente une terra nova sur 

laquelle on cultive l’identité nationale qui est en train de se déchirer, il est «  un être vierge de 

toute réalité, pur, né de la limpidité de l’eau et de la fermeté de l’écorce de l’arbre »
10

 L’eau et 

l’arbre sont les symboles de l’islam, donc l’enfant est un don du ciel pour ces trois vagabonds 

qui se sauvent grâce à ce voyage initiatique, en devenant un symbole de l’histoire. Toute au 

longue du voyage Yamma lui va raconter l’histoire du cheikh Ma-al-Aynayn qui devra 

                                                 
6
 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987, p.29.  

7
 Op.cit. , p.176.  

8
 Tahar Ben Jelloun, L’Enfant de sable, Paris, Seuil, 1985, p.50.  

9
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devenir « le miroir suprême, le vrai, l’unique et le dernier miroir où ton visage viendra se 

fixer ; ce sera la source et l’eau qui préservent tes racines en plein désert »
11

. Les allusions aux 

origines (les racines) et au déracinement (le désert) sont évidentes et l’enfant doit se rendre 

aux origines pour mieux affronter le désert. Du Nord au Sud du pays, ils quittent Fès, pour 

passer par Marrakech, Agadir, Jamaa  el Fna, etc. en essayant d’accomplir le pèlerinage qui, 

d’ailleurs, reste inachevé car les trois personnages rendent leur souffle. En fait l’histoire du 

roman est une traversée du pays et de l’Histoire, une illusion, « une longue méditation sur 

l’époque, sur la mélancolie du temps, sur la tristesse des hommes qui s’étaient habitués à 

l’humiliation»
12

.  

Dans Partir tel le titre lui-même suggère il s’agit de l’immigration. Confrontés à la 

corruption, à l’indifférence du gouvernement, les jeunes diplômés comme Azel ou les filles 

comme Malika, Kenza, Siham sont obligés de mourir de faim où de quitter le Maroc. Mais le 

prix à payer est très grand, car Azel devient l’amant de Miguel celui qui l’a aidé, Siham 

s’occupe d’une fille handicapée et Kenza devient la proie de Nazim un homme marié dans son 

pays, mais qui fait semblant être amoureux d’elle pour résoudre le problème de la 

clandestinité. Au Maroc, partir devenait le mot le plus employé dans une conversation et 

symbolisait l’affranchissent, la liberté, le courage, l’espoir, l’imagination. Tous les 

personnages rêvent d’un monde meilleurs et regardent mélancoliquement la mer en espérant 

qu’un jour ils pourront échapper à l’œil vigilant de la Guardia Civil pour passer en Espagne : 

«  Partir. Renaître ailleurs. Partir par tous les moyens. Se sentir pousser des ailes. Courir sur le 

sable, en criant sa liberté. Travailler, réaliser, produire, imaginer, faire quelques chose de sa 

vie »
13

. Mais la vérité qu’ils doivent affronter en pays étranger est abominable. La déception 

est grande, ils ont rêvaient d’un pays où coulent le lait et le miel et ils ont trouvé un pays qui 

ne s’intéressent guère à eux. Ils sont des esclaves payés à supporter tous les humiliations, leur 

dimension humaine ne comptant plus. À ce moment les personnages se trouvent dans 

l’impossibilité de rebrousser chemin. Rentrer au Maroc signifiait accepter une vie plus 

difficile que celle menait en Espagne : « Repartir, considérer ce déplacement comme un  petit 

voyage d’agrément, un changement d’air, un malentendu. Repartir, oui, mais où ? Au Maroc ? 

Impossible, pas question de recommencer les petits boulots à Tanger et la vie étriquée »
14

. 

Tous les personnages du roman conscients qu’ils ont gâché leur vie perdent le pouvoir de 

vivre, se mêlent dans des affaires douteuses et finissent par mourir. Le dernier chapitre du 

roman présente une scène mirifique. Un bateau nommé Toutia  attend que tous les 

personnages du roman montent au bord pour accomplir un dernier voyage.  

Qu’il s’agisse du voyage, de la mythologie où de l’Histoire dont Tahar Ben Jelloun se 

sert, il réussit toujours à transmettre aux lecteurs les chagrins d’un pays ou d’un peuple qui 

essaie de retrouver sa place, de s’adapter aux nouvelles conditions de vie, aux nouvelles 

demandes de la modernité tout en gardant dans leur esprits les coutumes du monde 

musulman.  
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MAGHREBIAN IDENTITY VERSUS WESTERN CULTURE IN ALBERT MEMMI’S 

PILLAR OF SALT 

 

Elena-Brânduşa Steiciuc, Professor, PhD, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 

  

Abstract: The  Jewish -Tunisian francophone writer Albert Memmi (born in 1920, in Tunis, during the 

French protectorate) is considered to be one of the founders of Maghrebian literature written in 

French. His writings – among which we are especially interested in the largely autobiographical 

novel “La Statue de sel” (“The Pillar of Salt”), 1953, with a foreword by Albert Camus - depict the 

gap between the colonizer and the colonized world, as well as the sometimes impossible cultural 

dialogue between East and West.  

Our paper deals with the symbolic   hero and narrator Alexandre Mordechai Benillouche, torn 

between the heritage of his ancestors (Jewish and Berber families) and the attraction he feels for 

modern Western philosophy, for European culture, during the years of the Second World War, in an 

anti-Semitic context.  Alienated from his own culture, Benillouche is betrayed by the Western world 

and his splitting of the ego will be emblematic for the francophone Maghrebian literature to come, 

after the Independence years in Algeria, Morocco and Tunisia. 

 

Keywords: Maghreb, Albert Memmi, colonial experience, anti-Semitism, alienation.  

 

 

Chef de file du roman judéo-maghrébin, le Tunisien  Albert Memmi a  entrepris par 

son œuvre la « quête d’une convivialité perdue » et des « racines berbères juives enfouies », 

comme l’affirmait Jacqueline Arnaud. Écrivain lucide, qui a pratiqué le roman, l’essai, tout 

comme le genre lyrique
1
, il est parmi les premiers à dénoncer l’injustice des colonisateurs, 

mais aussi les intolérances et les intégrismes des pouvoirs nés après la décolonisation. Son 

œuvre, « riche en renouvellements », comme Charles Bonn la définit
2
, présente une unité 

d’ensemble, qui est le résultat du rapport que le roman memmien entretient avec 

l’autobiographique. En effet, depuis ses débuts et jusqu’à son dernier roman, La Pharaon, 

Memmi fait venir sur le devant de la scène des protagonistes qui sont plus ou moins ses 

doubles. Ils sont tous en quête d’une identité précaire et, comme nous allons le voir, cette 

tendance et ce déchirement commencent par La Statue de sel, roman sur lequel portera notre 

analyse et que Memmi définit lui-même comme « la matrice des livres ultérieurs »
3
.  

Le personnage narrateur du  premier roman de l’auteur tunisien - dans la composition 

duquel l’auteur a mis beaucoup de sa propre biographie  - s’appelle Alexandre Mordechaï 

Benillouche. Il est la victime d’un triple clivage : né d’une mère berbère illettrée et d’un père 

juif, bourrelier de son état, il est aliéné par rapport à sa famille, à ses racines ; par rapport au 

milieu social antisémite où il vit ; par rapport à la culture occidentale qui le trahit. C’est la 

principale raison de son aliénation et de son dilemme, produits par « son déchirement face à 

                                                 
1
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1962. 
2
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un Occident inaccessible et un Orient qu’il renie, mais dont il ne peut pas se défaire »
4
, 

comme le souligne à juste titre Mariannick Schöpfel.  

Le texte du roman est une longue confession divisée en trois parties (L’Impasse; 

Alexandre Mordekhaï Benillouche; Le monde) et précédée d’une introduction (L’Épreuve) 

jouant le rôle de cadre au récit qui suit: un examen en philosophie, une « épuisante séance ». 

Une fois le sujet annoncé, tous ces « vieux étudiants retardés par la guerre ou jeunes garçons à 

la chance continue »
5
 (p.12) se mettent au travail, sauf le narrateur. Celui-ci entreprend  une 

incursion non pas dans l’histoire de la philosophie  mais dans son propre passé. La 

cinquantaine de pages qui en résultent constitueront les prémices du récit de sa vie, mais aussi 

un moyen de « mieux voir dans mes ténèbres » (p.14). 

L’identité de ce jeune maghrébin à l’époque trouble de l’avant et de l’après-guerre est 

le résultat d’un brassage culturel complexe : il est « indigène dans un pays de colonisation, 

juif dans un univers antisémite, Africain dans un monde où triomphe l’Europe » (p. 109), ce 

qui ne saurait entraîner qu’une situation conflictuelle, où qu’il aille. Au lycée français de  

Tunis,  il brille par son intelligence et son assiduité, mais il est conscient de son statut social 

inférieur, car il provient d’une famille très pauvre, du ghetto juif de la ville. Dans les milieux 

bourgeois aisés,  il est accepté seulement pour ses performances intellectuelles, ce qui  lui fait 

garder ses distances par rapport aux possibles amis, enfants de riches. Dans le camp de 

travaux forcés,  où les Juifs de Tunis sont envoyés pendant l’occupation allemande de son 

pays (les dernières années de la seconde guerre mondiale) il a du mal à entretenir un dialogue 

sincère avec les autres prisonniers, justement à cause de son éloignement de la tradition et du 

patois de son peuple. 

Évoquant l’enfance du narrateur,  la première partie du roman, L’Impasse, est la plus 

autobiographique et la plus descriptive.  L’univers quasi-paradisiaque de l’enfance est le 

Mellah de Tunis, ghetto juif où s’entassent de nombreuses familles, les unes plus pauvres que 

les autres. C’est aussi le cas des Benillouche, qui vivent dans une seule chambre, parents et 

enfants. Les figures tutélaires de l’enfant ont une condition sociale des plus humbles : le père  

est bourrelier (d’ailleurs, tout cet ouvrage lui est dédié: « À mon père, le bourrelier » – ce qui 

établit un rapport d’identité entre l’auteur et le narrateur) et la mère, femme illettrée d’origine 

berbère est  dévouée jusqu’au sacrifice à ses enfants et à son mari. À l’intérieur du Mellah, les 

Benillouche ne diffèrent en rien de leurs voisins : ils sont tous des Juifs séfarades pratiquants 

pour lesquels le Sabbat est un rituel accompli avec dignité, dans le respect total des traditions 

anciennes. Enfant,  Benillouche découvre assez tôt qu’il y a des gens moins fortunés que lui 

(voir l’épisode du vieux pull-over offert à un enfant voisin par la mère et la jalousie du fils), 

mais aussi que sa famille se trouve au plus bas  de l’échelle sociale.  

La prise de conscience du métissage culturel et la quête de la véritable identité 

commencent pour le jeune héros avec le lycée, épisode qui lui vaut la découverte de l’Autre : 

la riche bourgeoisie juive de Tunis et le quartier européen.  Alexandre Mordekhaï 

Benillouche, la section centrale du roman est réservée à cette expérience identitaire et ce n’est 

pas un hasard si elle porte le nom hétéroclite du protagoniste, composé de trois éléments – 
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européen, juif, berbère – qui formeront son être. Cette formule onomastique est d’ailleurs 

hautement symbolique de la structure intérieure de cet individu, de l’amalgame de cultures 

dont il est issu, en tant que Juif dans la Tunisie française. De par son nom, le protagoniste se 

situe au point de contact et de conflit de trois cultures, souvent antagonistes, comme le 

constate avec justesse Nadra Lajri :  

 

« D’un côté, il y a Alexandre, représentant l’image rêvée et idéalisée, aussi grande que le 

personnage qui porte le même prénom, aussi inaccessible, car il s’agit d’un personnage de 

légende. De l’autre côté un nom de famille représentant une identité implicitement rejetée, 

péjorative […] qui n’a aucune signification symbolique forte : « le fils de l’agneau », un nom 

sans histoire, sans passé et sans référence. Entre les deux nous trouvons Mordekhaï qui 

symbolise la revendication d’une identité réelle qui devrait, elle aussi, être réinventée. »6 

 

Cette quête de l’adolescent va de pair avec   la révolte  - contre les rites de sa religion, contre 

la famille, contre « l’Orient primitif dont il est issu »
7
 -  (voir l’épisode La mort de l’oncle 

Joseph), car l’adolescent le plus brillant de sa classe se destine déjà à la philosophie et veut 

devenir un esprit libre, que les pratiques traditionnelles n’entravent plus : 

 

« …je savais ce que je ne voulais pas être et confusément ce que je voulais. Je ne serais pas 

Alexandre Mordekhaï Benillouche, je sortirais de moi-même et irais vers les autres. Je n’étais 

ni juif, ni oriental, ni pauvre, je n’appartenais pas à ma famille ni à sa religion, j’étais neuf et 

transparent : j’étais à faire, je serais professeur de philosophie. Et, puisqu’il le fallait, je 

construirais l’univers entier, à l’aide d’éléments simples et clairs, comme mes maîtres les 

philosophes, comme Poinsot » (p. 248). 

 

Pourtant, la rupture ne sera pas compensée par une entrée triomphale dans le monde de 

l’Autre et c’est surtout la troisième partie du récit rétrospectif, Le monde, qui parle de  la 

profonde  aliénation du héros par rapport à presque tout ce qui l’entoure, Orient et Occident 

en égale mesure. Il est profondément marqué par  deux grandes découvertes, essentielles pour 

la vie d’un homme : d’une part, l’éros, en compagnie des prostituées du « quartier »; de 

l’autre,  la mort à la suite d’un pogrome qui précède la guerre, laissant  beaucoup de cadavres 

dans le ghetto juif de Tunis, parmi lesquels son ami d’enfance, Bissor. Ces événements ne 

font qu’entamer l’éloignement de Benillouche par rapport à la philosophie et au parcours 

intellectuel qu’il avait choisi :  

« Que la philosophie et les édifices rationnels sont futiles et vains comparés au concret 

sanglant du monde des hommes! Les philosophes européens construisent les systèmes moraux 

les plus rigoureux et vertueux et les hommes politiques, élèves de ces mêmes professeurs, 

fomentent des assassinats comme moyen de gouvernement. Au prix de quelles luttes j’avais 

choisi l’Occident et refusé l’Orient en moi ! Je commençais à douter de ce qui me paraissait 

l’essence de l’Occident: sa philosophie » (p.290). 

 

                                                 
6
 Nadra Lajri, « Des maux et des mots : une lecture de La statue de sel d’Albert Memmi », 

www.erudit.org/revue/eruditlitt/2009/v40/n3/039252/3arhtml, page consultée le 30 avril 2014. 
7
 Charles Bonn, Xavier Garnier, Jacques Lecarme, Littérature francophone. I Le Roman, Paris, Hatier – 

AUPELF – UREF, 1997, p. 230. 

http://www.erudit.org/revue/eruditlitt/2009/v40/n3/039252/3arhtml
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Au cœur de cette section finale, le chapitre intitulé Le Camp est sans doute celui où le 

questionnement identitaire du narrateur atteint une intensité maximale. Après la conquête de 

la Tunisie par les Allemands,  la politique antisémite du gouvernement de Vichy sera 

appliquée dans ce pays ayant le statut de protectorat, comme dans toutes les colonies. Par 

conséquent, un camp de travaux forcés est organisé en plein désert,  où la communauté juive 

doit fournir « un contingent fixé de travailleurs ». Benillouche,   déclaré inapte à la visite 

médicale, à cause d’un ancien problème de santé, est affecté aux services auxiliaires, mais 

cette situation lui produit une honte intenable : comment accepter que les élites de la 

communauté juive (les riches ou les intellectuels) soient épargnés, alors que les pauvres  n’ont 

aucune issue ? Renonçant de son propre gré à la place confortable  dans les bureaux, le 

personnage-narrateur rejoint le camp nazi, expérience qui s’avère pire que n’importe quel 

cauchemar : les détenus y sont, sales, malades, épuisés et couverts de poux. Mal-nourris, ils se 

disputent pour un morceau de viande ou de pain, dans une « suffocante odeur de ménagerie ». 

La question identitaire surgit dans cet espace clos avec plus de violence, car le jeune 

intellectuel juif, espérant se rendre  utile à son peuple, se rend compte à quel point les études 

et l’adoption du français lui avaient rendu impossible le dialogue  avec ses coreligionnaires.  

Quand un groupe de détenus lui demandent d’organiser un office sabbatique, Benillouche 

constate que le principal obstacle entre est celui de la langue  à employer : l’intellectuel qu’il 

est devenu, attiré par la culture du colonisateur, s’est éloigné peu à peu du patois tunisien, 

dans lequel il ne sait pas exprimer les concepts abstraits :  

  

« Je pense en français et mes soliloques intérieurs sont depuis longtemps de langue française. 

Lorsqu’il m’arrive de me parler en patois, j’ai toujours l’impression bizarre, non d’utiliser une 

langue étrangère, mais d’entendre une partie obscure de moi-même, trop intime et périmée, 

oubliée jusqu’à l’étrangeté » (p.314). 
 

Ce cas de schizophrénie culturelle est une constante chez les auteurs maghrébins des 

premières générations – Feraoun, Mammeri,  Dib -, qui avaient été instruits à l’école 

française. Leur situation correspond à ce que Dominique Combe appelle « le drame du 

“bilinguisme colonial” […] vécu sur le mode de la dépossession, comme un vol (et un viol) 

de la langue maternelle » 
8
 En effet, l’aliénation linguistique du colonisé se trouve au cœur du 

célèbre essai de Memmi, Portrait du colonisé, préfacé par Sartre, où l’auteur tunisien parle du 

« conflit linguistique » du colonisé, qui renonce à sa langue maternelle : 

 

« Dans le conflit linguistique qui habite le colonisé, sa langue maternelle est l’humiliée, 

l’écrasée. Et ce mépris, objectivement fondé, il finit par le faire sien. De lui-même, il se met à 

écarter cette langue infirme, à la cacher aux yeux des étrangers, à ne paraître à l’aise que dans 

la langue du colonisateur. »
9
 

 

Ce « drame linguistique », pour employer les termes de l’essayiste Memmi, est vécu 

à une intensité maximale par le héros, qui continue à vivre en plein drame existentiel, même 

après la guerre.  La fin de cette histoire circulaire correspond à la solution trouvé par 

Benillouche afin d’échapper à un monde où il n’a pas d’attaches, qui le déçoit et qu’il déteste. 

                                                 
8
 Dominique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 53. 

9
 Albert Memmi, Portrait du colonisé suivi du Portrait du colonisateur, Paris, rééd. J.-J. Pauvert, 1957,  p. 144. 
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Le dernier chapitre, Le départ, en est la réponse : Benilloche et Henry, son meilleur ami, 

partent en direction d’Argentine, attirés par une vie nouvelle et par l’espoir d’oublier leurs 

blessures profondes.  La solution au dilemme identitaire et social du héros est douloureuse, 

mais nécessaire : il quitte l’Occident et l’Orient,  car les deux pôles sont désormais dépourvus 

d’intérêt pour lui: « Avec l’Impasse j’ai rompu parce que ce n’était qu’un rêve d’enfance […] 

avec l’Occident parce qu’il est menteur et égoïste » (p.368).  

Alexandre Mordechai Benillouche  va se forger une nouvelle identité dans un monde 

nouveau, sans plus se retourner sur le passé, sans continuer à se scruter, car ce geste – dans sa 

signification biblique – équivaut à la mort. « Comme la femme de Loth, que Dieu changea en 

statue, puis-je encore vivre au-delà de mon regard ? » se demande le narrateur qui se 

considère semblable au personnage biblique transformé en statue de sel. 

Cet alter ego d’Albert Memmi  restera un inadapté, un frère de l’Étranger camusien, 

par sa lucidité et par son incapacité à accepter le compromis ou le mensonge. Être morcelé et 

tiraillé entre des univers qui ne communiquent pas, il perd ses attaches identitaires profondes, 

demeurant dans l’incertitude et le désarroi.  
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L’IDENTITE ANTILLAISE CHEZ PATRICK CHAMOISEAU 

 

Elena Sofica Sevastre, PhD Candidate, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 

 

Abstract: "An identity, is a story that it is told" said Patrick Chamoiseau, one of the leaders of the 

movement of the Creoleness, besides Rafael Confiant, Edouard Glissant or Jean Barnabé.  For the 

Caribbean author, the identity is an element which strengthens continuously through his novels to 

defend the values of its creole people, highlighting the Caribbean cultural diversity. 

Through this article, we are trying to approach the concept of Caribbean identity in connection with 

the universe of Chamoiseau’s works (Manman Dlo contre la fée Carabosse, Texaco, Biblique des 

derniers gestes), populated by mythical characters (Devils, the Mentos),the guardians of the ancestral 

Memory. 

 

Keywords: Patrick Chamoiseau, identity, Caribbean culture, diversity, creolness 

 

Patrick Chamoiseau est un auteur francophone antillais, très connu dans le monde 

entier, qui ne nécessite plus trop d’introduction. Son œuvre, une remarquable « poétique du 

métissage »
1
, a fait l’objet de nombreux articles, thèses ou monographies, assidument analysés 

par des exégètes tels: Christine Chivalon, Dominique Chancé, Lorna Milne, Samia Kasab –

Charfi, Nathalie Schoen ou Noémie Auzas. Il faut mentionner quand même son rôle 

incontournable  dans le mouvement de la créolité qu’il soutient à côté de Raphaël Confiant et 

Jean Barnabé. Avec leur manifeste fondateur Eloge de la créolité, écrit en 1989, ils 

proclament l’identité créole et ils mettent les bases d’un art poétique qui influera toute 

création littéraire antillaise postérieure. 

Auteur des bandes dessinées en créole, il entre dans le monde de la littérature en 1986 

avec Chronique des sept misères. Il publie ensuit  Solibo magnifique, Antan d'enfance, 

Bibliques de derniers gestes, et plus récemment, Un dimanche au cahot, Le papillon et la 

Lumière, etc. Avec  Texaco, qui lui vaut  le prix Goncourt en 1992, il devient un auteur 

reconnu, après « la négritude » d’Aimé Césaire et « l'antillanité » chère à Edouard Glissant,  

Chamoiseau est l’héritier d’une culture particulière, exotique, fondée sur un passé 

douloureux et traumatisant qui constitue une source riche pour son imaginaire. 

Soucieux de se forger une identité propre, les écrivains créoles, et surtout Patrick 

Chamoiseau, cherchent à reconstituer l’Histoire à travers l’imaginaire. Pour l’auteur, l’identité  

constitue un élément qui se renforce de manière continue à travers ses romans pour défendre 

les valeurs de son peuple créole, mettant en évidence la diversité culturelle antillaise. 

Mélangeant le réel, le merveilleux et le fantastique, Chamoiseau crée un univers 

mirifique peuplé de personnages irréels : les diablesses, les zombis, les dorlis
2
, ou par des 

personnages mythiques doués de pouvoirs surnaturels, les gardiens de la Mémoire ancestrale : 

les Mentôs, les quimboiseurs, les séanciers.  

A travers cet article, nous nous proposons d’approcher la notion d’identité créole telle 

qu’elle se fait voir dans  l’univers romanesque de Chamoiseau à travers quelques titres - 

                                                 
1
Olga Casas Valencia,  L'éloge de la créolité à l'épreuve de la fiction : convergences et divergences dans les 

romans de Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, thèse de doctorat, Université de Louvain, Louvain-la-

Neuve, septembre 2009, p.15. 
2
 Dorlis, le mot en créole dowlis, qui signifie « incube » cf. Rafael Confiant, Dictionnaire du créole martiniquais, 

http://www.potomitan.info/dictionnaire,  page consultée en ligne le 04.05.2014. 

http://www.potomitan.info/dictionnaire
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Manman Dlo contre la fée Carabosse, Texaco, Biblique des derniers gestes -  et d’analyser 

ces personnages d’origine fantastique /surnaturelle, voyant de quelle manière ils constituent 

des éléments déterminants pour l’identité créole. 

Mais tout d’abord essayons de définir ces genres de récits et d’établir leur 

fonctionnement   dans l’œuvre chamoiseaunienne. Qu’est-ce que les récits merveilleux, 

magiques, fantastiques ?  

La définition proposée par le Nouveau Petit Le Robert ne fait pas trop de distinction 

entre les trois dénominations, ainsi le merveilleux est-il précisé comme l’«élément d’une 

œuvre littéraire se référant à l’inexplicable, au surnaturel, au fantastique »
3
. 

Le fantastique est un genre littéraire fondé sur la fiction, racontant l’intrusion du 

surnaturel dans un cadre réaliste, dans un contexte connu du lecteur. Malgré ses rapports avec 

l’imaginaire, le  fantastique semble dire quelque chose sur la réalité. 

Pour Todorov, le fantastique repose sur trois critères: l’hésitation de la part du lecteur 

pour une interprétation rationnelle et irrationnelle, l’incompatibilité avec la poésie et avec la 

lecture allégorique. En proposant la définition du fantastique, comme l'hésitation éprouvée par 

un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel
4
, 

Todorov remet en cause la définition de Roger Caillois qui affirmait que tout le fantastique est 

rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérabilité quotidienne
5
.  

Cette définition plaçant le fantastique à la frontière de l'étrange et du merveilleux est 

généralement acceptée, mais notons l’ample intérêt des théoriciens et leur controverse / la 

remise en question  du positionnement de l’œuvre imaginaire face à ce genre. 

En ce qui concerne les  deux autres genres, le récit magique et le récit merveilleux, les 

opinions des critiques divergent d’autant plus que les différences entre les deux récits sont 

moins saisissables. En ce sens, Liviu Lutas
6
, dans sa thèse il  remarque l’emploi souvent 

interchangeable de ces termes. Il précise que le réalisme merveilleux se définit par l’absence 

de réaction de la part des personnages et du narrateur devant l’évènement, à la différence du 

réalisme magique où, par contre il y a une réaction de la part du narrateur devant le surnaturel.  

Considérant les définitions mentionnées au-dessus, il nous semble que la différence 

entre les trois concepts réside dans la relation entre le réel et le surnaturel et étant donné la 

spécificité de la littérature créole, les trois concepts se mélangent souvent à l’intérieur du 

même texte. 

Dans la littérature antillaise, le concept de fantastique est souvent remplacé par les 

concepts du réalisme magique et merveilleux, car il y a un lien très étroit entre le réel et le 

surnaturel ; ces deux concepts sont souvent associés à cette géographie spécifique des îles. En 

ce sens, Chamoiseau explique cette association dans l’Eloge de la créolité, en affirmant : « 

notre écriture doit accepter sans partage nos croyances populaires, nos pratiques magico-

religieuses, notre réalisme merveilleux »
7
. 

                                                 
3
 Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, Paris, 1993, p.1390. 

4
 Cf. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Pais, Seuil, 1999. 

5
 Cf. Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965. 

6
 Liviu Lutas, « Biblique de derniers gestes » de Patrick Chamoiseau Fantastique et Histoire, Lund, Media-

Tryck, 2008, p. 16. 
7
 Jean Barnabé, Rafaël Confiant, Patrick Chamoiseau, Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989, pp.40-41. 
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Dès les premiers écrits de Patrick Chamoiseau, en commençant par  la pièce de 

théâtre-conté, Manman Dlo contre la Fée Carabosse, le lecteur est initié dans ce monde 

merveilleux peuplé de personnages surnaturels. 

Manman Dlo contre la fée Carabosse, est le récit de la lutte de la colonisatrice Fée 

Carabosse, « sorcière des sapins et des neiges »
8
, contre les divinités de la Caraïbe, et en 

particulier à Manman Dlo. Carabosse débarque avec son serviteur Balai et elle met au point 

des lois qui justifient le vol d’un Nouveau monde en imposant le silence aux habitants de la 

forêt. Après l’affrontement, elle pétrifie ou fait disparaître ses principaux adversaires, Zita-

trois-pattes et Papa-Zombi, ce qui lui donne le pouvoir d’ensorceler à son aise et réduire en 

esclavage la multitude des créatures. C’est le début de la Grande Nuit. Les siècles passent et 

tout l’espoir des asservis repose sur Manman Dlo que Carabosse a oubliée. Après une longue 

quête, celle-ci trouvera les armes pour vaincre et chasser la représentante de la culture 

européenne qui perdra sa baguette magique. Algoline, fille et héritière de Manman Dlo, la 

récupère et l’assimile, parvenant ainsi au mélange des savoirs. 

Le conte est un récit allégorique qui résume la période esclavagiste et le traitement 

infligé au peuple créole pendant la colonisation. Nous considérons qu’à travers ce conte, 

Chamoiseau  met les bases de sa quête identitaire qu’il suivra dorénavant. Ce conte est une 

prise de conscience de l’histoire antillaise, car l’histoire d’un personnage reflète l’histoire 

collective, à travers laquelle Chamoiseau ressuscite le legs créole. 

Manman Dlo, la mère des Eaux, est une « diablesse aquatique », surgie des 

profondeurs tropicales de l’île, identifiée à la Nature: 

 

Je suis une grande communion naturelle/ mon sang est de sève verte/ je suis un peu arbre/ mes 

cheveux sont d’algues/ et mon corps est d’eau claire/ je suis un peu fleuve/ ma voix est de plie 

forte/ et mon cœur c’est la Terre.
9
 

 

Le personnage féminin occupe une place essentielle dans l’œuvre romanesque de 

Chamoiseau. Dans chaque roman, l’image de la femme est présentée sous différentes formes : 

déesses des eaux et des forêts (Manman Dlo, L’Oubliée), la diablesse Yvonette Cléoste, 

l’avaleuse- l’Admirable,  la diaphane Alice-Anaïs, fille d’un zombi, ou la « vieille femme 

câpresse »
10

 Marie Sophie Laborieux, ce sont des archétypes, des « potomitans »
 11

 selon 

l’opinion de Samia Kassab- Charfi.
 12

 En effet, les femmes représentent des axes, des liaisons 

entre le réel et le surnaturel qui vivent dans une symbiose parfaite avec la nature. En même 

                                                 
8
 Patrick Chamoiseau, Manman Dlo contre la fée Carabosse, Paris, Editions Caribéennes, 1981, p.136. 

9
 Ibidem, idem. 

10
 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 493. 

11
 « Potomitan est une expression antillaise. Il désigne le poteau central dans le temple vaudou, l'oufo. 

L'expression peut aussi servir à désigner le « soutien familial », généralement la mère. Ce terme se rapporte à 

celui qui est au centre du foyer, l'individu autour duquel tout s'organise et s'appuie. Dans la société antillaise 

le potomitan est la femme, la mère « courage » de famille qui supporte tel un pilier les fondements de son 

univers, sans que pour autant ce soit une société matriarcale si l'on définit celle-ci comme une société où l'espace 

public (comme l’espace privé) est « dominé » par la femme. Aux Antilles la partition espace privé/espace public 

correspond au couple femme/homme. La femme est donc le potomitan de la famille et du foyer dans l'espace 

privé domestique valorisé positivement par opposition à l'espace public déconsidéré et masculin », cf. 

Dictionnaire Sensagent, http://dictionnaire.sensagent.com/Potomitan/fr-fr , page consultée en ligne le 

05.05.2014. 
12

 Samia Kassab- Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris, Gallimard, 2012, p.12. 

http://dictionnaire.sensagent.com/Potomitan/fr-fr
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temps, les personnages féminins sont les gardiennes de la mémoire ancestrale, chargées de 

préserver la Mémoire,  comme Man L’Oubliée, personnage clé de Biblique de derniers gestes, 

un être « en dehors de la temporalité humaine »
13

, ou Marie- Sophie Laborieux, la narratrice 

de Texaco.  

Dans Biblique des derniers gestes, Patrick Chamoiseau  introduit un personnage 

mystérieux, mi- humain, mi- divin, Anne- Clémire L’Oublie, femme de bois
14

 qui prend en 

charge l’enfant Balthazar Bodule-Jules, après la mort de ses parents.  « Manman seconde » 

elle  le protège et l’initie dans le monde des bois, car Man L’Oubliée est un personnage d’une 

existence ambigüe : 

 

être fantasque, qu’on ne pouvait épingler sur pièce géographie de tantes ou de cousines, 

d’alliances ou de communes. […] Pas une ravine. Pas un registre de plantation. Pas un papier 

d’état civil ne fixait sa lignée. Rien qui puisse l’enchouker en un coin quelque part et donner 

signifiance à son passage dans cette histoire. C’était un cas, un tracas. Un vent absurde hors 

nomenclatures.
15

 
 

Pas une seule fois, le lecteur ne s’interroge sur l’existence réelle de ce personnage, dû 

à l’impression de vide
16

 et d’invisibilité qu’entraîne sa description: « Man L’Oubliée n’était ni 

jeune, ni vieille, ni belle ni laide. Elle était un reflet incertain »
17

. Son image crée la sensation 

d’une présence mirifique, surnaturelle, douée de pouvoirs fantastiques concentrés dans 

des « gestes ».  

Le personnage de Man l’Oubliée est l’un des personnages les plus complexes de 

l’œuvre romanesque chamoiseaunienne, étant à la fois : déesse de la végétation, version 

féminine du quimboiseur/ guérisseur ;  elle est, comme le constate Elena-Brandusa Steiciuc,  

« une figure féminine d’une grande force, un de ces rares Mentô, possédant un savoir très 

ancien »
18

. Pourtant son rôle essentiel est celui de la préservation de la Mémoire. C. Bougenot 

voit dans celle-ci « la gardienne de la mémoire collective et historique » qui « rend hommages 

aux traditions ancestrales et honore la mémoire des morts »
19

. En effet, les critiques voient 

dans L’Oubliée l’image de l’incarnation de la mémoire collective et de la lutte contre l’oubli, 

car la « Malédiction agissait sur l’oubli »
20

. 

Le Mentô –figure récurrente dans la prose romanesque de Patrick Chamoiseau, est un 

symbole mythique doué de « Force » et « de pouvoirs », un des possibles modèles de 

l’identité antillaise.  Dans Texaco nous apprenons que « le Mentô préservait nos restes 

                                                 
13

 cf. Liviu Lutas, op. cit. p. 148. 
14

 Les « hommes de bois », considérés comme « spectres des temps anciens, […] légers, labiles, livrés à un 

temps minéral qui n’était pas le nôtre », cf. Patrick Chamoiseau, Biblique de derniers gestes, Paris, Gallimard, 

2002, p.122. 
15

, Patrick Chamoiseau, op. cit. p. 155. 
16

 Terme employé par Liviu Lutas dans sa thèse de doctorat qui considère que le personnage de Man L’Oublié 

« n’a qu’une existence virtuelle vidée de substance »,  op.cit., p. 148. 
17

 Ibid, p.158 
18

 Elena-Brandusa Steiciuc, « Le vieux guerrier et la diablesse : amours, combats, blessures dans Biblique des 

derniers gestes de Patrick Chamoiseau » dans Eros, blessures et folie. Détresses du vieillir, Etudes réunies par 

Alain 

Montandon, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 378. 
19

 Carole Bougenot, Ecriture de l’Histoire et essor du genre épique dans Biblique de derniers gestes de Patrick 

Chamoiseau,  Mémoire de DEA, Paris, Université de Paris, Sorbonne, 2004, p.13. 
20

 Patrick Chamoiseau, op. cit., 2002, p. 524 
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d’humanité. Il était le charbon d’un combat sans héros dont le chaud ne peut se calculer 

jourd’hui, qu’au toucher des services conçus par les békés en vue de le défolmanter
21

»
22

. 

Si Man L’Oubliée et le Mentô sont des figures allégoriques pour la préservation de 

l’identité  martiniquaise, à l’antipode, nous retrouvons le symbole de la mort et de 

l’oppresseur dans l’image des diablesses. Dans Biblique de derniers gestes,  la diablesse 

Yvonette Cléoste incarne selon les dires du narrateur  «les colonialistes, impérialistes, tyrans 

et oppresseurs des peuples ».
23

 Remarquant le caractère allégorique des deux personnages 

antagoniques, de Man L’Oubliée et de l’Yvonette, nous nous rallions à l’opinion de C. 

Bougenot qui arrive à la conclusion que ces deux personnages représentent deux conceptions 

différentes de l’Histoire. Si Man L’Oublié est la gardienne de la mémoire, L’Yvonette 

symbolise l’oubli du passé puisqu’elle prive Balthazar Bodule-Jules de ses origines en tuant 

ses parents :  

 

La diablesse Yvonette Cléoste, représentante du second pôle, est une « mère » dévoreuse et 

mortifère car elle tue les parents du héros après sa naissance. Elle incarne la mort, la négation 

de la vie et de l’histoire puisqu’elle prive le héros de ses origine.
24

 
 

Dans l’univers magique de Chamoiseau, l’espace et le temps sont deux autres 

éléments constitutifs majeurs, à part les personnages. Les personnages ne peuvent habiter 

qu’un espace insulaire sacré,  un univers vital, symbole mythique du sanctuaire, selon M. 

Eliade.
25

 Il y a un fort  lien entre les personnages et l’espace dans cet univers paradisiaque qui 

n’est pas du tout idyllique mais qui est fortement marqué par la souffrance et la douleur. Selon 

Samia Kassab-Charfi, la Nature, ce sanctuaire mythique, est la « mémoire tellurique 

matricielle où viennent s’enchâsser, par traces toujours, les autres mémoires humaines »
26

. 

 

Conclusions 

Le réalisme merveilleux apparaît dans l’œuvre de l’écrivain antillais comme un trait 

distinctif des Créoles, c’est –à –dire, de l’espace littéraire caribéen.  

Le fantastique et le merveilleux fonctionnent dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau 

comme des thérapies contre la cause du malaise identitaire antillais. Chaque personnage, 

fantastique ou merveilleux chamoiseaunian  porte l’empreinte de l’histoire antillaise et du 

passé colonialiste car il y a un lien indiscutable avec la mémoire collective, puisque, comme 

nous l’avons mentionné au début, l’histoire d’un personnage est l’histoire collective du peuple 

créole. 

 

                                                 
21

 Défolmanter, mot créole qui signifie « détruire, démolir »,cf. cf. Rafael Confiant, Dictionnaire du créole 

martiniquais, http://www.potomitan.info/dictionnaire,  page consultée en ligne le 04.05.2014. 
22

 Patrick Chamoiseau, op. cit., 1992, p. 71. 
23

 Patrick Chamoiseau, op. cit., 2002, p. 691 
24

 Carole Bougenot, op.cit, p. 13. 
25

 cf. Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p.63. 
26

 Samia Kassab- Charfi, op. cit. p.30. 

http://www.potomitan.info/dictionnaire
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AUTO-REFERENCES AND HETERO-REFERENCES IN ELABORATING 

INDIVIDUAL IDENTITY IN TRADITIONAL CULTURE 

 

Adrian Crupa, Assis Prof., PhD, ”Alexandru Ioan Cuza” University of Iaşi 
 

Abstract: Defining the identity of traditional man – seen as the man-inside-the-community – always 

implies the idea of alterity in various forms. Rise, creation and assuming the identity, all happen only 

in relation to alterity (as comparison, imitation, reference or negation). 

 

Keywords: Identity, Alterity, traditional culture, auto-reference, hetero-reference 

 

Consideraţii 

Insul culturilor tradiţionale există şi se defineşte ca identitate numai şi numai în relaţia 

dintre trup (sinele întrupat) şi ceilalţi. Funcţia trupului este să ordoneze lumea (spaţiul, timpul 

şi societatea), să fie „punct de vedere întrupat” (ochi şi vedere în acelaşi timp) şi să constituie 

garanţia adecvării la Cosmos. Dar, după cum afirma Platon în Alcibiade, „ochiul nu se poate 

vedea pe sine”
1
, ceea ce înseamnă că identitatea nu ajunge conştientă de sine decât prin 

raportarea la alteritate. Ceilalţi (sursă ce generează identitatea umană ca rezultat al 

interacţiunii şi comunicării cu celălalt) sunt cunoscuţi de către ins în întreita formă a: 

Apropiaţilor (părinţii ca „alteritate semnificativă” şi persoanele cunoscute: îngrijitori, 

bunici, fraţi şi surori etc.) 

Îndepărtaţilor (de regulă ceata de vârstă, de sex, de preocupări ş.a. şi 

comunitatea/obştea) şi a 

Radicalilor (alteritatea radicală este ilustrată în principal de către îngeri ca modele 

identitare transcendente premergătoare modelului intangibil al lui Dumnezeu)
 2

. 

Se deduce prin urmare faptul că identitatea insului culturilor tradiţionale reprezintă 

rezultatul combinat al mai multor factori generatori grupaţi, după cum s-a văzut mai sus, în 

două mari zone puternic polarizate: 

 

Sinele (Identitatea)             Ceilalţi (Alteritatea) 

                 Aici                          se definesc în inter-relaţie                          Acolo   

 

 

 

                                                              niciodată separat 

 

 

              Acum                                Atunci 

Lumea mea (subiectivă)                Lumea lor (obiectivă) 

 

                                                 
1
 Platon, Alcibiade, 133a-b, traducere de Sorin Vieru, în Platon, Opere complete, Ediţie îngrijită de Petru Creţia, 

Constantin Noica şi Cătălin Partenie, vol. I, Bucureşti, Humanitas, 2001, p. 299.  
2
 „This transcendence in the guise of a radical otherness, an alterity that Emmanuel Levinas indexed as an 

«absolute exteriority». Ultimately this alterity/transcendence takes on the character and quality of mystery in that 

it remains inexhaustible in any particular intramundance economy or even in the totality that encompasses them 

all. It is this grammar of transcendence as radical otherness and indelible mystery that fills the void resulting 

from the deconstruction of God-talk. [...] To talk about God is to talk about transcendence in its extramundane 

modality. The question about God boils down to a question about transcendence as radical alterity.”, Calvin O. 

Schrag, The problem of being and the question about God în „International Journal for Philosophy of Religion”, 

nr. 45, 1999, p. 75. 

Trup 

≠ de sine 

= reper 

obiectiv  

Alteritatea 

întrupată 

≠ de sine 

≈aici/acum 
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Pe de o parte, zona asociată sinelui ca pol al identităţii personale, coagulată în jurul 

trupului, întemeiază o regiune existenţială a subiectului („lumea mea”), dezvoltată spaţio-

temporal pe coordonatele unui „aici” (ca localizare/locuire în trup) şi, respectiv, „acum” 

[(con)vieţuire/existenţă simultană cu trupul şi în trup]. Dar tocmai asocierea trupului cu un 

„aici şi acum” al subiectului face posibilă raportarea sinelui la respectiva identitate localizată 

ca la un reper obiectiv resimţit ca altul/diferit faţă de instanţa cugetătoare a sinelui, creând 

astfel premisele receptării şi interacţiunii cu alteritatea propriu-zisă, adică cea exterioară. Pe 

de altă parte, zona asociată exteriorităţii („lumea lor”) se construieşte ca o regiune existenţială 

centrată pe „aici şi acum”-ul altor identităţi întrupate, resimţiţi ca diferiţi de sine şi fiinţând 

obiectiv/independent faţă de sinele subiectului.  

Ceea ce se impune a fi reţinut este, în concluzie, faptul că insul nu ajunge la conştiinţa 

de sine, adică nu-şi defineşte propria sa identitate, decât în măsura în care intră în relaţie cu o 

altă identitate pe care o recunoaşte ca exterioară, independentă de voinţa proprie şi diferită. 

Identitatea se manifestă astfel ca un fenomen de relaţie, analiza ei neputându-se realiza dacă 

se face abstracţie de polul celălalt (alteritatea), învestit cu funcţia activă de reper. 

 

A. Trupul (auto-referinţele) 

Motto:  „. . . a  fi  eu  t răind  în al tul . . .”  

Emmanuel Lévinas, Totalitate şi infinit
3
 

Într-un fel, recunoaşte Emmanuel Lévinas, calitatea de întrupat/împeliţat a insului îl 

„condamnă” la existenţă, nu numai în sensul pasiv al acesteia (mi-a fost dat să „ek-sist”, să 

depind de cele pe care mediul mi le oferă), în accepţia depreciativă a condiţiei umane 

(„sclavia” care prin nevoi te face dependent de natură şi ritmurile sale), dar şi în cel activ 

(„Corpul meu nu e doar modalitate pentru subiect de a cădea în sclavie, de a depinde de ceea 

ce nu este el, ci o manieră de a poseda şi a lucra, de a avea timp, de a surmonta alteritatea 

însăşi a celor din care trebuie să trăiesc. Corpul este posesia însăşi de sine prin care eul, 

eliberat de lume prin nevoie, ajunge să surmonteze precaritatea însăşi a acestei eliberări.”
4
). 

Mai mult, situarea eului în trup duce la asumarea identităţii proprii, mai întâi sub forma 

grijii/iubirii de sine, iar mai apoi sub cea a responsabilităţii asumate: „L’incarnation – 

foncièrement érotique – est aussi l’impossibilité de s’échapper à soi, c’est-à-dire de fuir ses 

responsabilités. Par là, le caractère illusoire de la rupture avec la soumission, se montre.”
5
 

Dacă întruparea/împieliţarea reprezintă condiţia minimală de existenţă a unei identităţi (într-

un fel „adresa” care „localizează” spaţio-tempral respectiva identitate), semnificaţiile trupului 

pentru construcţia identitară nu se opresc aici. Spre deosebire de regnul animal care doar „este 

un corp [...] omul se percepe pe sine însuşi ca o entitate care nu este identică cu corpul său, ci, 

din contra, el poate dispune de acest corp. Cu alte cuvinte, percepţia omului despre sine 

pluteşte întotdeauna într-un echilibru între a fi şi a avea un corp, un echilibru care trebuie 

mereu restabilit.”
6
 Or, acest echilibru se păstrează numai în şi datorită comunităţii umane, 

                                                 
3
 Emmanuel Lévinas, Totalitate şi infinit. Eseu despre exterioritate, traducere, glosar şi bibliografie de Marius 

Lăzurcă, Postfaţă de Virgil Ciomoş, Iaşi, Polirom, 1999, p. 96. 
4
 Ibidem. 

5
 Idem, Hummanisme de l’autre homme, Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 121. 

6
 Peter L. Berger, Thomas Luckmann, Construirea socială a realităţii. Tratat de sociologia cunoaşterii, 

traducere de Alex Butucelea, Bucureşti, Univers, 1999, p. 64. 
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faptului că omul, nu singur se face şi se descoperă pe sine, ci oamenii împreună se elaborează 

şi se descoperă pe ei înşişi. Premisa divină din antropogonia iudeo-creştină – „Nu este bine să 

fie omul singur!” (Facere 2.18) – poate fi cu uşurinţă re-cunoscută în sentinţa populară „O 

mână spală pe alta şi amândouă faţa”, proverb căruia Gabriel Gheorghe
7
 îi semnalează o 

prezenţă constantă în cadrul tuturor culturilor tradiţionale vorbitoare de limbi romanice! 

Privit din perspectiva cultural-identitară a istoriei, trupul uman îşi vădeşte reprezentări 

şi semnificaţii diferite în culturile mitice, „primitive”, faţă de cele ulterioare, tradiţionale. 

Pentru omul culturii tradiţionale trupul este parte componentă a firii, element al rânduielii 

cosmice, dar care nu se confundă cu acestea. Se poate afirma pe bună dreptate că situaţia 

omului tradiţional este undeva între cea a omului mitic (primitiv)
8
 – al cărui trup există în 

continuitatea spaţiului/mediului – şi cea a modernului – pentru care trupul este considerat o 

insulă, un teritoriu autonom faţă de mediu. Deşi trupul este unul dintre principalele semne ale 

identităţii privite din afară, în interior el reprezintă temeiul dezvoltării insului – loc, adresă, 

suport material al identităţii proprii, integrat şi în relaţie perpetuă cu mediul înconjurător. În 

acest sens, poate fi interpretată aserţiunea lui Georges Gusdorf conform căreia „descoperirea 

propriului trup este fundamentul conştientizării individualităţii ca atare. Trupul înseamnă 

prima localizare spaţială a autonomiei personale, care nu mai este percepută de acum înainte 

în continuitate, ci în discontinuitate cu mediul.”
9
 

Într-o anumită măsură, descoperirea trupului echivalează cu ordonarea spaţiului după 

un sistem de referinţe ne-cosmic, personal. Astfel, deşi conştiinţa apartenenţei şi integrării 

ontologice în rânduiala cosmică rămâne constantă, insul care îşi descoperă trupul şi-l asumă 

devenind el însuşi un soi de „centru local” (parte a sistemului universal de referinţe) ce poate 

funcţiona ca sistem autonom de referinţe în procesul de sistematizare a realităţii („Cucerirea 

propriului trup se desfăşoară simultan cu o concentrare totală a peisajului. Într-adevăr, o dată 

cu dobândirea independenţei sale anatomice, individualitatea poate deveni centru al 

universului. [...] Descoperirea trupului înseamnă astfel ordonarea gândirii, ca şi a 

peisajului.”
10

). În cazul individului, ca şi în cel al insului culturilor tradiţionale, trupul este 

suportul şi condiţia minimală ca respectivul să se poată conştientiza pe sine şi considera 

subiect. De aceea, aşa cum o demonstrează mărturiile unui etnolog care a studiat îndeaproape 

fenomenul la băştinaşii din Noua Caledonie (Maurice Leenhardt, Do Kamo, 1947), momentul 

asumării trupului coincide în mare cu cel al apariţiei capacităţii insului de a povesti (dedublare 

în realitatea exterioară ce corespunde dedublării interne între sine şi trup) sau de a zugrăvi 

peisaje cu profunzime/în perspectivă. Întrebat de un misionar ce i-au adus europenii, unul 

dintre informatorii lui Leenhardt, un bătrân caledonian, îi dă aceluia un răspuns inedit: „În 

locul răspunsului aşteptat, «Voi ne-aţi făcut să descoperim spiritul», bătrânul a declarat: 

«Ceea ce voi ne-aţi adus a fost trupul.»”
11

 În acest sens, observaţiile psihanalizei lacaniene 

                                                 
7
 Cf. în acest sens tipul 291 tratat comparativ în Gabriel Gheorghe, Proverbele româneşti şi proverbele lumii 

romanice. Studiu comparativ, Bucureşti, Editura Albatros, 1986, pp. 293-294. 
8
 „Pentru primitiv [...] propriul corp este perceput mai întâi ca un amplasament în spaţiul mitic, sau mai degrabă 

ca un teritoriu mitic cu amplasamentele sale calificate prin deciziile aferente ale sacrului: orificiile corpului, 

unghii, păr, organe sexuale.”, Georges Gusdorf, Mit şi metafizică. Introducere în filosofie, traducere de Lizuca 

Popescu-Ciobanu şi Adina Tihu, Timişoara, Amarcord, 1996, p. 77. 
9
 Ibidem, p. 130. 

10
 Ibidem. 

11
 Maurice Leenhardt, Do Kamo, 1947, p. 212, apud Georges Gusdorf, op.cit., ed.cit., p. 129. 
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legate de „stadiul oglinzii” semnalează că la momentul respectiv se asociază pentru întâia oară 

imaginea exterioară a corpului cu sinele intrinsec, ceea ce face ca imaginea exterioară (a 

trupului) să fie receptată ca o proiecţie/un semn exterior al eului intern. Faptul în sine 

constituie premisa unui proces de autodefinire/construcţie (Gestalt) care devine manifest în 

două direcţii: 

Perceperea imaginii din oglindă ca eu exterior premerge reprezentării obiectuale a 

alterităţii (altul-decât-sine) 

Imaginea din oglindă (a corpului uman) devine un reper primordial în reprezentarea 

realităţii (spaţiul fizic se organizează prin raportare la corp transformându-l pe acesta în axis 

mundi sau „buricul pământului”; spaţiul identitar capătă conformaţie antropomorfă: „picior de 

plai” ş.a.m.d.). 

Prin urmare, dacă la nivelul psihologiei insului, în interior, se poate afirma existenţa 

unui prim stadiu al oglinzii, constând în descoperirea trupului ce implică, la rândul ei, 

gândirea care con-centrează (conştiinţa de sine este întrupată), la nivelul exterior (social) se 

poate afirma existenţa unui „al doilea stadiu al oglinzii”, pe parcursul căruia insul, în relaţii 

„faţă-către-faţă” cu semenii săi, dar şi cu Dumnezeu, descoperă gândirea care-l des-centrează 

(conştiinţa reflexivă a sinelui existând obiectiv în relaţie cu şi printre alte identităţi/„sine”-uri). 

După cum s-a arătat deja, pentru copilul de vârstă primară trupul nu este încă deosebit de 

restul realităţii, putându-se discuta mai degrabă decât despre două spaţii/lumi contingente, 

despre un continuum, un spaţiu-osmoză între (nedescoperita încă) interioritate şi (nedefinita 

încă) exterioritate. Studiind comparativ felul în care durerea este resimţită în trup de către 

copil şi de către adult, Jean Piaget constata că „între corpul văzut din exterior şi corpul propriu 

simţit din interior nu există deloc, pentru conştiinţa primară, aceeaşi relaţie ca pentru noi: ceea 

ce noi numim interior trebuie considerat mult timp drept comun al întregii lumi ca şi ceea ce 

numim noi exterior”.
12

 Această reprezentare va constitui pentru personalitatea în formare 

principala platformă/interfaţă de interacţiune cu exteriorul(-itatea), trupul fiind în plan fizic 

ceea ce imaginea sa semnifica în orizontul psihic (loc de întâlnire cu alteritatea). 

Lucrurile devin mai clare dacă se analizează măsura în care reprezentarea mentală a 

trupului coexistă şi interacţionează cu noţiunea de persoană gramaticală. Este cunoscut faptul 

că starea mai întâi, apoi conştiinţa de sine – ca semne ale identităţii – apar înainte ca insul să 

stăpânească folosirea corectă a persoanei gramaticale. În această ecuaţie trupul pare a juca un 

rol major de vreme ce, înainte de a se referi la sine folosind persoana I singular („eu”), copilul 

foloseşte o bună bucată de timp ca autoreferinţă persoana a III-a singular („el/ea”), deseori 

înlocuită de numele cu care este apelat de ceilalţi. Or, această aparentă înstrăinare de 

sine/ieşire din sine (eu din interior – sinele ≠ eu din exterior – trupul) nu vine nici din 

exagerarea ego-centrismului, nici din imitarea celorlalţi, ci – susţine Piaget – dintr-o 

„chestiune de logică a relaţiilor [...] pentru că nu distinge punctul său de vedere de al altuia. 

[..] copilul care vorbeşte despre sine la persoana a III-a, localizează în corpul său lucrurile de 

care vorbeşte. Dar el poate n-a înţeles că reprezentarea care o are despre el însuşi e alta decît 

cea pe care o poate avea altcineva. Pentru a vorbi despre sine, el nu încearcă în mod sigur 

                                                 
12

 Jean Piaget, Reprezentarea lumii la copil, traducere de Mariana Pricop, Chişinău, Cartier, 2005, p. 137. 
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nu, să se plaseze în punctul de vedere al altuia, dar crede că se plasează în singurul punct de 

vedere posibil, în punctul de vedere absolut.”
13

 

Siguranţa absolutului/obiectivităţii punctului de vedere întrupat (auto-referinţei) va fi 

tulburată, distrusă şi re-adecvată de înţelegerea/conştientizarea ulterioară a existenţei 

punctelor de vedere ale celorlalţi (hetero-referinţele). În consecinţă, contactul cu „Celălalt” şi 

acceptarea hetero-referinţelor ca viabile, adevărate (tot atât de adevărate ca şi auto-

referinţele), va deschide calea evoluţiei identităţii insului de la un sine perceput, dar 

nedeterminat [sentimentul „eului” (moi) cum îl numeşte Piaget], la un sine expansiv, 

exteriorizat, dar privit şi înţeles şi dinspre exterior: eul social/personalitatea în terminologia 

prezentului studiu [„sentimentul lui «eu» (je), dacă numim «eu» elementul sinelui care îl 

priveşte pe celălalt trăind”
14

].  

 

B. Ceilalţi (hetero-referinţele) 

Motto:  „Fiecare îşi vede impus un rol în societate, şi acesta în funcţie de mituri, structuri ale vieţii comunitare. 

Identitatea îi este conferită din afară ca o mască prefabricată  

care îi furnizează într-un fel cadrul comportamentului său.”  

Georges Gusdorf, Mit şi metafizică
15

 

 

Acceptarea conştientă a interacţiunii cu ceilalţi şi a punctelor lor de vedere (inclusiv 

despre sine) oferă identităţii în formare a insului cealaltă jumătate absolut necesară a imaginii 

despre sine. Reprezentările celorlalţi (hetero-referinţele) vor fi cauzele elementare care, pe de 

o parte îl vor determina pe ins să iasă-din-sine, iar pe de altă parte îi vor delimita configuraţia 

sinelui. Sensul evoluţiei identităţii în plan individual se va revela astfel ca fiind dinspre 

sine/subiectiv către ceilalţi/obiectiv, fapt semnalat în cercetările sale şi de Jean Piaget
16

. 

Studiile efectuate de către psihologi asupra nou-născuţilor au relevat faptul că aceştia 

se nasc cu o anumită predispoziţie de a învăţa „about the sound and sights that are 

characteristic features of people. They are particularly attentive to shapes and patterns that are 

like faces and to sounds that fall in the frequency range of the female human voice.”
17

 În 

ciuda condiţiei lor precare, predispoziţia/receptivitatea amintită califică nou-născuţii drept apţi 

pentru supravieţuire, şi acesta în principal datorită impactului major pe care fenomenele 

receptate ca modele îl au asupra comportamentului lor şi, în cele din urmă, asupra profilului 

lor identitar. 

Monitorizarea atentă a procesului devenirii primare a evidenţiat o serie de etape pe 

care identitatea copilului le parcurge în evoluţia sa. Prima etapă a procesului constă, în opinia 

lui Richard Jenkins
18

, în recunoaşterea sinelui şi a altora semnificativi (a unui număr restrâns 

la început, chiar a unuia singur). Pe parcursul acestei perioade interacţiunea cu celălalt/ceilalţi 

                                                 
13

 Ibidem, p. 139. 
14

 Ibidem. 
15

 Georges Gusdorf, op.cit., ed.cit., p. 82. 
16

 „[D]upă cum acomodarea la punctul de vedere al altora permite gîndirii individuale să se situeze într-un 

ansamblu de perspective, care îi asigură obiectivitatea şi îi reduce egocentrismul, la fel coordonarea asimilării şi 

acomodării senzorio-motorii conduce subiectul la ieşirea din sine, pentru a-şi solidifica şi obiectiva universul, 

pînă la punctul în care va putea să i se înglobeze continuînd totuşi să şi-l asimileze.” Jean Piaget, Construirea 

realului la copil, traducere de Dan Răutu, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1976, p. 293. 
17

 Judy Dunn, The Beginnings of Social Understanding, Oxford, Basil Blackwell, 1988, p. 1. 
18

 Cf. Richard Jenkins, Identitatea socială, traducere de Alex Butucelea, Bucureşti, Univers, 2000, pp. 79-80. 
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joacă un rol esenţial pe de o parte pentru că prilejuieşte insului asimilarea limbajului (aflarea, 

recunoaşterea şi atribuirea adecvată a numelor, dobândirea capacităţii de a stăpâni o serie de 

atitudini şi gesturi ce favorizează interacţiunea şi comunicarea cu celălalt), pe de altă parte, 

pentru că relevă nou-născutului interacţiunea pe roluri pe care le conştientizează şi le atribuie 

în măsura în care şi le asumă. Nou-născutul descoperă astfel că, în interacţiune, are ocazia dar 

şi capacitatea de a determina o reacţie/un răspuns din partea celuilalt/celorlalţi, ceea ce 

extinde zona sa de impact nu numai asupra persoanelor cu care intră în contact, ci şi asupra 

obiectelor care la un moment dat îl pot interesa dintr-un motiv sau altul. Astfel, 

conştientizarea propriei sale identităţi este direct influenţată de complexul de stimuli şi de 

imagini pe care alteritatea i le propune insului sub forma limbajului („a învăţa cine este el şi 

care îi este locul în lumea altor oameni şi a obiectelor”
19

). Într-o a doua etapă, complexitatea 

interacţiunilor sociale crescând, nou-născutul devine copil, adică ins cu un grad sporit de 

autonomie. În aceste circumstanţe noi, copilul descoperă alteritatea nu numai ca sursă a 

diverselor informaţii sau modele cum fusese până atunci, ci şi ca partener autentic. Situaţia de 

comunicare cu celălalt se transformă dintr-una preponderent pasivă (în care jucase rolul de 

receptor), într-una preponderent activă, în măsura în care afectivitatea dobândeşte o 

importanţă sporită. Grija pentru altul sau pentru stările şi reacţiile sale, interesul care apare în 

jurul vârstei de trei ani pentru înţelegerea stărilor mentale ale celorlalţi, contribuie la procesul 

de elaborare a identităţii de sine („Ei se pot identifica pe ei înşişi, îi pot identifica pe alţii şi 

sunt la rândul lor identificaţi.”
20

) într-un univers dominat (din perspectiva subiectului-copil) 

de imperative morale şi de consecinţe morale ale propriilor acţiuni. 

Modul în care hetero-referinţele funcţionează se bazează în cele din urmă, în procesul 

devenirii identităţii insului, tot pe impactul şi importanţa modelelor, deoarece toate cele pe 

care ceilalţi le propun insului nu sunt altceva decât modele de reprezentare ale identităţii 

proprii. „Acomodarea la punctul de vedere social – remarcă Jean Piaget – nu este, în fond, 

altceva decît imitarea şi ansamblul operaţiilor care-i permit individului să se supună 

exemplelor şi imperativelor grupului [tradiţional]. În ceea ce priveşte asimilarea, ea constă, ca 

şi anterior, în încorporarea realităţii la activitatea şi perspectivele subiectului.”
21

 Vectorii 

socializării primare vor fi, deci, cele câteva persoane în prejma cărora şi împreună cu care 

insul se formează. Numiţi în terminologia adoptată de prezentul studiu modele, respectivii se 

regăsesc în literatura de specialitate sub titulatura de „alţi semnificativi” (George Herbert 

Mead)
 22

. În fond, ei sunt cei care vor media intrarea noii fiinţe într-o lume dată şi nu numai că 

vor media, dar se vor constitui ei înşişi în sistem universal de referinţe şi în modele de 

interpretare a realităţii. Urmat şi însuşit prin interiorizare, modelul lor va reprezenta in nunce 

baza noii identităţi ce se formează. În felul acesta „ceilalţi semnificativi” nu sunt doar 

pilde/pattern-uri identitare statice, ci şi veritabili mistagogi, interpreţi ai lumii ce stă să se 

dezvăluie. 

Căile pe care are loc identificarea între „ceilalţi semnificativi” şi insul-copil sunt, în 

socializarea primară, ca şi, mai târziu, în cea secundară, duble: 

                                                 
19

 Ibidem, p. 79. 
20

 Ibidem, p. 80. 
21

 Jean Piaget, op.cit., ed.cit., p. 297. 
22

 Cf. felul în care Peter L. Berger şi Thomas Luckmann preiau şi adaptează teoria psihosociologului american în 

Peter L. Berger, Thomas Luckmann, op.cit., ed.cit., p. 153. 
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Pe de o parte, cognitive (părinţii, îngrijitorii, fraţii, surorile etc. fiind cei care 

interpretează realitatea pentru copil, fie – de pildă – numai pe simpla cale a 

denumirii/limbajului) şi 

Pe de altă parte, sensibile (afectivitatea constituind liantul şi fixatorul definitiv al 

cunoştinţelor proaspăt dobândite care, prin înlesnirea interiorizării, face posibilă identificarea 

ca atare). 

Prin urmare, identificarea va fi definită ca instalarea într-o anumită „lume”/realitate 

care poate fi însuşită subiectiv numai împreună cu respectiva „lume”, adică în relaţie cu 

alteritatea pre-existentă, posesoare şi depozitară a semnificaţiilor şi numelor sub care 

realitatea se prezintă insului. Observaţia pe care Peter L. Berger şi Thomas Luckmann o fac în 

legătură cu sursele identităţii primare a insului („Copilul învaţă că este ce este după cum este 

numit.”
23

) surprinde în fapt şi autoritatea pe care reperele/modelele semnificative 

(părinţii/bunicii şi naşii) o exercită în mediul tradiţional asupra identităţii în formare a insului: 

„Cuvântu’ are putere, da’ e şi după cine îl spune. Părinţii şi naşii au cuvânt greu; cuvântu’ lor 

pică aşa ca o lege, că ei vin de la Dumnezeu; e rânduială de la început. Cuvântu’ lor trebuie 

ascultat.”
24

 (Ţogoe Victoria, 52 de ani în 1966, ştie carte, Poiana Mărului, Braşov) 

În cadrul categoriei „celorlalţi semnificativi” (al modelelor ca hetero-referinţe) se 

disting în principal părinţii, îngrijitorii sau bunicii. Pentru insul-copil aceştia reprezintă 

modelul prin definiţie, indiferent dacă este vorba despre cultura tradiţională, ori despre cea 

modernă. Studiul instituţiilor indo-europene prin intermediul vocabularului i-a relevat lui 

Émile Benveniste existenţa unei legături identitare foarte strânse între nepot şi bunic, uneori 

mai strânsă decât aceea cu propriul părinte. Deseori în tradiţiile indo-europene apare credinţa 

că nepotul reprezintă o „proiecţie”, în fapt o re-luare peste timp, a modelului reprezentat de 

bunic. Credinţa respectivă se vădeşte, de pildă, în obiceiul numirii celui mic după numele 

unuia dintre bunici (pe linie paternă ori maternă, în funcţie de simpatie ori de afinităţi, şi mai 

puţin filiaţie): „în nenumărate societăţi este o imagine vie ca o fiinţă care se naşte să întrupeze 

mereu un strămoş reîntors după un anumit număr de generaţii; ba chiar, nici nu e vorba de o 

naştere, ci a trecut doar printr-o umbrire. În genere revenirea are loc de la bunic la nepot: când 

cuiva i se naşte un fiu, reapare de fapt bunicul copilului, de unde acesta îi şi poartă numele. 

Micul copil este un fel de înfăţişare în mic a strămoşului pe care îl întruchipează: el este un 

«bunicuţ», un «bunic-mic», care renaşte cu un salt peste o generaţie.”
25

 Pattern-ul strămoşului 

se perpetuează astfel în urmaş, iar identitatea celui nou, ca şi fiinţa sa (dar în alt plan al 

discursului), se întemeiază pe modelul care o precedă. 

În postura de mediatori între noua identitate ce se formează şi realitatea în care se 

formează, părinţii funcţionează ca nişte creatori de matrice ontologică – realitatea percepută 

de cel mic fiind la origine realitatea lor, iar cultura (ca aparat de adecvare la realitate) fiind 

fundamentată pe datele şi tiparele oferite de ei. Benveniste observa
26

 că morfemul *-pet- (lat. 

potis, „în stare, capabil”; gr. pόsis, „soţ”; gr. despόtēs, „stăpânul casei, domnul”; skr. Pátih, 

                                                 
23

 Ibidem, pp. 154-155. 
24

 Ernest Bernea, Spaţiu, timp şi cauzalitate la poporul român, ediţia a doua, revizuită, Bucureşti, Humanitas, 

2005, pp. 275-276. 
25

 Émile Benveniste, Vocabularul instituţiilor indo-europene, I Economie, rudenie, societate, traducere din limba 

franceză de Dan Sluşanschi, Bucureşti, Paideia, 1999, pp. 195-196. 
26

 Cf. Ibidem, p. 69. 
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„stăpân”) desemnează identitatea personală şi, cu această semnificaţie  sub forma *-pt- (lat. –

pte, ipse, „însuşi”) intră şi în componenţa termenilor ce indică pe „acela care personifică prin 

excelenţă grupul familial” (gr. despόtēs, „stăpânul casei, domnul”; lat. dominus), ceea ce 

înseamnă şi că matricea identitară a celui ce întrupează această personificare se extinde la 

întregul său grup şi la urmaşii săi. 

În procesul elaborării personalităţii insului identificarea cu astfel de modele puternice 

este esenţială. Imitarea, conştientă sau nu, de la gesturi şi mimică până la limbaj şi la 

atitudinile comportamentale, a modelelor amintite ajută insul nu doar să-şi interiorizeze şi să-

şi asume o serie de realităţi iniţial străine/exterioare, ci, în cele din urmă, îl ajută să făptuiască 

pasul major constând în disocierea sinelui de spaţiul social
27

. Or, tocmai depăşirea acestui 

stadiu ajută finalmente la identificarea sinelui prin obiectivarea realităţii, pentru că ceea ce 

descoperă copilul este faptul că există o realitate – inclusiv socială – care scapă autorităţii şi 

voinţei personale. În termenii construcţiei identitare procesul se desfăşoară în felul următor: 

eu (sinele) nu mai sunt totul, dar totuşi sunt/exist printre alte euri/identităţi într-o realitate ce 

ne conţine deopotrivă pe ei, pe mine şi pe toţi ceilalţi, pre-existându-ne şi post-existându-ne. 

Dar pentru „desprinderea” noii identităţi de sub imperiul celei anterioare este nevoie ca insul-

copil să depăşească faza în care „alţii-semnificativi” sunt consideraţi ca întrupări/posesori ai 

adevărului, ai cunoştinţelor şi ai puterii universale, imuabili şi infailibili. 

Cercetările întreprinse de Jean Piaget asupra psihicului şi realităţii copilului au scos la 

iveală faptul că „desprinderea” respectivă devine posibilă atunci când respectul faţă de 

prestigiul modelelor parentale trece de la stadiul de supunere necondiţionată, la cel de respect 

mutual „spre care care tinde individul atunci când intră în relaţii cu egalii săi sau când 

superiorii săi tind să-i devină egali. Elementul cvasimaterial al fricii, care intervine în 

respectul unilateral, dispare atunci progresiv, făcând loc fricii de natură pur morală, de a 

decădea în ochii individului respectat; în consecinţă, nevoia de a fi respectat echilibrează 

nevoia de a respecta.”
28

 Acestui tip de provocări, cultura tradiţională îi oferă un remediu cu 

eficienţă asigurată bazat pe prima dintre constantele fundamentale ale Fiinţei – rânduiala. Este 

drept că, în ceea ce priveşte hetero-referinţele, deşi părinţii, fraţii/surorile, îngrijitorii, bunicii 

sau naşii, reprezintă modelele cele mai apropiate, ei sunt totodată şi cele mai perisabile 

(aflându-se sub pecetea celei de-a doua constante fundamentale a Fiinţei – trecerea). Prin 

urmare, pentru constituirea unei identităţi solide, durabile şi viabile în plan cosmic este nevoie 

de modele/„alţii semnificativi” care, în sfera umanului şi dincolo de ea, să funcţioneze ca 

referinţe universale. Aceste referinţe au fost identificate în viziune tradiţională în 

comunitate/obşte (în planul „lumii de aici”) şi în îngeri ca dubluri identitare cereşti (în planul 

„lumii de dincolo”), substituiţi/dublaţi după caz de figurile sfinţilor (cu preponderenţă cei 

patronimici) sau cu cele ale „noroacelor” fiecăruia. 

Pe teritoriul culturii tradiţionale româneşti modelele angelice ţin de componenta 

creştină, dar originile lor sunt cu mult mai vechi. Pentru umanitatea vârstei mitice actul 

                                                 
27

 „Alături de rarele conversaţii reale, în cursul cărora copii schimbă efectiv păreri sau comenzi, se observă la 

copii de 2-6 ani un tip caracteristic de pseudoconversaţii sau de «monologuri colective», în cursul cărora ei 

vorbesc numai pentru sine, simţind totuşi nevoia de a se afla în faţa unor interlocutori care reprezintă nişte 

excitanţi. Şi în acest caz, fiecare se simte în comuniune cu grupul, deoarece în sinea sa se adresează Adultului, 

care ştie şi înţelege totul, dar şi în acest caz fiecare se ocupă numai de sine neputând disocia pe «ego» de 

«socius».”, Jean Piaget, Judecata morală la copil, traducere de Dan Răutu, Chişinău, Cartier, 2006, p. 42. 
28

 Ibidem, p. 425. 
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cosmogonic reprezenta prototipul tuturor actelor umane, identificarea ritualică fiind adeseori 

una totală
29

. Ulterior cosmogoniei accesul la prototip era domeniul predilect al fiinţelor 

intermediare (daimoni, semizei, eroi ş.a.) al căror rol este după Platon „de a tălmăci şi de a 

împărtăşi zeilor cele omeneşti şi oamenilor cele ale zeilor: rugile şi jertfele aduse de unii, 

poruncile date de ceilalţi, precum şi răsplăţile jertfelor”
30

. În creştinism, locul daimonilor a 

fost luat de îngeri, iar în creştinismul cosmic îngerii nu au cunoscut doar o prezenţă constantă, 

ci şi una vizând diversele aspecte ale existenţei umane, în primul rând identitatea. Căci, afirmă 

Andrei Pleşu, „lîngă fiecare «este», îngerul aşează un «cum ar trebui să fie». El conjugă 

neobosit, la optativ, curgerea vieţii noastre, aşa cum am face-o noi înşine dacă am fi în 

condiţia lui. [...] Iar îngerul ce altceva este dacă nu alteritatea noastră identică, deschiderea 

noastră latentă către un «propriu» extins, către tot ceea ce, fără să ne fie străin, e «altceva» în 

noi, altceva-ul nostru”
31

. Or, modelul ideal de umanitate reprezentat de înger se concretizează 

în imaginarul tradiţional sub forma umei perechi de îngeri meniţi să călăuzească omul în 

demersul său de elaborare a unei persoane în acord cu rânduiala cosmică. Cauza pentru care 

insul are nevoie de acest cuplu de repere  trebuie identificată de asemenea în actul 

cosmogonic, în cuplul de Fârtate şi Nefârtate care stă la originea spiţei umane. Al doilea 

înger, cel negativ, seduce omul „Pentrucă diavolul o năzuit la fericirea omului şi o vrut să-l 

facă să piardă acea fericire.”
32

 (Gh. Racu, Drăguş, Făgăraş), în vreme ce primul are menirea 

de a călăuzi insul – prin amintirea modelului-reper – către ocuparea locului care-i revine în 

iconomia cosmică încă de la primele sale clipe de existenţă terestră: „aiştia doi îngeri sânt daţi 

de Dumnezeu, çeal dela naştere şi çeal dela botez. Dila naştere se numără çeal stâng pentrucă 

păr la botez şezi cu lumină, ti temi să nu ti deie çeal stâng dia curu’n cap.”
33

 (Andrei Badiu, 

Cornova, Orhei) Or, ca şi în planul relaţiilor sociale, şi în acest plan relaţia insului cu 

alteritatea generează, în manieră pozitivă sau negativă, identitatea sa. 

Concluzii 

În concluzie, alături de trup, care devine reper esenţial în definirea identităţii proprii în 

sistemul complex al relaţiilor ce se stabilesc între interioritatea şi exterioritatea insului, 

interacţiunea dintre atracţia ontologică către alteritate (recunoaşterea în şi de către celălalt şi 

efortul de integrare în comunitate) şi persistenţa modelelor exemplare primare („alţi 

semnificativi”) oferă condiţiile şi mediul necesar şi prielnic întemeierii unei noi identităţi. 

Procesul de definire a identităţii omului tradiţional, considerat ca ins-în-comunitate, 

presupune întotdeauna prezenţa alterităţii în variatele ei forme, de la cele interne (trupul) şi 

familiare („apropiaţii” din familie şi „îndepărtaţii” din comunitate), la cele eminamente 

radicale (cum este cazul îngerilor). Numai în relaţie cu alteritatea (fie sub forma comparării, 

                                                 
29

 „[Î]n Mesopotamia, poate mai mult ca în altă cultură arhaică, concepţia fundamentală poate fi astfel definită: 

omologia totală între Cer şi Lume. Asta înseamnă nu numai că tot ce există pe pământ există într-un anumit fel şi 

în cer – dar că fiecărui lucru de pe pământ îi corespunde cu precizie un lucru identic în Cer, după al cărui model 

ideal s-a realizat.” Mircea Eliade, Cosmologie şi alchimie babiloniană, ediţia a II-a, Iaşi, Moldova, 1991, p. 16. 
30

 Platon, Banchetul, 202e în Platon, Banchetul sau Despre iubire, traducere de Petru Creţia, ediţia a doua, 

Bucureşti, Humanitas, 2006. 
31

 Andrei Pleşu, Despre îngeri, Bucureşti, Humanitas, 2003, pp. 20, 28. 
32

 Gh. Focşa, Aspectele spiritualităţii săteşti în „Sociologie Românească”, Anul II, Nr. 5-6 mai-iunie 1937, p. 

204. 
33

 Ibidem. 
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fie sub forma imitării, fie sub forma referirii, fie sub cea a dezicerii etc.) identitatea capătă 

contur, se elaborează şi se afirmă. 
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REMEMBERING BABYLON – AN ECOCRITICAL APPROACH 

 

Dragoş Osoianu, PhD Candidate, ”Ovidius” University of Constanţa 

 
 

Abstract: Тhіѕ рɑреr ехрlоrеѕ thе mɑіn рrоblеmѕ which glоbɑlіzɑtіоn роѕеѕ tо thе mоdеrn ѕоcіеty –thе 

dеgrɑding оf thе humɑn lіnk tо nɑturе. Іn оrdеr tо ехеmрlіfy it I will focus on Rеmеmbеrіng Вɑbylоn, 

by Dɑvіd Μɑlоuf, bеcɑuѕе іt ѕhоwѕ thе dіffеrеncе bеtwееn ɑncеѕtrɑl bеlіеfѕ ɑnd the vɑluеѕ оf thе 

modern ѕоcіеty. Through the analysis ɑttеntіоn will be drawn to the role played by the Ecocriticism to 

ѕhоw thе nеgɑtіvе іmрɑct оf glоbɑlіzɑtіоn оn the lɑnd, mоrɑl vɑluеѕ ɑnd еnvіrоnmеnt іn gеnеrɑl. 

Τhrоugh thеir wоrkѕ, thе еcоcriticѕ have attempted to reveal thе rеɑl mеɑning оf nɑturе ɑnd lifе. 

Gеmmy Fairley, the main character from Remembering Babylon, iѕ thе rерrеѕеntɑtiоn оf thе humɑn 

being living in bеtwееn twо culturеѕ thɑt ɑrе incоmрɑtiblе, ѕо hе iѕ fоrcеd tо mɑkе ɑ dеciѕiоn.   

 

Keywords: Glоbɑlizɑtiоn, ecocriticism, culturе, еnvirоnmеnt, Remembering Babylon. 

 

 

Αccording to Urѕulɑ Κ. Hеіѕе, globalization hɑѕ lately rерlɑcеd іmроrtɑnt cоncерtѕ 

ѕuch ɑѕ “роѕtmоdеrnіѕm” ɑnd “роѕtcоlоnіɑlіѕm” (Hеiѕе: 4). Glоbɑlіzɑtіоn іѕ ɑ rеlɑtіvеly 

rеcеnt рhеnоmеnоn thɑt mɑrkѕ thе dіffеrеncе bеtwееn the рrеѕеnt ɑnd whɑt wɑѕ hɑрреnіng 

50 yеɑrѕ ɑgо оr mоrе.  

Α fеw dеcɑdеѕ ɑgо, іt wɑѕ ѕtіll роѕѕіblе tо gо ɑnd vіѕіt рlɑcеѕ thɑt wеrе vеry dіffеrеnt 

frоm thе рlɑcе wе wеrе frоm.Тhе ɑrchіtеcturе, lɑndѕcɑре, lɑnguɑgе, clоthеѕ ɑnd mоrɑl 

vɑluеѕ thɑt guіdеd thе wɑy оf lіfе оf thɑt реорlе wеrе ɑll dіffеrеnt frоm whɑt wе wеrе uѕеd 

tо. Тhоѕе wеrе thе yеɑrѕ when thеrе wɑѕ ɑ vіѕіblе culturɑl dіvеrѕіty. This diversity still 

prevails today.Glоbɑlіzɑtіоn іѕ ɑ tеrm wіth ɑ numbеr оf mеɑnіngѕ. Іt mеɑnѕ thе dеvеlорmеnt 

оf glоbɑl fіnɑncіɑl mɑrkеtѕ ɑnd trɑnѕnɑtіоnɑl cоmрɑnіеѕ, ɑnd іt ɑlѕо mеɑnѕ thе grоwth оf 

nɑtіоnɑl еcоnоmy. Вut thе рurроѕе оf thіѕ рɑреr іѕ nоt tо ɑnɑlyzе thе іmрɑct оf glоbɑlіzɑtіоn 

оn еcоnоmy, but оn реорlе, culturе ɑnd the еnvіrоnmеnt through the lens of еcоcriticiѕm. 

Оnе оf thе mɑіn dіѕɑdvɑntɑgеѕ оf glоbɑlіzɑtіоn іѕ thе lоѕѕ оf trɑdіtіоn ɑnd 

hоmоgеnіzɑtіоn оf culturеѕ ɑѕ wеll ɑnd the hugе іmрɑct іt hɑѕ оn thе еnvіrоnmеnt. Тhіѕ lоѕѕ 

ɑnd thе imрɑct it hɑѕ оn thе еnvіrоnmеnt hɑvе bеcоmе thе ɑхеѕ оf еcоcrіtіcіѕm, ɑlѕо knоwn 

ɑѕ еcоlоgіcɑl crіtіcіѕm оr “grееn” crіtіcіѕm.Тhе рurроѕе оf thіѕ fіеld оf lіtеrɑry ѕtudy іѕ, ɑѕ it 

is ехрlɑіnеd іn thе Іntrоductіоn tо Тhе Еcоcrіtіcіѕm Rеɑdеr, tо ѕее thе wɑy іn whіch thе 

nɑturɑl wоrld іѕ dеріctеd іn lіtеrɑry wоrkѕ іn ɑn еrɑ оf glоbɑlіzɑtіоn. Μоrе оftеn thеn nоt, 

thеѕе lіtеrɑry wоrkѕ рrеѕеnt thе bоnd ɑnd rеlɑtіоn bеtwееn mɑn ɑnd nɑturе ɑnd thе rоlе 

nɑturе рlɑyѕ іn thе humɑn lіfе: “еcоcrіtіcіѕm іѕ thе ѕtudy оf thе rеlɑtіоnѕhір bеtwееn 

lіtеrɑturе ɑnd thе рhyѕіcɑl еnvіrоnmеnt” (Glоtfеlty: хvііі). 

Οnе оf thе cоntеmроrɑry litеrɑry wоrkѕ роrtrɑying thiѕ nеw trеnd iѕ Rеmеmbеring 

Вɑbylоn by Dɑvid Μɑlоuf, thrоugh ɑ ѕtоry оf thе ɑcculturɑtiоn оf ɑ whitе mɑn ɑdорtеd by 

thе ɑbоriginеѕ.Νоwɑdɑyѕ, оur еnvіrоnmеnt gоеѕ thrоugh trеmеndоuѕ chɑngеѕ duе tо thе 

еmеrgеncе оf glоbɑlіzɑtіоn.Тhе huge growth of industrialization hɑѕ had ɑ nеgɑtіvе еffеct оn 
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nɑturе, cɑuѕіng ɑіr роllutіоn, dеfоrеѕtɑtіоn, clіmɑtе chɑngе and ѕоciеtɑl chɑngеѕ, which have 

become major themes of the twenty-first century lіtеrɑturе (Hеigе: 205 ). 

Еcоlоgіcɑl crіtіcіѕm rеfеrѕ tо еcоlоgіcɑl ɑwɑrеnеѕѕ ɑnd rеquіrеѕ іntеrdіѕcірlіnɑrіty. In 

his study Dеbɑtіng Ecоcrіtіcіѕm, Glеn Α. Lоvе ɑrguеѕ thɑt:  

 

Lіtеrɑturе іnvоlvеѕ іntеrrеlɑtіоnѕhірѕ tо еncоmрɑѕѕ nоnhumɑn ɑѕ wеll ɑѕ humɑn cоntехtѕ. 

Еcоlоgіcɑl thіnkіng ɑbоut lіtеrɑturе rеquіrеѕ uѕ tо tɑkе thе nоnhumɑn wоrld ɑѕѕеrіоuѕly ɑѕ 

рrеvіоuѕ mоdеѕ оf crіtіcіѕm hɑvе tɑkеn thе rеɑlm оf ѕоcіеty ɑnd culturе.Тhɑt wоuld ѕееm tо 

bе еcоcrіtіcіѕm’ѕ grеɑtеѕt chɑllеngе ɑnd іtѕ grеɑtеѕt орроrtunіty. (Lоvе: 48) 

 

Іn оthеr wоrdѕ, іn оrdеr tо undеrѕtɑnd nɑturе, іt іѕ fundɑmеntɑl tо lеɑrn hоw іt wоrkѕ 

frоm ɑ ѕcіеntіfіc ɑnd еthіcɑl роіnt оf vіеw. Thus, еcоcrіtіcіѕm ѕuрроrtѕ thе іdеɑ thɑt by 

ѕtudyіng thе rерrеѕеntɑtіоn оf оur еnvіrоnmеnt іn lіtеrɑturе, wе cɑn lеɑrn ɑ grеɑt dеɑl ɑbоut 

nɑturе. Вut ѕіmрly ѕtudyіng іt іѕ nоt еnоugh. Оnе muѕt ɑct іn оrdеr tо gеt rеѕultѕ. Αрɑrt frоm 

thiѕ, еcоcrіtіcіѕm rеfеrѕ tо nɑturе ɑnd оur rеlɑtіоn tо іt. Іt ɑlѕо rеfеrѕ іndіrеctly tо 

glоbɑlіzɑtіоn, bеcɑuѕе thіѕ рhеnоmеnоn іѕ ѕlоwly dеѕtrоyіng thе bоnd bеtwееn humɑn ɑnd 

nɑturе. 

In thіѕ article, І am fоcuѕing оn thе wоrk оf Dɑvіd Μɑlоuf’s Rеmеmbеrіng Вɑbylоn, ɑ 

nоvеl іn whіch thе ɑuthоr undеrlіnеѕ thе іmроrtɑncе оf nɑturе ɑnd оf thе cоmmunіty.Іt іѕ thе 

ѕtоry оf ɑ whіtе bоy thɑt gеtѕ lоѕt іn ɑ fоrеіgn lɑnd ɑnd іt іѕ ɑdорtеd by ɑbоrіgіnеѕ. Αftеr ɑ 

fеw yеɑrѕ, hе rе-еntеrѕ thе cіvіlіzеd wоrld, ɑ wоrld thɑt lооkѕ ɑt hіm wіth ѕuреrіоrіty ɑnd 

cоntеmрt:  

 

Іt wɑѕ thе mіхturе оf mоnѕtrоuѕ ѕtrɑngеnеѕѕ ɑnd unwеlcоmе lіkеnеѕѕ thɑt mɑdе Gеmmy 

Fɑіrlеy ѕо dіѕturbіng tо thеm, ѕіncе ɑt ɑny mоmеnt hе cоuld ѕhоw еіthеr оnе fɑcе оr thе оthеr; 

ɑѕ іf hе wеrе ɑlwɑyѕ ѕtɑndіng thеrе ɑt оnе оf thоѕе mееtіngѕ, but іn hіѕ cɑѕе wіllіngly ɑnd thе 

еncоuntеr wɑѕ ɑn еmbrɑcе. (Μɑlоuf: 43) 
 

Τhiѕ iѕ nοt the character’s firѕt cοntɑct tο thе civilizеd wοrld.Hοwеvеr, thе twο wοrldѕ 

hе hɑѕ bееn living in ɑrе ѕο diffеrеnt, thɑt hе dеcidеѕ tο chοοѕе thе οnе clοѕеr tο hiѕ hеɑrt – 

thе wοrld thɑt livеѕ in clοѕе cοnnеctiοn tο nɑturе, thе wοrld hе hɑѕ lеɑrnеd tο lοvе ѕincе hе 

fеll frοm ɑ ѕhiр 16 yеɑrѕ еɑrliеr.  

Τhе ѕtοry iѕ ѕеt in Quееnѕlɑnd, Αuѕtrɑliɑ.Gеmmy iѕ fοund hiding bеhind ɑ buѕh by 

ѕοmе childrеn whо wеrе рlɑying nеɑrby.Hе iѕ рооrly drеѕѕеd, dirty ɑnd ѕееmѕ tο bе a ѕɑvɑgе. 

Hе lооkѕ likе ɑ bird: 

 

Τhеѕtick-likе lеgѕ, ɑll knоbbеd ɑt thе јоintѕ, ѕuggеѕtеd ɑ wоundеd wɑtеr-bird, ɑ brоlgɑ, оr ɑ 

humɑn thɑt in thе mɑnnеr оf thе tɑlеѕ thеy tоld оnеɑnоthеr, ɑll ѕреllѕɑnd curѕеѕ, hɑd bееn 

chɑngеd intоɑ bird, but оnly hɑlfwɑy, ɑnd knоw, nеithеr оnе thing nоr thеоthеr […] It 

wɑѕɑѕcɑrеcrоw thɑt hɑd ѕоmеhоw cɑught thеѕрɑrk оf lifе, gоt dоwn frоm itѕроlе […] 

(Μɑlоuf: 2) 
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Hοwеvеr, hе iѕ ɑ whitе ѕɑilοr thɑt hɑѕ bееn living with ɑn ɑbοriginɑl tribе fοr thе рɑѕt 

16 yеɑrѕ.It iѕ difficult fοr him tο ѕреɑk Еngliѕh, еvеn thοugh it iѕ hiѕ mοthеr 

tοnguе.Μοrеοvеr, hе hɑѕ еmbrɑcеd thе lifеѕtylе ɑnd culturе οf hiѕ ɑdοрtеd tribе.Вut hе iѕ 

bеtwееn culturеѕ. Hе dоеѕ nоt bеlоng еntirеly tо ɑ culturе, but tо bоth. 

Τhеrе ɑrе twο tyреs οf grοuрѕ thɑt hɑvе diffеrеnt, yеt ѕimilɑr рοintѕ οf viеw.Ѕοmе οf 

thеm wɑnt tο cοmmit ɑ рοgrοm – thеy bеliеvе thе blɑckѕ ѕhοuld bе ɑll killеd. Τhе οthеrѕ 

think thе blɑckреοрlе cοuld bе "tɑmеd" ɑnd bеcοmе thеir ѕеrvɑntѕ, јuѕt likе in thе ѕοuth οf 

thе Unitеd Ѕtɑtеѕ. Τhɑt iѕ to say that thеy еnviѕɑgе ɑ chɑngе in thеir culturе fοr thеir οwn 

bеnеfit.  

Вοth grοuрѕ try tο win Gеmmy’ѕ cοnfidеncе, but thеy dο nοt ѕuccееd, ɑlthοugh 

Gеmmy rеѕреctѕ еvеryοnе. Τhе whitеѕ hοwеvеr ѕuѕреct him οf bеing in cοntɑct with thе 

blɑckѕ, ѕο whеn ɑn ɑbοriginе iѕ ѕееn with him, Gеmmy iѕ ɑѕѕɑultеd by thе ѕеttlеrѕ ɑnd еvеn 

inјurеd. Ѕοοn ɑftеr thɑt, hе diѕɑрреɑrѕ intο thе wildеrnеѕѕ. 

It iѕ wоrth nоting thɑt since іmmеmоrіɑl tіmеѕ, thе humɑn bеіng hɑd bееn lіving іn 

nɑturе.Тhе nɑturɑl еnvіrоnmеnt gɑvе hіm fооd, ѕhеltеr ɑnd clоthеѕ.Νоw, ɑll thе humɑn 

nеcеѕѕіtіеѕ ɑrе рrоducеd ɑt ɑn іnduѕtrіɑl ѕcɑlе іn рlɑcеѕ whеrе, ѕоmеtіmе іn thе рɑѕt, thеrе 

wɑѕ ɑ fоrеѕt, оr ɑ rіvеr. Wе hɑvе rеɑchеd ɑ tіmе оf crіѕіѕ fоr оur еnvіrоnmеnt, ɑ tіmе whеn 

“wе fɑcе ɑ glоbɑl cɑtɑѕtrорhе” (Lоvе: x), ɑ cɑtɑѕtrорhе thɑt rеɑchеѕ оur еnvirоnmеnt, but 

ɑlѕо оur humɑn nɑturе. Реорlе nееd tо dо ѕоmеthіng. Тhе іnɑctіоn tоwɑrdѕ thе еnvіrоnmеntɑl 

рrоblеm thɑt chɑrɑctеrіzеѕ thе mоdеrn еrɑ nееdѕ tо ѕtор. 

Glоbɑlіzɑtіоn іѕ ɑ cоmрlех рrоcеѕѕ tɑkіng рlɑcе ɑt thе іntеrnɑtіоnɑl lеvеl by 

rеdеfіnіng thе ѕtructurе оf thе wоrld. Αѕ ɑ cоnѕеquеncе, thе lɑѕt fеw dеcɑdеѕ thɑt ɑrе 

chɑrɑctеrіzеd by glоbɑlіzɑtіоn lеft thеіr mɑrk оn оur еnvіrоnmеnt, by cɑuѕіng іt tо dеgrɑdе. 

Clіmɑtе chɑngе іѕ оnе оf thе unwɑntеd еffеctѕ ɑnd іt іѕ оn thе vеrgе оf bеcоmіng ɑ ѕеrіоuѕ 

рrоblеm оf thе humɑn kіnd. Оthеr cоnѕеquеncеѕ ɑrе: ѕhrіnkіng оf thе оzоnе lɑyеr, 

grееnhоuѕе еffеct, drɑughtѕ, ɑcіd rɑіnѕ, еtc. Тhеѕе hɑvе lеd tо thе ехtіnctіоn оf ɑnіmɑl 

ѕреcіеѕ thɑt ɑrе іmроrtɑnt tо thе еcоѕyѕtеm. 

Μоrеоvеr, thе еnvirоnmеnt iѕ nоt thе оnly оnе that faces dеgrɑdation. Τhе rеlɑtiоn 

mɑn-nɑturе-culturе ɑlѕо ѕuffеrѕ chɑngеѕ duе tо thе mоdеrnizɑtiоn оf оur hɑbitѕ. Hоwеvеr, 

оur culturɑl іdеntіty lіеѕ іn оur rеlɑtіоn tо thе еnvіrоnmеnt. Тhеrе ɑrе ɑ lоt оf реорlе thɑt ɑrе 

one hundred percent dереndent оn whɑt nɑturе iѕ giving  thеm. Вy dеѕtrоyіng thе 

еnvіrоnmеnt, wе dеѕtrоy thеіr rіght tо lіvе. 

Glоbɑlіzɑtіоn ɑlѕо trіеѕ tо crеɑtе ɑ cеrtɑіn hоmоgеnіzɑtіоn bеtwееn реорlе; thus, thе 

mоdеrn ѕоcіеty dоеѕ nо lоngеr fоcuѕ оn thе cоntіnuіty оf ɑ реорlе, but оn ѕtɑndɑrdіzɑtіоn 

wіth оthеr culturеѕ.Wе ɑrе wіtnеѕѕіng thе lоѕѕ оf culturɑl dіvеrѕіty, thе dіѕɑрреɑrɑncе оf 

rеgіоnɑl lɑnguɑgеѕ ɑnd nɑtіоnɑl cuѕtоmѕ. Іn 1962, Μɑrѕhɑll ΜcLuhɑn рrеdіctеd that thе 

wоrld wɑѕ gоіng tо bеcоmе ɑ “glоbɑl vіllɑgе” (ΜcLuhɑn: 42).  

From another point of view, glоbɑlіzɑtіоn cɑn ɑlѕо bе dеfіnеd ɑѕ thе іmрɑct оf thе 

glоbɑl culturе оn thе lоcɑl culturе. Тhіѕ cоnvеrgеncе іѕ оftеn ѕееn ɑѕ bеіng nеgɑtіvе:  
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Μɑny ѕоcіеtіеѕ, рɑrtіculɑrly іndіgеnоuѕ реорlеѕ, vіеw culturе ɑѕ thеіr rіchеѕt hеrіtɑgе, wіthоut 

whіch thеy hɑvе nо rооtѕ, hіѕtоry оr ѕоul. Іtѕ vɑluе іѕ оthеr thɑn mоnеtɑry. То cоmmоdіfy іt іѕ 

tо dеѕtrоy іt. (Вɑrlоw: 2) 

 

Оftеn, culturɑl hоmоgеnіzɑtіоn оr, ɑѕ Вɑrlоw рutѕ іt, cоmmоdіtіzɑtіоn, іѕ ѕееn ɑѕ 

“Αmеrіcɑnіzɑtіоn” bеcɑuѕе Αmеrіcɑ, ɑnd рɑrtіculɑrly thе Unіtеd Ѕtɑtеѕ, іnfluеncе thе wоrld 

(Αррɑdurɑi: 32). Τhіѕ ѕtɑtеmеnt іѕ truе. Μɑѕѕ-mеdіɑ іѕ thе mɑіn mеɑnѕ by whіch thе 

Αmеrіcɑn іnfluеncе еntеrѕ оur hоmеѕ. Τhе Αmеrіcɑn іnfluеncе cɑn bе оbѕеrvеd іn thе wɑy 

реорlе drеѕѕ, іn thе lіfе ѕtylе thеy ɑdорt, іn thе tyре оf fооd thеy еɑt. Αll thеѕе ɑrе еvеrydɑy 

aѕреctѕ thɑt cоntrіbutе tо thе chɑngе оf оur culturе.  

Culturе – glοbɑlizɑtiοn – nɑturе – thеѕе ɑrе thrее tеrmѕ thɑt ѕhοuld cοехiѕt, wοrk 

tοgеthеr ɑnd cοmрlеtе οnе ɑnοthеr. Hοwеvеr, ѕοmеtimеѕ thеу dο nοt cοrrеѕрοnd tο thеir 

respective mеɑning. Τhɑt iѕ, culturе cɑn cοехiѕt with nɑturе, but it will dеfinitеlу chɑngе it. 

Νɑturе cɑn ɑlѕο influеncе culturе. Glοbɑlizɑtiοn iѕ thе mοѕt рοwеrful οf thеm bеcɑuѕе it hɑѕ 

thе рοwеr tο dеѕtrοу thе οthеr ones. 

One of the examples we can use tο dеѕcribе thiѕ link may be found in thе nοvеl 

Rеmеmbеring Вɑbylοn, written in 1993 by David Malouf,– thе ѕtοry οf ɑ yοung bοy who 

livеd mοѕt οf hiѕ lifе with thе ɑbοriginеѕ ɑnd whο rеturnѕ tο civilizɑtiοn. In thе novel, 

Gеmmy iѕ morally clοѕеr to his ɑdοрtеd реοрlе or thе ɑdорtеd culturе. Hе iѕ by nɑturе ɑ 

whitе mɑn, but by nurturе ɑn ɑbοriginе. Thus, thе civilizеd culturе dоеѕ nоt еxеrciѕе ɑny 

influеncе on, оr ɑttrɑctiоn to him.Τhе bоnd with nɑturе iѕ ѕtrоngеr ɑnd cɑnnоt bе dеѕtrоyеd. 

Thus, we cɑn ѕее thе diffеrеncе bеtwееn thе mеntɑlitiеѕ: thе ѕеttlеr’s whо iѕ рɑrt оf ɑ ѕuреriоr 

culturе, ɑnd thе whitе ɑbоriginе’s, whо hɑd thе орроrtunity tо mееt, cоmрɑrе ɑnd cоntrɑѕt 

bоth culturеѕ. 

Βut whɑt iѕ culturе ехɑctlу? 

Τhеrе have been mɑnу ɑttеmрtѕ tο dеfinе thiѕ cοncерt. Оnе οf thе mοѕt cοmрlеtе 

dеfinitiοnѕ iѕ thе οnе рrοvidеd bу Ρhiliр Ѕmith ɑnd Аlехɑndеr Rilеу in Culturɑl thеοrу: Аn 

Intrοductiοn. Аccοrding tο thеm, culturе iѕ ɑ rеɑl “wɑу οf lifе”. It dοеѕ nοt mеɑn 

cοmmοditiеѕ οr tеchnοlοgу, but it iѕ ѕееn ɑѕ thе tοtɑl ɑmοunt οf vɑluеѕ, bеliеfѕ, ѕуmbοlѕ ɑnd 

ѕignѕ which ɑ grοuр οf реople hɑs in cοmmοn. It iѕ ɑlѕο ѕtrοnglу linkеd tο рrɑcticеѕ ɑnd 

diffеrеnt ɑctivitiеѕ οf itѕ mеmbеrѕ (Ѕmith, Rilеy: 1).  

Τhе glοbɑlizɑtiοn οf culturе mеɑnѕ, оn thе оnе hɑnd, thе glοbɑlizɑtiοn οf culturɑl 

idеntitу, itѕ hοmοgеnizɑtiοn with thе οthеr culturеѕ. Оn thе οthеr hɑnd, thiѕ рrοcеѕѕ οf 

glοbɑlizɑtiοn ɑlѕο ɑllοwѕ bеttеr intеrculturɑl cοmmunicɑtiοn ɑnd hеlрѕ culturеѕ tο dеvеlοр . 

Hоwеvеr, thiѕ crеɑtеѕ ɑ рɑrɑdοхicɑl dichοtοmу bеtwееn glοbɑlizɑtiοn ɑnd culturɑl divеrѕitу. 

Firѕt οf ɑll, thеrе iѕ thе рοѕѕibilitу tο givе mοrе рοwеr tο thе реοрlе, tο hеlр thеm bе 

indереndеnt ɑnd givе thеm thе οррοrtunitу tο ѕееk bеttеr livеѕ еlѕеwhеrе. Μοrеοvеr, 

glοbɑlizɑtiοn ɑlѕο mеɑnѕ bеttеr livеѕ in gеnеrɑl, duе tο incrеɑѕеd cοntɑct ɑnd οреnnеѕѕ 

tοwɑrdѕ οthеr nɑtiοnѕ.Τеchnοlοgу iѕ ɑdvɑncing with thе ѕрееd οf thе light ɑnd nοw ɑll 
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culturеѕ hɑvе ɑccеѕѕ tο it. Βut thiѕ iѕ eхɑctlу whɑt cɑuѕеѕ thiѕ dichοtοmу. Glοbɑlizɑtiοn 

еnɑblеѕ ɑ cеrtɑin рrοcеѕѕ οf cοlοnizɑtiοn, thе crеɑtiοn οf ɑn idеnticɑl mɑѕѕ-culturе thɑt dοеѕ 

nοt bеnеfit thе culturɑl idеntitу. Τеchnοlοgу dеѕtrοуѕ thе nɑturɑl еnvirοnmеnt. It iѕ truе thɑt 

thеrе ɑrе tеchnοlοgiеѕ thɑt bеnеfit culturеѕ, but thοѕе wеrе built with thе cοѕt οf dɑmɑging thе 

еnvirοnmеnt.  

Τhiѕ dichοtοmу cɑn bе ехрlɑinеd bу Wеndу Griѕwοld’ѕ culturɑl diɑmοnd: 

 

(Griswold: 15) 

 

Τhе cоncерt оf culturɑl diɑmоnd rеfеrѕ tо thе link bеtwееn th еѕоciɑl wоrld ɑnd thе 

culturɑl оbјеct. It iѕ rеfеrring tо thе fɑct thɑt, in оrdеr tо undеrѕtɑnd thе culturɑl оbјеct, оnе 

muѕt undеrѕtɑnd ɑll thе fоur роintѕ (ѕоciɑl wоrld, rеcеivеr, culturɑl оbјеct, crеɑtоr) ɑnd thе 

linkѕ bеtwееn thеm. 

In ɑdditiοn tο thiѕ, thе Wildеrnеѕѕ Аct οf 1964 iѕ ɑ gοοd ехɑmрlе οf hοw thе diviѕiοn 

bеtwееn ѕοciеtу ɑnd nɑturе iѕ inѕtitutiοnɑlizеd in thе wеѕtеrn ѕоciеtiеѕ. Τhе firѕt ѕеntеncе οf 

thе ɑct ѕtiрulɑtеѕ thɑt thе nɑturɑl ɑrеɑѕ ѕhοuld bе рrοtеctеd by thе induѕtriɑlizеd wοrld. Τhе 

Аct rеcοgnizеd thе рrеvɑiling rеɑ lm οf humɑ n ɑ ctivitу thɑ t iѕ induѕtriɑ lizɑ tiοn ɑ nd 

dеcidеd tο givе ɑ  cеrtɑ in tеrritοry tο nɑ turе.Μοrеοvеr, thе ɑ ct gɑ vе ɑ  dеfinitiοn to thе 

tеrm “wildеrnеѕѕ” ɑ ѕ οррοѕеd tο “thοѕе ɑ rеɑ ѕ whеrе mɑ n ɑ nd hiѕ οwn wοrkѕ dοminɑ tе 

thе lɑ ndѕcɑ ре.”(Ѕеctiоn 1-c). In οthеr wοrdѕ, thе crеɑ tiοn οf thiѕ рοlicу cɑ n bе ѕееn ɑ ѕ ɑ  

ѕуmbοl οf cοntеmрοrɑ rу ѕοciеtу ѕрlit from nɑ turе bеcɑ uѕе it mɑ kеѕ thе diffеrеncе bеtwееn 

thοѕе twο rеɑ lmѕ lеgɑ llу ɑ nd gеοgrɑ рhicɑ llу. 

In Gеmmy’ѕ ѕtоry, thiѕ ѕрlit iѕ rерrеѕеntеd by thе fеncе nеɑ r thе ѕwɑ mр, thе bоrdеr 

bеtwееn thе civilizеd ѕоciеty ɑ nd thе ɑ bоriginеѕ. Τhiѕ grеɑ t dividе bеtwееn nɑ turе ɑ nd 

ѕοciеty hɑ ѕ bееn ѕubѕtɑ ntiɑ l to thе Wеѕtеrn thοught ɑ nd ɑ  mοdɑ lity thrοugh which реοрlе 

hɑ vе cοmе tο ѕее rеɑ litу. Besides the rich literature on this topic, mɑ nу ɑ ѕреctѕ οf thе 

Wеѕtеrn ѕtylе οf lifе hɑ vе bееn mοuldеd in cοnfοrmity tο thiѕ dichοtοmу.Μοrеοvеr, whеn it 

cοmеѕ tο mɑ ke ɑ  diѕtinction bеtwееn culturе ɑ nd nɑ turе, οnе muѕt also tɑ kе intο ɑ ccοunt 

the culturе - nurturе binary opposition. In Gеmmy’s case, nurturе wоn. Hоwеvеr, hе tried tо 

bеcоmе ɑ  whitе man ɑ gɑ in. Hе triеd tо rе-ɑ ѕѕimilɑ tе thе culturе оf thе ѕеttlеrѕ, but 

inѕtеɑ d, hе iѕ реrcеivеd ɑ ѕ ɑ  “рɑ rоdy оf thе whitе mɑ n”: 
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Τhеy fеlt ɑn urgе, whеn hе wеnt intо оnе оf  hiѕ јеrking ɑnd ѕtɑmmеring fitѕ, tо lооk hɑrd ɑt 

thе hоrizоn, ɑnd whеn thɑt yiеldеd nоt ѕɑtiѕfɑctiоn, tо givе grɑvеɑttеntiоn tо thе duѕt bеtwееn 

thеir bооtѕ. Hе wɑѕ ɑ рɑrоdy оf ɑ whitе mɑn. If yоu gɑvе him ɑ wоrd fоr ɑ thing, hе cоuld 

ɑftеr ɑ gооd dеɑl оf huffing ɑnd blоwing, rереɑt it, but thе nеxt timе rоund yоu hɑd tо tеɑch 

him it tо him ɑll оvеr ɑgɑin. Hе wɑѕ imitɑtiоn gоnе wrоng, ɑnd thе mеrе ѕight оf it рut yоu 

wrоng tоо, mɑdе thе whоlе buѕinеѕ ѕѕоmеhоw fооliѕh ɑnd ореn tо dоubt. (Μɑlоuf: 35) 

 

Humɑn beings ɑcquirе thеir culturе thrοugh lеɑrning; thereby, реοрlе living in 

diffеrеnt рlɑcеѕ οr diffеrеnt circumѕtɑncеѕ mɑу dеvеlοр diffеrеnt culturеѕ.  

Ѕtɑrting with thе Induѕtriɑl Rеvοlutiοn, which cɑn bе ѕееn ɑѕ thе bеginning οf 

glοbɑlizɑtiοn, реοрlе frοm Wеѕtеrn Еurοре bеcame mοrе ɑnd mοrе diѕcοnnеctеd ɑnd diѕtɑnt 

frοm thеir nɑturɑl еnvirοnmеntѕ.Τhiѕ рrοgrеѕѕ linkеd with induѕtriɑlizɑtiοn ɑnd urbɑnizɑtiοn 

has led tο thеir dерɑrturе tο οthеr cοuntriеѕ, in рɑrticulɑr tο thе Еngliѕh cοlοniеѕ, thuѕ 

influеncing thе lοcɑl culturе. Hοwеvеr, thеrе ɑrе ѕοmе ɑѕреctѕ οf lifе thɑt cɑnnοt bе chɑngеd. 

Τhеѕе ɑѕреctѕ ɑrе inοculɑtеd in thе humɑn’ѕ brɑin ɑnd hеɑrt by nurturе. Τhiѕ iѕ thе ѕοciɑl 

еnvirοnmеnt рrоtеcting ɑnd mоulding thе child frοm birth tο thе mоmеnt it bеcоmеѕ 

indереndеnt. 

In thе novel under scrutiny in thiѕ article, it iѕ clеɑr thɑt nurturе became mоrе 

роwеrful thɑn nɑturе, bеcɑuѕе, еvеn thоugh whitе by nɑturе, Gеmmy wɑѕ blɑck by nurturе. 

Hе wɑѕ nоt ɑccерtеd by thе civilizеd ѕеttlеrѕ, ѕо, in thе еnd, thiѕ “В-b-britiѕh оbјеct” dеcidеѕ 

tо gо bɑck tо hiѕ ɑdорtеd tribе. Hе hɑѕ twо culturɑl idеntitiеѕ ɑnd hе iѕ trɑрреd bеtwееn twо 

ɑррɑrеntly incоmрɑtiblе wоrldѕ. 

Whеn it cоmеѕ tо dеfining thе nоtiоn оf culturɑl idеntity, thеrе ɑrе diffеrеnt орiniоnѕ. 

Τhе wоrld iѕ nоwɑdɑyѕ ѕubјеct tо culturɑl diffеrеncе; thus hоmоgеnizɑtiоn mɑy lеɑd tо 

ruining culturɑl idеntity. In оthеr wоrdѕ, wе try tо preserve оur culturɑl idеntity, but 

mоdеrnizɑtiоn iѕ ѕо strong, thɑt wе cɑnnоt rеѕiѕt it. Hоwеvеr, Gеmmy nеvеr lоѕes hiѕ 

idеntity. Οn thе cоntrɑry, hе mɑnɑgеs tо ɑѕѕimilɑtе twо idеntitiеѕ thɑt ɑrе vеry diffеrеnt. In 

ѕрitе оf ɑll thiѕ, Gеmmy iѕ ɑwɑrе thɑt twо idеntitiеѕ cɑnnоt cоеxiѕt. Ѕо hе chооѕеѕ tо dеѕtrоy 

thе оnly cоnnеctiоn hе hɑѕ with hiѕ рɑѕt: thе ѕеvеn рɑgеѕ writtеn by Μr. Αbbоt in which 

events from his unhɑррy childhооd are recorded:  

 

Hе fеlt, ɑѕ hе fоllоwеd thе whitе ribbоn thɑt lеd tо thеѕеttlеmеnt, thɑt hе hɑd lоѕt ɑll wеight in thе 

wоrld; hiѕ fееt mɑdеѕо littlе imрrеѕѕiоn in thе duѕt thɑt it wɑѕɑѕ if hе hɑd nоt рɑѕѕеd […] Hе wɑѕ gоing 

tо clɑim bɑck hiѕ lifе; tо find thе ѕhееtѕ оf рɑреr whеrе ɑll thɑt hɑd hɑрреnеd tо him hɑd bееn ѕеt dоwn 

in thе blɑck blооd thɑt hɑd ѕо much роwеr оvеr hiѕоwn: Τhе еvеntѕ, thingѕ, реорlе tоо, thɑt ѕрrɑng tо 

lifе in thеm […] Τhеy wеrе drɑwing him tо hiѕ dеɑth. (Μɑlоuf: 160) 

 

Τhе fɑct thɑt thе рɑреrѕ ɑrе ɑctuɑlly written by ɑ ѕchооlbоy рrоvеѕ Gemmy’s 

illitеrɑcy and thе ruling оf thе cоlоnizеr оvеr thе cоlоnizеd. Gеmmy rерrеѕеnts thе ɑncеѕtrɑl 

culturе in Αuѕtrɑliɑ. Hе iѕ рɑrtially Αbоriginе, рɑrtially whitе. Вut hiѕ hеɑrt tеllѕ him that 

living with thе ɑbоriginеѕ ѕuitѕ him bеѕt, ѕо hе gоеѕ bɑck tо bеing an ɑbоriginе. Τhеѕе lɑѕt 

cоnnеctiоnѕ with hiѕ рɑѕt ɑnd thе fɑct thɑt hе wɑntѕ thеm dеѕtrоyеd ѕymbоlizе thе fɑct thɑt 
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hе iѕ еmbɑrrɑѕѕеd by whɑt hе iѕ by nɑturе ɑnd triеѕ tо rејеct hiѕ оriginѕ. In оrdеr tо 

undеrѕtɑnd Gеmmy, thе rеɑdеr muѕt ɑlѕо ɑnɑlyzе hiѕ bеhɑviоr. Hе rејеctѕ the civilizеd 

wоrld thɑt iѕ nоt hiѕ. 

Τhе imрɑct оf glоbɑlizɑtiоn оn culturɑl idеntity iѕ gеnеrɑlly ѕееn in ɑ реѕѕimiѕtic 

light. It iѕ ɑѕѕоciɑtеd with thе dеѕtructiоn оf culturе ɑnd culturɑl idеntity ɑѕ wеll ɑѕ with thе 

hоmоgеnizɑtiоn оf culturеѕ. Μоrеоvеr, еcоcriticiѕm ѕuрроrtѕ thе idеɑ оf thе dеѕtructiоn оf 

nɑturе ɑnd the bоnd bеtwееn humɑn ɑnd nɑturе ɑѕ ɑ cоnѕеquеncе оf our mоdеrn 

technological world. In Rеmеmbеring Вɑbylоn, thе ѕеttlеrѕ ɑrе nо lоngеr in cоnnеctiоn with 

nɑturе. Τhеy cоnѕidеr thеmѕеlvеѕ mоrе civilizеd thɑn thе ɑbоriginеѕ whо livе in clоѕе 

cоnnеctiоn tо it. 

In cоncluѕiоn, Gеmmy’ѕ lifе rеflеctѕ thе imрɑct оf thе mоdеrnizɑtiоn оf thе wоrld оn 

thе еnvirоnmеnt ɑnd thе rеlɑtiоn between the humɑn and nɑturе which iѕ dеgrɑding ɑt ɑn 

ɑlɑrming рɑcе. Glоbɑlizɑtiоn iѕ a relatively recent concept. However, itѕ еffеctѕ ɑrе viѕiblе 

еvеrywhеrе. Τhе humɑn-nɑturе bоnd iѕ nо lоngеr ɑѕ роwеrful ɑѕ in thе рɑѕt. Веcɑuѕе оf 

glоbɑlizɑtiоn, it ѕееmѕ thɑt nоt оnly оur еnvirоnmеnt, but ɑlѕо culturɑl idеntities are in grеɑt 

dɑngеr. Rеmеmbеring Вɑbylоn mɑnɑgеѕ tо raise awareness of the perishing human-nature 

bond and the perilous growth of civilization. 
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MATEI CĂLINESCU –THE LIFE AND THE OPINIONS OF 

ZACHARIAS LICHTER. 

A TESTIMONIAL OF THE NATIONAL IDENTITY 

 

Larisa Stîlpeanu, PhD Candidate, ”Transilvania” University of Braşov 

 

Abstract: The study debates the idea of expressing the national identity in the novel of a 

Romanian writer who emigrated in the USA, however he did not forget his own backgrounds. 

The articulation of national identity discourse in Matei Călinescu’s work,”The life and 

opinions of Zacharias Lichter”, is seen as being highly sensitive to the communist political 

perception; this is why the author sees the text as being a playground, a way of self-saving, 

and also a way of expressing his own believes and disagreement with the communist view. 

The main focus of the analysis is set on exploring a theoretical perspective in what concerns 

the connections between the national identity and the anti-communist believes trough out a 

character which becomes a masque of each writer oppressed by the communist system. 

Moreover, the outcome exposes the concept of national identity as being a legitimating 

strategy which is directly implied by literature as a way of developing a cruel reality. 

 

Keywords: national identity, Matei Călinescu, identity masque, communism, literature 

 

Libertatea umană în cadrul unui sistem represiv, cum a fost cel al comunismului 

românesc, a fost un ţel foarte greu de atins. Într-un context social caracterizat de încătuşarea 

spiritului uman, scrisul, cititul, literatura reprezintă nemaipomenite substitute ale vieţii, dar şi 

foarte bune modalităţi de exprimare a identităţii naţionale sau a celi personale. Bujor 

Nedelcovici sublinia în volumul Scriitorul, Cenzura şi Securitatea, că „... suntem, oarecum, 

datori să amintim, să repetăm, să răs-repetăm că nu se poate trăi fără trecut şi fără memorie, 

adică fără identitate personală şi colectivă în timp şi spaţiu”
1
. Identitatea personală este un bun 

ce poate fi dobândit şi păstrat cu greu, mai ales în vremuri de restrişte cum au fost cele ale 

comunismului românesc. Această perioadă dezvoltă în conştiinţa românească două tipuri de 

luptă anti-comunistă; avem pe de o parte, acei oameni care au rezistat cu stoicism opresiunilor 

şi nu au părăsit ţara poate din prea mult rescpect, prea multă iubire sau poate din lipsa unei 

şanse; mai avem, pe de altă parte, acei oameni care au ales calea exilului, a emigrării cu riscul 

de a fi judecaţi din punct de vedere moral. Ultima variantă este una destul de ingrată pentru că 

nu putem şti cu adevărat motivele unei astfel de alegeri şi nici nu putem afirma sau nega cu 

vehemenţă pierderea identităţii naţionale sau a identităţii personale a oamenilor în cauză. Un 

lucru este cert însă: cele două tipuri de identitate, cea naţională şi cea personală, sunt inter-

conectate. Dacă identitatea naţională se poate pierde (sau diminua) în cazul înstrăinărilor 

teritoriale, identitatea personală este ameninţată sub opresiunile unui sistem totalitar. Este 

destul de greu să poţi împăca ambele tipuri de identitate atunci când ai de-a face cu un astfel 

de sistem de conducere, una dintre ele va domina întotdeauna. Unul dintre aceste cazuri este şi 

cel al lui Matei Călinescu care în 1973 alege să profite de o bursă Fulbright, să plece în SUA 

şi să se stabilească acolo, devenind profesor de literatură comparată la Indiana University din 

Bloomington. Motivele au fost cât se poate de întemeiate, atât din punct de vedere social, cât 

                                                 
1
 Bujor Nedelcovici (şi invitaţii săi), Scriitorul, Cenzura şi Securitatea, Bucureşti, Allfa, 2009, p. 13 
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şi moral: „Când am luat decizia exilului, motivul principal a fost sentimentul meu de oroare 

faţă de penetraţia masivă şi umilitoare a Securităţii în viaţa cotidiană. Încercări de recrutare a 

mea au avut loc începând din 1956, dar s-au înteţit după 1970. N-am mai suportat presiunea 

morală exercitată acut din timp în timp, dar care, difuz, exista permanent. Fuseseră şi «tezele 

din iulie 1971», care marcau un nou îngheţ ideologic, eram pus în faţa unei posibile sinucideri 

morale şi intelectuale, şi atunci m-am hotarat.”
2
 Matei Călinescu a ales viaţa morală şi 

intelectuală, departe de societatea care i-ar fi ucis încet, încet identitatea personală; a ales să se 

exprime într-o societate care i-a permis această libertate fără a fi nevoit să apeleze la tot felul 

de măşti. Rămânând în ţară ar fi riscat să devină o variantă a controversatului său personaj, 

Zacharias Lichter. 

Exprimarea identităţii personale într-o societate închistată şi închistantă nu a fost un 

lucru tocmai uşor. De cele mai multe ori acest lucru s-a petrecut voalat, ascuns în spatele unor 

strategii de camuflare. Un foarte bun exemplu este şi cel al romanului lui Matei Călinescu, 

Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter. În ciuda background-ului comunist (anul apariţiei, 

1969, se încadrează în aşa zisul „obsedant deceniu”) în care a apărut romanul lui Matei 

Călinescu, acesta a rezistat şi a fost re-editat de încă 3 ori (1971, 1995, 2004). Cele două ediţii 

din perioada comunismului demonstrează cum scrierile de ordin soteriolologic, filosofic scapă 

ideologiei comuniste care se împiedică în viziuni şi clişee. Ştefan Borbely enunţă o ipoteză a 

acestei „scăpări” a cenzurii: Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter „a fost receptat ca un 

roman al unei individualităţi bizare, marginale, şi nu ca o analiză de sistem.”
3
 Romanul nu 

ne vorbeşte însă doar despre o identitate marginală, ci despre o întreagă societate care 

provoacă acest soi de marginalitate. Cenzura a observat doar detaliile, nu şi portretul în 

ansamblul său. Literatura ajută la creionarea identităţii naţionale, iar sfâşierea ei ar aduce doar 

prejudicii societăţii.  

Contextualizarea pe care o realizează Matei Călinescu prin romanul său este una, vom 

vedea, care poate fi descifrată doar de un lector virtual. Stilistic vorbind, romanul lui Matei 

Călinescu este foarte metaforizat; înţelesurile sunt multiple, greu de extras, fiind descompuse 

şi, mai apoi, recompuse. Se cere activitatatea unui lector avizat. Personajul, Zacharias Lichter, 

se erijează într-un cunoscător al limbajului filosofic şi reuşeşte, astfel, nu numai să înalţe 

spiritul, să sensibilizeze inimile, ci şi să facă romanul să treacă de „cortina de fier”, să nu fie 

considerat o scriere subversivă, ameninţătoare pentru regimul sub cortina căruia a apărut. 

Lichter, un „horeb” lăuntric, se dăruieşte unui monolog ce seamănă cu o prăbuşire interioară. 

Această libertate şi-o asigură prin scris, prin evadarea simbolică dintr-un spaţiu autarhic şi 

prin credinţă într-un Dumnezeu nenumit. Libertatea la Matei Călinescu este pusă în spatele 

unui personaj, însă nu ca o povară, ci mai degrabă ca un premiu al reuşitei de a păcăli sistemul 

represiv. Această libertate se obţine prin mai multe „măşti”: un sens inaccesibil unei dogme 

limitate din punct de vedere filosofic şi cultural, o revelaţie voalată a unei realtăţi dezvăluite, 

dar niciodată direct atacată, o repersonalizare în literatură, devenind un „roman-metaforă” 

instituit pe calea negării, a demitizării, a demistificării. 

                                                 
2
 http://www.formula-as.ro/2004/615/lumea-romaneasca-24/convorbiri-cu-scriitori-5013  

3
 Ştefan Borbély, Matei Călinescu –monografie, Braşov, Editura Aula, f.a, p. 46. 

http://www.formula-as.ro/2004/615/lumea-romaneasca-24/convorbiri-cu-scriitori-5013
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Zacharias Lichter, „iluminat şi ars de flacăra lui Dumnezeu”
4
 se angajează într-o luptă 

în care „necesitatea spunerii”
5
 este esenţială pentru eliberarea de sub avatarurile 

comunismului.  Se vede pus faţă în faţă cu încălcarea dreptului existenţial de a comunica, cu 

obligarea indirectă a semenilor de a-şi dedubla gândirea în funcţie de împrejurări. În urma 

experienţei revelatoare, în care divinitatea i se dezvăluie şi transformă totul în jur, se face 

prezentă şi setea existenţială a personajului, sete de libertate, de cunoaştere, de spunere, de 

autodevorare spirituală. Zacharias mărturiseşte: „dogoarea ei îmi uscase gura ca o sete fără 

margini”
6
. Lichter devine „o mască grotescă, ameninţătoare”

7
 sub trăsăturile căreia se ascunde 

revolta faţă „cloaca monştrilor” (o cloacă a comuniştilor) ce se extinde tot mai mult. 

Personajul se luptă cu „oameni-câini, oameni-ţapi, oameni din gura cărora şuierau limbi 

despicate de şarpe”
8
, iar  această luptă nu poate fi câştigată decât prin răbdare. Zacharias vede 

graba ca pe un păcat capital aducător de moarte şi de autodistrugere: „omul grăbit nu-şi atinge 

niciodată scopurile, pentru că face abstracţie tocmai de căile care-l duc spre ele. Grăbitul 

străbate în eternitate un nesfârşit deşert. Sub privirea lui, totul se preface în nisip: astfel că, în 

fuga sa nebună, lipsit de orice punct de reper, el stă de fapt pe loc.”
9
 Aceasta grabă este tot o 

mască a involuării societăţii, a decăderii morale, a falsificării şi degradării vieţii. În faţa unei 

astfel de transformări malefice Zacharias se apără preferând autoridiculizarea în faţa alienării 

omului de către comunism. 

Tot o infirmitate este şi calitatea de metafizician a lui Lichter. În societatea comunistă 

oamenii culturii, ai cunoaşterii reprezintă o „ocultă ameninţare”. Singurul avantaj al lui 

Zacharias este acela al cerşetoriei care, spune el, îl apropie de asceză, de o stare mistificatoare 

a revelaţei divinităţii, al apropierii de Dumnezeu. Aceată instituţie a cerşetoriei îi permite lui 

Zacharias să nu discrimineze pe nimeni; el cere oricui afişând un surâs isusiac care îi permite 

o „clipă de frumuseţe”. Cerşetoria este şi un exerciţiu spiritual care îl ajută la cunoaşterea de 

sine şi, ulterior, la cunoaşterea celorlalţi, iar banii căpătaţi urmează a fi daţi adevăraţilor 

cerşetori. Sărăcia devine un sistem filosofic, iar cereşetoria o meserie necesară. Întocmai ca în 

povestea lui Diogene, cerşetoria ca instituţie presupune o nesfârşită umilinţă prin care se 

protestează în faţa unui sistem posesiv caracterizat de limitata categorie a lui „a avea”, în faţa 

unei drame care frizează comicul şi nebunia. Cerşetoria presupune infinitatea lui „a fi”. Acest 

sens profund al cerşetoriei lui „a fi” reprezintă revolta împotriva comunismului şi al unei 

societăţi utopice care ar fi presupus înnobilarea printr-o muncă pe o proprietate înstrăinată, o 

proprietate care devine „o alienare, o boală ruşinoasă, obiect al repulsiei, şi al milei în acelaşi 

timp”
10

. Paradoxul apare în momentul în care creşetorii cer pomană hoţilor, iar hoţii jefuiesc 

cerşetorii. 

Mascarea identităţii naţionale şi cea a identităţii sale scriitoriceşti presupune 

ascunderea în spatele urâţeniei fizice: „Într-o lume coruptă, a cărei esenţă e degradarea, 

marasmul, infinita fragilitate a spiritualului are nevoie de protecţia urâtului, a diformităţii şi a 

                                                 
4
 Matei Călinescu, 2004, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, ediţie definitivă, Iaşi, Polirom 

 p. 34 
5
 Ibidem, p. 10. 

6
 Ibidem, p. 12. 

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem. 

9
 Ibidem, p. 139-140. 

10
 Ibidem, p. 35. 
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estropierii”
11

. Efectele comunismului se abat şi asupra prietenului lui Lichter, Leopold Nacht 

care, aflat în faţa unor ameninţări biologice (foame şi frig), trăind într-o cultură a penuriei şi a 

ghetoizării consumului, se vede în ipostaza omului care îşi pierde instinctele: foame, 

reproducere, socializare. Iar cel mai mare adevăr, cutremurător, de altfel, în cadrul unei 

societăţi comuniste care  a pierdut paradisul, este „Adevărul a murit!”
12

 Omul se vede 

ameninţat de frică în faţa gândurilor sale, în faţa căderii în miraj şi nepuntinţei de a se mai 

salva, în faţa minciunii ca produs al comunismului, în faţa unei epoci în care suferinţa umană 

este tot mai pregnantă. Această frică se concretizează într-o nouă stare, folfa, care presupune o 

agitaţie interioară, o nelinişte existenţială care ameninţă exprimarea sufletului naţional. 

Folosindu-se de intuiţii exacte, ponderate, de o fineţe extremă, Matei Călinescu 

defineşte societatea ca fiind bolnavă de o psihoză a profilaxiei, făcând-o vinovată de 

falsificarea şi degradarea vieţii, de despiritualizarea  şi înlocuirea vieţii cu un simulacru al ei, 

în care doar suferinţa mai are sens. Literatura devine „masca măştilor”, ea ascunde şi 

semnifică în acelaşi timp identitatea naţională. Masca oferă oamenilor forţa de a supravieţui în 

relaţie directă cu viaţa, realitatea, cotidianul; e un subterfugiu în faţa temerii de durere, râs, 

adevăr, în faţa torturării şi mutilării individualităţii. Zacharias Lichter întruchipează toate 

acestea: el este „masca măştilor”. 

Acest schematism literar este salvator în spaţiul comunist, alunecând neaşteptat de 

bine printre valurile „cortinei de fier” şi reuşind să treacă prin tuşul fericit al tipăririi de două 

ori (1969, 1971). Nu doar schematismul este important, ci şi infinitele măşti. Fiecare fragment 

dezvăluie diferite opinii ale personajului în discuţie, dar şi câte o faţă a comunismului; 

multiplele feţe sunt cât se poate de voalate, ascunse parcă pe cărările unui labirint al 

sensurilor. Aparent fără legătură unele cu celelalte, fragmentele se unesc într-o dezordine cu 

miez liric şi alcătuiesc o imagine mascată a unui comunism grotesc. În fiecare fragment se 

resimte duhul respiraţiei poetului; identitatea, curajul, copilăria, poezia, libertatea, 

comoditatea, iubirea, râsul, graba, minciuna, imaginaţia – toate se topesc într-un rug aprins al 

sensurilor, într-o literatură mai inteligentă decât societatea.  

Cea mai mare formă de sfidare şi rezistenţă în faţa comunismului ca forma mentis este 

teoria lui Lichter referitoare la viaţa spirituală care se desfăşoară într-una din categoriile 

existenţiale: circ, nebunie, perplexitate. Zacharias a înlocuit cu acestea trei categoriile lui 

Kierkegaard: esteticul, eticul, religiosul. Valorile esteticului sunt negate, reconstruite, 

regândite din perspectiva unei societăţi-circ, dar şi din perspectiva unei existenţe absurde. 

Circul, „forma cea mai de jos a spiritualului”
13

, blamează societatea umilitoare şi suferinţele 

produse de aceasta, dar blamează şi omul care se lasă învins de aceste suferinţe, omul care îşi 

mutilează propria identitate. Singura, dar şi cea mai sigură scăpare este sfidarea acestui sistem 

prin ironizarea lui. Zacharias spune ce crede şi ce simte fără reţineri şi inhibiţii. Lichter 

ridiculizează societatea devitalizată, gradul ridicat de dezordine, derapajul rapid în panică, 

dispreţul faţă de timp, gradul redus de conştiinţă: „Circul, ca prim stadiu al spiritualului, 

înseamnă înainte de orice să te laşi posedat de demonul ironiei. Aici totul se parodiază: 

pateticul face tumbe în rumeguşul arenei, plânsul stârneşte ecourile râsului şi, în acelaşi timp, 

                                                 
11

 Ibidem, p. 45. 
12

 Ibidem, p. 92. 
13

 Matei Călinescu, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, p. 14. 
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totul devine de o infinită trivialitate.”
14

 Circul societăţii contextualizate distruge şi elementara 

comunicare, nu doar identitatea fiecăruia. Oamenii se văd obligaţi să îşi ascundă gândurile, să 

tacă chiar dacă au ceva de spus, să se supună limitelor autarhice ale sistemului.  

Circul presupune şi o doză de nebunie, cea de-a doua componentă din ierarhia 

lichteriană care înlocuieşte eticul lui Kierkegaard. Nebunia presupune dedublare, contradicţie, 

pierderea sensului abstract al limbajului, trăirea mitică, „haosul” social şi lingvistic. E o altă 

modalitate de sfidare a sistemului autarhic prin instituţionalizarea unui alt limbaj, unul 

ambiguu, mistificator, patetic. Nebunia devine un „protest secret împotriva lumii înstrăinate 

de spiritual a imediatului şi obişnuitului”
15

, e o stare care permite folosirea unui limbaj nud, 

care exprimă răspicat adevărul, fără concesii şi mai ales fără emfază. Nebuniei îi urmează, 

prin legătură, perplexitatea, acea stare de perfectă absurditate în care se scufundă rareori 

nebunii. E o transpunere a nebuniei în spiritual, în religiosul kierkegaardian, sub forma 

profetismului, ascezei, rugăciunii, poeziei: „În perplexitate – afirmă Zacharias Lichter – toate 

aparanţele se risipesc, căci înseşi organele cu ajutorul cărora percepem aparenţele sensibile ale 

realului rămân suspendate şi paralizate. Din tenebre, din linişte, din vid, din atemporal şi 

aspaţial, divinitatea absoarbe spiritul, revelându-i-se prin negaţie şi absenţa.”
16

 

Fiind cea mai pregnantă ipostază de sfidare a comunismului, perplexitatea se instituie 

în mod guvernator prin poezie. Pentru Lichter poezia devine „o pură pregătire pentru 

spunere”
17

, pentru acea spunere care presupune adevărul, un mecanism de atac şi de apărare 

în acelaşi timp, o imagine fardată a realităţii. Prin starea de perplexitate homo aestheticus se 

angajează într-o luptă crâncenă cu homo sovieticus pe care ar vrea să-l deturneze, devoreze, 

demascheze. Iar marea tragedie a poeziei este aceea că „nici măcar nu mai spune: se face că 

spune, se face că este...”
18

. Religiosul Zacharias Lichter se simte ameninţat de oroarea de a fi 

nimic altceva decât un poet.  

Ridiculizarea şi sfidarea comunismului merge până la negarea adevărului pe care ar 

trebui să-l presupună valorile instituite de sistem. Într-o societate în care represiunea se 

manifestă mascat, oamenii nu pot socializa altfel decât purtând măşti. Imoralitatea se 

manifestă faţă de lege şi faţă de spiritul angoasant, faţă de minciuna care tinde să devină 

instituţie. Nu mai există alt mijloc de apărare în faţa minciunii decât identificarea ei cu 

adevărul: „... nu pot lupta împotriva minciunii decât crezând, copilăreşte şi până la capăt, în 

orice minciună, nemaiîncercând să fac, practic, nicio deosebire între adevăr şi minciună.”
19

 

Asta presupunea îndoctrinarea ideologică ce a obturat orice posibilitate de a „învăţa” altceva 

decât ceea ce era livrat de responsabilii modelării gândirii. În asta constă eşecul lichterian, 

alături de autoridiculizarea specifică; atunci când râde de sine însuşi, râsul său e mai gălăgios 

decât celelalte toate la un loc. Urmează, bineînţeles, întrebarea: „Să fie acesta semnul eşecului 

meu?”
20

 Simte nevoia să fie pedepsit, doar prin pedeapsă putând să regăsească acea libertate 

paradisiacă. Însă, paradoxul sistemului constă în refuzarea a tot ceea ce ar putea face un bine 

omului, până şi pedeapsa: „infernul e lipsa pedepsei”.  

                                                 
14

 Ibidem, p.14. 
15

 Matei Călinescu, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, p. 16. 
16

 Ibidem. 
17

 Ibidem, p. 60. 
18

 Ibidem, p. 62. 
19

 Ibidem, p. 192. 
20

 Ibidem, p. 115. 
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Nevoia de purificare, de spălare a murdăriei comunismului îl face pe Lichter să se 

considere vinovat, în sens mesianic, de toate nedreptăţile lumii. Este atât de vinovat încât nu 

există pedeapsă pentru  păcatele sale; îi este refuzat „dreptul” de a fi pedepsit: „Îmi ştiu vina şi 

mi-o strig şi vreau să fiu pedepsit, dar mă apasă certitudinea că niciodată nimeni nu mă va 

pedepsi, căci îmi este refuzat pe veci dulcele chin al pedepsei.”
21

 Ştefan Borbély vede această 

autoînvinovăţire ca pe un derizoriu al vieţii limitate de o gândire utopică: „Voluptatea 

derizoriului provocat demonstrează că ne aflăm, aici, în faţa unui model christic întors: al unui 

Anti-Christ, în bună tradiţie nietzscheană.”
22

 

Matei Călinescu, prin imaginea profetului Zacharias Lichter, se revoltă în faţa unei 

lumi mult prea strâmte, limitate, o realitate întoarsă pe dos, pe care o sfidează cu vervă şi 

ingenuitate, o desfiinţează cu „palavre”. În asta constă reuşita autorului de a călca în picioare 

imaginea comunismului, acţionând din interiorul lui şi, mai ales, cu dublul său acord. Ceea ce 

ne face, să credem că Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter este „un roman al dezvrăjirii 

ideologice, cât mai ales existenţial şi spiritual, în sensul asumării scrisului ca un mod de 

rezistenţă / existenţă, ca experienţa revelatoare ce a generat apoi forma de exhibare / 

exprimare culturală a traumelor subiectului creator.”
23

 Literatura devine astfel o formă de 

legitimare a păstrării identităţii personale, atât în momentul în care un regim politic te forţează 

să renunţi la o mare parte din valorile cu care te identifici, cât şi în momentul în care alegi 

calea exilului (sau mai degrabă, a refugiului). Matei Călinescu este unul dintre scriitorii 

români care nu şi-au pierdut niciodată adevărata identitate, care au rămas fideli propriilor lor 

convingeri, care au reuşit să ilustreze şi să îmbogăţească spiritul identităţii noastre naţionale. 
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Abstract: Starting from the second half of the 19

th
 century, the main issue of Europe’s collective 

identity has been the nation state, which meant, on the one hand, the acceptance of living within 

borders, and on the other the restraints and the complacency of ethnicity. Derived from the 

universalistic rationality of the 18
th
 century, the way esotericism understood the collective identity 

inquiringly challenged the „living inside borders” complex. Leaving aside the masses, the esoteric 

thinkers favored the belonging to an alternative, intellectual and hidden, immanent „Tradition”, 

whose protagonists are marked individuals, mainly structured in secret societies. According to this 

understanding, the instructed, initiated elite will redeem the society, not the amorphous or the critical 

masses. „Traditional” secret elites do not recognize borders, and their rhetoric is rather global than 

regional. The paper intends to analyze the challenging esoteric identity message heralded by the 

spiritual societies of the first half of the 20
th
 century, linking them to the European, mainly right 

oriented politics. A special attention will be given to the „global” structures of the beyond borders 

conspiracy feelings, which is a major outcome of the clash between a society managed by surveillance 

and the freedom loving individual. Apart from several specific, historical case analyses (the Nazi 

Germany, or Mussolini’s Italy), the presentation will also insist on the esoteric presence in mid-war 

Romania, and on the publications which retaliated it (Buletin anti-iudeo-masonic; Telegraful Român), 

generating a climate of social suspicion and even xenophobia. 

 

Keywords: esotericism, Freemasonry, Romania, Nazi Germany, Thulegesellschaft, fascism, collective 

identity 

 

 

Nu e nimic mai tentant în abordarea identităţii elitiste şi secrete (cel puţin în intenţie) 

generate de ezoterisme decât seducătoarea ipoteză a lui Wouter J. Hanegraaf
1
, care plasează 

ezoterismul occidental în trena Marii Polemici Narative (Grand Polemical Narrative), pe care, 

în decursul secolelor, cultura occidentală şi-a construit identitatea. Aceasta face din orice 

construcţie identitară o spunere continuă de povestiri gemene, de construcţii de sine, 

eminamente pozitive, şi retorici despre celălalt transpuse în negativ (considerând că celălalt 

este reductibil la ceea ce nu vrem să fim). Deseori, această negativizare a conţinut tot ceea ce 

astăzi asociem cu ezoterismul occidental, fără să ţinem seama de discrepanţa dintre felul în 

care imaginaţia polemică îi prezintă pe ezoterici şi cum se dovedesc ei a fi la o privire mai 

atentă. Ceea ce nu exclude reconsiderări, precum cea operată de secolul al XIX-lea, care, la 

nivelul unor grupuri definite elitist, îşi aproprie ocultul Luminilor şi îl integrează pozitiv în 

construcţia identitară, apreciind că inventarea unei tradiţii ezoterice poate reprezenta o 

alternativă viabilă la un „celălalt” normativ, comun, fie că este vorba despre stat, naţiune, 

regim politic sau religie de stat. Deseori, alternativa implică un mesaj global, generos (dacă un 

asemenea termen poate fi pus în ecuaţie cu elitismul şi secretomania ezoterismelor), ceea ce 

                                                 
1
 Polemical Encounters. Esoteric Discource and Its Others, Edited by Olav Hammer and Kocku von Stuckard, 

Brill Academie Publishers, Leiden-Boston, 2007, p. 109 
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nu îndepărtează suspiciunea ce planează asupra acestor fenomene, indiferent de epocă, şi nici 

diabolizarea lor.  

Argumentul principal al acestei haşurări constante a fenomenelor ezoterice şi a 

societăţilor secrete complementare lor vizează implicarea acestora în spaţiul politic şi se 

construieşte obsesiv în perimetrul teoriilor conspiraţiei. Departe de a fi inocenţi, ezotericii 

alimentează ei înşişi escaladarea conspiraţionismului, fie prin implicarea parţial (sau chiar 

deloc) voalată în revoluţii politice, fie prin declaraţii explicite. O asemenea declaraţiei îi 

aparţine lui René Guénon, care, în lucrarea sa din 1921, La Théosophisme, histoire d’un 

pseudo-religion, declară: „Dedesubturile politice sau politico-religioase ale ocultismului şi 

ale organizaţiilor care ţin mai mult sau mai puţin de el sunt cu siguranţă mult mai demne de 

atenţie decât întregul aparat fantasmagoric cu care el a crezut de cuviinţă să se înconjoare 

pentru-a le ascunde mai bine profanilor”
2
.  

Faptul că majoritatea ezoterismelor operează în aria circumscrisă de ceea ce Hugh 

Urban numeşte „sindromul secretului” (în studiul omonim) favorizează construcţiile 

imagologice maniheiste şi oferă exotericilor suficiente goluri informaţionale pentru 

completări ficţionale funeste. Orice tentativă sau suspiciune legată de permearea puterii 

politice de către mişcări mai mult sau mai puţin ezoterice declanşează diabolizări la palierul 

imaginarului colectiv, cazul francmason fiind ilustrativ în acest sens, reacţie dublată deseori 

de atitudinea defensivă feroce a puterii politice, regimurile de dreapta din perioada interbelică 

(chiar şi cele care încorporează fragmentar aspecte ezoterice şi beneficiază de acţiunea 

societăţilor secrete) demonstrând din plin intoleranţa faţă de acestea. În spaţiul românesc, 

campania de ură împotriva constructului conspiraţionist iudeo-masonic se poartă atât în 

mediul publicaţiilor de larg consum, cât şi în cel politic, de factură legionară.  

Astfel, Buletinul anti-iudeo-masonic, apărut în 1930 şi subintitulat Organ al 

Institutului de Cercetări Iudeo-Masonice (secondat, pe un ton mai rafinat, de Telegraful 

român), sub masca unei instanţe obiective, aflate în slujba Adevărului, are pretenţia de a 

deconspira scopurile oculte ale multor organizaţii, iniţiative politice internaţionale, atitudini şi 

fenomene culturale (Liga Naţiunilor, Statele Unite ale Europei, Banca Internaţională, 

pacifismul, teozofia, feminismul, interconfesionalismul, freudismul etc) şi oferă potenţialilor 

cititori un debuşeu perfect pentru toate nemulţumirile, cultivarea urii fiind întotdeauna 

rentabilă. Ţinta predilectă este Francmasoneria, suspectată că ar urmări distrugerea 

elementului românesc, adică identitatea naţională, în ciuda asigurării furnizate de Buletinul 

Marelui Orient al României privind caracterul creator, reformator, creştin şi patriotic al 

masoneriei române, inclusiv al elementului iudaic din ea. Punctul amplitudinal al disputei are 

în centru vandalizarea sediului Lojii Înfrăţirea din Bucureşti, în data de 10 decembrie 1929. 

În sfera puterii politice din România interbelică, un act radical îndreptat împotriva 

ezoterismelor este desfiinţarea lojilor prin decret regal (1938), în plin avans al dreptei. 

În exuberantul tablou ezoteric din La Belle Èpoque, transnaţional şi elitist prin 

excelenţă, sufismul se converteşte în perimetrul iniţiatic din care vor germina ulterior câteva 

mesaje ezoterice orientate spre o identitate restrictivă, definită naţional sau rasial. Astfel, 

iniţierea lui Guénon la sufism de către Ivan Aguéli, pictor şi autor suedez format în 

                                                 
2
 Apud: Gérard & Sophie de Sède, Ocultismul în politică. De la Pitagora până în zilele noastre, ed. a II-a, 

revizuită, traducere din limba franceză de Radu I. Petrescu, Editura Nemira, Bucureşti, 2006, p. 7 
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eclectismul anarhisto-ezoteric al epocii, iniţiat în ordinul Sufi Arabiyya Shadhiliyya (e primul 

care stabileşte o ramură sufi în Europa), reverberează în perioada interbelică în masiva 

influenţă a filosofului francez la palierul spiritual al câtorva ideologii de dreapta, 

legionarismul românesc fiind ilustrativ în acest sens, mai ales graţie guénonismul cultivat de 

către Vasile Lovinescu, sau, ocultat şi convertit în studii academice, de către Mircea Eliade. În 

cazul lui Vasile Lovinescu, Tradiţia guénoniană furnizează cadrul unei demonstraţii 

sofisticate a calităţii Daciei Hiperboreene de centru spiritual suprem, de depozitar al „tradiţiei 

primordiale”. Aceasta nu echivalează însă cu o unilateralizare a guénonismului românesc în 

direcţia dreptei, deoarece mesajul universalist al Tradiţiei guénoniene este preluat şi dezvoltat 

fără derapaje ideologice de spirite precum Mihail Vâlsan sau Marcel Avramescu.  

În Italia, guénonismul se suprapune ideologiei extremiste graţie lui Julius Evola, care 

preia multe dintre ideile maestrul său francez. De pildă, una dintre obsesiile începutului de 

secol XX, cu prelungiri extremist-spiritualiste în perioada interbelică, este „criza 

Occidentului”, explicată de către René Guénon, în Criza lumii moderne (1927), prin 

întreruperea transmiterii Tradiţiei. Soluţia guénoniană la această criză, tipică celei de a patra 

ere, kali yuga, este apelul la spiritualitatea Orientului. Julius Evola dezvoltă această 

perspectivă  în lucrarea sa din 1934, Revolta împotriva lumii moderne. Ironic, interesul pentru 

spiritualitatea orientală permează mediile occidentale graţie unei facţiuni ezoterice dezavuate 

de Guénon, teosofia. 

Ofiţer de artilerie în Primul Război Mondial, influenţat de gândirea lui Nietzsche 

(fascinat mai ales de conceptul de Supraom) şi de studiile lui Bachofen (de la care preia 

dihotomia civilizaţii uraniene – civilizaţii telurice
3
), pictor avangardist şi autor de texte 

dadaiste (Arta abstractă şi Cuvintele obscure ale peisajului interior, publicate în 1920 de 

Tristan Tzara), Julius Evola îşi începe parcursul ezoteric graţie teosofiei. Considerată de 

Guénon drept o inversiune a adevăratei Tradiţii, teosofia îşi formulează corpusul doctrinar în 

jurul ideii de philosophia perennis (formulă ce descrie iniţial intuiţia lui Marsilio Ficino 

despre originea comună, primordială, a tuturor religiilor), aliniindu-se astfel unei tradiţii 

universaliste în care intră martinismul, francmasoneria şi guénonismul. Şi guénonismul, 

deoarece baza Tradiţiei promovate de către gânditorul francez este credinţa că există un singur 

adevăr universal, philosophia perennis, revelat umanităţii la începuturi şi exprimat în diferite 

religii prin intermediul mitului şi al simbolului, forme exoterice care exprimă o esenţă eternă, 

anistorică, ezoterică. 

Iniţial incongruent cu fascismul naţionalist şi suspicios faţă de originile dubioase ale 

Cămăşilor negre, Evola simpatizează în anii ’20 cu Mussolini, considerându-l o alternativă 

ceva mai dezirabilă în raport cu regimul politic existent. Semnificativă în acest gir este şi 

insistenţa discursului mussolinian asupra unui nou tip de italian, mai puternic, viril, uranic, 

                                                 
3
 Evola inversează teza evoluţiei din Bachofen, asociind uranicul cu primordialitatea şi teluricul cu declinul, 

asimilabil modernităţii. De asemenea, el consideră că prin acţiune uranică se produce regruparea omului într-un 

statut de centralitate ca Absolut Individual. O altă idee pe care Evola o preia de la Bachofen, pentru a o dezvolta 

ulterior în direcţia propriilor sale teorii, are în centru matriarhatul. Dacă, la Bachofen, matriarhatul reprezintă o 

fază primară în evoluţia civilizaţiei, la Evola el ţine eminamente de lumea Sudului îndepărtat, unde s-au 

dezvoltat culturile Zeiţei Mame (Isis, Ishtar, Demeter etc), care prezidează teluricul, opuse zeităţilor masculine, 

legate de cultele solare şi de război, produs al culturilor nordice. La nivelul acestei dihotomii, gânditorul italian îi 

datorează mult lui Otto Weininger, în concepţia căruia numai bărbatul poate aspira la viaţa eternă a spiritului, 

femeia fiind legată de pământ şi de simţuri.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Shadhili
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ceea ce-l încurajează pe Evola să spere într-un rol de ghid pe culoarul care conduce fascismul 

italian înspre Tradiţie. Primul contact al lui Evola cu Tradiţia guénoniană i se datorează lui 

Arturo Reghini, matematician, mason şi teosof, împreună cu care el editează o publicaţie 

ocultistă intitulată Ur (1927-1929), a cărei apariţie încetează odată cu discordia care se 

instalează între doi: Evola îl acuză pe Reghini că foloseşte revista în scopuri masone, iar 

Reghini reclamă paternitatea unor idei dezvoltate în Imperialismul păgân, cartea lui Evola din 

1928.  

Replica evoliană o constituie revista La Torre (1930), subintitulată O revistă pentru 

diferitele expresii ale Tradiţiei Unice, în paginile căreia se asumă un fascism radical, de forţă 

pură, aristocratic, lipsit de compromisuri, opţiune nedezminţită nici după  căderea regimului 

mussolinian. Astfel, judecat în 1951 pentru conspiraţie în vederea instaurării fascismului în 

Italia, Evola consideră acuzaţia ca fiind ridicolă, deoarece, în orizontul ideilor sale, fascismul 

italian reprezintă o formulă slabă. Revenind la era mussoliniană, radicalismul acestei 

perspective implică printre altele şi argumentarea eligibilităţii păgânismului roman ca bază 

pentru fascism, în detrimentul creştinismului, poziţie ce-i aduce nu numai reacţiile negative 

ale Vaticanului, ci şi mefienţa lui Mussolini care semnează în 1929 Concordatul cu Biserica 

catolică. Mai mult decât atât, speranţele lui Evola de a canaliza fascismul italian spre Tradiţie 

se spulberă atunci când presa fascistă condamnă La Torre, iar regimul o interzice după cinci 

numere. Retras de pe scena politică, Evola scrie mai multe lucrări în spiritul guénonismului, 

atacând antroposofia steineriană şi psihanaliza freudiană, diferenţiind între magia degenerată, 

marcată de un exces de ceremonial, şi magia practicată de el, în care intră elemente hermetice, 

alchimice şi de magie sexuală (experimentată de grupul din jurul revistei Ur, în care o figură 

aparte face romanciera Maria de Naglowska), continuare oarecum firească a interesului său 

pentru tantrism
4
, cultivat în etapa sa teosofică, graţie lui Decio Calvari.  

În 1933, Evola are o altă tentativă de metamorfozare în maestru spiritual suprem al 

fascismului italian în calea sa spre Tradiţie şi îşi converteşte eşecul, previzibil de altfel, într-o 

lamentaţie: „Unii spun că fascismul a ruinat italienii. Eu aş spune contrariul […] că italienii 

au ruinat fascismul”. Reabilitarea lui Evola pare cu putinţă graţie traducerii în germană a 

Imperialismului păgân şi cronicilor bune, datorate, potrivit lui Evola însuşi, mai degrabă 

convingerii criticilor germani că el „reprezintă” fascismul italian. Oricum, în 1934 el este 

invitat să conferenţieze în Germania, aventura soldându-se cu dezamăgirea ambelor părţi. Nici 

traducerea Revoltei contra lumii moderne (1935) nu-l ridică în graţiile puterii, cronicile 

favorabile nereuşind să contracareze suspiciunea ce-l înconjoară şi pe care elitismul 

convingerilor sale nu face decât s-o alimenteze. Investigat în 1938 de către Karl Maria 

Wiligut
5
 (supranumit „Rasputinul lui Heinrich Himmler”), Evola este catalogat drept ignorant 

în ceea ce priveşte instituţiile gemanice preistorice şi semnificaţiile lor, iar propunerile sale 

„utopice” sunt ignorate. În 1941, Evola schimbă tactica şi începe să scrie despre rasă (Sinteze 

                                                 
4
 Concentrat pe activarea energiilor sexuale în cadru ritualic, beneficiind de ajutorul alcoolului şi al 

halucinogenelor, scopul fiind elevarea conştiinţei la nivelul suprem al fuziunii cu divinitatea feminină Shakti, 

care animă întregul univers. 
5
 În anul următor, Wiligut este subiectul unei alte investigaţii soldate cu excluderea din SS, motivată de 

internarea lui într-un azil din Salzburg între 1924-1927, când a suferit de halucinaţii crezându-se moştenitorul 

unei lungi linii de regi germanici, descendenţi din Dumnezeu. 
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ale doctrinei rasei), ceea ce atrage atenţia favorabilă a lui lui Mussolini, dar nu şi acceptarea 

ideilor sale, a Tradiţiei, în perimetrul ideologiei fascismului italian.  

Incongruenţa lui Evola cu regimul mussolinian (şi congruenţa complementară cu 

ideologia Gărzii de Fier, intermediată de empatia accentuată a raporturilor sale cu Corneliu 

Zelea-Codreanu, în ciuda creştinismului fundamentalist arborat de acesta) ancorează în 

puritatea concepţiei sale ezoterice, în înţelegerea Tradiţiei indo-ariane ca ideal de ierarhie, 

castă şi autoritate, în radicalismul antiegalitarist, elitist şi viril al valorilor promovate de 

gândirea sa, reflectat direct în apetenţa pentru o vârstă eroică, precreştină, dominată de o 

aristocraţie războinică. Pe de altă parte, spre deosebire de arianismul cultivat de către Alfred 

Rosenberg, rasismul evolian nu vizează geneticul, ci spiritualul, considerând că decadenţa 

raselor a început odată cu eşecul lor spiritual. Mai mult decât atât, „arian” circumscrie, în 

orizontul lui Evola, o calitate aristocratică şi sacrală, nu una biologică, element detectabil şi în 

legea rasială mussoliniană din 1938. 

Un personaj interesant al grupului Ur, care, spre deosebire de Evola, cu care, probabil, 

împarte pseudonimul ARVO (din revista Ur şi din continuatoarea ei, Krur), reuşeşte să 

pătrundă în sfera puterii fasciste, este ducele Giovanni Antonio Colonna di Cesaro, ministrul 

antroposof al Poştei şi Telegrafului în guvernul lui Mussolini. În revista acestuia, Lo Statto 

Democratico, Evola publică unele articole în care opţiunea sa elististă, aristocratică intră în 

coliziune cu valorile regimului fascist, denunţat ca vid de orice bază spirituală şi culturală. Fiu 

al Emmelinei de Renzis, cea care deţinea în Italia exclusivitatea traducerii operei lui Rudolf 

Steiner şi conducea grupul roman de studii antroposofice „Pico della Mirandola”, adept al 

politizării culturii ezoterice în vederea utilizării principiilor ei pentru ameliorarea socială, 

Giovanni Antonio Colonna di Cesaro încearcă, fără succes, să infiltreze în fascism doctrinele 

lui Rudolf Steiner. Confirmarea acestui eşec vine odată cu atentatul la viaţa lui Mussolini din 

7 aprilie 1926, când investigarea autoarei acestuia, Violet Gibson, conduce înspre societăţi 

secrete (suspectate că ar fi autoarele morale ale atentatului), vizate fiind mai ales Societatea 

Teosofică Independentă şi Societatea Antroposofică, ceea ce-l plasează pe ducele antroposof 

într-o arie de periclitare incompatibilă cu orice acţiune în sfera puterii. 

Intricatele fire ale ezoterismelor leagă numele lui Aguéli şi de cel al unui alt italian, 

întâlnit la Cairo pe fondul implicării în campania anticolonială, Enrico Insabato, anarhist 

convertit la sufism, convins de oportunitatea unirii imperialismului italian cu islamul, şi, se 

pare, agent secret al lui Giovanni Giolitti, figura politică cea mai accentuată în politica italiană 

de dinainte de Mussolini. 

Un alt sufi al acestei epoci este Rudolf Freiherr von Sebottendorf, născut Adam Alfred 

Rudolf Glauer, interesat iniţial de alchimie şi implicat în activităţi teosofice şi masone, 

experienţe care vor marca puternic felul în care abordează sufismul, iremediabil străin de 

mesajul său veritabil, în ciuda anilor petrecuţi în spaţiul islamic. Von Sebottendorf este 

protagonistul conexiunilor timpurii dintre ezoterism şi fascism, graţie calităţii de maestru al 

Germanenorden din München, ordin cu rădăcini teosofice şi masone, care reclamă o 

descendenţă templieră şi care viza restabilirea ştiinţei runelor, adorarea lui Wotan şi 

constituirea unui imperiu arian, din care, pe fondul deziluziei provocate de Primul Război 

Mondial, se dezvoltă revanşard Thulegesellschaft (1918), grupare elitistă, deschisă 

aristocraţiei şi personajelor influente în Bavaria epocii. Emblema societăţii era o spadă 

suprapusă peste o svastică şi încadrată de o coroană de frunze de stejar – elemente regăsite 
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ulterior în instrumentarul simbolic nazist –, iar printre cei care o frecventează se află Rudolf 

Hess şi Alfred Rosenberg
6
 (care, în timpul procesului de la Nürnberg, va declara că învăţătura 

secretă primită în cadrul acestei societăţi i-a ajutat să cucerească puterea şi că fondatorii ei 

erau „adevăraţi magicieni”), dar nu şi Hitler, în ciuda speculaţiilor de mai târziu. În primul 

val al societăţii se numără Karl Haushofer, specialist în geopolitică, obsedat de descoperirea 

Aghartei, oraşul mitic în care se concentrează înţelepciunea şi bunăstarea umanităţii, în ciuda 

eşecului expediţiilor sale asiatice, precum şi Dietrich Eckart, activist antisemit cu un dicurs 

ordonat de puritatea ariană.  

Consemnările antice ale legendarei Thule (Piteas, Pliniu ce Bătrân, Tacitus, Plutarh 

sau Prokopios) interesează ideologia nazistă în măsura în care ele pot exploata încărcătura 

simbolică a acestui ţinut septentrional extrem, cu lumină solară continuă în timpul verii, 

pandant simbolic ideal al luminii naziste. Von Sebottendor adaugă acestor straturi deja 

existente în mitologia ţinutului Thule, calitatea sa de leagăn al celei mai vechi civilizaţii, cea 

ariană, elevată la statutul de civilizaţie originară, logică ce a permis ulterior asimilarea ariană 

a succeselor culturale înregistrate de alte popoare.  

Talentul mitografic al lui von Sebottendorf şi calitatea de maestru al lui Karl Harrer 

(jurnalist şi fondator al Partidului Muncitoresc German), pe care îl instruieşte să creeze 

Deutsche Arbeiterverein şi Deutsche Arbeitpartei, preluat în 1920 de către Hitler (care îl 

înlătură pe Harrer), nu-i asigură acestuia supravieţuirea politică după criza declanşată de 

instaurarea efemerei Republici a Consiliilor Bavariei (1919), când zece membri ai 

Thulegesellschaft sunt asasinaţi. Considerat responsabil, von Sebottendorf se exilează în 

Turcia, de unde revine în 1933, când încearcă să resusciteze Thulegesellschaft. În acelaşi an 

publică volumul Înainte de venirea lui Hitler, în care insistă asupra rolului societăţii Thule în 

configurarea nazismului, ceea ce-i aduce o scurtă detenţie urmată de exil. În 1945, trupul lui 

este găsit în Bosfor, ipoteza cea mai plauzibilă, pe fondul înfrângerii Germaniei, fiind 

sinuciderea.    

Constructul mitologic al lui von Sebottendorf explodează în mentalul colectiv abia 

după 1933, anul în care Herman Wirth, de numele căruia se leagă Ahnenerbe (organizaţie a 

cărei misiune constantă a fost căutarea originilor ariene), deschide o expoziţie ce urmăreşte 

demonstrarea continuităţii între cultura legendarei Thule şi tradiţia populară germană, 

elementele-cheie fiind cultul consacrat luminii, Soarele şi solstiţiul. O consecinţă a acestei 

frenezii originare a fost expediţia din 1936 în Islanda, la care participă şi Otto Rahn, acţiune 

deloc singulară în activităţile Ahnenerbe, angrenată în expediţii asiatice şi nordice, în săpături 

aheologice şi mitologizări cu aspect ştiinţific.  

În proximitatea ideologică a Societăţii Thule şi cultivând relaţii cu aceasta se află 

Marea Lojă Luminoasă sau grupul Vrilului, societate ezoterică din care fac parte oameni de 

ştiinţă, dar şi indivizi cu abilităţi mediumnice. Potrivit lui Jacques Bergier şi Louis Pauwels, 

autorii Dimineţii magicienilor, acest grup a reprezentat cercul interior al societăţii Thule, iar 

Pauwels a speculat inclusiv calitatea lui Karl Haushofer (figură importantă în 

Thulegesellschaft) de membru fondator al grupului, însă nu furnizează dovezi în acest sens. 

Numele grupului trimite involuntar la utopia lui Edward Bulwer-Lytton, Vril, or The Coming 

                                                 
6
 În viziunea căruia, rasa este exteriorizarea (aspectul exoteric) sufletului, iar istoria raselor reprezintă înainte de 

toate o istorie naturală şi o mistică a sufletului. 
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Race (1871), unde Vrilul desemnează energia fluidă, capabilă în egală măsură de creaţie şi 

distrugere, responsabilă pentru superioritatea rasei din interiorul Pământului. De altfel, în 

perimetrul ezoteric, Helena Blavatsky şi Rudolf Steiner au susţinut ipoteza ancorării ficţiunii 

lui Bulwer-Lytton în ocultism.  

Dacă entităţile ficţionale ale lui Bulwer-Lytton locuiesc în centrul Pământului, teza cât 

se poate de serioasă a lui Peter Bender, pilot în timpul nazismului, susţine nu numai că 

Pământul este gol pe dinăuntru, ci şi că noi locuim pe faţa lui internă. Implicaţiile 

psihanalitice generate de aspectul matern, protector al cavităţii Pământului, pe fondul 

insecurităţii germane din epocă, explică în bună măsură succesul prin care o asemenea teorie a 

înregistrat foarte mulţi adepţi, fapt ce nu a scăpat analizelor unor exegeţi precum Bergier şi 

Pauwels. Girată de Goering, Die Hohl Welt Lehre atrage atenţia lui Hitler, care o creditează şi 

aprobă în 1942 o expediţie militară secretă în insula Rügen din Marea Baltică, menită să 

demonstreze teoriile lui Bender, prin intermediul experimentelor cu aparate radar. 

Unul dintre paradoxurile implicării ezoterismelor în jocul politic este succesul de care 

se bucură anumite produse simbolice şi ideologice ale unui grup fundamental elitist în rândul 

maselor. Cel mai bun exemplu în acest sens este cariera pe care o face swastica (Hakenkreuz) 

în timpul Celui De-al Treilea Reich. Fascinantă pentru arheologii de secol XIX, care o 

descoperă în tot arealul euro-asiatic (inclusiv în Troia lui Schliemann), ea translează cu 

uşurinţă în instrumentarul ezoterismului european. Astfel, în Doctrina secretă a Helenei 

Blavatsky (1888), ea îl reprezintă pe Mjölnir, ciocanul lui Thor. În 1881, aceeaşi Helena 

Blavatsky încorporează swastica dextrogiră în ştampila oficială a Societăţii Teosofice. Un 

gest cu nuanţe extremiste face tot un teosof, pionier al ariano-sofismului, Guido von List, în 

1875, când, sărbătorind 1500 de ani de la victoria triburilor germanice asupra romanilor, 

îngroapă opt sticle de vin în formă de swastică lângă Poarta Păgână a ruinelor de a Carnuntum 

(oraş militar roman, situat în apropiere de Viena). Pentru von List, ca şi pentru Max Ferdinand 

Sebald, swastica este reprezentarea vârtejului de flăcări originare prin care zeul nordic 

Mundilföri a creat universul.  

În aceeaşi sferă simbolică, Hitler se va referi la swastică numind-o „vârtej” sau 

„unealta generaţiei de foc”. În interpretarea lui von List, swastica levogiră corespunde unui 

proces descendent, prin care se trece de la unitate la multiplicitate (similar fragmentării 

Tradiţiei guénoniene şi decadenţei până la criza modernităţii occidentale), în vreme ce 

swastica dextrogiră simbolizează drumul de întoarcere la divinitate. Mai mult chiar, el vede în 

hexagrama rezultată din suprapunerea celor două cruci, în îngemănarea celor două forţe 

antitetice ale oricărei creaţii, reprezentarea omului-zeu ariano-germanic.  

Succesorul lui von List, fostul călugăr cistercian Lanz von Liebenfels este primul care, 

în 1907, arborează un drapel cu swastică pe castelul său din Werfenstein. Deloc întâmplător, 

deoarece Lanz von Liebenfels întemeiază Ordo Novi Templi, ordin gnostic care celebrează 

cultul arian al rasei pure (ceea ce explică faptul că în rândurile sale erau admişi exclusiv 

blonzi cu ochi albaştri), al cărui drapel negru era ornat cu o swastică albă.  

Prin intermediul unuia dintre membri acestui ordin, Theodor Czepl, pe scena ezoterică 

a nazismului intră una dintre cele mai fascinante personaje, Karl Maria Wiligut (alias 

Lobesam, Jarl Widar, Karl Maria Weisthor), scriitor ezoteric excentric, care scrie cu caractere 

runice şi se crede regele secret al Germaniei, motiv mai mult decât suficient pentru internarea 

sa în ospiciu între 1924 şi 1927. Schizofrenia diagnosticată în această epocă va pune mai 
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târziu capăt carierei sale politice (1939), însă, între timp, el face o carieră fabuloasă în cadrul 

SS-ului, unde Himmler îl numeşte director al Departamentului de Preistorie şi Istorie 

Timpurie. Printre altele, el desenează inelul SS (inelul cu cap de mort), concepe ritualuri 

pentru ceremoniile acestui corp de elită şi se implică în configurarea simbolică a castelului 

Wewelsburg ca nou centru al lumii. Datând din secolul al XVII-lea, castelul din Westphalia se 

converteşte într-un spaţiu ritualic de iniţiere a liderilor SS. Astfel, primul nivel al turnului 

nordic reface simbolic Walhalla (unde sunt depozitate inelele celor morţi în luptă), iar cel de-

al doilea adăposteşte o sală cu coloane, în podeaua căreia sunt intarsiate radial douăsprezece 

rune. În magia operativă creată de Wiligut, un rol important îl joacă Halgarita Sprüche
7
, 38 

de versuri pe care el pretindea că le-a învăţat în copilărie, un soi de mantra prin care era 

invocată memoria ancestrală. 

Separarea swasticii de corpusul ezoteric se datorează unor ideologi ai naţionalismul 

rasial german – Ernst Ludwig Krause şi Alfred Schuler –, însă responsabilitatea pentru 

adoptarea ei ca simbol al nazismului aparţine Societăţii Thule şi organizaţiei care i-a precedat, 

Ordinul Germanilor. Ambele afişează swastica pe coperta publicaţiilor lor, iar unul dintre 

membrii lor, Friedric Krohn, publică în 1919 un memorandum – Ar fi swastica potrivită ca 

simbol al Partidului Naţional-Socialist?. El avea în vedere swastica dextrogiră, interpretată 

pozitiv în budism, ca aducătoare de noroc şi sănătate, asimilată simbolic Soarelui victorios. 

Faptul că Societatea Thule şi partidul condus de Hitler au păstrat swastica levogiră, care 

trimite la decadenţă şi moarte, a alimentat speculaţiile privind latura funestă şi ocultă a 

hitlerismului.  

Familiarizarea lui Hitler cu swastica a fost atribuită, fără a fi demonstrată, copilăriei la 

Lambach, unde amvonul bisericii conţinea o stemă cu swastică. Certă este însă prezenţa 

acestui simbol în Viena tinereţii sale, pe coperta revistei ariano-sofiste Ostara, editată de von 

Liebenfels, unde ea avea deja o conotaţie antisemită, care va deveni dominantă în Mein 

Kampf. Cealaltă dominantă a swasticii este simbolistica solară, convertită pe linie mitologică 

într-o dovadă a originii septentrionale a culturii. Lăsând la o parte opţiunea simbolică şi 

supoziţiile unor exegeţi
8
, nimic nu indică apartenenţa lui Hitler la vreo societate secretă, însă 

încărcătura sa charismatică, trecutul militar şi discursul inflamant fac din el candidatul ideal 

pentru interesele primului eşalon al Societăţii Thule. Eckart, Haushofer sau Hess funcţionează 

aproape ca nişte maeştri în configurarea imaginii de rol a lui Hitler. Succesul iniţierii lor se 

vede în concepţia quasi-religioasă (dar nu ocultistă) a naţional-socialismului, Hitler însuşi 

mărturisindu-i lui Hermann Rauschning: „Cei care nu văd în naţional-socialism decât o 

mişcare politică nu ştiu mare lucru despre el. Naţional-socialismul este mai mult decât o 

religie: este voinţa de a crea supraomul”
9
. Iar supraomul se întemeia pe mitul sângelui, ceea 

ce a justificat atât selecţia, cât şi genocidul. Celelalte produse accentuate ale influenţei 

                                                 
7
 Textul este scris într-un amestec de germană modernă, germană medievală, limbi nordice, gramatică gotică şi o 

limbă creată de Guido von List. Incantaţia heraldică a Regelui-Înţelept furnizează o mostră din acest text: 

„Treve Korune, treve Pergh / treve Asa, treve Zwergh / treve Jötun, treve Mar / Aes treve Weis Kunig / trev Lew, 

rout Ar.” 
8
 Cea mai interesantă fiind poate interpretarea oferită de Savitri Devi (Maximiani Portas), care vede în Hitler o 

încarnare a Sinelui colectiv divin al umanităţii ariene. 
9
 Apud: Gérard & Sophie de Sède, Ocultismul în politică. De la Pitagora până în zilele noastre, ed. a II-a, 

revizuită, traducere din limba franceză de Radu I. Petrescu, Editura Nemira, Bucureşti, 2006, p. 304; Mărturie 

posibil apocrifă, dacă avem în vedere obstinaţia cu care Rauschning construieşte un Hitler ezoteric. 
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ezoterice în nazism sunt concepţia elitistă a societăţii, vizibilă în selecţia SS-ului, respectiv, 

imaginea mitică a identităţii germane. 

Situat în afara oricărei societăţi secrete, dar promovat şi graţie mecanismelor simbolice 

puse în funcţiune de grupări ezoterice orientate naţionalist, Hitler interzice în 1935, prin 

decret, orice grupare cu orientare internaţională, adică aproape orice grupare ezoterică, 

inclusiv una născută în spaţiul german, Antroposofia steineriană. Ca o curiozitate, aceasta este 

tolerată şi serveşte ideologia inamicului, un exemplu în acest sens fiind oferit de medicul şi 

consilierul lui Winston Churchill, Walter Johannes Stein, antroposof austriac, promotor al 

ideii că Sfântul Graal se va manifesta în lume ca formă economică globală şi va duce la 

disoluţia frontierelor naţionale, totul sub coordonarea unui nebulos Ordin al lui Christos. 

Societatea globală actuală pare să confirme premoniţia lui Stein, cu excepţia faptului că 

agentul ocult al acestei evoluţii suportă alte transformări identitare în mereu adaptativa Mare 

Polemică Narativă. 
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DOMNIŞOARA CHRISTINA BY MIRCEA ELIADE IN MUSICAL
1
 TRANSLATION 

 

Cristina Scarlat, PhD, Independent Researcher, Iaşi 

 

 

Abstract: Literature is an extremely good field to translate into other languages of the art. It is also a 

very good opportunity to start a dialogue regarding the differences within literature/texts when it 

comes to music, theatre, cinema. 

The work that Luis de Pablo and Şerban Nichifor did in the music field after Miss Christina, Mircea 

Eliade’s novel, is a very important one. They put a great effort in converting the literary world in a 

musical text, and keeping and developing at the same time the semiotic universe of signs from the 

literary world.  

It is a powerful example if one wants to demonstrate that the universe of literary works can be easily 

translated in other semiotic languages. 

The two musical texts open other discussions about concepts like ekphrasis, anamorphosis, 

intertextuality, which our thesis puts forward. 

 

Keywords: Eliade, literature, music, ekphrasis, anamorphosis, intertextuality 

 

 
Motto: „Recitesc, pentru o nouă ediţie, Domnişoara Christina. Sunt surprins de valoarea ei. (…) sunt sigur că, în 

douăzeci sau cincizeci de ani, cartea aceasta va fi redescoperită (…).” (Mircea Eliade)
2
  

 

Muzică şi literatură. Scurt preambul 

Plecând de la relaţia dintre textul muzical şi cel literar, Roland Barthes afirmă că 

este imposibil să traduci o frază muzicală în discurs literar: « Il n΄y a pas de phrase qui 

puisse être l΄équivalent d΄une phrase musicale, le texte ne peut reproduire la musique elle -

même; il n΄y a pas de traduction »,
3
 idee pe care o exprimase înaintea sa şi Émile 

Benvéniste: « Il n΄y a pas de synonymie entre systèmes sémiotiques; on ne peut pas ”dire 

la même chose” par la parole et par la musique, qui sont des systèmes sémiotiques 

différentes. »
4
 Extrapolând, acelaşi lucru îl putem afirma, în aceşti termeni, şi despre 

relaţia literatură-pictură, literatură-cinema etc. Dar, ca şi în cazul literaturii, putem 

negocia codurile în care putem transpune un text, îi putem negocia universul de sensuri, 

conform teoriei că orice text este unul deschis interpretării, o opera aperta, în termenii lui 

Umberto Eco, cititorul fiind un recititor, investind cu sens textul supus lecturii. Putem 

negocia codurile transpunerii pe baza unor asemănări permisive, coduri care înlesnesc 

transpunerea unui text în alte limbaje. Nu putem traduce perfect sinonimic un text literar, 

                                                 
1
 Fragment din teza de doctorat Transpunerea operei lui Mircea Eliade în alte limbaje ale artei, conducător : 

prof. univ. dr. Lăcrămioara Petrescu, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, susţinută pe 17 septembrie 

2013. Calificativul acordat : Summa cum laude. Capitole/subcapitole din lucrare au fost publicate, sub diverse 

forme, în reviste de specialitate. Lucrarea de faţă este prelu(cr)ată şi adusă la zi, informaţional şi din punct de 

vedere al bibliografiei. Pentru mai multe referinţe, a se vedea şi Cristina Scarlat, „Textul literar: un construct 

semiotic radial. Domnişoara Christina de Mircea Eliade“, în volumul Mircea Eliade Once Again, coordonator: 

Cristina Scarlat, Editura Lumen, Iaşi, 2011, pp. 9-43. 
2
 Mircea Eliade, Jurnalul portughez şi alte scrieri, Prefaţă şi îngrijire de ediţie Sorin Alexandrescu, Studii 

introductive, note şi traduceri Sorin Alexandrescu, Florin Ţurcanu, Mihai Zamfir, Traduceri din portugheză şi 

glosar de nume de Mihai Zamfir, 2 volume, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, pp. 175-176; 26 ianuarie 1943. 
3
 Roland Barthes, « Rash », în L΄obvie et l΄obtus, Paris, Le Seuil, 1982, p. 272. 

4
 Émile Benvéniste, « Sémiologie de la langue », în Émile Benvéniste, Margaret Mead etc., Sémiotica I, 1, 

Mouton, La Haye, 1969, p. 9. 
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de exemplu, în text muzical, însă textul muzical poate prelua parţial universul de sensuri, 

trama celui literar de la care pleacă. Pe baza acestui principiu este aleasă/compusă muzica 

de film, coloana sonoră a pieselor de teatru radiofonice etc. Complementaritatea semiotică 

permite, de asemenea, rezolvarea zonelor de indeterminare teoretizate de Ingarden: într -un 

film sau piesă de teatru, personajele din textul literar, în care sunt doar descrise, pot f i 

interpretate de actori ale căror caracteristici corespund descrierilor personajelor: aspect 

fizic, vârstă, tonalităţi fono-stilistice ale vocii, trăsături specifice, naţionalitate etc. şi, 

astfel, sunt concretizate/traduse elemente din stratul de semnificaţie al textului. 

Receptorul are astfel prezentată imaginea unui personaj şi a contextelor din trama textului 

literar aşa cum este ea concepută de regizor sau compozitor, plecând de la elemente 

concrete preluate din opera sursă. 

 

„Mă obseda o poveste al [cărei] personaj principal era o tânără moartă cu treizeci de ani în 

urmă. Aparent, ar fi vorba de un strigoi (...) mă fascina drama tristă şi fără ieşire a mortului tânăr care 

nu se poate desprinde de pământ, care se încăpăţânează să creadă în posibilitatea comunicaţiilor 

concrete cu cei vii, sperând chiar să poată iubi şi fi iubit aşa cum iubesc oamenii în modalitatea lor 

încarnată (...).” (Mircea Eliade)
5 

 

Varianta muzicală a compozitorului Luis de Pablo
6
 

La señorita Cristina, opera în trei acte şi zece scene a compozitorului Luis de 

Pablo, a cărei premieră a avut loc la 10 februarie 2001 pe scena Teatrului Real din 

Madrid, se remarcă prin spectaculozitate: a sunetelor, a costumelor, a apariţiilor scenice 

ale artiştilor, a abordării în limbaj muzical a textului lui Mircea Eliade. Opera reprezintă o 

curajoasă încercare de convertire a limbajului literaturii în cel al spectacolului, cu atât mai 

mult cu cât „accesul” la universul de sensuri al textului lui Mircea Eliade, Domnişoara 

Christina, redactat în limba română, s-a făcut prin intermediul traducerii spaniole. Despre 

relaţia cu textul lui Eliade, compozitorul spaniol mărturiseşte: „Ceea ce am făcut eu a fost 

o nouă lectura a textului lui Eliade sub forma unui libret; o formă mai  scurtă, dialogată”, 

motivând: „cuvântul cântat durează de 10, 15 sau chiar de 20 de ori mai mult decât 

cuvântul rostit. Astfel, dacă spui un text cântându-l, acesta poate dura oricât. Muzica 

deţine ritmul producerii cuvântului.”
7
 

                                                 
5
  Mircea Eliade, Memorii (1907-1960), Editura Humanitas, Bucureşti, ediţia a II-a, 1997; cap. „Când un scriitor 

împlineşte treizeci de ani“, pp. 319. 
6
 Fişa operei: Premiera: 10 februarie 2001, Teatro Real, Madrid. Foto: Javier del Real. Scenografia: Francisco 

Nieva. Director muzical- José Ramón Encinar. Distribuţia: Cristina- Victoria Livengood, soprană. Egor- 

Francesc Garrigosa, tenor. Radu - Francisc Bas, tenor. Simina- Pilar Jurado, soprană. Nazarie- Louis Otez, 

bariton. Sanda-Sylvie Sullé, contralto. Doica- Maria José Suárez, mezzosoprană. Informaţii preluate din Libretul 

operei–La señorita Cristina, Teatro Real, Madrid, Fundación del Teatro Lírico, [2001], 150 Aniversario 

Temporada 2000-2010. 
7
 Monica Tarău, „România, ţara care m-a fascinat şi m-a intrigat“. Interviu cu Luis de Pablo, compozitorul 

operei Domnişoara Christina, în „Observator cultural”, 11-17 octombrie 2007, p. 4.  
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Foto: Javier del Real
8
 

 

 Luis de Pablo, convins de calităţile romanului (în traducerea spaniolă a lui Joaquin 

Garrigós, 1994)
9
, în care a găsit ca punct comun de plecare tema predilectă a întrepătrunderii 

realului cu oniricul, l-a convertit în limbaj muzical: « L’enthousiasme que j’ai sentis pour le 

sujet m’a assuré de ma capacité d’en faire un opéra. J’ai écrit le livret parallélement à la 

musique qui me venait à l’esprit. (…) quand j’ai lu le texte d’Eliade, j’ai vu très clairement ce 

que voulais en faire. Du coup, j’ai préféré écrire le livret moi-même. C’est rare de voir si 

clairement ce qu’on veut faire dans le domaine de l’opéra. »
10

  Demersul său componistic a 

plecat şi de la premisa stimulării creatoare: « Dans quelle mesure l’opéra en tant que genre 

(avec ses vices et ses vertus) peut-il me fournir des aiguillons capables de stimuler ma propre 

invention musicale et mon imagination théâtrale? »
11

 Luis de Pablo apreciază că în Señorita… 

« tout est en nuances car tout est très équivoque. Chaque élément signifie beaucoup de choses 

à la fois. »
12

 Cele şapte personaje–Christina, Egor, Simina, doamna Moscu, profesorul 

Nazarie, Sanda, Radu–îşi povestesc propria poveste şi pe cea a Christinei într-un decor 

superb, semnat de Francisco Nieva, într-o feerie de culori, exprimată prin opulenţa 

costumelor şi a machiajului. Mărturie sunt cele cinci fotografii, disponibile, semnate de Javier 

del Real.
13

 Facem aici o observaţie specială privind conceperea costumelor pentru spectacol.  

                                                 
8
 htttp://es.geocities.com/eliade-es/iconografia/operacristina.htm. Accesat: 3 februarie 2011. 

9
 „Nişte prieteni foarte dragi mie (...) au o librărie excelentă, în care am descoperit traducerea în limba spaniolă a 

romanului Domnişoara Christina, traducere care îi apartine lui Joaquín Garrigós (...). Am citit-o, pentru că îl 

cunosteam pe Eliade ca istoric al religiilor şi eram un mare admirator al său, însă aceasta a fost prima carte de 

literatură pe care am citit-o. Am avut o adevarată revelaţie. (...). ” Monica Tarău, „România, ţara care m-a 

fascinat şi m-a intrigat“. Interviu cu Luis de Pablo, compozitorul operei Domnişoara Christina, în „Observator 

cultural”, 11-17 octombrie 2007, p. 4.  
10

 Libretul operei La señorita Cristina, Teatro Real, Fundacion del Teatro Lirico, 2000; Piet de Volder: „De 

Pablo habia leido Domnişoara Cristina (1935) en su traduccion espanola e inmediatamente se dejo conquistar 

por la tension que reina en ella entre lo banal y lo fantastico.”, p. 75. 
11

Ibidem, p. 7 
12

 Ibidem, p. 94 
13

.htttp://es.geocities.com/eliade-es/iconografia/operacristina.htm. Accesat: 3 februarie 2011. 
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Într-un articol publicat în Le costume de théâtre dans la mise en scène contemporaine, 

« Le corps du comédien et le costume », Georges Banu subliniază relaţia dintre costum şi 

corpul actorului/personajul pe care acesta îl interpretează, plecând de la rolul scenografului în 

a realiza această legătură. Acesta trebuie să observe corpul actorului şi mişcarea lui scenică şi 

să ţină cont de viziunea regizorului asupra personajului: « il prend connaissance en détail de 

la vision du metteur en scène sur chaque personnage et peut observer les comédiens, leur 

manière de bouger, de gesticuler, de sʼhabiller. Saisir quelle est lʼimage que chacun veut 

donner de lui-même, les relations quʼil entretient avec les vêtements, cʼest pour les 

scénographes un point de départ indispensable. »
14 

 Între actor şi personaj se interpune şi 

costumul, ca liant, ca formă de trecere, de abandonare a personalităţii actorului în cea a 

personajului, ca un schimb de euri-cămăşi. Preia calităţile persoanei, metonimic. Între costum 

şi actor se stabileşte un fel de complicitate. Subliniem faptul că, din toate versiunile dramatice 

sau cinematografice, dans modern etc., plecând de la texte semnate de Mircea Eliade, 

versiunea de spectacol a compozitorului spaniol este cea mai reuşită din acest punct de 

vedere, răspunzând tuturor rigorilor: bogăţia materialelor, consistenţa cromatică, concepţia 

modelelor (pentru personajele feminine: Christina, Simina, Sanda) se pliază perfect pe ideea 

de personaj, aşa cum a fost gândită de compozitor, adaptată vârstelor personajelor care 

evoluează pe scenă, toate interpretate de actori mult mai în vârstă decât personajele din 

roman, actorii făcând corp comun, prin lejeritatea şi naturaleţea mişcărilor în costumele pe 

care le poartă, cu personajele pe care le interpretează. Machiajul, şi el adaptat rigorilor 

demersului componistic al acestui gen muzical (sobru şi, în acelaşi timp, opulent prin 

cromatică şi impact vizual) şi atmosferei gotice a poveştii, vine să completeze, ca o 

continuare firească, mesajul metonimic al costumului. Reuşita spectacolului lui de Pablo este 

urmare a gândirii globale a personajului, aceasta însemnând abordarea sincretică 

personaj‒costum‒machiaj‒poveste. 

 

 
Foto: Javier del Real

 15
 

 

                                                 
14

 Georges Banu, « Le travail du scénographe (I). Le corps du comédien et le costume », în « Actualité des arts 

plastiques », no. 52―« Le costume de théâtre dans la mise en scène contemporaine », Centre National de 

Documentation Pédagogique, Paris, 1980, p. 74. 
15

 htttp://es.geocities.com/eliade-es/iconografia/operacristina.htm. 
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3. Elemente de construcţie a operei
16

 

Cele zece scene împărţite în trei acte apelează la opt cântăreţi. Fiecare act începe cu o 

introducere, scenele fiind separate între ele prin intermedii. Folosirea selectivă a distribuţiei 

(numărul redus de personaje în fiecare scenă–două sau, maxim, şase, ca în scena I, actul I, 

când acestea sunt prezentate, de fapt–reprezintă o strategie dramatică a compozitorului.  

Un paradox: Egor apare în fiecare din cele zece scene ale operei, Christina doar în trei 

(II, 1, II, 3, IlI, 3). El este, într-un fel, personajul prin intermediul căruia se naşte, creşte şi se 

rezolvă drama. Compozitorul a ales pentru acest rol un tenor eroic, robust–« comme Don José 

dans Carmen »
17

 deşi, prin structura sa, personajul nu este un erou, el cedând, ca o marionetă, 

capriciilor nefireşti ale Christinei. 

Fiecare personaj şi fiecare context în care apare acesta, planul real şi cel oniric sunt 

bine marcate de instrumentele folosite în operă: flaute, oboi, clarinete în si bemol şi în la, 

saxofon bariton în mi bemol şi saxofon soprano în si bemol, trompete, harpă, pian, ocarine, 

vioară, violoncel, contrabas etc. De exemplu, pentru a sugera muzical boala Sandei, în scena 

III, 1 în care Nazarie şi Egor o vizitează pe bolnavă sau în scenele III, 2 şi III, 3, după ce 

Simina face aluzie la moartea Sandei, instrumentul utilizat, asociat cu această stare, este 

flautul cu sunete grave, fără culoare muzicală bine definită. 

Culorile muzicale ale instrumentelor, tonurile acestora, personajele susţin atmosfera de 

nefiresc suprapusă peste cea reală, redând muzical universul şi tensiunea romanului.  

De Pablo a folosit textul lui Eliade cu o anumită libertate, impusă şi de resursele 

concrete avute la dispoziţie pentru a transpune muzical textul literar (în special echipa de 

solişti), nu numai pentru a ilustra doar concepţii individuale de abordare componistică a 

poveştii.
18

 

 

4. Domnişoara Christina. Analiza textului muzical, versiunea Şerban Nichifor 

Reperele centrale pentru o analiză muzicologică avute în vedere sunt: în plan sintactic 

(macro-structural)–utilizarea tehnicii leit-motivelor, preluată din spaţiul literaturii: tema 

Christinei (anamorfozată în valsul morţii), tema naturii (câmpiile dunărene), tema 

descântecului. Form(ul)a muzicală, determinată direct de configuraţia textului narativ, este 

variabilă, împlicând ideea revenirii şi a reprizei. La nivel organologic (al instrumentelor), 

suprapunerea planurilor oniric şi real se realizează prin instrumente tradiţionale şi 

electroacustice, dinamic (privind nuanţele muzicale) şi agogic (schimbări progresive versus 

bruşte de tempo). În plan morfologic (micro-structural), la nivelul frecvenţelor a fost utilizat 

un material tono-modal în continuă transformare, bazat pe scări arhaice pre-pentatonice 

(pentatonic defective), tronsoane modale de sorginte folclorică românescă şi moduri cu 

transpoziţie limitată. La nivel metro-ritmic s-a recurs la aplicarea accentelor prozodice 

(deduse din textul literar) în două ipostaze fundamentale: giusto versus parlando rubato. 

                                                 
16

  Mai multe referinţe în: Cristina Scarlat, „Mircea Eliade, Luis de Pablo şi Domnişoara Christina pe scenele 

lumii“, în „Poesis“, nr. 3-4-5/martie-aprilie-mai 2005, pp.102-105. 
17

 Piet de Volder, op. cit., p. 114. 
18

 Luis de Pablo îmi mărturiseşte, într-o epistolă din 29 aprilie 2004: « La fin de l’opéra ne retient la fin du 

roman. Il me semblait que cette révolution paysanne sous Egor détruirait l’histoire d’amour qui pour moi était le 

noyau de l’œuvre. Je me suis donc arrété à la disparition de Christina et la solitude de Egor…». 
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Analizată, astfel, ca adaptare a unui text literar, opera lui Şerban Nichifor se 

încadrează printre transpunerile fidele operei sursă la nivelul titlului, al numelor personajelor, 

al contextelor în care acestea apar în poveste, al „pivoţilor narativi”
19

 şi, în acelaşi timp, se 

distanţează de acesta o dată prin conceperea modernă a limbajului muzical exersat şi, apoi, 

prin reconfigurarea şi recalibrarea rolurilor personajelor. 

 

5. Şerban Nichifor, Luis de Pablo. Sinonimii componistice 

Pentru că analiza şi contextul o impun, semnalăm că, audiind ambele opere muzicale 

existente în acest moment, inspirate de textul lui Eliade şi în aceeaşi cheie componistică, 

 pe cea a lui Şerban Nichifor
20

 şi pe a lui Luis de Pablo, putem demara discuţia spre 

alte zone de analiză. Remarcăm un prim punct comun: rolul minor pe care-l deţine Simina.
21

 

În volumul citat, compozitorul spaniol mărturiseşte-în ceea ce priveşte rolul Siminei în 

opera sa: « C’est dangereux de faire de Simina une figure trop présente, c’est un personnage 

très puissant. Après son apparition dans une scène aussi forte (III, 2–ea îi anunţă lui Egor 

ultima vizită a Christinei în scena seducerii-i.C.S.) il n’est plus possible de la faire revenir 

dans des scènes moins marquantes, sans risquer de nuire à l’effet dramatique. »
22

 În ceea ce 

priveşte personajul Christinei, apariţia acestuia în opera compozitorului spaniol este, ca şi în 

cea a compozitorului român, graduală: întâi-un portret, despre care discută personajele, 

înainte de apariţia ei în carne şi oase- la fel ca în roman. O altă „deviere“ de la textul sursă 

este scena pasională dintre Egor şi Christina (actul III, scena 3),
23

 pe care de Pablo o justifică 

în termenii extazului carnal: « Je vois l’univers érotique de Christina comme une possibilité 

donnée à un mortel de devenir immortel par l’extase. »
24

 

                                                 
19

 Francis Vanoye, Anne Goliot-Lété, (1995) Scurt tratat de analiză filmică, Traducere de Otilia-Maria Covaliu, 

Carmen Dumitriu, Editura ALL Educational, Bucureşti, p. 114. 
20

 Am scris pe larg despre opera compozitorului român. A se vedea în acest sens şi Cristina Scarlat, „Mircea 

Eliade pe scenele lumii“, convorbire cu compozitorul Şerban Nichifor, în Caietele Mircea Eliade, Asociaţia 

Culturală Crişana, Oradea, 2006. Text reluat în volumul Cristina Scarlat, Mircea Eliade, hermeneutica 

spectacolului, I, Editura Timpul, Iaşi. De asemenea: Cristina Scarlat, „Textul literar, un construct semiotic  

radial. Domnişoara Christina de Mircea Eliade” în volumul Mircea Eliade Once Again, Editura Lumen, Iaşi, 

2011, pp. 9-43. 

 Fişa operei: dramă lirică în două acte, pe libretul autorului după romanul omonim al lui Mircea Eliade; 

compozitorul şi autorul libretului: Şerban Nichifor; -prima audiţie în concert: Bucureşti, 20 Martie 1984, 

Radiodifuziunea Româna, Sala „Mihail Jora” (Studioul T-4), Orchestra Filarmoniciii din Ploieşti, dirijor 

Ludovic Bacs, solişti Iulia Buciuceanu, Georgeta Stoleriu, Valeria Gagealov, Elena Grigorescu, Adina Iuraşcu, 

Ana Piuaru, Liana Lungu, Lucian Marinescu, Alexandru Moisiuc, Pompei Hărăşteanu, Vladimir Popescu-

Deveselu; - ca spectacol: Timişoara, Iunie 1994, Opera Română Timişoara, conducerea muzicală: George Balint, 

regia artistică: Marina Emandi Tiron, coregrafia: Ştefan Gheorghe, scenografia: Dumitru Popescu. Distribuţia: 

Simona Suhai–recitatoare, balerină. Vocea: Valeria Gagealov. Doamna Moscu: contralto, Elena Gaja. Simina-

soprană, Diana Matei (Diana Papp). Egor-bariton, Costică Gâdea. Nazarie- bas, Vasile Tcaciuc. Doctorul-tenor, 

Alexandru Serac. (Orchestra şi Ansamblul de Balet ale Operei Române din Timişoara).  
21

 « Ce qui frappe de prime abord quand on compare le roman et son adaptation en livret, c’est la réduction du 

rôle de Simina. De Pablo voit dans ce personnage (qui n’a que neuf ans dans le roman!) une figure double: ‘une 

jeune fille et une sorcière sans âge‘.» Piet de Volder, op. cit., p. 99. 
22

 Ibidem, p. 100. 
23

 Ibidem « On assiste (...) à une scène d’amour très pasionnée. », p. 90. 
24

 Ibidem, p. 106. 
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Foto: Javier del Real

25
 

 

Cât despre fragmentele de vals pe care le remarcăm inserate în operă (conform 

aceluiaşi principiu al anamorfozei care stă la baza operei lui Şerban Nichifor), în actele I, 3 

(când Simina povesteşte despre vizitele nocturne ale Christinei) şi II, 3 („balul fantomelor”), 

compozitorul spaniol vorbeşte ca despre « une image musicale de la mort physiologique, avec 

des références aux automatismes du corps…une chose assez horrible! »
26

 Şi continuă: « Pour 

moi, cette valse est beaucoup de choses à la fois. Dans le cas de Simina c’est un premier pas 

vers cet ‘univers’ qu’on devine cruel - avec des seigneurs et des esclaves-, très volupteux et 

surtout, qui cherche à devenir charnel pour jouir de la chair à sa manière - cette manière qui 

reste mystérieuse. Cette valse devrait sentir les fleurs fanées. » 
27

 Şi aici se manifestă acelaşi 

proces ca şi în cazul operei lui Nichifor: ilustrare a procedeului de ekphrasis la nivel muzical, 

pliat pe ideea de anamorfoză şi de intertextualitate muzicală. Putem vorbi de o rezolvare 

parţială a uneia din zonele de indeterminare din roman, posibilă prin transpunerea directă, în 

spectacol, a poveştii. Parfumul florilor, care în textul narativ poate fi exprimat doar la nivelul 

stratului semnificaţiei (dacă recurgem la terminologia lui Ingarden privind teoria straturilor 

operei de artă),
28

 în limbajul dramatico-liric poate fi concretizat.  

Ambele partituri muzicale concretizează, în forţă, reuşita convertirii textului literar în 

text muzical, preluând şi redând apoi trama şi încărcătura emoţională a poveştii, exprimată de 

autor, cu bagajul de instrumente şi de procedee specifice teatrului muzical.  

 

6. Ekphrasis, anamorfoză, intertextualitate 

 Trasăm, pornind de aici, cercetarea într-o altă direcţie. Sesizăm faptul că Nichifor şi 

de Pablo realizează şi o altă inovaţie. Plecând de la definiţia termenului ekphrasis, „accesoriu 

poetic“ (Grant F. Scott),
29

 văzut ca „o digresiune, o abatere de la firul narativ principal“
30

 

                                                 
25

 htttp://es.geocities.com/eliade-es/iconografia/operacristina.htm. Accesat: 3 februarie 2011. 
26

 Ibidem. 
27

 Piet de Volder, op. cit., p. 120. 
28

 Roman Ingarden, Studii de estetică, în româneşte de Olga Zaicik, studiu introductiv şi selecţia textelor de 

Nicolae Vanina, Editura Univers, Bucureşti, 1978. 
29

 Grant F. Scott, The rhetoric of dilatation: ekphrasis and ideology, Word and Image, volumul 7, nr. 4/1991: 

“Ekphrasis is both a poetic device and a literary genre. In its broadest sense, ekphrasis involves the rhetorical 
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observăm o transgresare a fenomenului, la ambele partituri, la nivel muzical. Principiul 

anamorfozei
31

 aplicat muzical se pliază sinonimic pe cel de ekphrasis muzical. Translând 

procedeul în limbajul muzicii, Şerban Nichifor a lărgit problematica anamorfozei. Acest 

procedeu poate constitui, însă, subiect larg, distinct de discuţie. Definiţia acestuia trasează, de 

fapt, coordonatele către ideea de intertextualitate muzicală, iar nu de anamorfoză. Plierea a 

două stiluri/texte muzicale diferite, combinate, creând un construct muzical hibrid, nu pare 

atât o combinaţie anamorfotică, cât una intertextuală.
32

 Plecând de la definiţia de dicţionar a 

termenului intertextualitate, concept semnalând raportul între texte diferite care formează 

împreună un tot unitar, semnalăm faptul că, ceea ce este definit ca a fi o anamorfoză muzicală 

este, de fapt, corespondentul unei intertextualităţi muzicale, combinarea la un singur nivel de 

discurs (text muzical) a mai multor constructe semiotice care formează un ansamblu. 

Interferenţele sunt pe cât de delicate, pe atât de evidente. Jonglarea cu coduri semiotice 

diferite-text literar, text muzical, partitură plastică etc, al cărei scop este 

redarea/transpunerea/traducerea unui text dintr-un cod în altul, pentru a-l îmbunătăţi sau a-i 

scoate în relief valenţe care, în codul-sursă, nu ar putea fi posibile (rezolvarea „zonelor de 

indeterminare” ingardiene) leagă între ele, ca formă de redare, noţiunile de intertextualitate, 

ekphrază, anamorfoză, într-un echilibru armonic.  

 

Concluzii 

Limbajul muzical este unul complex. Relaţia sa cu textul literar presupune demersuri 

mai mult sau mai puţin dificile de realizare a racordului între conţinutul de sensuri al textului 

scris şi al celui muzical. Limbajul muzical cunoaşte diverse forme de performare, stiluri, 

modalităţi de concretizare care, în relaţie cu textul literar, presupune demersuri mai mult sau 

mai puţin dificile. Muzica de cameră, jazzul, opera lirică, muzica instrumentală, cea 

electroacustică etc. vin cu instrumente şi forme de exprimare diferite, preluând elemente din 

materialul literar pe care-l remodelează astfel încât esenţa acestuia, nucleele purtătoare de 

sens să se regăsească şi să fie recunoscute în limbajul altei arte decât cel în care a fost iniţial 

formulat. Cei doi compozitori demontează, prin abordările lor muzicale, dincolo de inovaţiile 

pe care le aduc textului literar, afirmaţiile lui Roland Barthes şi Émile Benvéniste, citate în 

preambului analizei noastre. Am demonstrat, astfel, că textul literar poate fi transpus în text 

                                                                                                                                                         
description of a person, place, or thing, as for instance in the first recorded use of the term by Dionysus of 

Halicarnassus.” Apud. Cristina Sărăcuţ, Ekphrasis-miniaturi în mantia lumii, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-

Napoca, 2009, p. 13. 
30

 Ibidem. 
31

 Marta Petreu, în volumul Jocurile manierismului logic, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1995, face 

un scurt istoric al termenului „anamorfoză”, folosit pentru prima oară în 1657, aplicat artelor plastice, 

semnificând, „în loc de o reducere la limitele vizibile (...) o proiecţie a formei care le exagerează şi o dislocare a 

lor, în aşa fel încât ele se reconstituie numai când sunt privite dintr-un punct determinat”. Autoarea îl citează (p. 

11), printre alţii, pe Jurgis Baltrušaitis care, în volumul Anamorfoze, traducerea de Paul Teodorescu, Cuvânt 

înainte de Dan Grigorescu, Bucureşti, Editura Meridiane, 1975, nota 1, p. 88 defineşte procedeul ca fiind 

„plăsmuit ca o curiozitate tehnică, dar el conţine o tehnică a abstracţiunii, un mecanism puternic al iluziei şi o 

filosofie a realităţii factice.” 
32

 O altă definiţie a conceptului de intertextualitate interferează cu a aceleia de anamorfoză: „…citatul nu este 

specific textului literar, el existând şi în limbajul muzical (…); în această situaţie, conceptul acoperă: a) filiaţiile 

de teme/motive sau procedee de stil între un scriitor ori curent literar şi altul (…). Intertextualitatea se realizează 

uneori ca aluzie culturală (…).” Angela Bidu-Vrâncean, Cristina Călăraşu, Liliana Ionescu-Ruxăndoiu, Mihaela 

Mancaş, Gabriela Pană-Dindelegan, Dicţionar de ştiinţe ale limbii, Editura Nemira, Bucureşti, 2001, p. 273. 
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muzical, parţial sinonimic, preluând şi oferind la un alt nivel de discurs bagajul informaţional 

şi trama preluate din textul originar. 

 

This work was supported by the strategic grant POSDRU/159/1.5/S/140863, Project ID 140863 (2014), co-

financed by the European Social Fund within the Sectorial Operational Program Human Resources 

Development 2007 – 2013. 
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THE FUTURE PRESENT OF ART, BETWEEN ARTISTIC EXPERIMENT AND 

BLOOD DISCOURSE 

 

Florina Codreanu, Assist. Prof., PhD, Technical University of Cluj-Napoca 

 

 

Abstract: The present paper investigates a selected contemporary artistic experiments derived from a 

prevailing culture of blood. Among the artists interested in the exposure, usage and messages of the 

blood, there should be mentioned Pietro Costa, Andres Serrano, Marc Quinn, Marina Abramovič, 

Gina Pane, Chris Burden, Petr Štembera, Hermann Nitsch and all the other Viennese actionists. 

Nowadays blood does not only circulate, almost as a commodity (e.g. the increasing blood banks 

around the world), but it is also subjected to various metamorphoses. In the sphere of contemporary 

art, blood is not entitled to a clear dualistically oriented flow (in Modernist terms, i.e. expressing 

either health or disease, either life or infection). Outside the body, blood is a violent and perishable 

element, making its transition from life to art an absolute endeavour in which, along with the artist, 

are implicated the viewers, the space and time. Following the artistic tracks and establishing if there 

is or not a real and meaningful impact within these kinds of artistic struggles represents the main 

objective of this underway project.  

 

Keywords: violence, contemporary art, performance, DNA, death, liquid body 

 

General Considerations 

  It is a case of inaccuracy to approach contemporary art without a firm distinction 

between the generations of the seventies and the nineties, altogether visible in the field of art 

starting with the sixties, or between the American and European artistic productions.  

 As regards the seventies, action painters and early performers, still afflicted by the war 

experience, insisted on the cathartic quality of art by adopting extreme positions and inflicting 

injuries, by a permanent refusal to integrity and the messianic embracement of self-

destruction. Along the process, blood is submitted to its body, whereas during the nineties 

blood has its own mysterious ways and the accent falls on the emerging genetic solutions. 

Like any other area of expression, art becomes overwhelmed with Aids, genetic engineering, 

health and life in the future wherein blood itself is the carrier of danger, of a fateful infection 

built upon the growing fear of destruction.  

 Geographically speaking, in the United States endurance tests, both physical and 

psychological, are very popular in a behaviourist fashion addressed to body works (based on 

human blood), while in Europe the mythological and psychological status of the blood 

produces a necessary catharsis (using mostly animal blood).  

 From the gender point of view, on the one hand, women artists profess in relation to 

men, moreover as reactions to the opposite sex, replying generically to the contemporary 

issues of gender by staged psychodramas, and on the other hand, men prefer a quite abstract 

art, rather culturally and aesthetically oriented, discharged of existential references and 

fostering individuality. 
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Blood Artists  

As a starting point of reflection, we might suggest that the worldwide cultural 

enterprise can be regarded at through the lens of a discourse on blood. For that matter 

symbolism of the blood is emphasized through different perspectives such as artistic, 

religious, philosophical, scientific, and so on. Under all certainty, we can state that the 

imaginary of the blood is changeable and its metaphor is developing continuously from one 

artist to another. Nevertheless, its power is emotional and social, cultural and scientific at the 

same time. Within the applied art sphere, its destiny met fine arts, technologies and scientific 

research. In particular, in contemporary art, except being a theme or a symbol, blood is 

unconventionally a medium.  

Probably the most redoubtable artisan of the blood, the Italian Pietro Costa shows his 

viewers the instrument of his installations and “colours palette”: his own blood. His 

connotations are overall ritualistic and sacrificial, clinical and scientific. By being a liquid 

agent, blood points out three important constants: time, decay and gravity. 

A proliferating obsession that haunted man, namely the fragility of his existence, is 

traceable in all the post-war creations. The end of the sixties launched under the large concept 

of “action art” a multitude of kindred trends: happening, performance, body art, fluxus etc. 

Thus the nineties, already glutted with this artistic inherited load, would give birth to 

independent artistic figures able to put forward a subjective understanding of the original 

moment.  

Returning to Costa, on a weekly basis he used to withdraw into the solitude of his own 

studio from Brooklyn, wherein he practises phlebotomy for artistic purposes. Collected in 

advance in small bottles, the sanguineous content would be poured on vellum paper and 

covered with another piece of paper. By pressing the two sheets, the artwork arises, and the 

manner in which it works out and changes the blood colour and consistence, in short, its 

actual evolution, represents Costa’s core interest:  

 

[…] he will explore the ways in which blood pools or bubbles under the vellum buckling, or as 

it dries, the way the blood crystallizes into remarkable capillary patterns that seem to 

microscopically unravel the mystery of its status as the very thing (along with genes) that 

carry the lines of connection from father to son, person to person, people to people
1
. 

 

Owed to the fact blood is not a clear flow, but a violent and perishable element, the 

artist would experience its transition from life to art by identifying and illustrating all its 

inherent metamorphoses. In the first place, blood becomes object and social target, which 

implies issues of identity and gender: AIDS nightmare, ethnic cleansing, DNA prints, cloning 

and bioenergy. Blood tends to disintegrate into space and intermingle with the world: It gives 

us the sense of being in a world that is not limited by the fake sensations (and cynicism) of 

popular culture. It transmits a sense of being whole within the fragmentation that exists 

around us
2
. The primary contradictions, such as life and death, art and destruction, agent and 

chance, are visible in Costa’s works. In addition, the semantic load enriches from the moment 

Costa starts collaborating with the poet Denver Butson. The poem Repeat after Me is going to 

                                                 
1
 Robert Mahoney: Between Art and History (http://www.pietrocosta.com/press/mahoney/mahoney.htm) 

2
 Robert C. Morgan: The Significance of Blood (http://www.pietrocosta.com/press/morgan/morgan.htm) 
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be imprinted on fifty lithography pieces conceived from blood spread on paper, altogether 

assembling a so-called hand-made book and published in a limited edition of one hundred 

copies. In 2003, the book is going to be awarded by New York Foundation for the Arts 

Individual Fellowship. 

On the surface Pietro Costa’s art seems physical and uniform, but in depth it presents 

varied tones and temperatures, the feeling and warm presence of the blood. On the other side, 

his scientific interest is socially-dependant on a quasi-medical context, on the dramatic nature 

of blood tests. During the eighties, with reverberations along the nineties – when Costa 

worked on the majority of his creations, there was a tremendous preoccupation with health 

and the point in which contaminated blood can come across the clean one. The clinical 

presence of blood turns any creation, which involves it, into an open eye towards the edge of 

death. Blood phobia considered within the fear of death launches a Culture of Blood meant to 

convert the general fear into the general hope that science of replication and cloning would 

renew the genetic map of the human being. Therefore, the sanguinity loads itself with life, 

optimism and solution. 

By being personalized at biological level, the artistic work generates the feeling that 

the artist is present therein, inside his work, and his DNA and genetic code is preserved within 

the representation and blood experimentation. A lively artistic genre comes into view and 

different types of paternity emerge cause to that.  

Costa succeeds to re-establish the figurative field of tension through the blood pressed 

towards the margins of the vellum sheets. His final round is led by the air effect: The blood is 

so marginalized that one begins to think of life after one is gone, the time of one’s absence, 

one thinks of states of decomposition, after the blood has evaporated and no longer exists
3
. A 

sort of minimalist art in which shapes are obliterated by the hand, the signs of passion gone, 

only the pure process confirms the presence of a creation in which discoloration has 

completed its task: Costa’s understated claim that blood... is but another material, less mined, 

with peculiar properties, a <living material> which allows him to do something interesting 

and different
4
. History pushes ahead creation through the loss of initial distinctions, through 

fossilization: Costa surrounds his raw material in a world of concern over the whirlwind of 

time that runs from dust to dust and ashes to ashes. A more wistful mortality, overreaching 

eons and epochs, overlaps this suite of work
5
. Subjected to the force of time, art affirms its 

materiality, containing within the changing force of decay and refuting its original quality. 

The main tendency appears to be of decomposition, when in reality the DNA is preserved as 

such. 

Costa’s greatest victory consists in overlapping time and its fundamentals. By 

manipulating the blood, he projects its repetitive actions and contradictory resources: type of 

space that is both contained and open, a kind of interior galactic space... a cosmology of 

physical matter, both elusive and diffuse in its substance and reality
6
. In the end, whatever is 

process and matter evolves towards certainty – relatively controlled by the creator. Blood 

follows its own track of transfiguration. 

                                                 
3
 R. Mahoney: Op. cit. 

4
 Ibidem 

5
 Ibid. 

6
 Robert C. Morgan: Op. cit. 
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Under these conditions, within the so-called Drawings, the artist only prepares the 

scene, launches his challenge, but in such a subtle and puzzling manner that his creation 

surpasses the setting. There is the magic play of the artistic work, which by evolving broadens 

the sphere of interpretations. Within a culture that sees in breakage a functional principle, 

only creation provides the suggestion of wholeness. 

Through blood, man is able to leave his body and reveal its most hidden mechanism, 

so he opens to perception a forbidden semantic field and inaugurates a fight towards death 

between air and blood. 

Picking up the threads of figurative art, some South-African artists ensure to landscape 

painting a new status, wherein blood assumes the role of the colour: Merryn Singer paints 

with blood traditional landscapes, and Monica Madeira seizes the intimate substance of the 

cells and DNA structures in ultra-dimensioned creations. 

Within the overall artistic approaches, not only the hand or brush takes action, but also 

the video or photo camera. However, priority is given to the former and to autonomous action. 

Andres Serrano is an American photograph of Cuban origin, whose art has as main themes 

the taboos referring to acute social issues: homeless people, violence, sexuality, religion, 

power and alterity. His abstract compositions make use of urine, blood (sometimes 

menstrual), sperm and maternal milk. The implications are preponderantly religious. The 

artist is interested in the way bodily fluids can be manipulated to recreate life. 

Exhibited next to life, art produces more and more viable reduplicates. An illustrative 

example is brought in by the British artist Marc Quinn’s cryogenic sculpture. In 1991 he 

exhibited the work Self – a self-portrait conceived from his own blood (four and a half litters), 

which is kept in an impeccable state within a specially designed frigorific unit. Electricity is 

the navel string, emphasizing once again the fragile balance between life and death. At each 

five years, Quinn remakes the sculpture in order to keep the impression of perfect 

identification with the model. It was an idea frozen into its own life support system – stated 

the artist in an interview. From the same range it resulted the self-portrait of his recently born 

child – a sculpture made from liquid placenta, wherein Quinn sought the preservation of an 

ephemeral imagine within a raw material of the same ephemeral quality. The tradition of 

death masks is the chief reference, thus Self being an extraordinary meditation upon mortality.  

The objectives settled by the art of the second half of the twentieth century highlighted 

increasingly the body and transformed it into a medium (a participant), but at the same time 

into a material. Attention is drawn especially to the skin as a fragile boundary between text 

and meaning, exterior and interior, self and other. Body Art is a sign of bodily affirmation 

through skin – a covering exposed to various explorations and involvements, from tattoo and 

piercing to highly complex surgical interventions of corporal reshaping (cf. the French female 

artist Orlan). The extreme form of body art is represented by actual mutilation, pulling the 

body towards and beyond the limits of its resistance. The functions of bodily fluids are reset 

and resemantised. The Serbian artist Marina Abramovič, within one of her actions, danced 

to exhaustion and fainted. From the series of performance, actions named “Rhythms”, 

possibly the most dangerous one is Rhythm 0 in which she let herself at the hand of the 

spectators: 
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[...] she permitted a roomful of spectators in a Naples gallery to abuse her at their will for six 

hours, using instruments of pain and pleasure that had been placed on a table for their 

convenience. By the third hour, her clothes had been cut from her body with razor blades, her 

skin slashed; a loaded gun held to her head finally caused a fight between her tormentors, 

bringing the proceeding to an unnerving halt
7
.  

 

Abramovič treats her body as a simple door to an altered consciousness, and the risk-

taking pushes her mind to concentrate. Inundated with the energetic and meditative Oriental 

trends, America of the seventies carries through capitalism harsh fights against the newborn 

non-profit art. 

Preoccupied with the nature of suffering and culpability, Marina Abramovič sees art as 

a product belonging to a “higher self”, to a higher state of consciousness. Therefore, the body 

is in general a medium brought on the edge of self-control and revelations due to exhaustion, 

pain and repetition. Once the body gets surpassed, mind is a large surface of possibilities. 

Through experimentation, Marina Abramovič searches for answers. Self-mortification is just 

one way, and the exhibition of her own blood represents a means of working with human 

mind so that it grows stronger. Victimization is suggested not so at religious level (sacrificial), 

as at social level (repressive), too.  

In another action, entitled Art Must Be Beautiful, Artist Must Be Beautiful, Abramovič 

combs her hair painfully with a brush and, thus, she shows a troubling imagine, opposed to 

beauty. In Marina’s opinion, art has to bewilder its audience, implying predictions and 

interrogations. In contrast with the directness of the body along the seventies, during the 

nineties the means of expression is metaphorical from ornamental and ceremonial point of 

view, and in the twenty-one century the mind can be found at greater and greater distances 

from the body. 

Willing to transform the body into a linguistic code, the French Gina Pane created the 

language of the wounds by making attempts on her own tissues: In the end it wasn’t the 

amount of pain which concerned me but the language of these signs. My real problem was 

constructing a language through this wound, which became sign
8
. Self-violence is not 

satisfying and efficient as long as the audience does not decode it. The cognitive and social 

effects that Pane aimed at in her experiments have ceased at a projective level. 

In 1974, Psyche by title implies the human soul and the genuinely beautiful daughter 

of the Cretan king, portrayed with butterfly wings and cherished by Eros. Gina Pane’s 

representation begins with an inspection and interrogative attitude towards the mirror on 

which she drew with make-up a picture of herself. By using a blade, she cut herself below the 

eyebrows and sat in front of a latticework with a feathers bouquet in her hands. In the same 

way, she made a cross around her belly. Between the two acts of disfiguration, she played 

tennis and caressed her body with the feathers. The ritualistic self-torture prevails during the 

purifying ceremony and the artist proved herself to be as vulnerable as the heroine of the 

Greek mythology. The liquid body flaunts its existence. 

                                                 
7
 Rose Lee Goldberg: Performance Art from Futurism to the Present. Thames & Hudson, New York, 1988, p. 

165 
8
 Gina Pane, in Marla Carlson, Mediating Gina Pane: Body Art Documentation, American Society for Theatre 

Research, Durham, 2003 
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One year later, Pane is the performer of a material called Le corps pressenti wherein 

she made cuts between her toes so as the blood stains permanently a plaster casting on which 

she rested her foot. This type of art that involves absorption or blood taint is purely feminist, 

transgressing the taboo of menstrual blood. 

A kind of representative of the world of modern primitives, the American Chris 

Burden is the cause of his own shooting with a 22 rifle. The piece of performance called 

Shoot was considered one of the most challenging and controversial experience of the 

seventies. The proven masochism of these years can be explained psychologically through the 

mechanism of alienation that covered both art and life. Human being experiencing the 

sensation of being at the same time subject and object brings evidence for the socio-political 

dysfunction. The protest and crisis have materialised in the self-abuse, in the disorder created 

by blood. In such a dispute, Gina Pane engages herself in Discours mou et mat – which 

culminates with the breaking of a mirror with her barren hands, on which she previously drew 

a mouth and the word “alienation”. The cutting of her lip is symbolic and illustrates the power 

object from whose monopoly the human body struggle to make loose by means of its blood. 

Art is at the heart of a cultural war (converted in time into sacrificial culture), and its 

attack addresses the materialistic values of the Western world. Owing to performance – art 

here and now – the artist attempts to break the global appearance at existential, political and 

religious levels. A sort of religious protest is staged by the Check Petr Štembera in Narcissus 

1: staring at his own picture set on an altar among candles, while blood is drawn out with a 

hypodermic needle, the artist proceeds to mix up his blood with his urine, hair and nails, at the 

end drinking the mixture in front of the altar. 

Blood estrangement from the canvas or screen towards spectator is more and more 

offensive. The Orgies Mysteries Theatre of the Austrian Hermann Nitsch brings the blood on 

the streets. Belonging to the group of Viennese actionists that were active between 1960 and 

1971, Nitsch is the leading figure of a series of representations based on the Dionysian cult, 

the rituals of the Catholic Church and the theories of the psychoanalysts:  

 

[...] Nitsch’s belief that humankind’s aggressive instincts had been repressed and muted 

through the media. Even the ritual of killing animals, so natural to primitive man, had been 

removed from modern day experience. These ritualized acts were a means of releasing that 

repressed energy as well as an act of purification and redemption through suffering
9
. 

 

Orgies Mysteries Theatre is a six days-event that took place annually at Prinzendorf, in 

Austria, and made use of animal dismemberment and massacres, huge quantities of blood and 

the traditional symbolism of the sacrifice. 

The other actionists are Günter Brus, Otto Muehl and Rudolf Schwartzkogler. 

Their happenings differ from the American ones through their surrealist source of inspiration, 

which turns violence and blood into dominant elements. Their sacrificial staging has as final 

goal human liberation. The art of the blood, though, fails due to the lack of mimetic relation 

                                                 
9
 Rose Lee Goldberg, Op. cit., p. 164 
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between the one that proposes the sacrifice and the audience, lack of balance between pure 

and impure violence and the lack of conscious acceptance of the rite by the audience
10

.  

All above considered, the artist that experiments bloody possibilities of signification 

remains an eccentric and psychologically suspected outsider. 
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Abstract: We live in a world of signs, where every thing can become a sign. Regarding literature, the 

signs are transformed into symbols. In this paper, I intended to perform an analysis concerning the 

symbols, the taxonomy symbols and the symbols relationship with mystery and myth. So, this paper 

aims to examine the main characteristics of the symbols, of the mysteries and of the myths. 

 

Keywords: symbol, sign, mystery, myth, taxonomy  

 

 

1.Taxonomia simbolurilor 

Lumea semnelor şi a simbolurilor 

Trăim într-o lume a semnelor şi a semnalelor emise de factorii de nebănuit ce 

alcătuiesc pleiada formelor ce-ar dori să ia în stăpânire zona de spiritualitate. Fie că vrem sau 

nu, fie că ne place sau nu, multe din componentele dimensiunii în care trăim şi pe care avem 

pretenţia că o cunoaştem ne oferă surprize ce distrug anticipările şi normalitatea propriului 

sistem de referinţă. Acesta, de multe ori, este desfiinţat de factorul indicibil şi neintuitibil care 

perturbă normele impuse de un sistem social sau spiritual, înlocuindu-le cu variante 

impercebtibile ale datelor sacre şi imuabile ale lumii. Convenţional, sunt numite semne şi 

poartă cu sine înţelesurile îndepărtate ale dimensiunii ontice, care, fără acestea, nu ar fi 

completă. Nu toate semnele sunt corect receptate şi decodificate de către oameni, or tocmai 

acest lucru le sporeşte valoarea. Dacă, pe măsură ce înaintăm în timp, avem senzaţia că 

anumite semne ni s-au revelat, înseamnă că personalitatea noastră a cunoscut o erudiţie 

cognitivă şi spirituală ce i-au permis acesteia desăvârşirea. Astfel, cu cât desluşim înţelesurile 

mai multor semne infiltrate în solul realităţii de zi cu zi, cu atât putem vorbi de o ascensiune 

morală a individului. Semnele sunt încercarea prin care destinul, respectiv materializarea 

acestuia prin circuitul existenţial cotidian, îi testează pe cei care sunt deschişi provocărilor şi, 

mai ales, pe cei ce se lasă ademeniţi de inefabilul vieţii.  

Trăind într-o lume a semnelor, în care, uneori, cel mai mic indiciu poate fi interpretat 

la nivel senzorial, pragmatic, ştiinţific sau deontologic. La tot pasul, elementele constitutive 

ale realităţii fac apel la capacităţile noastre subliminale de a recepta riguros şi consecvent 

felului nostru de a fi înţelesurile acestora, lăsând, totuşi, cale liberă interpretărilor personale, 

subiective. 

 Astfel, iau naştere variantele analitice empirice care se vor transforma în teoriile 

ştiinţifice de mai târziu. „Spre deosebire de imaginea convenţională a semnului, imaginea 

simbol comportă o suprapunere a două niveluri de semnificaţie, unul literal şi unul figurat, 

unul sensibil şi unul inteligibil, primul cerându-l pe cel de-al doilea” (Wunenburger, 2004, p. 

257). În principiu, între simbol şi semn, există o legătură organică, prin aderenţa lor la nişte 

registre ontice indicibile, incomensurabile şi ireductibile. Totodată, între semn şi simbol este 

şi o relaţie asimetrică, în sensul că un semn poate fi interpretat ca un simbol, în timp ce un 

simbol poate, cel mult, să fie aplatizat la rangul de semn, adică să fie raţionalizat sau 

dezocultat. 

În concluzie, asimilarea corectă a datelor lumii în care trăim se realizează într-o 
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manieră personalizată, ce ţine cont de sensibilitaea, raţiunea şi puterea creatoare a fiecăruia 

dintre noi. Chiar şi cele mai pragmatice fenomene sunt receptate în chip diferit, aşa încât este 

cu atât mai explicabil ca laturile tenebroase ale existenţei noastre să stârneascăopinii dintre 

cele mai divergente. 

Asistăm, astfel, la un theatrum mundi, care, pe rând, ne oferă pretexte pentru 

încântare, admiraţie, stupefacţie, oripilare, consternare, revoltă, ale căror cauze nu sunt 

întotdeauna clarificate, în raport cu demersul nostru cognitiv-evoluţional. Ştim doar cu 

certitudine că viaţa însăşi poate fi privită ca un cumul de factori, ei înşişi contradictorii, ce ne 

prilejuiesc anumite stări meditative sau exuberante, de satisfacţie ori frustrare, fără a reuşi să 

precizăm care-i sunt resorturile mecanismelor generatoare. În raport cu acestea, suntem, de 

cele mai multe ori, victimele unor dictate de natură absconsă, pe care ne mulţumim să o 

numim Providenţă sau divinitate, înţelegând prin această instanţă de natură superioară cheia 

tuturor întrebărilor care ne frământă în legătură cu imposibilitatea stabilirii unor sensuri 

precise fenomenelor din jurul nostru. 

În universul vieţii noastre de zi cu zi, sunt o sumedenie de factori ininteligibili din 

punct de vedere raţional, iar atunci calea de explicitare a acestora converge către solutii oculte 

imanentizate de dimensiunea profană. Pentru a da de capăt acestor factori perturbatori ai 

liniştii noastre existenţiale, sau doar pentru a prefigura un răspuns acceptat de convenţiile 

sociale şi culturale, se face apel întotdeauna la metarealităţile de sorginte spirituală, al căror 

rol este acela de a iluziona factorul uman cu privire la rostul său în lume, precum şi sensul şi 

originea sa. 

În timp, prin suprapunerea mai multor ipoteze formulate de oameni din toate locurile, 

deci cu experienţe diferite de viaţă, a luat naştere un sistem de valori considerate spirituale, în 

care toată suflarea crede cu înmărmurire şi la care se raportează de-a lungul întregii sale 

existenţe. De aceea, tot ce provine din vechime, fiind purtătorul unui mesaj din illo tempore, 

este consfinţit prin respectul unanim din partea unei colectivităţi întregi, care le înţeleg 

holistic în manieră empirică. În registru convenţional, acestea sunt cunoscute sub denumirea 

de datini, ritualuri, tradiţii şi obiceiuri şi încorporează cele mai vechi forme de manifestare a 

spiritualităţii umane, cea mai mare parte din ele rămănând învăluite în deplin mister pentru 

individul obişnuit. Doar cel aplecat spre laturile mistice ale realităţii înconjurătoare intuieşte 

semnificaţiile strecurate în faldurile de nevăzut ale acesteia. Calea pe care o parcurge poartă 

numele de esoterism, iar acesta reprezintă singura cale de acces la fenomenele absconse din 

aparentul trai liniştit al existenţei noastre cotidiene. Pe acest traseu s-au angajat oameni 

simpli, dar cu un simţ intuitiv foarte dezvoltat şi cu o chemare spre fenomenele lăuntrice 

spiritualizate, precum şi oameni de ştiinţă sau de cultură, care au văzut în esoterism tentaţia 

absolutului şi principala formă de măsurare cu destinul şi cu sine însuşi. Numele de rezonanţă 

în acest sens sunt cele ale folcloriştilor, mitologilor, simbolologilor, filologilor, istoricilor şi, 

nu în ultimul rând, celor pasionaţi de heraldică. Printre aceştia se numără: Ovid Densuseanu, 

Mihai Eminescu, N. Iorga, Marcel Avramescu, Mihail Vâslan, Vasile Lovinescu, Mircea 

Eliade, Petre Ţuţea ş.a. 

 

Originea şi dezvoltarea simbolurilor în cultură şi în literatură 

Conform oricărei încercări de definire standard a dicţionarelor explicative, simbolul 

reprezintă un semn, o imagine sau un obiect, prin care se reprezintă indirect trăsăturile, 
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particularităţile sau caracteristicile unui fenomen, ale unei persoane sau chiar ale unor 

sentimente. El este o sumă de semne convenţionale, prin care se exprimă sintetic o noţiune, o 

ideea sau chiar o teorie. Atât în ştiinţă, cât şi în artă, simbolul poate fi descris ca un element 

expresiv, prin care se sugerează idei, stări de fapt, sentimente, având capacitatea de a înlocui o 

serie de reprezentări. 

Din punct de vedere etimologic, termenul de simbol pare să îşi aibă obârşia în tradiţia 

culturală şi lingvistică greco-latină, căci în ambele limbi, rădăcina cuvântului era aceeaşi, 

respectiv simbolum şi symbolon. Însă, de cultura elină, simbolul este mai strâns legat, datorită 

explicaţiilor semiotice ale termenului ce încorporează în sine şi o istorioară: în Grecia antică, 

două fragmente desprinse din aceeaşi piesă erau purtate de doi indivizi, purtători ai aceluiaşi 

legământ,  în scop recognoscibil – aceştia se identificau cu ajutorul pieselor purtate care, 

alăturate, formau un întreg. Astfel, prin extrapolare, simbolul a ajuns metonimie culturală 

pentru ideea de reîntregire, de formare a unui tot. Altfel spus, istoria simbolului este legată de 

ideea recuperării unităţii primordiale, cu caracter totalizant. Etimologia culturală a acestuia 

invocă refacerea unităţii, prin validarea unei alianţe realizate într-o dimensiune abstractă. De 

aceea, în sfera semantică a simbolului, pot intra unităţi frazeologice, precum: a reuni cele 

despărţite, a duce tratative cu cineva, a încheia o alianţă, a căuta să ghiceşti sensul unei 

enigme (Dittman, Lorenz, 1988, p. 122). 

Aşadar, funcţia iniţială a simbolului era aceea de stabili şi restabili legături între 

oameni, iar, mai târziu, între om şi divinitate, căci tot ce este sfânt, sacru şi esoteric se poate 

exprima doar prin intermediul simbolurilor. Se poate demonstra că simbolurile mediază şi 

formează conştiinţa noastră, condiţionând integrarea noastră în sfera religioasă. Originea 

simbolurilor, pe acest segment religios, este imanentă actului de meditaţie şi de revelaţie. Cu 

toate acestea, nu trebuie dusă la extrem asemănarea sacrului cu simbolul, căci acestea nu sunt 

identice.  

Văzut ca o rezultantă a unui întreg şir de coduri şi convenţii, simbolul trebuie analizat 

atât din perspectivă logică, raţională, cât şi intuitivă, empirică. Astfel, simbolurile ajung să 

nască alte simboluri, iar acestea vor fi asimilate în funcţie de gradul de culturalizare a zonei 

geografic-istorice, unde se manifestă fenomenul. Cu cât vor exista mai multe variante 

interpretative ale miturilor, cu atât vor apărea mai multe forme de valorificare a acestora, 

compatibile cu educaţia morală şi culturală a unui neam. 

În fapt, nu omul creează semnificaţiile simbolice, ci acestea i se impun într-un sistem 

de semne, convenţii şi practici sociale, ca o consecinţă a unui anumit mod de valorizare a 

criteriilor morale şi spirituale. „Prin simbolic, noi experimentăm că nu suntem sursa tuturor 

reprezentaţiilor noastre şi că ele nu pot să acceadă toate la o lumină raţională. 

Simbolicitatea imaginilor ne confruntă deci cu o alteritate care ne aminteşte de propria 

noastră finitudine. Ea ne pune în faţa unui alt limbaj decât acela al cărui autor credem că 

suntem, un limbaj care ne este vorbit mai mult decaât îl vorbim noi” (Wunenburger, 1998, 

pp.31-32). Explicaţia rezidă în faptul că, pentru interpretarea exhaustivă a unui simbol, 

raţiunea transcende logica, cu scopul obţinerii unei semnificaţii mai puţin evidente, 

paradiscursive şi în avantajul recuperării propriei integrităţi. Aşa ia naştere un tip de 

cunoaştere simbolică ce nu este doar un act cognitiv metafizic, ci este recuperatorul raţiunii 

speculative. Cunoaşterea simbolică nu este evidentă şi nici omniprezentă în dimensiunea 

ontică obişnuită, ci ea transpare prin intermediul atitidinii afişate, respectiv angajarea faţă de 
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anumite presupoziţii, prejudecăţi, norme şi conduite morale asumate prin stilul de viaţă. 

Pentru Jung, de exemplu, cunoaşterea simbolică se concretizează în capacitatea de 

adaptare la o lume arhetipală, manifestându-se în teorii devalorizate de gândirea ştiinţifică, 

legate de vis, mit şi religie.  

Pe de altă parte, pentru Freud, simbolul este reductibil la funcţia de disimulare a 

conţinuturilor inacceptabile pentru conştiinţă. Şi într-un caz şi în celălalt, simbolul este înţeles 

ca instrument de actualizare a indicibilului, prin el relevându-se realităţi intime ale unei 

dimensiuni esoterice, fapt ce îl determina pe Jung să concluzioneze că „Simbolul nu este viu 

decât pentru punctul de vedere ezoteric”(Jung, 1997, p. 502). 

Pentru Eliade, simbolul poartă în sine o încărcătură religioasă, făcând trimitere la 

substratul mitologic ce-l încororează şi cărora le demonstrează interdependenţa. Astfel, pentru 

autorul Istoriei religiilor, adevărul transcendent se dezvăluie doar prin intermediul 

simbolurilor. Intenţia lucrării sale este aceea de a demonstra înlănţuirea intrasistematică a 

simbolurilor, relevând îngemănarea lor cu marile epifanii ale lumii. 

În concluzie, simbolul poate fi privit ca o punte abstractă ce leagă două dimensiuni 

virtuale, precum cea a contemplării nemijlocite de cea a revelării, rezultatul obţinut fiind un 

produs cultural, în principiu caracteristic societăţilor tradiţionale. De asemenea, în viziune 

organicistă, simbolul aduce în discuţie un tip de cunoaştere intuitivă, speculativă, cu valenţe 

reflexive, al cărei principal rol este acela de a traduce în imagini şi lexeme un arhetip saturat 

de semnificaţii profunde. Receptarea simbolului diferă în funcţie de varietatea tipologică a 

unor societăţi culturale tradiţionale sau moderne, istorice sau anistorice, astfel că 

universalitatea acestuia este impregnată de motivaţii extrinseci ale celor care provin din 

timpuri şi spaţii diferite, având educaţii şi motivaţii diferite. Aşa se explică apariţia 

concomitentă a mai multor tipuri de simboluri, pe acelaşi tronson temporal, dar care servesc 

mai multor discipline de studiu, respectiv mai multor domenii culturale, astfel încît se poate 

vorbi de simboluri reduse la imagini grafice prin care se exprimă ceva concret, cum e cazul 

matematicii, fizicii şi chimiei, dar, în acelaşi timp, el poate face trimitere şi la sensibilitatea 

creatoare a celor pasionaţi de artă. 

Taxonomia simbolurilor este stabilită de gradul de diversitate al domeniilor de studiu 

existente, precum şi de interesul afişat de anumite categorii de cercetători sau doar de 

pasionaţi ai subiectului. Astfel, iau naştere accepţii multiple cu privire la realităţile 

extrasenzoriale, uneori chiar şi extrapragmatice, ale elementelor cu statut de simbol, pe care 

raţiunea nu le poate filtra lucid, iar atunci se face apel la posibilităţile creatoare disipate pe 

tărâmul creativităţii fiecăruia dintre noi. 

În privinţa lui Vasile Lovinescu, acesta nota în Creangă şi creanga de aur că „Există 

în logica intrinsecă, în natura lucrurilor, ca realitatea unui plan superior să se reflecte pe un 

plan inferior sub formă de simbol din cauza raportului de ireversibilitate dintre Principiu şi 

Manifestare“ (Lovinescu, 2003, p. 92). Simbolistica lovinesciană este reflecţia înmănunchierii 

heraldicii cu hermeneutica gadameriană şi studiile eliadeşti despre mituri. Se ajunge astfel la 

dezocultarea alterităţii, în spatele căreia se zăresc semne grafice, lingvistice şi iconice. De 

asemenea, pentru V. Lovinescu, simbolul deshide o lume a ideilor, având ca premisă 

conturarea unui Arhetip spiritual mundan. În această manieră, simbolul ar putea fi definit ca o 

mască pentru altceva, un potenţial mister sau calea sigură folosită întru aflarea adevărurilor 

perene şi imuabile, precum şi spre găsirea matricei spirituale. 
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Şi tot în viziunea lui V. Lovinescu, simbolul reprezintă scara pe care urcă simţurile 

noastre, în contextul în care sufletul nostru aspiră spre înălţimi ce conduc spre lumi angelice, 

unde să-şi întâlnească împlinirea. Acest deziderat cultural sau – privind situaţia printr-o altă 

optică – spiritual a avut din totdeauna o legătură cu evoluţia simbolurilor pe toate domeniile 

cognitive, fie ele pragmatice sau ştiinţifice. Simbolurile sunt, aşadar, uzitate în orice domeniu 

de studiu ori de cercetare ca o minirealitate concetrată, spre care converg înţelesuri grafice, 

semantice şi semiotice. 

Cel mai fertil teren de manifestare a simbolurilor rămâne, însă, literatura, unde 

nivelurile interpretative propun, de fapt, multiple încercări de decodificare a unei lumi create 

virtual, cu ajutorul imaginaţiei. În cadrul acesteia, principalul instrument de lucru folosit 

pentru dezocultarea mesajului îl reprezintă simbolul, cu ajutorul căreia se re-creează o lume 

după principiile volitive ale fiecărui demiurg în parte. 

Astfel, încă din cele mai vechi timpuri literare, simbolul a constituit punctul de 

plecare, dar şi de revenire atât al autorilor, cât şi al cititorilor. Şi pentru unii şi pentru alţii, 

simbolul este elementul-liant între dimensiunea reală şi cea imaginară, ficţională, purtând în 

sine trăsături ale ambelor lumi şi deschizându-se total, din punct de vedere semantic, 

iniţiaţilor, adică celor care au avut parte de un prealabil proces de purificare. Simbolul, la 

rândul său, conţine şi o valenţă soteriologică, oferind astfel posibilitatea celor ce-şi doresc 

pătrunderea într-o altă dimensiune de a căpăta o mântuire necesară trecerii într-o altă lume. 

Acest lucru devine posibil datorită factorului hermeneutic ce anvelopează orice act de lectură, 

respectiv de înţelegere a textului literar. Utilizarea oricărui demers hermeneutic pleacă de la 

convingerea că intuiţia este cea care dirijează această conduită, în virtutea căreia, simbolul se 

diferenţiază net de ceilalţi operatori culturali. 

Aşadar, orice semnificaţie simbolică angrenează mai multe cercuri concentrice , al 

căror centru de greutate îl constituie sensul, de multe ori transformat în semn care anunţă sau 

concluzionează cu privire la o anumită realitate ideală. Semnificaţia simbolică deschide un 

orizont nesfârşit de semne, fără să impună o încadrare conceptuală. În limbajul kantian, de 

exemplu, „imaginea simbolică este mai puţin suportul unei cunoaşteri determinate, cât este 

vectorul unei gândiri reflexive care încearcă să se înalţe spre o totalitate de sens, adică spre 

sensul întregului lucrurilor” (Wunenburger, 2004, p. 259). 

Literatura, mediatoare a alterităţii, devine locul optim de valorificare a simbolurilor, pe 

care le conectează unor ştiinţe adiacente, cum ar fi mitologia, etnologia şi folclorul. În acelaşi 

timp, cu ajutorul simbolului, literatura se transformă într-un punct de plecare pentru dialogul 

cultural. 

În literatură, prin simbol se înţelege acea imagine care este des recurentă într-un text, 

metamorfozată în element-pivot, despre care se pot face mai multe observaţii atât la nivelul 

contextului livresc, dar şi în sens extrareferenţial. Totalitatea înţelesurilor desprinse prin 

exerciţiul observaţiei, analizei, imaginaţiei şi creativităţii face obiectul de studiu al sibolului, 

el însuşi capabil să genereze o întreagă doctrină care să-i conţină numele – simbolologia. De 

acest domeniu de studiu, în cultura romănă, s-a ocupat Vasile Lovinescu, fără, însă, a-i 

rămâne pe deplin tributar. El doar a investigat în trecutul mitic şi mistic al culturii române şi a 

selectat de acolo acele elemente care ar suscita interesul oricărui pasionat de lucruri absconse, 

inedite, originale, încercând să le expliciteze atât sie însuşi, cât şi unui public cititor abstract, 

dar a simţit şi nevoia unui feedback rapid cu privire la observaţiile lui cu caracter conclusiv, 
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astfel încât a format un grup de meditaţie, cu membrii căruia discuta toate chestiunile ce-l 

preocupau. Membrilor formaţiei culturale, numite simbolic Fraternitatea lui Hyperion, Vasile 

Lovinescu le dicta dintru început crezul său estetic: Tot ce există e un simbol. Pornind de la 

această teorie, simbolul ajungea să fie văzut de fondatorul şi de membrii grupării spirituale 

drept un factor intermediar major între cer şi pământ, respectiv un vehicul al influenţelor 

nonumane, fără de care existenţa noastră ar fi fără sens. Astfel, în cazul grupului meditativ, cu 

preocupări literare, se poate spune că simbolul a servit drept element promotor al deschiderii 

unui nou traseu către analiză şi reflexivitate, cu ajutorul cărora se facilitează pătrunderea în 

Centrul Fiinţei, spre asimilarea spirituală şi culturală a Sinelui. 

Din acest punct de vedere, textele lovinesciene alcătuiesc nişte constelaţii spirituale 

unice, în care altitudinea şi profunzimea lor generează dificultăţi majore unui cititor obişnuit. 

Faptul se explică prin stilul impecabil, sobru, folosit de autor, la care se adaugă rigoarea 

metafizică excepţională şi unică, ce suscită atenţia sporită a receptorului, dar şi cunoştinţe 

temeinice în perimetrul esoteric. Pentru o desluşire corectă a operei lui Lovinescu, este nevoie 

de un naratar cu o pregătire şi chiar iniţiere anterioare actului de lectură propriu-zisă. În triada 

autor-operă-cititor, celui din urmă i se acordă interes, în măsura în care de el depinde 

înţelegerea sau descifrarea corectă a mesajului transmis. Cititorul este liber să dea textului 

atâtea interpretări, cât îi permit pregătirea sa prealabilă, temperamentul acestuia, la care se 

adaugă sensibilitatea creatoare, emoţia şi chiar potenţialul intelectual. Se pot obţine, aşadar, 

atâtea variante interpretative ale unui singur text, pe cât de mulţi cititori l-au parcurs, 

asimilându-l şi explicându-l în chip diferit. Pentru susţinerea acestei teze, V. Lovinescu 

emitea următoarea definiţie alegorică: „Dacă creezi un cer în tine, Balaurul se transformă în 

nori fecunzi de ploaie sau în fum de tămâie, după direcţia descendentă sau ascendentă pe 

care i-l dai” (Lovinescu, 1997, p. 17).  

Aşadar, specificul simbolului rezidă în forţa lui ciclică de regenerare, de relevare şi de 

plasticizare în expresivitatea emotivă pregnantă. Prin însăşi natura lui, simbolul are 

capacitatea transcenderii limitelor prestabilite, reunind puncte extreme sub umbrela aceleiaşi 

viziuni unificatoare, iar asta se întâmplă indiferent de domeniul de studiu, de cercetare şi 

indiferent dacă ne raportăm artelor sau ştiinţelor exacte. 

 

Relaţia mit-simbol-mister 

Dacă simbolul imanentizează realităţi antagonice, dar complementare, fiind o sumă a 

contrariilor, el practic luând viaţă atât prin ceea ce se arată, cât şi prin ceea ce nu se arată, 

mitul poate fi văzut ca o epifanie a nemanifestatului şi, în acelaşi timp, ca o dezvăluire prin 

enigmă. Înseamnă că şi simbolul şi mitul se subordonează misterului, ca mod de revelare a 

unei realităţi înţesate de sensuri majore, primordiale. De fapt, pentru a potenţa un mister, dar 

şi pentru a decodifica un simbol, este nevoie de perspectiva unei gnoze oculte impregnate cu 

elemente de soteriologie iniţială. Astfel, în triada mit-simbol-mister, rezidă nostalgia unităţii 

pierdute în sinteza desăvârşirii, fiind cunoscută teoria potrivit căreia misterul este organic şi 

coextensiv structurii iniţiale a Universului. 

De asemenea, cea mai sigură cale de reprezentare a unei lumi ce abundă în mistere şi 

în elemente simbolice este mitul, văzut sub formă de fabulă sau poveste, prin care se aduc la 

cunoştinţă adevărurile primordiale ale lumii, cu ajutorul explicaţiilor de sorginte ontologică. 

Ca realitate ambiguă sau echivocă, mitul nu trebuie explicat, ci trăit, experimentat, căci el nu 
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poate fi teoretizat prin intermediul cunoaşterii ştiinţifice, mai ales din cauza naturii sale 

antonimice şi chiar paradoxale. Mitul apare, astfel, ca un element atemporal şi anistoric, ce 

transcende prezentul, ajungând să dăinuiască într-o societate arhaică, saturată de valori 

tradiţionale autarhice. Despre acest lucru, nota şi Vasile Lovinescu în studiul său despre 

Monarhul ascuns: „Ţesută în mituri, crescută în ele ca unghia din carne, societatea arhaică 

le actualiza periodic prin ritual, pentru că, în acest fel, suspenda timpul” (Lovinescu, 1992, p. 

18). 

Emanat de o societate primitivă, în cea mai pură şi mai sacralizată formă a sa, mitul 

prinde viaţă din interferenţa planului uman cu cel cosmic, ajungând să evidenţieze identitatea 

culturală a fiecărui popor în parte. Prin el, sunt dezvăluite datele privitoare la zei şi originile 

acestora, la fenomenele extraordinare de la începutul lumii, la eroii legendari ai timpului 

sacru. Prin povestirea fabuloasă pe care o asimilează, miturile aduc la suprafaţă informaţii 

interesante despre fiinţe supranaturale, respectiv personajele fantastice ale unei alte lumi, 

învăluită de mister şi dominată de simboluri. 

Aşadar, mitul este reductibil celei mai vechi stări culturale a minţii omeneşti, al cărui 

obiect de studiu este reprezentat de mitologie, care se vrea a fi o însumare a tuturor misterelor 

ancestrale, convertite în simboluri esenţiale ale lumii reale. Din acest punct de vedere, opera 

lui Vasile Lovinescu este edificatoare pentru nuanţarea interferenţei celor trei aspecte 

analizate – mit,simbol şi mister. Astfel, textele lovinesciene se structurează în nişte cercuri 

concentrice, ale căror principală ţintă este găsirea miezului de semnificaţii, care dă sens 

existenţei umane şi universale.  

Pe urmele mentorului său spiritual, R. Guénon, Lovinescu pare să aprofundeze, cu 

fiecare scriere, tainele ontice ale neamului său, surprizându-i acele adevăruri imuabile, 

transformate, în chip teoretic, în ştiinţe tradiţionale ce alcătuiesc Tradiţia Primordială 

naţională. Despre aceasta, V. Lovinescu va scrie în Mitul sfâşiat şi Dacia hiperboreeană, 

încercând să găsească un centru al spiritualităţii neamului, printr-un calcul geografic, 

mitologic şi alegoric ce-l transformă pe autor atât într-un vajnic patriot, cât şi într-un 

hermeneut al esoterismului. De asemenea, el poate fi considerat şi un hermeneut al literaturii, 

dacă prin aceasta înţelegem o expansiune controlată a indicilor mitici şi simbolici, cu ajutorul 

cărora se reconfigurează un univers, respectiv cel virtual. Pe zona de literatură, Vasile 

Lovinescu este exegetul uneori prea lucid, alteori prea poetic, al tuturor secvenţelor preluate 

din registrul mitologic sau simbolologic. Astfel, opere precum Creangă şi creanga de aur, 

Interpretarea esoterică a basmelor româneşti şi Cele patru hagialâcuri. O exegeză nocturnă  

a Crailor de Curtea Veche scot în evidenţă imaginea unui scriitor ce-şi propune să plece în 

demersul său analitic de la substratul mitologic, pentru a ajunge la o hermeneutică a poeticii 

elementelor simbolice din textele respective. 

Din această perspectivă poietică a universului său literar, atitudinea lui V. Lovinescu 

apare când prea tradiţionalistă, când prea novatoare şi chiar revoluţionară. Pornind de la 

această dublă atitudine a autorului, se poate vorbi şi de o dublă atitudine a cititorului: pe de o 

parte, de entuziasm în faţa unor aspecte inedite, originale, ce au nevoie de mare curaj, pentru a 

fi expuse, iar, pe de altă pare, de scepticism şi blazare, în faţa unor realităţi ce contrazic logica 

raţiunii. Exegeza lovinesciană, la rândul său, a adoptat o dublă viziune, atunci când a explorat 

creaţia hermeneutului: de demistificare a teoriilor ce puneau în discuţie existenţa unor forţe şi 

energii supranaturale şi de adulare nejustificată, născută din încântarea noutăţii, de natură 
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ultraraţionalistă. Însă, Vasile Lovinescu pare să fie propriu-i apărător, atunci când, 

expunându-şi crezul artistic, oferă explicaţii tuturor categoriilor de cititori şi de critici: „ceea 

ce scriu e neconformist şi inactual la un grad care e o sfidare faţă de lumea modernă 

(Lovinescu, 2012, p. 25). Iar sfatul literar al acestuia a fost exprimat în studiul său exegetic Al 

patrulea hagialâc, acolo unde autorul sublinia că lectorul unei cărţi cu intenţii demonstrative 

are un drept şi o datorie, amândouă imprescriptibile: dreptul de a fi sau nu de părerea 

autorului; datoria de a supraveghea logica internă a cărţii şi nu conformitatea cu ideile 

preconcepute” (Lovinescu,1981, p. 39). 

E drept că, în receptarea totală şi corectă a creaţiei lovinesciene, o barieră cognitivă şi 

semantică o constituie omniprezenţa simbolurilor, transformate în vehicule spirituale ale 

noţiunilor şi chestiunilor esoterice. Acesta este, de altfel, şi motivul pentru care scrisul lui 

Lovinescu se adresează, în principal, cunoscătorilor, adică celor iniţiaţi în tainele esoterice. 

Pentru toţi ceilalţă, opera acestuia rămâne pe teritoriul abstractului,fiind învăluită de o reţea a 

misterelor ce-i sporesc farmecul, aşezând-o la graniţa dintre simbolologie, filosofie, ermetism 

şi literatură esoterică. Toate aceste lucruri îl fac pe Lovinescu să afirme că „misterul se ţese 

neapărat şi în planul intelectului, trebuind studiat ca atare şi nu descifrat ca o şaradă sau ca 

un rebus, ci după toate regulile rigorii logice” (Al patrulea hagialâc, p. 11). 

În concluzie, pentru V. Lovinescu, misterul nu se relevă independent şi nemijlocit, ci, 

mai curând, el apare încastrat în alte forme adiacente sectorului esoteric, precum mitul şi 

simbolul. Se poate vorbi chiar de o interdependenţă a celor trei factori ce-şi impun statutul de 

forţă organizatoare a unei lumi autonome, cu propriile-i norme de funcţionare spirituală. Fidel 

unui program organicist, Vasile Lovinescu îşi întemeiază crezul artistic pe convingerea că 

simbolul interferează cu mitul şi cu simbolul, toate la un loc având capacitatea resurecţiei unei 

lumi uitate, căreia îi refac unitatea primordială. Triada astfel formată conţine temelia unei 

arhitecturi concentrice, alcătuite din mai multe straturi succesive, circumscrise unui nucleu 

central ce conţine adevărurile ontice primordiale. Partea exterioară, respectiv învelişul, ce 

poate fi vizualizat din afară, este, de fapt, iluzia optică şi semantică, ce-i determină pe 

exploratori să creadă că au înregistrat cu uşurinţă un succes. În realitate, aceştia nu au făcut 

altceva decât să deceleze înţelesul literal al textului, dincolo de care nu au putut trece, din 

cauza lipsei de iniţiere. 

Se pare că textele lovinesciene se adresează doar celor iniţiaţi, adică celor care ştiu să 

facă diferenţa dintre mit,simbol şi mister, subordonând toate aceste categorii unei dimensiuni 

esoterice, în care încearcă să se strecoare cu ajutorul exerciţiilor analitice, meditative şi 

speculative. 

Trăind într-o lume a semnelor, orice indiciu tainic ia forma declarată de mister care 

contribuie la rearanjarea valorică a existenţei. În felul acesta apar simbolurile care, la rându-

le, redimensionează unitatea ontologică. Realitatea-surogat, astfel obţinută, este explicaţia 

fabuloasă pentru nişte lucruri iraţionale sau povestea fantastică despre o apariţie miraculoasă a 

unui fenomen – toate desfăşurându-se pe ofertantul terenul miturilor, cunoscut, în termen 

generic, prin numele de mitologie. 

Însă, toate acestea, respectiv simbolul cu valenţe enigmatice şi misterul învăluit de 

mit, nu pot fi asimilate cu ajutorul raţiunii şi al silogismelor teoretice, care le-ar distruge 

frumuseţea ideatică, ci ele pot fi asumate subiectiv de-a lungul unui periplu sinuos, convertit, 

finalmente într-un adevărat traseu iniţiatic. 
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Abstract: The progress of the Romanian dramaturgy on historical subjects has always nurtured itself 

from the national spirituality; however, it also creatively assimilated universal values. The present 

study is aimed at looking closer at the perception of V. Hugo and French historical drama in order to 

discuss the issue of various types of literary relations and affinities. The main emphasis here is on the 

valuable evolution of this perception and on the motivation of the influences and parallelisms in the 

evolution of the Romanian historical drama of the 19th century. 
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Introduction 

 Any national culture as an evidence of the people’s creative spirit aspires to 

universality; its contribution to the common treasury of humanity is determined by the 

valuable and specific elements its adds to the world’s heritage. Value and originality imply 

the idea of relation since both of them are established according to a number of aesthetic 

criteria through the confrontation with the features typical of other literatures. The correlation 

with other national literatures as well as international contacts and fruitful literary relations do 

not lead to the elimination of distinctive features and leveling [1]. On the contrary, the study 

of numerous and various relations which are established between world’s literatures (without 

coming into conflict with the originality of a national literature) offers sound arguments for 

demonstrating the original spirit of that literature. 

 

The Issue of “Influences” 

 What has just been said shows the necessity of resorting as often as possible to the 

“interference” into the domains beyond the limits of a national literature; such interferences 

are to be performed not empirically, but in an organized way using the comparative method 

[2]. Correlations with the literary phenomena beyond the limits also involves remakes, 

translations, “influences” and sources as well as parallelisms, analogies from another literary 

tradition etc. Such correlation with the values cherished by universal literature offers great 

possibilities to axiological study on a more general scale; this happens even when a work of 

verbal art which belongs to a national literature involves foreign influences, since borrowing 

can often be a starting point for a personal unique and valuable work. In his tragedy Romeo 

and Juliet Shakespeare developed an Italian novel from the Renaissance period, preserving 

the narrative thread, the conflict, and even the characters. However, the piece he created with 

the help of his demiurgic power and his talent is magnificent and highly original. Another 

convincing example that can be adduced here is that of Goethe: the genius from Weimar was 

not ashamed of declaring openly, as he did in a conversation with his friend Eckermann, that 

“surely, we all have personal capacities, but the evolution is made by means of thousands of 

influences of a great literature from which we learn as much as we can. I am highly obliged to 

the Greek and the French. I have become extremely obliged to Shakespeare, Sterne and 

Goldsmith. However, through this the sources of my culture are not exhausted; I would never 
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stop and it would not be necessary. The most important thing here is the soul that loves the 

truth and adopts it from any source it finds.” [3] John Ruskin and decanted the ars poetica of 

his generation by polemicizing intertextually with Ruskin’s work [4]. A national literature is 

universalized through what it offers as well as through what it gets. That is the reason why the 

correlation of national values with foreign cultural and literary phenomena becomes so 

necessary for revelation and cognition of the spirit of a literature by means of comparison. “A 

history of a national literature is not possible without the contribution of comparative studies” 

[5], whereas the global and general image of humanity cannot be realized without looking 

into the aspects of national literatures. We should not ignore neither the practical use of such 

study which contributes to the process of approximation between literatures and peoples 

united by kindly feelings, respect and solidarity, far from any expression of cosmopolitism 

and narrow nationalism. Ignoring the “influences” (the term is put in quotation marks since 

we use it in a certain sense, the one according to the reality) means adopting an unrealistic 

position. The theory of “not-communicating vessels” cannot be maintained. There is no 

literature – neither big, nor small – which has no “influences”. Their existence is necessary if 

they are properly appreciated. “Influence” cannot be measured quantitatively; it is revealed 

through various displays which form a real chain. These are literary translation (obligatory 

loyal to the text of the original), imitation (a conscious influence which does not mean loyalty 

to the original, which is usually considered to be blamable), adaptation, original to a certain 

extent (often based on a translation and largely used in Romanian literature in the period of its 

modern emancipation), “influence” with the emphasis upon the receiver and the original work 

which becomes original through borrowings, assimilations and creation. 

 When do the “influences” appear? It has been shown that they appear more often and 

are more fruitful in the period of the development of a national literature and of “the chage of 

direction of a certain tradition in a certain literature”
 
[6]; this can easily be observed in 

Romanian literature in the periods of Enlightenment and romanticism. Paul van Tieghem 

stresses that the “influences” also appear when the fortune of a writer or a number of writers 

and the opinion concerning their works in various moments of cultural evolution are 

appreciated, the way it happened with the works of Shakespeare in France in the Romantic 

period, or the works of Lamartine, Victor Hugo and Byron in the Romanian literature. That is 

the source of the discussion about “influence” and “success” (the French school) and 

“influence” and “reception” in case of other comparativists. The “influence” is not the cause 

of a mechanical process but the result of a complex action, of a system of relations where 

artistic contribution is decisive. It has already been stated that the most significant aspect here 

is not “borrowing of the ideas and structures but their transformation” [6]. However, the 

“influence” is not the only way to produce an exchange of ideas, feelings, themes and 

procedures. Reducing everything to “influence” means limiting comparativism only to the 

study of the genetic relation between two works or authors. There are some analogies that do 

not originate from “influences”; they are more numerous than the others and “instructive as 

well, thus opening vast philosophic, social and anthropological horizons” [7]. In quite a few 

cases the “influence” is neither necessary, not sufficient. An authentic piece of verbal art is 

not a product of an “influence”, but the result of interweaving of a great number of elements 

of “various nature and unequal share”. Moreover, “an “influence” cannot be isolated since it 

is rarely pure and comes from a single source” [7]. Therefore, the value of “influence” should 
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not be overestimated in a study of the relations between two works and two authors since the 

phenomenon cannot be thoroughly discussed by looking closely only at “influences”, the 

latter always being the result of a number of factors. R.Etiemble is right when he states that a 

sheep can become a lion, a tiger or a boa snake; it depends on the organism which digests it. 

This is, in fact, a remake of P. Valery’s maxim: “the lion developed from the sheep that he 

had swallowed. Originality means to nurture yourself by the works of others in case you 

digest them”
 
[8]. Eminescu formulated this assertion metaphorically: “foreign ideas enter the 

door, come through the darkness of the hall and do not exit unchanged and cold (…), coming 

through an illuminated hall, they become fraternal at the exit” [9]. We insisted upon these 

theoretic issues concerning comparative literature since these preliminary data make clear the 

way we discuss the issue of the relations between Romanian historical dramaturgy and French 

romanticist model in the present study. “Thus, a kind of risorgimento”  [10]. 

 

The model of French historical drama 

 There is no such literature which would blindly follow other models; it always has a 

natural motive conditioned by quite a few local and historical circumstances. The progress of 

Romanian historical dramaturgy has always nurtured itself from the national spirituality, at 

the same time assimilating universal values in a creative way. The present study is aimed at 

looking closer at the perception of V. Hugo and French historical drama in order to discuss 

the issue of various types of literary relations and affinities. The main emphasis here is on the 

valuable evolution of this perception and on the motivation of the influences and parallelisms 

in the evolution of the Romanian historical drama of the 19th century. Romanian literature 

turned towards France at the earliest stages of its development, the interest in French literature 

being most intense. The open friendliness expressed towards this country has deep roots 

which deal with the affinities of the ethnical character (common origin, cognate languages) 

and the needs of the Romanian society. When the Romanian people try to carry out a social, 

political and spiritual restructuring on new modern bases which result from its own ascendant 

evolution, France experiences a remarkable attraction through the revolutionary and renewing 

boom of  the social-politic programme. A culture chooses and incorporates only those foreign 

values which correspond to its needs and possibilities. The dramas Marie Tudor and Angelo, 

le tyran de Padove by V. Hugo were printed in France in 1833 and 1835 respectively. The 

preference to French literature demonstrated by other eloquent examples of rapidity explain 

why other foreign models come later. The most read, translated, remade, adapted and 

commented books are the French ones [11]. This is the period when the alternative between 

French and German “influences” appears. For example, Alecsandri acknowledges the fact that 

in 1840 “the French and the German formed two rival parties, each of them eager to promote 

the ideas of the country where they were educated.” [12] The French “party” won, at least as 

yet. In case of Junimea there was a slight “drifting apart” from French literature in favour of 

the German one; however, Romanian culture and literature were still profoundly oriented 

towards France, as far as politics and art are concerned. In one of his beautiful and exciting 

works, L. Blaga made a distinction between the Pastoral space and the modeling nature of the 

French culture on the one hand and a catalytic German one on the other hand. French 

“invading” culture requires a most loyal imitation of its models, whereas the German one 

calls to return to the individual nature, stimulating the efforts of self-discovery.  This idea can 
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be maintained partially since French literature also occurred as an alimentation ferment of the 

French spirit. The example of V. Hugo in particular and French romanticism in general 

demonstrates that the Romanian critical spirit opposed to any foreign “invading” pressure, 

thus determining Romanian literature as a selection filter and a specific assimilation media for 

foreign values opening a ways to itself. Lucian Blaga developed this idea in an aphorism, 

acknowledging that “a great personality is like a mountain: if you stand on his shoulders, he 

broadens your horizon; however, if you are at his knees, he narrows your horizon and does 

not let you see anything except what you have already seen.” [13].  

 V. Hugo was the most popular and appreciated French writer; his country perceived 

him as “a loyal image of his own genius, a kind of “hero”, thus personifying their national 

spirit. He was conferred a creative power; his life was intense and frenetic, in a constant 

vibration of being in front of the existence” [14]. In his lifetime he created an immense, 

vigorous and impressive pieces of verbal art which was meant to exist and “influence”. Even 

when his tradition was no longer followed, “everybody remembered that he was the man who 

opened a new way in literature; even though he was no longer called “maître”, everybody 

called him “père”.”
 
[15] “A genius without frontiers”, as Baudelaire once called him, V. Hugo 

constructed the romantic model which dominated the 19
th

 century. Being the theoretician of 

the romanticism (thanks to the Preface to the drama Cromwell (1830) which became the most 

authentic manifesto of this literary trend), the French author  became omnipresent in 

Europeans romanticisms; French romanticism with its universality and V. Hugo in particular 

provided contact between the literatures of the world, creating favourable conditions for the 

circulation of ideas, motives, artistic procedures in the field of poetry and, last but not least, in 

the genre of historical theatre. In the work “Literary success. Configuration, functioning, 

motivations” [16], Paul Cornea discusses the “triumphal destiny” of a great poet explaining 

the success of his works by the “correlation” between the author and his epoch, starting with 

H.R. Jauss, the “relation of a successful piece of verbal art with horizons of expectation.” V. 

Hugo, determined by the congruent spiritual factors, had the capacity (due to the “exemplary 

quality” of his works) to serve the public as the “sound echo”. The role of V. Hugo was 

decisive in the formation of the concept of the romantic drama and, through this, 

conceptualization of the whole French and European romantic movement. By means of his 

theoretic thinking and artistic practice he offered a new formula, gave it a direction and 

created a whole school out of his unique talents and various inspirations [17]. The writer was 

sure that, due to his genius, he was the one who was meant to consolidate the movement and, 

therefore, he gave it a theoretic support in the Preface to the drama Cromwell (1830), thus 

systemizing the reformatory trends that existed in that epoch. Applauses and tumult of the 

audience in the evening of the presentation of the drama Hernani, Corneillean and 

Shakespearean at the same time, lead to the triumph of romanticism. This play widely opened 

the door to romanticism as well as to the representatives of the movement. First and foremost, 

the one to enter was V. Hugo, the author of manifestos, the indisputable head of the school, 

with a great number of poetry volumes and dramas: The King Amuses 

Himself (1832), Lucretia Borgia (1833), Maria Tudor (1835), Ruy Blas (1838), as well as his 

novel The Hunchback of Notre-Dame, which was considered to be the last great “word” of the 

school. 
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 As far as Romanian literature is concerned, he was assimilated quite early – at the 

beginning of 1840s, when French romanticism was the main reference of the Romanian 

culture in conditions of a strong affinity. Along with Lamartine and Byron, V. Hugo was the 

most present romanticist in the Romanian cultural space. In the second half of the 19
th

 century 

V. Hugo was still present on the pages of such important magazines as “Familia” and 

“Convorbiri literare”. For Maiorescu the French poet represented a “liberation of spirits from 

the yoke of poetry” [18]. The interest in the French poet and playwright did not end even at 

the turn of the 19
th

 and 20
th

 centuries: the poetry, novels and dramas of “the greatest poet of 

our century” (as Dobrogeanu Gherea remarked in his work Artists-citizens) were translated.  

The success (“fortune”) of Victor Hugo exceeds other external sources in terms of extension 

and depth. However, in his case the success was doubled by an “influence” as he launched “a 

shock of revealing novelty, capable of liberating individual forces and provoking self-

discovery of talents” [19]. The great “influence” which convinces us that his presence in 

Romanian literature was not just an accepted and later abandoned preference, but a “sensitive 

consonance” as far as creation is concerned, concretized in national representative works. The 

Romanian “career” of V. Hugo represents, as well as that of Lamartine, “a typical case of 

assimilation based on affinity”. The foreign model functions as a creative “ferment” which 

leads to its original remake. The historical process of the assimilation of the French poet also 

reveals the evolution of Romanian literature over the whole century, the period which can 

hardly be characterized by superficial and external equivalences, simple thematic or stylistic 

resemblances. Borrowings and similarities “do not always mean the existence of highly 

important relations; they are seldom “caused” by the direct action of the “sender” on the 

“receiver” [19]. An “influence” which functions creatively encouraging the receiver to 

emulate it (like a “capital”) is to be demonstrated “in terms of global structure” or 

representative writers whose works prove to be an “interiorization” of the model and its 

organic assimilation rather than at the level of minor writers. In this case the foreign model 

meets an active artistic conscience which knows how to “nationalize” the influence, to 

“remodel” it. Moving the emphasis from sender to receiver ought to be done in the case of 

Mihai Eminescu, the second important phenomenon after the Forty-Eighters in the history of 

the Romanian romanticism. Eminescu, “equal in value” to the world’s greatest romanticists, 

affirms the vitality of the movement in the period when it survives by means of pale 

imitations in South-Eastern Europe, compromised by minor writers. His genius managed to 

give a new fresh wave to the movement, thus proving that it can remain in world’s literatures 

as a state of the spirit rather than a historic direction. As for V. Hugo, the list of sources in 

search of the precise roots of the foreign model is useless. The majority of similarities are 

simple “coincidences of the romantic set of images”; there are quite a few aspects of the way 

of thinking and imagination common for these two romanticists which are not determined by 

“influences”, but by the consonance of the artistic temper. Mihai Eminescu, like V. Hugo, is a 

visionary romanticist attracted by inexhaustible historical and philosophic subjects; the 

characters of his poetry are of the Promethean constitution – humanists and revolutionaries. 

The “signs” of the French influence can be found in the poem Muresanu, in the typology of 

characters in Lonely genius, and in his dramatic works (Decebal, Dragos) – the parallelisms 

of spiritual states and the results of the fundamental romantic concepts. The works of 

Eminescu, being the superior generalization of the Romanian romanticism, demonstrates by 
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its value that the reception is not always an influence. Other examples that can be adduced 

here is the histarocal dramas Vlaicu-Voda by Al. Davila and the trilogy Sunset, Snowstorm, 

Morning star by B. Delavrancea, where the suggestions of the Hugo’s model were 

incorporated in the author’s own vision, in line with its concepts and sensibility. These writers 

assimilated philosophic, ethical and artistic motives of the foreign model and interpreted them 

originally since it was the discretion and the critic evaluation of Hugo’s works that formed the 

basis of the act of assimilation. The French novel was an important catalyzer in the Romanian 

literary tradition stimulating its directing towards Europe and finding its creative specificity. 

 

Eminescu’s dramatic texts 

 Dramatic experiments of the major national poet Eminescu form the same stages. 

Among simple designs, the expression of the poet’s feverish search for a form capable of 

comprising a large number of dramatic ideas which surrounded him, there are some 

fragmentary dramas such as Muresanu, the three variants from Mira, Emmi (finished in the 

first form), Decebal, Bogdan-Dragos. Eminescu had a so-called vocation for theatre. His 

dramatic experiments
 
[20], which amount to hundreds of pages, (just in a single manuscript 

(2254) of the Academy Library there can be found 15 titles of dramatic works), cannot be 

regarded as “Exercises of a creative laboratory” owing to some “ambitions caused by a former 

prompter’s, passionate spectator’s and theatrical critic’s passion for theatre” [21]. There is 

also another opinion as far as Eminescu’s drama is concerned: he was not capable of creating 

works meant for the stage, like all great poets; however, the world’s greatest poets such as 

Goethe, Schiller, Byron and V. Hugo created fundamental dramatic works. In fact, Eminescu 

was endowed with the “scenic pathos” [22], being able to place characters and events on 

stage. If he had had time, he would have finished what he had begun and the plays of “a high 

dramatic tension” would have been realized [22]. Being really passionate about the theatre, it 

became his constant occupation. This occupation was present at every stage of his poetic 

creation. His first projects from the series Mira belong to the first stage (1867-1868); after 

1870, when the poet lived in Vienna and Berlin, he drafted the dramas Emmi, Decebal, 

and Alexandru Voda. During the Iasi period, he works at the dramas Bogdan-

Dragos and Nunta lui Dragos. Nor in the period of illness does he renounce the theatre, 

drafting the scenes and characters from Kalidassa, Jupiter, Omphale, and at his deathbed he 

translates Le joueur de la flüte by E. Augier (the translated fragment was later published 

entitled Laïs). He was preoccupied with the idea of realizing a great national epic with the 

elements of mythology from a mixture of the truth and legend not only in poetry, but also on 

the stage. Having a profoundly romantic spirit, Eminescu proved to have a great liberty of 

movement in time as well as in the space of Romanian history. He was interested in the period 

of “genesis” from Decebal until Bogdan-Dragos, the tumultuous 16
th

 century with the 

voivodes from the “cursed” folk of Musatins (the way they are called in the “dramatic 

dodecameron”)  until the 18
th

 century. Among Eminescu’s dramatic experiments the most 

finished ones are Bogdan-Dragos (the character is present in over 10 manuscripts; the basic 

version, the one from ms. 2275 f. 5-90, is resumed, with small changes, in Grui-Sanger)
 
[23]. 

This historical drama, like all his dramatic experiments, has a structure of the tragic conflict 

typical of Shakespeare. Eminescu deeply admired “immortal Shakespeare”. He read him in 

the Romanian, German and French languages, and, possibly, even in the original [24]. For 



Section – Literature             GIDNI 

                  

337 

 

him Shakespeare was the author of reference; he borrowed his symbols, themes and motives, 

whereas the references to characters and artistic procedures are innumerable. This “kind 

friend” also patronizes Eminescu’s theatre with his genius. The action in the first fully-written 

act (which seems to be an independent piece due to its stable structure) is “absolutely 

Shakespearean” [25]. Like in the tragedy Macbeth where the assassination of the king of 

Scotland is prepared by Macbeth and his wife, Eminescu’s drama depicts a slow decease of 

the old voievode from Maramures, Dragul, since “veninul mereu îi curge-n vine” (“poison has 

been flowing into his wine all the time”) for ten months. A poison is daily put in voivode’s 

drink by Sas, his cousin, which aspires to the throne, like his wife Bogdana. She is a noxious 

character, cruel and decisive in her ambitions, like a real Lady Macbeth; her ally in realizing 

her plans is Death itself, “which never dies” as compared to the mortals around her whom she 

does not trust. Sas advances hesitantly, but firmly (like a real Iago, hypocrite in relations with 

Dragul): “nu-i vorbă, ani de zile, lucrez ca un păianjen / Şi pânza mea ajunge la craiul şi la 

papa…” (“days and nights I work like a bee and my cloth reaches both the king and the 

Pope”). Bogdana eases his conscience, assuming the guilt: “a mea e şi fapta dar şi vina” 

(“both action and guilt are mine”), since “voi să te-nalţ pe tine” (“I want you to rise”). Like 

another Vidra, she convinces him:“Au crezi tu cum că lumea făcută-i pentru bine?/ Ne-o spun 

aceasta popii şi cărţile lor vechi;/ De mii de ani ne sună povestea în urechi./ Nu vezi ce 

răsplată virtutea are-n lume?/ Un giulgi şi patru scânduri; pentru aşa comoară/ Treci însetat pe 

lângă a vieţii vii izvoară?” (“You think that the world is made for the good things?/ It is what 

priests and old books say;/ We have been hearing this story for thousands of years./ Don’t you 

see how you pay for virtue in this world?/ A shroud and four planks; for such a treasure/ you 

pass a source of vivid life?”). Being afraid of Bogdan, Dragos’ son, revealing her noxious 

plans, she induces Sas to kill him as well: “Vei suferi să fie alăturea de tine? / Ce? tu să fii 

viteazul şi el să fie domn?” (“Will you suffer if he is near you?/ What? You remain a knight, 

and he becomes a lord?”). But a loyal voivode’s warrior, hetman Roman Bodeiu, puts Stefan 

wrapped in Bogdan-Dragos’ clothes in the young voivode’s bad after a night of drinking. 

“Turbat ca lupii” (“Furious like wolves”), Sas thrusts the sword into the young man which 

was sleeping in bed (“ca puiul unei păsări supt mâni mi se zbătea” (“he tried to break away 

from my hands like a chick of a bird”)) and finds out with terror that he has killed his own 

son. The structure of characters is based on major antitheses. The infernal couple Bogdana-

Sas (the Macbeths) is opposed to another couple: Bogdan-Dragoş, the son of the Maramures 

voivode and angelic Ana (like in Letter IV with a description of the nature which “crawls with 

metaphors”, as G. Calinescu puts it). Ana reminds of Shakespeare’s Juliet by her ingenuity 

(G. Calinescu also adds Margaret from Faust); Eminescu, following Heliade Rădulescu, 

Bolliac and Alecsandri reflects the folkloric way of understanding the appearance of love 

quite close to the models. The romantic antithesis guides characters’ oppositions, while the 

linear contrast typical of historical dramas of the time abounds in deep senses of moral and 

philosophical character (like in admired Sheakspeare’s works for the “humanity full of 

symbolism and depth”). For these reasons the author’s rethoric Hugo-like enthusiasm 

omnipresent in the theatrical pieces by the romanticist Eminescu (the triads are numerous and 

present a “collection of metaphors”) is joined by a “meditative constant” (Constantin 

Ciopraga), acquiring pathos and dramatic tension akin to the one from this tirade of the old 

voivode Dragul. Eminescu addresses this problem: people have an uneasy conscience, the 
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interior conflict is tragic and this dialectics of the contraries, as well as the transformation of 

the tragic into the final catastrophy were borrowed from the works by Shakespeare. It is a 

catalytic “influence” of the English genius upon a Romanian genius which reveals the 

reaction of a great poet to the experience of another writer [26]. The other dramatic fragments 

which can also be regarded as Eminescu’s historic dramaturgy are small in terms of length 

and far from the final form (Decebal, Alexandru Lapusneanu, Stefanita Voda (a more 

elaborated variant from the dramatic cycle Mira)), a dramatic scene Muresanu (analyzed by 

G. Călinescu), which finally became a poem in its third variant elaborated in 1876. This poem 

with a large number of Faustian emphases would lead a researcher to a single conclusion: the 

poet and dramaturg confers a high philosophic vibration on the issues of national history, far 

from being just a superficial remake rendering certain ideas. The destiny of the country and 

the Romanian people is depicted against the background of the greatest problems of 

humanity. As far as the historical and literary context of the last decades of the 19
th

 century is 

concerned, if Eminescu’s dramatic texts had been finished and represented, they would have 

surely determined another course of the development of Romanian dramaturgy. 

 

Conclusions 

 Having followed the destiny of V. Hugo in the evolution of dramaturgy and historical 

inspiration, we have arrived at the conclusion that his assimilation was far from being either a 

fortuitous phenomenon, or an “individual reference”. It was an option which revealed a 

certain intellectual and artistic climate and “a social fact” [21]. Victor Hugo fertilized 

Romanian theoretical thinking due to the novelty, relevance and consistency of his ideas, 

whereas his poetry and historical drama laid a foundation for an external decisive source of 

the development of the Romanian historical drama. The internal dimension of the act of 

assimilation is an essential premise in comparative studies. Victor Hugo was not appreciated 

and approved of by all his contemporaries. The trajectory of his destiny was not always 

ascending, but also descending. However, it should be acknowledged that in the context of his 

epoch he had an innovatory spirit of theoretical thinking and artistic creation. He became a 

romantic model for all literatures. He was a constant element of relation, a “creative stimulus” 

in the configuration of the European romanticisms, revealing and illustrating the “correlation 

between a writer and his epoch” [27]. 
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OSCAR WILDE: SPACE AND THE IMPRISONED SELF 

 

Cristina Nicolae, Assist., PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: The present article brings forth the issue of space as reflected in Oscar Wilde’s The Picture 

of Dorian Gray and De Profundis. Forgotten spaces, the attic and the prison cell, become preservers 

of memories (realities of the past) impacting the sense of self at both character level (Dorian Gray) 

and the level of the artist (Oscar Wilde). It is the metamorphosis of the individual that we follow in our 

analysis, with a focus on space seen as either facilitating self-discovery or witnessing the dissolution 

of the self. 

 

Keywords: space, metamorphosis, self, acceptance, knowledge, memory 

 

In our analysis, we approach Oscar Wilde not only as the artist who strives to survive 

a foreign space by means of writing De Profundis, but also as the writer/individual mirrored 

in the character(s) brought to life in the pages of The Picture of Dorian Gray.  The 

autobiographical element is, thus, understood as the foundation the written discourse was built 

on, paralleled by the desire and need to create a literary aesthetic world in which the 

intellectual’s creative spirit finds its completion and liberation. It is a discourse rooted in the 

need to represent the world within and, to some extent, to recreate the outside world, 

revealing Wilde’s art as a representation of the self.  

 Wilde needed to come out of the imposed life-pattern; his writing became not only a 

strategy for avoiding the uniformising identity frame, resisting conventions, social 

appropriateness, but also a stratagem for conquering the world of art which “has made us 

myriad-minded” (DP 247), and which he eagerly explored and found himself in – his own 

voyage within. It was precisely his art of writing that provided  the existential space where he 

could be whoever and wherever he dreamt of being, enjoying the freedom and intellectual 

challenge of the written word.  

The written discourse does indeed offer an existential space where not only creation is 

possible, but where change/metamorphosis is accounted for, while the text becomes a 

representation of the self and the unlocked door to memory. The present article, however, 

deals with two symbolic places, a created/fictional one – the playroom/study/attic in The 

Picture of Dorian Gray and the real space of the prison cell where Epistola: in Carcere et 

Vinculis (i.e. De Profundis) came into being. 

In “The symbolism of place: a geography of relationships between space, power and 

identity”, J. Monnet asserts that symbolization “endows a portion of space with a name, an 

identity, a permanence, a reason for existing, and a particular relationship with certain values 

and meanings. […] The symbolic dimension of space […] gives internal coherency to the 

living space of each person.” (emphasis added) Following this line of thought, we see both 

spaces we employ for our analysis, the study and the prison cell, as endowed with meaning 

while relating to different realities.  

In our reading, the study becomes the metaphor for a forgotten soul, a soul which the 

individual places into oblivion since the reality it mirrors proves too much for a self defined 

by aesthetics rather than ethics. As a playroom, this space stands for the innocence and 

playfulness childhood is characterized by, whereas as a study it suggests the thirst for 
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knowledge, a space which eventually hides the outcome of Gray’s knowledge rooted in “the 

leprosies of sin” (TPDG 125). 

This space where Dorian Gray needs to hide his portrait is the only choice he can 

make and it carries a symbolic meaning: it stands for the dusty space of memories, of 

oblivion, a preserver of feelings/thoughts/experiences buried in the past. Placing the portrait 

in this space implies eluding the threatening present, moving it in an apparently safe 

(protected and protective) place, concealed from the others’ prying eyes, as well as from 

Dorian’s morbid curiosity: “full of dust”, “covered with cobwebs”, “large, well-

proportioned”, with its “huge Italian cassone”, its “satinwood bookcase” and the “ragged 

Flemish tapestry”, crammed with the memories of his lonely childhood, recalling “the 

stainless purity of his boyish life” (TPDG 95, 97, 98, emphasis added), a purity that is now 

shadowed by the corruption of his soul, the sins that  “seemed to be already stirring in spirit 

and in flesh” (98). What in the past represented “his refuge and a symbol of his purity”, as 

Kohl states, has turned into “the scene of his crime and of his morbid delight in his growing 

depravity, and in the future is to be the setting for his suicide and the re-establishment of his 

identity in death” (Kohl, 2011: 150). 

The room is now a space where reality is concealed, or more appropriately, postponed, 

a room which “was to keep for him the curious secret of his life and hide his soul from the 

eyes of men” (TPDG 97). 

 

Every moment of his lonely childhood came back to him as he looked round. He recalled the 

stainless purity of his boyish life, and it seemed horrible to him that it was here the fatal 

portrait was to be hidden away. How little he had thought, in those days, of all that was in 

store for him! (97-98) 

 

 According to Raagland-Sullivan (1986: 120), the picture represents “the hidden, the 

repressed”, whereas Dorian becomes “a victim of the portrait’s gaze” who needs to hide it in 

this space – the attic seen as a “metaphor for the Lacanian unconscious”: 

 

Full of remnants and traces of Dorian’s childhood, it is not easily accessible. Not only is it 

physically distant within the house, it is also dusky, dusty, and eerie just as the Lacanian 

unconscious, with its archaic accounts of the past, is opaque. Only occasionally does it surface 

into view – into the light – and just as quickly it shuts back on itself. (Raagland-Sullivan, 

1986: 120-121)  

 

The locked door of the attic/study, the blocked access to Dorian’s present bearing the 

scars of past choices is a means of fighting fear, a means of indulging in the illusion of having 

control over his life. 

Memory is suppressed: such experiences are or should be kept in the past. Offering 

them the status of reality by means of voicing/verbalizing them would bring them back into 

the present, while placing them in the past and seeking oblivion would be a strategy of 

survival for the self; yet, Dorian Gray reduces it to an excuse for his anesthetized conscience 

and displayed indifference to the others’ suffering and/or death. 

Wilde’s Dorian Gray recalls the image of Woolf’s Orlando, the androgyne who 

contemplates his identity roots, his inheritance, in his journey/walk along the gallery of 

portraits, or that image of an Orlando that adorns his  house with exquisite objects, his 
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treasures - nothing else but means of forgetfulness that would help him escape the burden of a 

traumatizing past: “He loved to stroll through the gaunt cold picture-gallery of his country 

house and look at the various portraits of those whose blood flowed in his veins” (TPDG 

114).  

Gray’s quest takes him through religion, music, jewels, perfumes, textile and 

embroidered work, even ecclesiastical vestments, a voyage in time and space that he takes in 

pursuit of knowledge that would refine his senses, his house becoming the preserver of the 

gathered treasures which Dorian indulges in so that he could forget and thus break away from 

the fear that limits his freedom and spoils the delight he takes in  all his discoveries: “means 

of forgetfulness, modes by which he could escape, for a season, from the fear that seemed to 

him at times to be almost too great to be borne” (TPDG 112, emphasis added). His fear now is 

one of recognition on the portrait being found and of his subsequent rejection by the others. 

Why cannot Wilde’s character, Dorian Gray, save himself? He believes in beauty 

only, the moral principles are abolished and the concept of sin changes its understanding, 

becoming a lax, elusive one. His creed is one of a decadent hedonism that separates aesthetics 

and ethics, and does not presuppose spiritual growth, but regression, burdening of the self; it 

is not a cathartic religion, but, by the ephemeral nature of beauty and youth that Dorian Gray 

longs for, a religion that is subject to passing, decrease, degradation accelerated by the 

corrosive nature of sin. Beauty and youth are not enough to save one’s soul, whereas the 

healing power of love and faith (the prayer of repentance, 125) is denied. 

Going back to the autobiographical element one senses in Wilde’s novel, we view the 

space that ‘witnessed’ the character’s degradation as a metaphorical prison cell of the self 

anticipating Wilde’s struggle to survive imprisonment inside and outside the self as revealed 

in De Profundis, “his theologically imbued autobiography” (Prewitt Brown xviii).  

From a general perspective, the prison cell is seen as the image of shame and social 

punishment inflicted on the individual, a space where the imposed-on isolation either triggers 

dissolution of the self (if the individual internalizes isolation negatively and is not able to 

adapt to the new coordinates that frame their identity) or becomes a stage of the individual’s 

spiritual initiation (if it is positively internalized and the individual is able to adapt to the 

imposed-on change; the individual’s capacity and willingness to ‘re-create’ himself by 

coming to terms with his past and present).  In Oscar Wilde’s case, despite the terrifying 

facets of fear it brings about, prison comes to facilitate self-discovery and writing proves a 

cathartic experience. 

In one of my articles on Wilde, I draw an analogy between the space Wilde is 

sentenced to inhabit and the room where his character hid his degrading portrait: the prison 

cell becomes the dusty space of concealed realities, a space where the Victorian society places 

into oblivion what they are ashamed or afraid of, leaving the convicts prey to their own 

memories, longings and remorse (see Nicolae in Studia Universitatis “Petru Maior”, 

Philologia 14 ). Therefore, Wilde’s imprisonment is to be seen not only as the social 

punishment of an individual who flouted the Victorian laws, but also as the ‘caging’ of an 

ideology the Victorians rejected. 

In The Self in the Cell: Narrating the Victorian Prisoner, Sean Grass refers to “the 

prison’s terrible power to transform and scar the psychological self” (144), also stating that 

“imprisonment can only be narrated as the first-person account of the self in the cell” (138). In 
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Oscar Wilde’s case, this “private narrative of the self” (145) takes the form of De Profundis, a 

most troubling confession mirroring the trial of the self in the prison cell. 

Julia Prewitt Brown calls the letter “a work in which he gave expression to every 

sensation of shame and sorrow that was new to him” (22), but there is more to it: De 

Profundis brings together not only shame and sorrow, but love and fear as well, suffering and 

humility (“the starting-point for a fresh development” [DP 223]), aesthetics and ethics. It is 

the means by which this “disgraced and ruined man” (DP 151) opposes the annihilation of the 

self under the power of the secluding space; it is the attempt to initiate meaningful action 

which would oppose the immobility of thought that burdens the individual in such a place (“a 

slave of the calendar and of a system of regulations admitting of no exception” [Prewitt 

Brown 22]), resisting the erosion of the self, “the perturbed and fitful nights of anguish”, “the 

long monotonous days of pain” (DP 151); it is a means of voicing inner reality in an attempt 

to fight insanity; it is the written proof of Wilde’s spiritual quest, an odyssey bringing about 

the recovery of the psychological self. 

 

I have got to make everything that has happened to me good for me. The plank bed, the 

loathsome food, the hard ropes shredded into oakum till one’s finger-tips grow dull with pain, 

the menial offices with which each day begins and finishes, the harsh orders that routine seems 

to necessitate, the dreadful dress that makes sorrow grotesque to look at, the silence, the 

solitude, the shame – each of all these things I had to transform into a spiritual experience. 

There is not a single degradation of the body which I must not try and make into a 

spiritualising of the soul. (DP 226-227) 

 

Both spaces bring forth the issues of memory, sin and change. Childhood memories 

and Dorian’s portrait ‘inhabit’ the fictional space in The Picture of Dorian Gray, which 

becomes the passive witness of the changes brought about by sin (transgression of ethical 

norms), of the degradation of the soul culminating in murder/suicide. The room stands for the 

individual’s memory and for a present which echoes past choices, yet it is a place of intended 

oblivion where the troubling present has to be hidden, denied for aesthetical and not ethical 

reasons.  

The inhabiter of the real space of prison is Wilde himself, trying to escape from an 

identity which the outraged Victorian society imposed on him, that of a narcissistic 

homosexual disregarding ethics. The prison cell stands for society’s memory, as well as that 

of the individual: a place of oblivion where the society needs to hide the ‘portrait’ of 

individual and societal sin (Oscar Wilde), a ‘fragment’ of its identity which needs to be 

hidden for ethical and not aesthetical reasons, yet a place where the individual is forced to 

remember, to re-live past experiences, to face and pacify one’s demons. Therefore, the prison 

cell is viewed as generating change, not only witnessing transformation but also triggering it. 

The inhabited space could, thus, be seen as an extension of the self, while the self 

comes to be molded by the space it inhabits.  

 

What lies before me is my past. I have got to make myself look on that with different eyes, to 

make the world look on it with different eyes, to make God look on it with different eyes. This 

I cannot do by ignoring it, or slighting it, or praising it, or denying it. It is only to be done fully 

by accepting it as an inevitable part of the evolution of my life and character: by bowing my 

head to everything that I have suffered. (DP 301) 
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DEBUNKING THE GLOBAL WARMING METANARRATIVE: AN ECOCRITICAL 

READING OF IAN McEWAN’S SOLAR 

 

Monica Cojocaru, Assist., PhD, “Lucian Blaga” University of Sibiu 

 

Abstract: Even though it abounds in sophisticated physics jargon that captures the ethos of 

the current state of the global warming debate, Ian McEwan’s novel Solar (2010) is not, in 

essence, a novel about climate change and renewable energy. The novel’s satirical and 

antiheroic portrayal of Michael Beard, the repulsive Nobel-prize-winning scientist who wants 

to save the world from global environmental disaster but who embodies all the planet-

spoiling habits that people develop, serves the author’s true intent of debunking current 

scientific myths and clichés and of voicing his concern with the metanarratives that they 

generate, with the dangers of conflating fact with fiction and building a whole scientific 

project on deceit. It is precisely the novelist’s questioning of the authority of the global 

warming debate, and of all scientific discourses and globalising systems for that matter, that 

thwarts a traditional ecocritical reading of Solar. By challenging two of the major ethical 

assumptions of ecocriticism (the existence and importance of an environmental crisis and the 

capacity of art to appease it) rather than affirming them, the novel invites a broadening of the 

scope of the ecocritical approach and a reconsideration of its premises.  

 

Keywords: global warming, ecocriticism, metanarratives, Ian McEwan, Solar 

 

Motto: The planet does not turn for us alone. 

Science is a form of wonder, knowledge a form of love. 

Are we too late to save ourselves? 

Shall we change, or shall we die? 

(Ian McEwan, Or Shall We Die?) 

 

“To address climate change and the political challenges it raises, we must harness 

imagination to understanding, good science to enlightened globalisation,” says Ian McEwan 

in a debate on the politics of climate change. The difficulty of finding a balance between the 

narratives of science and those of fiction, between small, local practices and global, all-

encompassing concepts, is precisely what the novelist tackles in Solar (2010), in an attempt to 

raise environmental and ethical awareness, inciting an ecocritically informed reading of the 

novel. 

Ever since its emergence in the early 1990s, ecocriticism has been difficult to ignore, 

the environmental perspective covering a wide range of authors, genres and cultural theories. 

If early ecocriticism drew its philosophy, as Ursula K. Heise explains in her review of two 

fundamental works on ecocriticism (294), from a misunderstanding of ecological science, 

conceiving of ecosystems as harmonious and self-healing, a redefinition of the relationship 

between contemporary environmental cultural studies and science as complex, dynamic and 

subject to change is needed, current ecological criticism raising questions formerly neglected 

by ecocritics (294). As Greg Garrard argues, 

 

[p]ostmodern ecology neither returns us to the ancient myth of the Earth mother, whose loss 

some ecocritics lament, nor supplies us with evidence that ‘nature knows best.’ The irony is 

that a future Earth-oriented system of values and tropes will have to acknowledge contingency 
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and indeterminacy at a fundamental level, but this only increases the scope and extent of our 

liability as the most powerful species on the planet. The poetics of authenticity assumes, 

against the evidence of ecology, that there is a fixed external standard we ought to try and 

meet. The poetics of responsibility recognises that every inflection of earth is our inflection, 

every standard our standard, and we should not disguise political decisions about the kind of 

world we want in either the discredited objectivity of natural order nor the subjective 

mystification of spiritual intuition. Ecocriticism is essentially about the demarcation between 

nature and culture, its construction and reconstruction. (178-9) 

 

One of McEwan’s primary preoccupations as a novelist is to trace the moral dilemmas 

that result from contingency, indeterminacy and the complexity of the human experience. 

What the novelist seems to suggest is that the sole way in which we can meaningfully 

investigate aesthetic and ethical questions is by means of close attention to the distinctiveness 

of specific cases. It is mini-narratives that the novelist favours, stories that emphasise the 

lived experience and explain small practices, local events, rather than ‘grand narratives’ and 

all-encompassing concepts. The terms ‘grand narrative’ and ‘metanarrative’ were used by 

Jean-François Lyotard in his book The Postmodern Condition: A Report on Knowledge 

(1979) to refer to the stories that a culture tells itself about its practices and beliefs in order to 

maintain totality and stability. Lyotard regards the Enlightenment project as a mere totalising 

explanation of things, just like Marxism or the myth of scientific progress, and defines 

“postmodern” as “incredulity toward metanarratives.” In the philosopher’s opinion, 

postmodern theories are aware that grand narratives serve to unmask the instabilities inherent 

in any social organisation. “The grand narrative,” the philosopher explains, “has lost its 

credibility, regardless of what mode of unification it uses, regardless of whether it is a 

speculative narrative or a narrative of emancipation.” As a result, postmodern critics opt for 

‘small narratives,’ preferring small practices to wide-ranging theories, abandoning all 

pretence to universality, certainty, or permanence (apud Cahoone 264). 

On the face of it, it is unlikely to look for environmental awareness in a novel whose 

protagonist made reviewers uncomfortable, many of them failing to see the effect that 

McEwan wanted to create by filtering the world through the mind of Michael Beard, an 

overweight, self-absorbed, self-deluding, gluttonous Nobel-prize-winning physicist, who 

wants to save the world from environmental disaster. Jason Cowley complained about the 

novel’s one-dimensional protagonist and the absence of “other minds, the sense that people 

other than Beard are present, equally alive, with something to contribute. Without them, after 

a while, it feels as if you are locked inside an echo chamber, listening only to the 

reverberations of the one same sound−the groan of a fat, selfish man in late middle age eating 

himself.” 

Yet what such critics overlooked was precisely the essence of the novel and the 

author’s true intent in creating it. Michael Beard, though utterly obnoxious, is not a 

duplication of any of the characters of McEwan’s shocking and claustrophobic earlier short-

stories and novels, populated with desocialised, obsessive, detestable people, nor is Solar an 

infelicitous digression from the novelist’s admirable approach in recent novels. More 

importantly, it is not merely a comical novel, as many of its reviewers suggested. Even though 

the novelist does rely on lively humour to depict memorable scenes, Solar portrays even more 

profound anxieties and instabilities and a more sombre image of humanity than those 



Section – Literature             GIDNI 

                  

348 

 

sketched in his two previous novels, Atonement and Saturday, and stands as a great 

achievement that should be credited with more inspired and complex criticism than those 

reviewers were able to provide. With Solar, McEwan takes his work to a new direction by 

merging satire with science and mixing familiar elements in novel ways so as to create an 

original example of meaningful moral fiction that not only leaves behind his former 

preoccupation with deviant sexuality, but also departs from its focus on stereotyped 

contemporary themes, such as terrorism.  

Science is only a marginal theme in the novel, being used as a backdrop for voicing 

McEwan’s concern with “the forms of narrative that climate science has generated” (Solar 

214), with the dangers of being unable to tell fact and fiction apart. Above all, the novel 

questions the authority of all scientific discourses and launches an attack against the 

insufficiency of any exclusive master narrative. McEwan turns to a scientist as justification to 

hold in contempt current myths and clichés–global warming, quantum mysticism, etc. 

The first part of the novel finds its antihero, Michael Beard, accidentally engaging into 

climate change work, as a result of accepting a position as head of the newly founded British 

National Centre for Renewable Energy to reinvigorate his dwindling career and obtain income 

with a minimum of effort. Nonetheless, when it comes to his work, he is not keen on initiating 

any action and is totally devoid of conviction, as this passage where he expresses his 

scepticism about the threat of climate change indicates:  

 

[H]e was unimpressed by some of the wild commentary that suggested the world was in peril, 

that humankind was drifting towards calamity, when coastal cities would disappear under the 

waves, crops fail, and hundreds of millions of refugees surge from one country, one continent, 

to another, driven by drought, floods, famine, tempests, unceasing wars for diminishing 

resources. There was an Old Testament ring to the forewarnings, an air of plague-of-boils and 

deluge of frogs, that suggested a deep and constant inclination, enacted over the centuries, to 

believe that one was always living at the end of days, that one’s own demise was urgently 

bound up with the end of the world and therefore made more sense, or was just a little less 

irrelevant. (Solar 21-2) 

 

He thus criticises and even dismisses one of the beliefs at the heart of ecological 

studies: that there is actually a global environmental crisis. As a result, he is doubtful about 

the necessity to harness, convert, and distribute energy from the sun: “‘Solar energy?’ […] He 

knew perfectly well what was meant, but still, the term had a dubious halo of meaning, an 

invocation of New Age Druids in robes dancing round Stonehenge at Midsummer’s dusk. He 

also distrusted anyone who routinely referred to ‘the planet’ as proof of thinking big” (35). An 

embodiment of moral depravity, always leaving behind him traces of waste, damage, and 

disaster, he stands for all the harmful and planet-spoiling habits that people develop, or, as 

Michiko Kakutani put it in his review of the novel, for “everything that has brought about the 

climate-change crisis in the first place: greed, heedlessness and a wilful refusal to think about 

consequences or the future.”  

The novelist’s attack is also directed at those feminists and social science professors 

who warp scientific truths to make them convenient to their quirky ideas, such as the 

postmodern social anthropologist who delivers a speech at a roundtable chaired by Beard and 

whose recent research project consists in demonstrating that genes are “socially constructed” 
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(Solar 191). “Without the various ‘entexting’ tools the scientists used,” the professor of social 

sciences argues in the novel, “the gene could not be said to exist. [...] The gene was not an 

objective entity, merely waiting to be revealed by scientists. It was entirely manufactured by 

their hypotheses, their creativity, and their instrumentation, without which it could not be 

detected” (191). 

Artists, particularly those who appropriate ideas from physics to suit their own moral 

and political schemes, come under Beard’s (and McEwan’s) scathing scrutiny as well. The 

novel thus calls into question another crucial assumption of ecocriticism: that art can promote 

change during times of planetary ecological crisis or at least alleviate such a crisis. Artists are, 

Beard notes, “seized by the same particular assumption, that it was art in its highest forms–

poetry, sculpture, dance, abstract music, conceptual art–that would lift climate change as a 

subject, gild it, palpate it, reveal all the horror and lost beauty and awesome threat, and inspire 

the public to take thought, take action, or demand it of others” (113). 

Beard also muses on the nonsensical assumptions to which quantum mechanics may 

give rise: 

 

Quantum mechanics. What a repository, a dump, of human aspiration it was, the borderland 

where mathematical rigour defeated common sense, and reason and fantasy irrationally 

merged. Here, the mystically inclined could find whatever they required, and claim science as 

their proof. And for these ingenious men in their spare time, what ghostly and beautiful music 

it must be–spectral asymmetry, resonances, entanglement, quantum harmonic oscillators–

beguiling ancient airs, the harmony of the spheres that might transmute a lead wall into gold, 

and bring into being the engine that ran on virtually nothing, on virtual particles, that emitted 

no harm and would power the human enterprise as well as save it. (26, author’s emphasis) 

 

His thoughts are later confirmed in a scene where he, the only scientist among a bunch 

of artists on an expedition to the Arctic where they are supposed to see global warming in 

action (inspired by a trip to the North Pole that McEwan took as one of the few artists in a 

group of scientists, as he told Andrew Marr in a BBC interview), finds himself challenging 

the position of a novelist who abusively avails himself of Heisenberg’s uncertainty principle 

to complain about “the loss of a ‘moral compass,’ the difficulty of absolute judgments” (Solar 

111). Beard argues that Heisenberg’s principle has “no application to the moral sphere,” as 

this would have been possible only “if the sum of right plus wrong divided by the square root 

of two had any meaning” (112). Trying to secure an ethical perspective from quantum 

mechanics, McEwan seems suggest with this scene, poses risks that one must assume when 

resorting to such far-fetched speculations. The artists accompanying Beard on his trip to the 

Arctic come across as useless, idealistic escapists, a rendering that can be interpreted as self-

reflexive criticism of McEwan’s novel, which, just like the penguin ice sculptures of a 

Spanish artist called Jesus, quickly melting in the hot climate of southern Europe, is a work of 

art. 

While participating in a conference on renewable energy, Michael Beard meets Jeremy 

Mellon, a professor of urban studies and folklore, who is concerned with “the forms of 

narrative that climate science has generated…an epic story…with a million authors’ 

approaches” (214) and of whom Beard is suspicious, arguing that “[p]eople who kept on 

about narrative tended to have a squiffy view of reality, believing all versions of it to be of 
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equal value” (214-5). Beard favours the scientific version of reality, holding that science alone 

can offer an objective understanding of the world. Yet this scene underscores Beard’s 

subjectivity, as he too resorts to narrative in his presentation; moreover, he accidentally 

proves that he himself draws on stories to recount his different versions of events, modifying 

them to please his auditors. He thus instances that reality comprises multiple versions and that 

storytelling is intrinsic to public speaking. Later on, in his lecture, he tells this story again, but 

infuses it with an attitude of possible financial advantage: “[c]olossal fortunes will be made” 

(223), he tells his listeners. Once arrived at home, he gives his girlfriend Melissa Browne an 

altered version of the event, further blurring the boundaries between fact and fiction. 

 The novel is populated almost exclusively with opportunists of various kinds and 

ranks who devour one another while being involved in a fervent venture to save the planet. No 

field of the academia, from selfish science to grandiose liberal arts, panic-stricken 

environmentalism, and hypersensitive social constructivism, escapes McEwan’s lampoon, and 

the whole novel seems to be built on a scaffolding of tremendous irony. The attack against 

this gallery of intellectuals turns McEwan into a Menippean satirist, whose targets are, as 

Northrop Frye would have it, “mental attitudes,” “pedants, bigots, cranks, parvenus, virtuosi, 

enthusiasts, rapacious and incompetent professional men of all kinds,” and who “shows his 

exuberance in intellectual ways, by piling up an enormous mass of erudition about his theme.” 

Throughout the novel, Beard keeps revising his position with regard to global 

warming to suit his own opportunistic purposes and his self-image as saviour of the world to 

the extent that, a long way into the novel, he is thoroughly persuaded of both the scientific 

truth of climate change and the need for sustainable development. His regular state of 

delusion deteriorates as he nurtures the belief that he is capable of developing an artificial 

type of photosynthesis to help solar panels to capture energy from water photons, which 

would allow “less than an hour’s worth of all the sunlight falling on the earth [to] satisfy the 

whole world’s needs for a year” (Solar 224-5). Yet, while trying to “make his gift to the 

world” (346) and save humankind from large-scale environmental disaster, he must also 

realise that his own life is a small-scale catastrophe, the science on which he pins his hopes of 

status recovery turning out to be only ancillary to his domestic chaos and mishaps. It is no 

surprise that his three-year-old daughter is the only one in the novel who believes that 

Michael Beard’s work will save the planet. 

Beard’s steadily eroded life disintegrates under the strain of his excesses and the 

blame for this lies entirely with him; nonetheless, Solar’s protagonist stakes no claim to the 

stature of a tragic hero who suffers a downfall because of his excessive pride. He inspires no 

pity and fear, being cast as a tragicomic everyman, the embodiment of the id-ridden part of 

the human personality, who cannot fully commit to a purpose and strong individuality and 

who persists in yielding to self-indulgent activities, including stealing the revolutionary plans 

of his now dead nerdy assistant Tom Aldous (who is deeply concerned about climate change 

and whose name is reminiscent of Thomas Henry Huxley, the 19
th

 century biologist famous 

for his advocacy of Darwin’s evolutionary theory, and Aldous Huxley, the 20
th

 century author 

of the utopian novel, Brave New World) in order to curb global warming and draw easy 

money out of them. His tragic dimension is fully accomplished in comedy, his holy mission 

as planet saviour turning into an ironic quest that reveals an absurdist vision of the world and 

affirms a sense of disaster.  
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Solar’s allegorical protagonist incites a view of humans as dummies enslaved to the 

dictates of their complacency. The choice of portraying a model of virtue would have 

rendered much more difficult or even impossible the author’s task of uncovering of how 

weaknesses and self-satisfaction prevent humans from coping with the responsibility for 

counteracting the adverse effects of global warming. Even though it may seem a peculiar 

choice from the author’s part to control his narrative, having at the centre of his novel a 

flawed and thoroughly repellent character, who describes himself as “neither observant nor 

sensitive” (284). who “would have been the first to concede that he had never quite got the 

hang of brotherly feeling” (218), and who considers virtue to be “too passive, too narrow […] 

a weak force” (218), has enabled the novelist to expose the frivolousness and dysfunctions 

that prevail among all the institutions of authority and the distress of an unstable world 

susceptible to both man-made and natural threats. Adam Kirsch astutely captures the essence 

of the novel’s message in the conclusion to his review of Solar: “In a novel full of grim jokes, 

the grimmest is the possibility that if the planet is to stand a chance of being saved, its fate 

may lie in the hands of a man like Michael Beard.” The novel’s finest accomplishment, apart 

from its dark comedy, resides in the novelist’s mastery in encapsulating the complexities of 

the issue of global warming in his protagonist’s all-too-human portrayal.  

McEwan’s engagement with science is not at all uncommitted in Solar, as a few critics 

hurried to suggest when they interpreted his science-focused novels as being mere displays of 

sterile scientific theories and concepts. The influence of science on McEwan’s writing has 

special relevance, precisely because his fiction, in spite of the novelist’s self-declared 

advocacy of rational and scientific inquiry and unlike his scientist characters’ perspectives, is 

not invariably commendatory of science: it favours the staging of a subtler criticism of the 

‘two cultures’ debate and reveals that science and the humanities are unified at a deeper level. 

An attentive reading of his texts has evinced that the author manages to register a moral 

impact upon his readers, by calling into question the effectiveness of science as an exclusive 

model of knowing and ultimately showing that neither science nor emotion alone can offer an 

adequately broad understanding of the world.  

The novelist creates characters who are proven wrong for exclusively endorsing one 

side of the conflict, thus entering into the two cultures debate and challenges the significance 

of science in a dehumanised, globalised, consumerist society. The outcome is a cogent 

testimony of the impossibility of any scientific explanatory pattern to elucidate quotidian 

disorientation and personal trauma.  

By challenging scientific discourses that are ineffectual unless they encapsulate the 

humanistic values that are also part of the contemporary civilisation, Solar assumes that the 

green crisis is a widely cultural issue, thus signalling both McEwan’s refusal to take for 

granted scientific doctrines and ecocriticism’s widening of scope from its attention directed 

mainly to the natural environment that the prefix “eco” indicates towards a comprehensive 

view that also takes into account the urban life, the mingling of natural and built elements, 

and the reconsideration of global and local phenomena. It is only by adopting such a pluralist, 

open and conscious stance that it can raise awareness and offer a substantial gain to the 

theoretical landscape. 
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IMPERFECTION AND DUAL IDENTITY OF THE DOSTOYEVSKIAN 

CHARACTER IN THE CONTEXT OF THE METAPHYSICAL EVIL 

 

Adonis Bunghis, Assist. Prof., PhD, University of Oradea 

 

Abstract: The present paper explores the unconscious underpinnings of the dostoyevskian characters 

from a metaphysical and Jungian perspective. The outstanding typologies reveal discontinuous 

personalities and disrupted identities in terms of psychological unity leading to a lack of structure, but 

still marvelous composite characters of strong polarities. Thus, the imperfection of the characters 

represented herein stands as a substantiation thereof. Dostoyevsky attempts with each of his 

characters a spiritual experiment to which we are called witnesses. This involves a shift of paradigm 

from a primary stage of the underground man, rough and tumble, to that of a more evolved stage, the 

christic type exercised through a process of apotheosis. The dislocated man of Dostoyevsky is in 

perpetual search towards completeness, yearning for the unity of his soul among his multiple 

disrupted egos and his distinct sub-personalities.  

 

Keywords:  dual identity, unconscious, destiny, dostoyevskian anthropology, metaphysics 

 

 

După cum afirma pe bună dreptate Larchet, personajele dostoievskiene sunt marcate 

de conflicte care îi devorează pe interior manifestate ca tensiuni intrapsihice între 

„inconştientul teofil şi cel deifug”, adică între dimensiunea pozitivă a omului, ceea ce îi 

îndreaptă, îi leagă şi îi uneşte cu Dumnezeu ca şi mijloc inconştient şi natural totodată, şi 

dimensiunea negativă, care îl desparte pe om de Creatorul lui, îi fragmentează fiinţa şi îl 

izolează de divinitate tot într-un mod inconştient. Aceste dimensiuni contradictorii crează 

tensiune şi dualitate, pulsiunile inconştientului fiind mai apoi manifestate conştient prin 

tendinţe contradictorii care îşi cauta mereu echilibrul polarizând şi creînd dubla natură a 

omului expusă şi de dublul dostoievskian. 

 

„Nu-i om să nu simtă într-un fel sau altul, cu o acuitate mai mare sau mai mică, în chip 

dureros şi neliniştitor această dualitate de tendinţe contradictorii. E hrana de zi cu zi a 

literaturii, o aflăm în fiecare pagină a lui Dostoievski...” 
1
 

 

Personajele dostoievskiene îşi mistuie cu intensitate trăirile interioare alternând de la 

agonia pasiunilor  ce le freamătă fiinţa în inchietudinea întrebărilor existenţiale fără sfârşit  

care izvorăsc din adâncul fiinţei lor şi care sunt mereu neostoite până la extazul cunoaşterii 

ultime care deschide noi dimensiuni spiritului elevat. Omul dostoievskian este neterminat, 

nedesăvârşit dar  tinde mereu spre completitudine. El devine pentru Dostoievski chintesenţa 

tuturor misterelor cosmosului, de aceea acesta utilizează bisturiul scriiturii pentru disecarea 

spiritului uman, a acelor profunzimi incomensurabile, acesta raportându-se exclusiv la om ca  

fiind un exponent pentru tot ce poate exista mai sublim (omul hristic) sau mai grotesc 

(animalul din subterană) cît şi la soarta acestuia sortită de forţe şi manifestări ale divinităţii 

care îl depăşesc ca înţelegere sau din contră, a destinului asumat prin suma alegerilor făcute 

care în final vor atrage asupra lui consecinţele faptelor şi acţiunilor sale. Această schimbare de 

paradigmă implică o evoluţie de la stadiul primar, nefinisat, inconştient al omului din 

                                                 
1
 Jean-Claude Larchet,  Inconştientul spiritual sau Adâncul neştiut al inimii, Ed. Sophia, Bucureşti, 2009, p.173 
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subterană la îndumnezăirea omului după chipul lui Hristos din “ Legenda despre Marele 

Inchizitor”. 

 

 „Dostoievski a avut doar un singur interes devorator, o singură temă, căreia i s-a dăruit cu 

toate forţele sale creatoare. Această temă este omul şi destinul său. Nu putea să nu frapeze 

exclusivitatea antropologismului şi antropocentrismului la Dostoievski, care a fost absorbit 

numai de problemele omului”  
2
 

 

Toată creaţia lui Dostoievski este o reprezentaţie despre om. El recunoaşte în final nu 

o singură natură, omenească sau umană, ci două naturi: divină şi umană. În antropologia sa, 

Dostoievski dezvăluie faptul că firea omenească este dinamică, el se interesează de om când 

acesta ajunge la strâmtorare, în vâltoarea existenţei atunci când este confruntat cu situaţii care 

îi revelează natura sufletului. Sufletul omului epocii noastre s-a frânt, totul a devenit 

inconstant, s-a dedublat, trăieşte în ispită, în descompunere, în dezintegrare din lipsă de 

principii. Răul se află în aparenţa binelui şi ispiteşte. Chipul lui Hristos şi al anticristului, al 

Dumnezeului-om şi Dumnezeu-divinitate se dedublează. Creaţia lui Dostoievski nu semnifică 

numai criza, ci şi dezagregarea interioară a umanismului. În romanul „Demonii”, Dostoievski 

demască şi izgoneşte mulţi „demoni” din Rusia cea posedată, dar îşi aduce aminte că el însuşi 

a făcut parte dintre ei. Creîndu-şi eroii, se redă pe el însuşi. Încercarea libertăţii şi dobândirea 

puterii este o proiectare a experienţei sale proprii. El a păşit peste prag toată viaţa şi eroii lui 

păşesc la fel. Raskolnikov, Versilov, Stavroghin, Ivan Karamazov sunt luptători rebeli, 

criminali, eroi tragici care se află la extreme, la limita de pe marginea prăpastiei. Dostoievski 

ca şi eroii săi dealtfel s-a confruntat cu multiple probleme şi crize existenţiale cum au fost 

condamnarea, închisoarea, jocurile de noroc. etc. Tocmai de aceea el poate să emapatizeze cu 

eroii săi, să le exploreze profunzimile şi limitele scuzându-se oarecum că datorită naturii sale 

pervertită, ticăloasă şi pătimaşă el merge până la capăt, până la ultimul bastion al limitelor 

psihologice , fizice şi sufleteşti. El a reuşit să treacă peste pragul psihologic al rezistenţelor 

creînd eroi extraordinari prin structura, forţa şi capacitatea lor de a-şi impinge limitele până la 

capăt. 

Omul dostoievskian nu se doreşte a fi matur, realizat, complet, autosuficient ci, din 

contră, acesta apare ca fiind imperfect, dual, mereu tensionat care suferă mereu şi e scindat 

între propriile nesiguranţe existenţiale, de aceea mereu caută să-şi dispute raţiunea şi să îi 

joace feste, să o conteste prin slăbiciunea voinţei de a fi în viaţă, să o subjuge cu mii de 

întrebări deseori fară răspuns şi care confuzionează şi mai tare prin limitările existenţei. Omul 

dostoievskian în viziunea omului din subterană se doreşte a fi imperfect, trebuie să-şi 

dovedească că e om, să-şi testeze limitele, chiar să se autosaboteze ca să nu-şi desăvârşească 

edificiul propus în evoluţia fiinţării deoarece conform tipicei aritmetici a dezvoltării umane 

dacă lucrurile merg într-o direcţie predictibilă, aceasta ar însemna  începutul morţii spirituale 

a fiinţei. Concluzia la care se ajunge este că suferinţa s-ar putea să-i priască omului la fel de 

bine ca şi prosperitatea. Viaţa şi societatea îşi au propria aritmetică discordantă, ele nu pot 

urma aritmeticii clasice pentru că sunt superioare şi implică iraţionalitatea şi absurdul. Omul 

nu poate deveni un “buton”, o marjă predictibilă pentru că el este doar un om, nu numai un 

                                                 
2
 Nicolae Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, p.24 
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pion într-un angrenaj social complex ci şi o forţă care îşi exercită libertatea de alegere cu 

improbabilitatea cauzală care derivă din aceasta. 

Problematica personajelor dostoievskiene rezidă tocmai în faptul că ele nu pot fi 

clasificate într-un filon caracteriologic deoarece acestea nu întruchipează o trăsătură 

definitorie de caracter cum ar fi virtutea sau viciul, ci sunt surprinzătoare şi paradoxale ca 

manifestare, caracterizate de hazard şi mereu discontinue, fără o linie de unitate psihologică. 

Ele se abandonează pulsiunilor psihice primare însă forţa lor de rezistenţă se constituie din 

dialogurile eurilor interioare care îşi argumentează, contrargumentează şi reargumentează 

mereu poziţia pe teritoriul existenţei lor fragile tocmai pentru a-şi demonstra supremaţia. 

Spaţiul metafizic interior al personajelor sale este dominat de polifonia sufletului, de vocile 

multiple ale eurilor scindate care îşi caută mereu izbăvirea prin completitudine, prin apoteoza 

sinelui dar care sunt sortite mereu la suferinţă şi dobândirea înţelepciunii de viaţă prin durerea 

existenţială. Fără a schiţa gestul cel mai elementar de coordonare, lipsite de acea unitate 

naturală spre care se îndreaptă fiinţa în periplul ei existenţial, personajele romanelor 

dostoievskiene sunt „exemple de dualitate”, cazuri în care, alături de o „personalitate 

principală”se iveşte şi o „personalitate secundară”. Ele îşi cedează locul şi se succed una 

celeilalte, „ignorându-se reciproc”. 
3
 Acestea tind spre unitatea fiinţei dar nu pot ajunge la ea 

deoarece nu-şi doresc să se confrunte cu viaţa reală, preferă în schimb să fie nişte visători 

dezamagiţi dar care speră şi se îndreaptă mereu spre infinit. Sentimentul existenţei lor nu vine 

din afară, nu e dat de acţiunile lor concrete ci mai degrabă de zbaterile lor interioare, de 

flacăra pasiunilor, de experienţa mistică din care se hrănesc aproape cu fanatism.  

Omul dezrădăcinat al lui Dostoievski, smuls din grădina paradisului şi condamnat la o 

viaţă mizeră în suburbiile Petesburgului a cărui viaţă interioară e doar o reflexie a oglinzilor 

oferite de mediul murdar, decadent şi abscons al cârciumelor fetide, a murdăriei spirituale şi 

corupte a naturii umane care îmbracă oraşul. Dostoievski trăieşte în şi prin personajele sale şi 

astfel este prin propria-i subiectivitate în acelaşi timp actor şi martor al destinelor lor şi al 

evoluţiei lor, dar mai mult decât atât este glasul gândurilor, a pornirilor obscure, a efuziunilor 

mistice şi a dialecticii ideilor personajelor sale. Totusi deşi s-a contopit cu fiecare dintre 

personajele sale, în acelasi timp le-a acordat liberal arbitru, reuşind să se dezică de oricare din 

ei. 

Antropologia dostoievskiană străbate întreaga sa operă dezvăluind noi dimensiuni ale 

profunzimii substanţiale ale personalismului
4
  cu accent moral care semnifică că valoarea 

integrităţii fiinţei umane nu depinde de împlinirea ei şi nici de marile ei mişcări creatoare care 

se manifestă plenar în sfera spiriutualului, ele sunt adeverite într-un mod simplu, chiar şi în 

cazul copilului, incapabil însă să le manifeste. Personalismul său preocupă ontologia şi nu 

psihologia omului, fiinţa şi nu realitatea empirică a acesteia.  

Problematica omului la Dostoievski nu se centrează doar pe dialectica răului, ci şi pe 

cea a binelui, personajele sale sunt şi bune şi rele, manifestând cu precădere latura luminoasă 

                                                 
3
 A.Gide, Dostoievski, Paris, 1933, p.147 

4
 Personalism-curent filosofic care caută să descrie unicitatea persoanei umane în lumea naturii. Persoana umană 

este considerată categoria supremă, percepută ca o entitate autonomă, dar şi ca creaţie a Divinităţii.Una din 

puctele principale ale personalismului este subiectivitatea umană sau autoconştientizarea experimentată prin 

propriile acţiuni ale persoanei şi întâmplări interioare— în tot ceea ce este intern în fiinţa umană prin care fiecare 

fiinţă umană este un martor ocular al propriului sine. sursă: http://en.wikipedia.org/wiki/Personalism 
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şi benevolentă sau din contră cea a maleficului dus la extrem. În orice caz, omul dostoievskian 

este cel al subteranului care aduce cu sine toate acele latenţe impenetrabile ale sufletului. 

Puterea şi valoarea antropologiei dostoievskiene rezidă tocmai în capacitatea antinomică a 

personajelor sale adusă la cel mai înalt nivel în care tot ce este demonic în om cum ar fi viciul, 

păcatul şi degradarea cauzată de egoism concură cu sufletul angelic manifestat prin actele de 

dreptate şi bunătate. Această polarizare care duce la tensiunea existenţială apare la Jung ca un 

sistem bine conceptualizat privind natura şi manifestarea Sinelui uman. Pentru Jung Sinele 

“este o unitate, însă una duală, compusă din două lucruri contrare, pentru că altfel n-ar mai 

fi totalitate” 
5
. Coexistenţa binelui şi răului în realitatea umană este naturală, normală, eternă, 

neputând fi contestată , prin urmare valenţele morale şi caracteriologice ale personajelor 

dostoievskiene nu pot fi etichetate ca bune sau rele, ele pot înclina mai mult într-o direcţie  

sau alta dar până şi răul serveşte binelui şi conclucrează în direcţia reconcilierii în unitatea 

Divină care este o proiecţie a Sinelui:  

 

„Nu putem califica conceptul de Sine drept summum bonorum, pentru că el reprezintă prin 

definiţie o unificare virtuală a tuturor opoziţiilor”. 
6
 

 

 Concepţia lui Dostoievski asupra omului este pătrunsă de elementul etic: acesta nu 

numai descrie ca un fin observator lupta dintre bine şi rău, participând direct la viaţa şi 

frământările personajelor sale, ci din contră caută să stârnească această luptă a omului, acea 

înfruntare făţişă cu Dumnezeu  care în final îşi găseşte soluţionarea prin abandonarea soartei 

în mâna lui Dumnezeu, a  omului-Hristos, singur în stare să-l salveze deoarece a trecut prin 

aceleaşi pătimiri ca şi om şi a îmbrăcat natura umană tocmai pentru a se îndeletnici cu 

suferinţa, a înţelege şi a putea izbăvi umanitatea din robia deznădejdii. Prin aceasta 

antropologia dostoievskiană este una creştină şi nu se poate analiza decât în acest context. 

Omul este integrat astfel în ordinea sa naturală, supus legilor naturii şi ale destinului, 

marcat de impefecţiunea naturii sale ca şi consecinţă a metafizicii răului, dar el poate şi 

trebuie să fie independent. Adevărata esenţă a omului i-o conferă spiritul său liber, inviolabil 

în raport cu natura. În aceasta constă toată demnitatea umană, ca omul să-şi fie fidel spiritului 

său, să fie congruent cu el însuşi, autentic în manifestările sale, ducând o viaţă morală. 

Tocmai de aceea antropologismul dostoievskian este de factură creştină pentru că acesta crede 

cu tărie în mântuirea omului, în sămânţa binelui din om, în libertatea pe care instituţia 

creaţiunii i-o atribuie omului prin liberul arbitru. 

 

„Dostoievski abordează omul lăsat în libertate, sustras legii, căzut din ordinea cosmică, şi îi 

cercetează destinul, relevă consecinţele inevitabile ale libertăţii”. 
7
 

 

Doar aşa omul poate deveni o fiinţă nouă, transfigurată, superioară şi incomparabilă în 

măiestria ei.  

În “Note din subterană" găsim acest aspect apoteotic care devine elementul cel mai 

important al operei sale, izbăvirea omului, mântuirea lui prin transformarea adusă de 

suferinţă. Aceasta eliberare care survine doar prin suferinţă îl aduce de fapt pe om mai 

                                                 
5
 Scrisoare din 10 aprilie 1954 către pastorul Victor White 

6
 Scrisoare din 18 iunie 1949 către Armin Kesser 

7
 Nicolae Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, p.28 
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aproape de Creatorul lui, dar şi mai aproape de ceilalţi, întoarce lumea spre sine şi pe el însuşi 

spre sine. Astfel această izbăvire are o triplă funcţie şi ea joaca un rol fundamental în 

înţelegerea antropocentrismului dostoievskian. Dostoievski se opune vehement prin filosofia 

sa antropologismului pozitiviştilor şi semipozitiviştilor (Tchernychevski, Keveline, Lavrov, 

chiar şi lui Mikhailovski), el se apropie mai mult prin abordarea sa de Herzen care afirma 

patetic independenţa spiritului faţă de natură. Dostoievski nu poate crede într-un naturalism 

antropologic prin care amoralismul omului este justificat printr-un naturalism primitiv, aş zice 

genetic, ci se diferenţiază printr-o abordare inovatoare, unică prin complexitatea şi 

genialitatea ei în care tocmai aceasta amoralitate devine motorul transformării, al apoteozei 

omului pentru că el se ascunde în profunzimea umană, în subconştientul său şi este o 

manifestare a ordinii noologice, nicidecum un efect al unui proces biologic. Concluzia 

observaţiei lui Dostoievski nu este o idee preconcepută, ci rodul înţelegerii procesualităţii 

latenţelor sufleteşti, a unei analize atente şi acurate asupra spiritului. Marea enigmă a omului 

se relevă tocmai prin faptul că este o fiinţă morală sfârtecată între dorinţa de a face bine şi cea 

de a face rău, din care se pare că nu poate să iasă ca dintr-un ciclon. Acela care nu urmează 

calea binelui, se angajează în mod fatal în direcţia răului.  

Dostoievski subliniează ideea că pentru a înţelege paradoxurile fiinţei umane, 

idiosincraziile ei, comportamentul deseori nejustificat de nici o logică şi raţiune umană, omul 

trebuie să transgreseze limitele realităţii cunoscute, superficiale şi confortabile ca să pătrundă 

în lumea enigmatică a spiritului în care motivaţiile individului transcend capacitatea de 

comprehensiune umană şi acestea nu trebuie judecate nicidecum prin prisma raţiunii, pentru 

că ele depăşesc chiar conştiinţa, de aceea este neaparat  nevoie să coborâm în subterană unde 

omul devine el însuşi. Aici devine manifestarea umbrei lui, acolo unde toate măştile 

obişnuinţei dispar lăsând spaţiu de desfăşurare firii neîncorsetată de opreliştile sociale. În 

viziunea lui, este o utopie să credem că omul acţionează în virtutea capacităţii lui de 

raţionalizare şi discernământ ci oscilează mereu între conştient şi subconştient. Dorinţa poate 

să coincidă uneori cu judecata, însă de cele mai multe ori aceasta contrazice complet judecata. 

Dostoievski reuşeşte să facă o trecere importantă în cadrul evolutiv al personajului său 

Raskonikov de la „individualismul raţionalist” (N. Crainic), care trece toate lucrurile prin 

filtrul gândirii logice, pur raţionale şi care nu-şi permite decât accidental, fiind măcinat de 

frică să acceseze registrul emoţional, la individul care îmbrăţişează iubirea universală ca 

formă de eliberare sau omul din subterană care  vrea să trăiască pentru a-şi satisface toată 

capacitatea de a trăi,  nu numai singura capacitate de a înţelege. Înţelegerea nu satisface decât 

capacităţile intelectuale ale omului, în timp ce dorinţa este manifestarea întregii vieţi umane. 

Cea mai preţioasă pentru om este dorinţa sa proprie, liberă şi independentă, propriul său 

capriciu. Cel mai bine este să trăiască după voinţa sa nebună şi de aceea peste tot şi 

întotdeuna, oriunde s-ar afla, omului îi place să acţioneze conform înţelegerii lui şi nu după 

cum îi ordonă raţiunea şi conştiinţa sa. Esenţa veritabilă a omului, nucleul fiinţei lui se 

regăseşte în libertatea asumată, în setea şi posibilitatea sa de a se afirma pe sine însuşi ca 

potenţial, de a trăi conform voinţei sale, cu propriile sale imperfecţiuni deseori determinate de 

metafizica răului. 

Până şi cadrele exterioare în care individul îşi duce existenţa, cum ar fi oraşul  în care 

trăieşte, devine o extensie a microcosmosului personajului. La Dostoievski, acesta reprezintă 

doar cadrul care reflectă perfect starea şi zbuciumul interior precum şi mizeria personajelor şi 
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nu are  caracterul unei realităţi de sine stătătoare, ci reprezintă mai degrabă oglinda unei 

realităţi interioare în care se ţese de fapt misterul omului dincolo de patimile învârtoşate care 

îi robesc fiinţa exterioară şi pasiunile care îi sleiesc spiritul. Petesburgul devine o extensie a 

personalităţii individului, uriaşul corpus de manifestare a câmpurilor morfice în care 

personajele îşi desfăşoară vieţile lor sumbre, limitate de propriile lor neputinţe, îngemănând 

astfel destinul dureros al omului secătuit de vlaga spiritului. 

Antropologia dostoievskiană este cea a omului contemporan, confruntat cu noi dileme 

existenţiale, cu nevoi diferite, cu o altă maturitate a spiritului, ea se deosebeşte covârşitor de 

cea pantocratorică, în care lucrurile erau simple, pentru că răspundeau unor căi bătătorite şi nu 

unor dileme insondabile. În acest sens, Dostoievski este contemporan în cel mai adevărat sens 

al cuvântului, el se adresează omului recent, omului impredictibil, autoreflexiv şi dilematic în 

manifestarea lui, mereu schimbător şi nehotărât, lovit din toate părţile şi influenţat de foarte 

mulţi factori. Acest individ, greu de detectat între miile de măşti pe care şi le pune, poartă cu 

sine patologia şi anormalitatea deja firească  omului contemporan care nu se mai regăseşte pe 

sine, fiind dedublat în propria-i identitate şi în propriu-i cuget, neregăsindu-se în axa 

existenţială a realităţii. Bolile spirituale ale omului contemporan nu mai pot fi tratate cu 

aceleaşi leacuri,de aceea este nevoie de o conştiinţă nouă , profundă şi complexă, care chiar 

dacă nu înţelege toate resorturile subconştiente ale acţiunii umane, totuşi acceptă şi îşi 

îmbrăţişează umbra.  

Omul supus ordinii naturale, dacă nu se conforma ordinii sociale ale unei atare epoci 

trecute, era penalizat, judecat şi obligat să se se schimbe, să se conformeze unor norme, să se 

alinieze unor standarde cerute, însă nu se ţinea niciodată cont de motivaţiile sale adânci, 

inconştiente, de circumstanţe, de starea psihică, de factorii externi care determinau o anumită 

turnură a situatiei. Doar în epoca noastră şi în ţările care susţin libertatea individului, omul 

este judecat în complexitatea lui, ţinându-se cont de foarte multe aspecte. Enigma sufletelor 

lui Raskolnikov, Stavroghin, Kirilov si Ivan Karamazov nu pot fi descifrate şi nici elucidate. 

Ei nu sunt buni sau răi, chiar dacă am fi tentaţi să punem o etichetă sau să judecăm anumite 

acţiuni şi comportamente ale lor ca fiind malefice. După cum am mai arătat, există o 

imperfecţiune a firii lor datorată  răului metafizic din această lume, ceva ce nu poarte fi 

reparat sau corectat. Acest rău există în fiinţa lor, în mod ireparabil dar care se poate 

manifesta datorită faptului că au stins din ei sentimentul binelui, adică au înăbuşit vocea 

divinităţii din conştiinţa lor, astfel au rămas singuri cu ei înşişi.  

Fiecare personaj  principal ascunde o taină ce necesită a fi dezlegată, un destin menit 

să semnifice ceva şi care se ramifică cu celelalte destine formând o ţesătură complexă care 

marchează şi are o înrîurire asupra conştiinţei sufletului rus şi prin extensie, asupra întregii 

creaţii, de aceea Dostoievski nu este doar al poporului rus, ci el este universal şi contemporan 

cu noi prin abordarea subiectelor romanelor sale şi prin personajele sale care sunt adevărate 

studii de caz care se pot constitui în  dezbateri serioase privind domenii cum ar fi cel al eticii 

sociale şi al teologiei morale, precum şi cel al psihiatriei moderne prin patologia complexă a 

personajelor. 

 Dostoievski  a fost interesat de calitatea raporturilor dintre oameni, un proiect pe care 

şi l-a asumat cu toată puterea scriitoricească şi cu acuitatea sa de analist imbatabil al 

caracteriologiei umane şi al profunzimilor sufleteşti. Eroii săi sunt firi vulcanice, la graniţa 

patologiei, care crează un tulburător peisaj uman care revoluţionează prin mişcările lor 
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antrenante firea enigmatică a omului subteran. Prin descifrarea misterului tăinuit al fiecăruia 

dintre personajelor sale, acestea devin prototipuri, adevarate arhetipuri care ne conduc la 

rândul lor la sondarea şi elucidarea misterului şi destinului uman.  

Dostoievski îşi construieşte lumea personajelor în jurul unui personaj principal, 

prototip am putea spune, un personaj care ocupă centralitatea fiecărui roman al său şi care se 

intersectează şi se ramifică cu toate celelalte personaje. După cum totul se învârte oarecum în 

jurul personajului Raskolnikov şi al crimei sale din romanul „Crimă şi pedeapsă”, pe care îl 

avem în prim plan prin gândurile şi tensiunile care îl macină şi pe care îl descifrăm treptat fără 

să putem intui ce nou pas va face sau ce coordonată existenţială va alege datorită firii sale 

contradictorii. În aceeaşi direcţie se înscrie personajul Versilov din romanul Adolescentul, 

foarte contrariat prin firea şi comportamentul  său ambivalent şi antagonic pe care celelalte 

personaje, care sunt fie atrase, fie respinse de acesta, încearcă să-i dezlege enigma şi acţiunile 

sale iraţionale. În aceeaşi notă se înscrie şi personajul Stavroghin din Demonii, nucleul de 

forţă în jurul căruia roiesc toţi ceilalţi şi care de fapt se subsumează personalităţii sale, care 

sunt de fapt faţete distincte care se compun ca într-un mozaic reprezentativ pentru 

descompunerea umană şi degradarea ei în cea mai decrepită formă. Această personalitate 

scindată în trei şi compusă din Şatov, Piotr Verhovenski, Kirilov, care de fapt  reprezintă în 

forma cea mai subtilă şi posedantă trei demoni care compun Marele Demon, aproape 

imposibil de descifrat, şi care reprezintă manifestări ale răului în formele sale cele mai 

odioase. Fiecare aparţine tuturor, şi toţi fiecăruia în parte în această sclavie a spiritului, în care 

resursele şi forţa interioară se risipesc şi se destramă în incapacitatea de a face un sacrificiu 

pentru ceilalţi. Stavroghin secătuieşte de vitalitate şi putere tot ceea ce se află în jurul său prin 

puterea sa demonică reuşind parcă să posede prin energiile sale creînd rătăcire şi pângărind tot 

ce e curat. 

Există şi personaje luminoase în opera lui Dostoievski dar care parcă nu fascinează 

atât de mult ca cele negative. Chiar şi acestea par idealiste, parcă decupate din altă lume, 

nedesăvârşite şi neterminate, tot imperfecte în natura lor. Un astfel de personaj este prinţul 

Mîşkin din Idiotul a cărui naivitate este de-a dreptul molipsitoare în tentativa lui de a sări în 

ajutor şi dorinţa lui de a construi relaţii, extazul placid si iraţionalitatea care îl caracterizează, 

totuşi benefică şsi aparent vindecatoare. Inadaptat unei societăţi corupte şi decadente, inocent 

şi în acelaşi timp şi inteligent, totuşi el nu este capabil să deţină abilităţile sociale ale vremii şi 

inteligenţa emoţională de a face faţă celor două femei pe care le iubeşte cu sinceritate şi le 

ajută: Nastasia Filippovna şi Aglaia. El este omul ideal dar incomplet, inapt chiar pentru el  

însuşi şi victima sistemului în care se află. 

La Dostoievski parcă mai mult decât la oricare dintre scriitori avem impresia că trăim 

în mintea personajelor sale, în structura complexă a gândirii acestora, în nebunia şi fascinaţia 

ideilor lor monumentale şi a acţiunilor lor paradoxale, trăind acel suflu paroxistic de epifanie 

descifrând treptat stările, angoasele şi extazul mistic, pătrunzând astfel în labirintul gândurilor 

lor. 

Cu toate acestea, avem parcă sentimentul de totală perspectivă asupra personajelor pe 

care le putem cunoaşte în minuţiozitatea lor, şi putem pătrunde în secretele lor ascunse, în 

profunzimile şi misterele spiritului care bulverseaza fiinţa într-un ritm trepidant , chiar dacă 

au un rol secundar. Personajele dostoievskiene nu joacă un rol, nu declamă replici ca într-o 

piesă de teatru, ci sunt oameni reali, redutabili prin compoziţia structurii lor interioare, cu 
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personalităţi complexe, cu conştiinţe atât de bine schiţate încât parcă au fiecare o formă 

proprie, abstractă, cu o voce aparte, sunete care parca crează simfonia conştiinţei universale 

care au dat naştere marilor genii.  

Personajele create de penelul lui Dostoievski sunt perfecte prin prisma conceperii lor 

din punctul de vedere al compoziţiei scriiturii, însă prin natura lor, nedesăvârşite, parcă voit 

neterminate. Singura figură care oarecum se remarcă în panoplia caracterelor dostoievskiene 

şi care pare un personaj terminat, nu numai perfect creat din punct de vedere compoziţional 

dar şi pe deplin conturat ca evoluţie este Aleoşa. Încă de la 20 ani acesta decide sa aducă 

dragostea în sufletul oamenilor astfel luând calea mănăstirii. Aleoşa este un personaj complet, 

sintetic care înmănunchează toate virtuţile creştine devenind omul lui Dumnezeu, un model 

hristic, desăvârşit, un adevarat prototip profetic pentru viitorul creştinismului. Fire sensibilă, 

înclinat spre rugăciune, iubitor de oameni şi de adevăr, pregatit oricând pentru jertfa supremă, 

este un sfânt în viaţă, trăind fără compromisuri sau cu jumatăţi de măsură, o transfigurare a 

iubirii hristice în faptă, un simbol de puritate şi de compasiune fără limite, însoţit mereu de 

râvna şi pasiunea pentru Dumnezeu şi semeni. Aleoşa devine elementul integrator al 

polarităţilor, deoarece îşi acceptă condiţia şi este într-o stare după voia lui Dumnezeu. În el 

animus şi anima se unesc, patimile neostoite şi conflictele Karamazovilor nu clocotesc în el. 

Acesta apare ca un herald al binelui, un împăciuitor care aplanează conflictele şi cultivă forţa 

binelui pe pământ, aducând pacea, parcă menit să fie un  personaj cheie care să demonstreze 

că se poate şi altfel, că există o cale de urmat hristică şi că se poate realiza acest deziderat în 

această viaţă. El îşi face simţită prezenţa în aproape toate scenele romanului, fiind purtătorul 

de lumină, înţelegere, căldură şi bunătate în nebunia şi infernul karamazovilor: 

 

 „Sunt sigur că cititorii mei, la sfârşitul acestui roman, vor găsi că Aleoşa Karamazov 

nu e eroul principal. Şi, totuşi, eu stărui să le atrag atenţia că Aleoşa este eroul principal al 

romanului meu.”  
8
 

 

Consideraţia reflexivă şi analitică asupra personajului Aleoşa ne determină să ne 

întrebăm într-un mod onest cât de realist este sau poate fi acest personaj, dacă este credibil sau 

dacă acesta este un om real sau doar un ideal. A fost intenţia lui Dostoievski de a crea un 

exemplu în viaţă al unui creştinism profesat în mod autentic sau o utopie spre care autorul 

tindea oarecum la un nivel axiologic? Cred totuşi că Aleoşa nu este un personaj utopic, cum ar 

crede unii, deoarece exemple ca ale lui au fost ilustrative în istoria creştinismului sau Sfinţilor 

Părinţi, ale misticilor sau a martirilor misionari. Dostoievskiautorul însuşi mărturisea spre 

finalul vieţii: “Eroul meu de 20 de ani nu are nimic excepţional în el. N-are niciun defect fizic 

şi niciunul moral. Nu are nici o calitate excepţională. Este, după părerea mea, un 

realist...Aleoşa este realismul creştin pe două picioare”.  
9
 

Dupa cum Aleoşa are darul previziunii şi ghiceşte pe Ivan, Mâşchin are şi el darul 

intuitiv şi presimţiri profetice cu privire la cele două femei, ei reprezintă doi exponenţi ai 

oamenilor cu idealuri înalte care încearcă sa aducă un dram de căldură, iubire şi seninătate 

într-o lume de personaje care respira miesmele răului şi a căror suflare duhneşte de putregaiul 

decadenţei. Dacă Mâşkin rămâne „un memento al lui Crist”, „un inestimabil unicat în 

                                                 
8
 Dostoievski, apud Nichifor Crainic, Dostoievski şi creştinismul rus, Ed. Anastasia, 1998 p. 254 

9
 Dostoievski, apud Nichifor Crainic, op.cit, p.254 
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monotona serie umană” , în Aleoşa, Dostoievski a revărsat toate virtuţile, atât cele teologale 

cum ar fi: credinţa, nădejdea şi dragostea, precum şi cele cardinale ca şi cumpătarea, dreptatea 

şi tăria, precum şi cele exersate prin har: umilinţa, dărnicia, curăţia, blândeţea, sârguinţa, 

ascultarea, disciplina, iertarea, mila. Pe Aleoşa nu-l atinge nici una dintre patimile tuturor 

celorlalte personaje dostoievskiene care mereu se află în luptă cu ele sau se complac în ele, 

cufundându-se tot mai mult. Până şi instinctul erotic este ţinut sub control: „Însuşi instinctul 

erotic, una dintre laturile care-l caracterizează pe Dostoievski, trăieşte nealterat, în stare de 

puritate naturală în acest personaj
10

”   

Dostoievski realizează cu fiecare dintre personajele sale un experiment spiritual, 

asemenea lui Dumnezeu cu Iov. Acestea se confruntă cu o serie de întâmplări şi situaţii în 

intersecţii existenţiale, la limită şi în criză care să le testeze caracterul, cercetându-şi Umbra, 

adică manifestările din straturile subterane ale spiritului.  

Antropolog şi noolog de excepţie, alunecând pe nisipurile mişcătoare ale personalităţii 

lor sau care, asemenea struţului care îşi vâră capul în nisip căutând mici pietricele necesare 

pentru digestie, Dostoievki sondează adânc după combustibilul care alimentează stările lor 

emoţionale, adică cauzele profunde şi conflictele lor bazale, aducând la viaţă prin dinamica 

ideilor, personaje care construiesc tipologii marcante. 
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ALEXANDRU LAMBRIOR’S CONTRIBUTION TO FOLKLORE 

 

Anca-Diana Bibiri, Scientific Researcher, PhD, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaşi 

 

Abstract: In folklore, Alexandru Lambrior expressed a particular interest, being preoccupied with 

maintaining popular collections of material needed to meet the masses feeling and thinking.  The 

fundamental idea that emerges from all the folklore research is the compilation of a   c o r p u s  of 

popular literature recommending to collect all folk material, including all those materials that 

peasants had created, preserved and transmitted over time, being the first researcher who stated this 

need for our national literature.  

 

Keywords: corpus of popular literature, folklore, material culture, national literature 

 

1. Creaţia populară. Definiţii, concepte, caracteristici 

Creaţiile populare stau mărturie peste veacuri a existenţei popoarelor reliefând bogăţia 

sufletească a omului de rând, psihologia maselor, concepţia despre diferitele evenimente ale 

vieţii, modul de a concepe şi de a privi lumea. 

Un loc de seamă în cadrul istoriei literare a poporului român îl ocupă folclorul. Aşa 

cum apreciau şi marii noştri folclorişti, „înainte de a exista o literatură românească scrisă a 

existat o literatură orală, conservată de masele largi populare, o literatură care încifra, într-un 

limbaj artistic propriu, idealurile şi aspiraţiile neamului  românesc. Această literatură s-a 

dezvoltat în contextul unui orizont cultural vast, pe temeliile căruia s-a înalţat cultura şi 

literatura noastră modernă” (Pop; Ruxăndoiu, 1976). 

Creaţiile folclorice mărturisesc despre „lupta străveche a omului pentru stăpânirea 

naturii, despre lupta împotriva cotropitorilor turci şi tătari, despre răscoalele împotriva 

exploatării boiereşti şi ciocoieşti, despre fenomenele de proletarizare. În ele găsim mărturia 

statornică a năzuinţelor poporului muncitor spre libertate şi dreptate socială, expresia dorinţei 

lui nestrămutate de a-şi făuri o viaţă fericită” (Istoria literaturii române, 1964). 

Folclorul înglobează pe lângă valorile arhaice, tradiţionale, nealterate de civilizaţie, şi 

faptele vii şi actuale, deoarece tradiţia coexistă cu inovaţia; nu se pot cerceta doar moştenirile 

transmise din timpuri străvechi, din generaţie în generaţie, prin viu grai, ci importante sunt şi 

interacţiunile ţăranului cu realităţile de zi cu zi, prin care se relevă psihologia şi sufletul 

acestuia.
 

Toate colecţiile de folclor dau informaţii din care reies concepţiile omului de la ţară 

faţă de oamenii cu care vine în contact, despre instituţiile sociale, despre evenimentele la care 

a luat parte, despre toată experienţa acumulată şi filtrată prin propria lui conştiinţă; astfel îl 

cunoaştem pe ţăran în toate circumstanţele la care viaţa îl supune, fie că munceşte sau se 

distrează, evidenţiindu-i  modul de a simţi şi de a gândi. 

Privit în general, folclorul reprezintă totalitatea manifestărilor artistice literare, 

muzicale, coregrafice şi de spectacol care aparţin culturii literare spirituale şi care evidenţiază 

creativitatea poetică a poporului. 

Folclorul se deosebeşte de creaţia artistică cultă prin câteva trăsături caracteristice. Un 

prim caracter al folclorului este acela tradiţional. Tradiţia reprezintă „amintirea faptelor 

păstrate în memoria maselor, prin transmiterea orală din generaţie în generaţie”, dar şi 

„transmiterea unui obicei, adică a acţiunii însăşi” (Papadima, 1968). Raportul dintre tradiţie şi 
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inovaţie reprezintă o relaţie fundamentală care stă la baza proceselor folclorice. Dacă în 

literatura cultă inovaţia este dominantă, în folclor acţiunea tradiţiei este mai puternică. 

Dinamica raportului este influenţată de o serie de factori: vârsta oamenilor are o anumită 

importanţă – bătrânii sunt mai conservatori, în timp ce tinerii sunt mult mai receptivi la 

inovaţie; femeile se dovedesc a fi mai tradiţionaliste decât bărbaţii; etapele vieţii impun, de 

asemenea, atitudini diferite faţă de raportul tradiţie – inovaţie. În tinereţe receptivitatea la 

schimbare este mare, după căsătorie şi acumularea unor experienţe, omul se conformează mai 

mult rânduielilor impuse prin tradiţie. Şi firea omului are o anumită importanţă: unele 

persoane sunt mai conservatoare, în timp ce altele sunt mai predispuse la nou. 

Pe baza acestora se nasc diferitele concepţii dintre generaţii benefice evoluţiei 

folclorului, deoarece „literatura populară se dezvoltă în climatul contradicţiilor dintre vechi şi 

nou, prin acumulări treptate de valori novatoare, concomitent cu folosirea arsenalului artistic 

tradiţional şi cu continua lui îmbogăţire” (Pop; Ruxăndoiu, 1976). 

O altă trăsătură esenţială a folclorului este caracterul său colectiv. Caracterul popular 

este un exponent al colectivităţii, exprimând ideile şi sentimentele colectivităţii. Deşi nu 

creează efectiv, colectivitatea participă activ la toate manifestările artistice, îndeplinind rolul 

de conştiinţă critică ce veghează la păstrarea şi transmiterea tradiţiei. Din raportul tradiţie – 

inovaţie derivă raportul individ – colectivitate; dacă „spiritul unei opere literare populare este 

cuprins în colectivitate”, acest lucru nu înseamnă că „înlătură pe insul care se află la baza 

oricărui fenomen folcloric, care creează conform tradiţiei populare, în nota colectivităţii” 

(Theodorescu; Păun, 1967). 

În folclor opera rămâne deschisă atât ca realizare, cât şi ca interpretare. Fiecare 

variantă este o creaţie de sine stătătoare. O variantă provine din alte variante anterioare şi, în 

mod virtual, reprezintă punctul de plecare pentru variantele care vor urma. Variantele scot în 

evidenţă stilul creatorilor, stilul diferitelor zone folclorice sau chiar al unei epoci.  

Un alt caracter specific creaţiei populare este oralitatea. Importantă nu este opoziţia 

oral-scris, cât opoziţia audiere-lectură, deoarece literatura populară este cu precădere orală, 

trecerea la altă formă de receptare (lectura) implicând anumite pierderi de substanţă 

semantică. Oralitatea faciliteză apariţia variantelor, ceea ce denotă marea mobilitate a creaţiei 

folclorice, acestea concretizându-se în antologii ce condensează viziunea colectivităţii. 

Memoria colectivităţii nu păstrează numele vreunui creator individual sau nu îi acordă 

o importanţă deosebită. Aceasta reprezintă o altă trăsătură distinctivă a folclorului. 

Anonimatul era destul de extins încă de la începuturile culturii omenirii, fiind o consecinţă a 

oralităţii şi în acelaşi timp o manifestare a caracterului colectiv. S-au observat anumite tendiţe 

de afirmare a paternităţii unor texte în rândul interpreţilor populari, prin introducerea numelui 

în ultimele versuri ale cântecului sau sunt cazuri în care colectivitatea atribuie cuiva o anumită 

creaţie: „cântecul lui…, hora lui…”. Dar asemenea denumiri dispar după un anumit timp, 

creaţiile respective intrând în fondul obişnuit anonim. 

De obicei la realizarea unor creaţii folclorice participă mai multe arte, acest fenomen 

purtând numele de sincretism. Cu excepţia oraţiilor de nuntă, a pluguşorului, a unor părţi 

versificate din teatrul popular, a descântecelor, a proverbelor, cea mai mare parte a poeziei 

româneşti este cântată. Poporul foloseşte termenul cântec pentru orice creaţie al cărei text 

poetic este susţinut de o melodie, iar „a zice un cântec” înseamnă a-l cânta, a-l interpreta. 
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Astfel, creaţia folclorică ia naştere în cadrul colectivităţii, circulă pe cale orală din 

generaţie în generaţie şi în chip anonim, sub formă sincretică, îmbinând elementele de tradiţie 

cu cele novatoare. 

 

2. Concepţia folclorică a lui Alexandru Lambrior 

În cadrul societăţii literare Junimea, un loc de frunte îl ocupau creaţiile populare: 

„oficialmente poezia populară avea un loc însemnat în Convorbiri literare, iar d. Maiorescu o 

admitea ca un gen literar respectabil” (Panu, 1942). Printre cei care participau la şedinţele din 

cadrul Societăţii se afla şi filologul Lambrior, care prin articolele sale susţine promovarea 

creaţiilor populare şi valorificarea acestora de către scriitori. 

În domeniul folclorului A. Lambrior a manifestat un interes deosebit, fiind preocupat 

de adunarea şi reunirea materialului popular în culegeri, necesare pentru a reuni simţirea şi 

gândirea maselor populare de care se simţea atras, aşa cum afirma şi  Gh. Panu: „…lui 

Lambrior i-au rămas totdeauna dragostea pentru ţăran, cultul limbei vorbite de ţăran, 

entuziasmul pentru tradiţiile, poveştile şi literatura poporului, şi încrederea că pe aceste baze 

trebuie să ducem mai departe cultura”. Contribuţia sa folclorică reiese din câteva articole: 

Obiceiuri şi credinţe la români, Obiceiuri din deosebite timpuri ale anului, Literatura 

poporană. Pilde, povăţuiri i cuvinte adevărate şi poveşti adunate de d-nealui vornicul 

Iordachi Golescu, fiul răposatului banul Radul Golescul şi Însemnări de drum de A. 

Lambrior. 

Preocupat de trecutul istoric al ţării, a cercetat izvoare despre istoria economică şi 

socială, despre cultura materială a neamului romanesc. Nemulţumit doar cu informaţiile din 

cărţi, singur străbate ţara în lung şi în lat pentru a da la iveală în mod autentic informaţii 

preţioase despre întreg cuprinsul românesc. Astfel, în studiul  Însemnări de drum de A. 

Lambrior descrie frumuseţile ţării, foarte multe dintre ele având caracter istoric, geografic, 

chiar economic. Pentru explicarea unor nume de localităţi sau umane, recurge la legende. 

Scopul legendei, în sens etiologic, este acela de a explica un fenomen, un fapt istoric, 

o caracteristică, nume de locuri sau diferite origini ale plantelor, animalelor; în legende sunt 

prezente elementele fantastice, miraculoase pentru a descrie şi a documenta o realitate 

materială concretă, având amprenta autenticităţii. Legenda e „purtătoarea unui adânc rost 

social. Legenda explică, lămureşte, învaţă, dă exemple de urmat sau de ocolit cu dezgust şi 

oroare” (Papadima, 1968). Câteva legende culese în peregrinările lui A. Lambrior prin ţară 

care dovedesc spiritul riguros şi ştiinţific al cercetătorului de a da la iveală şi de a face 

cunoscut şi celorlalţi creaţii populare de mare valoare pentru domeniul folclorului: Peştera 

Sfintei Teodora, legenda  Pârâului  Serafin de pe muntele Ceahlău, Legenda Dochiei, Pietrele 

Doamnei, Pietrele Doamnei, Piscul cu dor, Peşterile Balicăi, Stânca Sorocăi, Lacul 

Dorohoiului. 

 

2.2.Portul popular 

În studiile şi cercetările folclorice foarte importantă este şi cultura populară materială. 

Valorificarea acesteia în literatura de specialitate ne înfăţişează o lume a porturilor şi a 

vestimentaţiei din anumite perioade ale poporului nostru. 

În cercetările de teren realizate, Lambrior consemnează şi câteva aspecte în această 

privinţă. Notele despre Îmbrăcămintea ţăranilor au rămas în manuscris. 
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Lambrior prezintă mai întâi trăsăturile fizice ale oamenilor de la munte, apoi a celor de 

la câmpie; obrazul muntenilor e mai lungăreţ decât al câmpenilor, iar părul celor dintâi este 

negru şi lung, pe când a celor din urmă este scurt şi adesea castaniu. În descrierea portului 

sunt surprinse elemente diferite, comparând câmpenii cu muntenii. Îmbrăcămintea câmpenilor 

e compusă dintr-o cămaşă „de fuior”, care este largă, dar scurtă până la genunchi, purtată 

deasupra „iţarilor sau bernevicilor (pantaloni tipici, din postav alb, iţari.) de pânză”. În 

picioare poartă ciubote sau „iminii, un fel de papuci de piele mai groasă”; sunt încinşi cu brâie 

de culoare roşie sau verde, iar peste cămaşă poartă sumane „de lână în doi peri, fără găietane 

(fir de metal sau şiret de lână, mătase etc., cusut ca ornament la unele obiecte de 

îmbrăcăminte) sau un fel de pieptare de cit (material textil de calitate inferioară, înflorat şi 

apretat, fabricat din bumbac), până la brâu, bumbăcite, cu mânicile lungi, numite ilice”. Spre 

deosebire de aceştia, muntenii au gulerul cămăşii cusut cu mătase; nădragii sau iţarii sunt 

strânşi pe picior, ţesuţi din lână şi încreţiţi mult, „fiind mai lungi decât piciorul omului”. Peste 

cămaşă au cojoace scurte cu flori de mătase. În picioare au opinci, se încing cu brâie sau cu „o 

chingă lată de o palmă şi mai bine, acoperită cu nasturi peste tot, iar pe umăr poartă o tolbă. 

Sumanele lor sunt negre, cu găitanuri de lână şi poartă mai mult pălării decât căciulă, vara şi 

iarna, fără decât numai la frig mare pun amândouă odată”. 

Urmează descrierea portului femeilor atât vara, cât şi iarna. Evidenţiază frumuseţea şi 

simplitatea acestuia. Cămăşile purtate de acestea se numesc altiţe, deoarece sunt împodobite 

pe piept, pe umeri şi la mâneci cu fir de lână roşie sau albastră; acestea sunt strânse la mijloc 

de brâie frumos colorate. Fustele pe care le poartă se numesc catrinţe, în culori frumos 

îmbinate, fără a atrage atenţia asupra lor.  

În anotimpul rece, ele poartă suman sau caţaveică (haină ţărănească scurtă (îmblănită), 

cu mâneci largi, purtată de femei; scurteică „blănită mai toată cu piele de miel, numai gulerul 

de vulpe şi acoperită cu postav alb sau verde şi sânilii; mânecile caţaveicii sunt lungi şi fără 

blană”). Femeile muntence poartă nişte cojocele scurte, cusute cu flori şi se încalţă cu opinci, 

iar de la opinci şi până la genunchi poartă  un fel de iţari, numiţi cioareci. În zonele ţării mai 

persistă şi astăzi elemente ale portului descrise de folclorist, în unele regiuni păstrându-se 

tradiţia, în special în zilele de sărbătoare. Dacă nevestele poartă „pânzeturi” de in sau de 

borangic, iar bătrânele „peşchirele” (prosop, ştergar; şervet), fetele umblă cu capul gol, 

prinzându-şi flori în păr. La gât salbele de galbeni se poartă şi după căsătorie. 

Toate acestea stau mărturie peste veacuri a existenţei unei tradiţii care coexistă cu 

noul, în funcţie de aria geografică şi de preocupările oamenilor. A. Lambrior a surprins cu 

fineţe toate detaliile portului popular, reliefând frumuseţea acestuia. 

 

2.3.Ceremonialul evenimentelor majore din viaţa omului 

Cultura naţională a unui popor cunoaşte diferite trepte de dezvoltare, fiind în continuă 

transformare şi înnoire. Înainte de prezentarea propriu-zisă a ceremonialului de familie, 

filologul ieşean face o apreciere generala asupra stării actuale a tradiţiilor. Lambrior consideră 

că  în trecut a existat o mare unitate şi atât în clasele de sus, cât şi în clasele de jos existau 

aceleaşi obiceiuri şi credinţe. Dar „răzleţirea clasei boiereşti şi înnădirea ei la alte năravuri, la 

altfel de viaţă, au lăsat pierderi însemnate în propăşirea elementelor de viaţă naţională” 

(Lambrior, 1875). Apreciază că poezia, muzica erau mai înfloritoare atunci când şi clasa 

boierească, clasa mai cultivată a societăţii se ocupau de acestea. Se întreabă pe bună dreptate: 
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„Unde mai sunt cântecele zise la mesele domnilor şi acele zicători de ţară cu care se desfătau 

nu numai boierii şi domnul, ci şi solii ţărilor străine? Păstratu-le-a pe toate poporul de jos, 

încăput-au toate în cercul îngust al vieţii lui? Desigur că nu. El a păstrat mai mult ceea ce era 

a lui” (Ibidem). Poporul a cultivat cântecul, a păstrat baladele vechi, şi  a aplicat în practică 

tradiţiile moştenite, pe care scriitorii „le sucesc, le întorc, le retează, le mai anină câte o coadă, 

numai să iasă romane” (Ibidem). 

Obiceiurile pe care le prezintă se referă la evenimentele majore din viaţa omului: 

naşterea şi moartea; în ceea ce priveşte nunta, Lambrior reuşeşte să lase în manuscris câteva 

elemente, fără să elaboreze o lucrare despre aceasta. 

 

2.3.1. Cumătriile 

Ceremonialul cumătriilor este prezentat aşa cum se desfăşura el, păstrând nota de 

autenticitate. Astfel, în ceasul naşterii îşi făceau apariţia ursitoarele care îi prevesteau 

copilului soarta vieţii lui. A. Lambrior surprinde şi expresia care se va încetăţeni, a face pe 

ursită, care presupunea diferite practici magice făcute de bătrânele satului, pentru a alunga 

răul. 

După ceremonia religioasă, urma cumătria, petrecerea propriu-zisă care avea loc seara, 

iar invitaţii erau poftiţi cu o zi înainte de către un prieten al familiei prin vorbele: „jupânul 

nănaş şi jupâneasa nănaşă, împreună cu ai lor cumătrii, se închină la cinstita faţa d-voastră ca 

la un mândru codru verde şi vă pofteşte să osteniţi deseară până la gazda dumilorsale, că li s-a 

născut prunc tânăr şi frumos şi de mare veselie s-a umplut casa lor. Tare se vor supăra cinstiţii 

nănaşi şi întreaga cinstită adunare, dacă veţi da greş la aceasta”. Odată sosiţi la petrecere, 

bărbaţii se strângeau deoparte şi discutau despre războaie, despre vitejiile  domnilor şi a 

boierilor, fapte petrecute în trecut, pe când acum erau preocupaţi mai mult de problemele 

personale şi întâmplările cotidiene. Este surprinsă curgerea simplă şi spontană a povestirilor 

spuse de bărbaţi în legătură cu vânătoare şi întâlnirea cu ursul. 

În acest timp, femeile vorbesc şi sporovăiesc despre ale lor, până ce gazda îi invită la 

masă; aici se mănâncă, se bea, se veselesc şi atmosfera este întreţinută de lăutari, care cântă 

cântece de ţară, cum ar fi sârbeasca, corbeasca şi ruseasca. Deşi sunt la o petrecere, în 

versurile cântecelor transpar şi notele triste şi aici subliniază folcloristul toată puterea 

copleşitoare a doinei care „are ceva a sufletului singuratic şi jalnic pe care nu îl poate zugrăvi 

nici un cuvânt din limba grăită”. 

La urmă se adună câştigul dăruit de comunitatea prezentă la eveniment, iar oaspeţii se 

retrag la casele lor. 

Valoarea prezentării lui Lambrior rezultă din faptul că acesta a participat la astfel de 

evenimente şi le-a consemnat firul lor firesc, fără a interveni cu întrebări sau comentarii. 

„Datele folclorice şi expresiile dialectale sunt înregistrate în curgerea lor normală. Metoda 

aceasta e cea mai recomandabilă: participarea la ceremoniile folclorice şi captarea lor pe 

nesimţite.” (Chiţimia, 1971) 

Acest obicei, prezentat în mediul său natural, s-a păstrat peste veacuri, în unele zone în 

forma sa arhaică, iar în altele, au apărut elemente de noutate, dând o mai mare amploare 

evenimentului. Totuşi, acest eveniment major în viaţa omului nu poate fi trecut cu vederea, 

venirea pe lume a unui copil aducând bucurie în familie, care este împărtăşită cu întreaga 

comunitatea conlocuitoare. 
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Al doilea eveniment major în viaţa omului îl constituie căsătoria, începerea unei noi 

vieţi în cadrul organizat al familiei. Date despre acest obicei la români, înregistrate de 

Lambrior, şi pentru care scosese informaţii din Descrierea Moldovei a lui Dimitrie Cantemir, 

au rămas în manuscris. Acest lucru se datorează faptului că filologul s-a ocupat mai întâi de 

un alt moment semnificativ din viaţa omului, şi anume, moartea, urmând ca să revină şi 

asupra nunţii, dar firul vieţii sale scurte nu i-a îngăduit să îşi termine proiectele începute. 

 

2.3.2. Înmormântările 

Numele ceremonialului înglobează obiceiurile din clipa morţii celui în cauză şi până la 

înmormântarea propriu-zisă. Observând fenomenul  în toată manifestarea lui, Lambrior 

surprinde elementele ce caracterizează fiecare etapă a acestui ceremonial de familie, 

înfăţişându-le în curgerea lor naturală şi firească. În mare, cele prezentate sunt şi astăzi la fel, 

cu mici deosebiri, prezentând şi unele aspecte dispărute astăzi. 

Filologul începe prin a prezenta faptul că la moartea omului, acesta trebuie sa aibă o 

lumânare de ceară aprinsă în mână, pentru ca „sufletul să fie întâmpinat cu lumină la 

despărţirea de trup”. Tradiţia spune că acela care moare fără lumânare la cap ori a avut păcate 

foarte multe şi grele, ori a avut “moarte întunecată”, iar bătrânii poartă o mare grijă în această 

privinţă; se crede că sufletele celor înecaţi nu se pot bucura de lumina zilei, ci doar de seninul 

nopţilor cu lună, astfel încât este interzisă zicala “e lumină ca ziua”, spusă de copii în nopţile 

cu lună. 

Ceea ce aduce nou Lambrior este prezentarea jocurilor la priveghi; este înfăţişat un joc 

numit „ţuşca” (acest joc are diferite denumiri pe cuprinsul ţării: „ciuşte sau şiuşte, motroşcă, 

mişca” (Marian, 1892)), unde fete şi băieţi petrec cu mare veselie până în zori. Ţuşca era un 

ştergar împletit foarte vârtos; jucătorii se aşezau în cerc, iar unul  în mijloc; în timp ce 

jucătorii plimbau foarte repede ţuşca de la unul la altul, cel din mijloc trebuia să ghicească la 

cine se află aceasta; dacă nu ghicea i se aplica un număr de lovituri, iar atunci când ghicea, cel 

descoperit îi lua locul. Priveghiul ţinea două zile cu aceeaşi rânduială sau şi cu alte jocuri. 

Lambrior nu pomeneşte alte jocuri, acestea fiind prezentate de S. Fl. Marian în studiul său 

despre înmormântare: buvna, ineluşul, lumânărica, capra, moara, cămila păpuşelele, ridicarea,  

moşneagul şi baba, mânzulica, prişcala, sticla în grindă, mărul, cioara, ursul, gâsca, leuca, 

butea cu curechi, baba-oarba, şi altele.  

Deşi exista o atmosferă tristă, ca la astfel de evenimente, totuşi această atitudine 

provenea  din credinţa că moartea „nu înseamnă curmarea definitivă a vieţii şi a anumitor 

aspecte ale ei.  Mortul simţea şi el nevoia petrecerii, mai ales dacă era tânăr. E cert că în 

vechime jocul de priveghi se practica la moartea tinerilor. Era în cinstea lor” (Chiţimia, 1971). 

Timp de un an de zile era interzis mersul la horă sau purtarea unor obiecte de găteală 

de către apropiatele mortului. După un an se făcea intrare fetelor la joc astfel: „fata purtată de 

mână de către un flăcău aşterne o năframă la pământ pe care călcând cu picioarele se prinde în 

joc”. 

În continuare sunt prezentate eenimentele din a treia zi; respectând tradiţia, la 

scoaterea mortului din casă se dă de pomană câte o bucată de pânză numită pod, însoţită de o 

lumânare de ceară, apoi procesiunea porneşte la drum într-o anumită ordine: mai întâi 

prapurile şi crucea, apoi pomenile şi coliva, preoţii, năsălia cu mortul şi, la urmă, rudele şi 

comunitatea care participă la eveniment. După prohodirea din biserică, cei apropiaţi dau 
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„sărutarea cea de pe urmă”, iar cioclii îl scot afară şi îl duc la groapă; aici se aşază cu faţa spre 

răsărit, de unde se iveşte lumina, iar groapa se astupă cu pământ care formează mormântul. 

Este menţionat faptul că dacă cel care a murit era „holtei şi om de arme” i se dădea de 

pomană, peste groapă, calul; în caz că era un plugar înstărit „i se da peste groapă o vacă, iar 

de e sărac, un cucoş sau o găină neagră”. 

Lumea reîntoarsă acasă se aşează la praznic sau comândare, care era pregătit cu multă 

grijă chiar în ziua înmormântării: oi şi berbeci erau sacrificaţi după ce preotul le citea o 

rugăciune, pe marginea unei gropi, unde se scurgea sângele. Această groapă se numea arăt. 

Preotul primea capul şi pielea animalelor, de aici provenind şi zicala „au dat pielea popei”, 

adică a murit. 

Ultimele elemente prezentate se referă la sufletul mortului, care se zice că bântuie încă 

40 de zile, astfel încât cei apropiaţi trebuie să tămâieze casa şi mormântul tot atâtea zile. În tot 

acest timp se mai făceau pomeniri, numite griji, constând în colivă, colaci şi praznic. Mai 

exista obiceiul ca, pe lângă cruce, la capul tânărului, să se aşeze un brad. În unele zone ale 

ţării se obişnuia să se pună în sicriu ac şi aţă pentru ca să-şi coase hainele, când i se vor rupe, 

iar în Ardeal i se punea o măciucă nouă, cu care să se apere de duşmani şi în care să se rezeme 

în lunga-i călătorie. 

Toate aceste obiceiuri demonstrează credinţa omului în viaţa de după moarte, în rai şi 

iad. Moartea nu este privită ca ceva înfricoşător, ci ca o trecere ireversibilă spre lumea „de 

dincolo”, unde există „viaţă fără sfârşit”.  

 

2.4.Jocurile copiilor 

Tot în articolul Obiceiuri şi cedinţe la români, Lambrior tratează şi jocurile pentru 

copii. Abordarea este prima în literatura de specialitate şi constituie un punct de plecare 

pentru cercetările ulterioare: „cel dintâi care a dat atenţia cuvenită jocurilor de copii a fost Al. 

Lambrior” (Neagu et alii, 1967).  

Nostalgia copilăriei ne urmăreşte toată viaţa, sufletul tânjind după acele timpuri pline 

de farmec şi libertate, iar copilul din noi cerându-şi drepturile. Inocenţa vârstei, frumuseţea şi 

plăcerea petrecerii timpului împreună răzbat, la vârsta infantilă, în magia şi vraja jocului. Din 

punct de vedere psihologic, la această vârstă, activitatea de bază este jocul. Copilul copie ceea 

ce e vede în jurul sau şi  şi exprimă toată bucuria vârstei prin joc.  

Folclorul copiilor are un conţinut complex şi eterogen, cuprinzâd piese create în epoci 

diferite, unele fiind preluări din folclorul adulţilor. Acestea din urmă au suferit modificări în 

conţinut şi formă, pentru a corespunde funcţiei şi concepţiei artistice a micuţilor interpreţi. 

Lambrior a înfăţişat jocuri ale copiilor atât din timpul verii, cât şi din anotimpul rece, 

reliefând caracterul social al acestora şi arătând că s-au păstrat „întocmai la ţară şi prin oraşe, 

fără deosebire de clasa socială, încât se arată buni păstrători ai vechilor tradiţii”. Într-adevăr, 

toate aceste moşteniri dateză din timpuri străvechi şi s-au transmis din generaţie în generaţie 

prin simpla lor practicare. 

Câteva jocuri descrise de A. Lambrior: Ineluş învârtecuş, Baba-oarba sau amija, jocul 

dupii, amijitul, în variantă modernă, De-a v-aţi ascunselea, Puia-gaia, jocul Halea-Malea, 

brăzdiţa.  

Jocul are atât un caracter didactic, deoarece prin el se învaţă, prin repetare, cât şi un rol 

educativ, deoarec prin ironie şi chiar satiră se evidenţiază trăsături  de caracter ale copiilor. 
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Prin vioiciune şi veselie, jocul reprezintă cadrul de dezvoltare psihologică a copilului, arătând 

dorinţa lui de viaţă, naivitatea şi zburdănicia, marea cheltuială de energie consumată. 

Pornind de la aceste prime însemnări ale lui Lambrior, cercetătorii din acest domeniu 

vor reuşi să dea foarte multe culegeri îmbogăţind astfel literatura de specialitate. 

 

2.5.Diverse obiceiuri din timpul anului 

Ceea ce caracterizează folclorul românesc este bogăţia obiceiurilor tradiţionale legate 

de muncile agricole de peste an şi de păstorit. Cu diferite ocazii, în special religioase, poporul 

român petrece şi se bucură, sfinţind Sfintele Sărbători prin anumite practici şi credinţe.  

Poezia de ritual şi de ceremonial este sincretică, de cele mai multe ori este cântată, 

însoţită de dans. Ritualul are loc în anumite momente din existenţa omului şi nu reprezintă 

nişte realităţi cotidiene, ci pe acelea care sunt ocazionale şi cu prilejuri deosebite, care impun 

un comportament diferit de acela obişnuit. 

Lambrior, în cercetările de teren întreprinse pentru a culege la faţa locului obiceiurile 

practicate de popor, a consemnat şi câteva date despre practicile care se desfăşoară cu anumite 

ocazii în decursul anului; începe cu obiceiurile de Sf. Vasile şi ajunge până la Crăciun.  

În noaptea spre Sf. Vasile, cea dintâi zi a anului, era obiceiul ca plugăraşii să „chiuie 

din gură şi sună din o talancă, apoi mai trag buhaiul şi plesnesc din bice pe la fereştile 

caselor” (Şiadbei, 1926). Cu multă vreme înainte de această seară, băieţii şi flăcăii se reuneau 

în cete de până la 24 şi pregăteau recuzita necesară pentru seara respectivă: buhaiul, biciul şi 

altele. Buhaiul ere reprezentat de o putină învelită la gură cu piele în chipul unei dobe, şi în 

mijlocul pielii învelitoare erau nişte peri din coada calului, de care se trăgea cu degetele udate 

cu apă, ca să scoată sunetul unui buhai, de unde şi denumirea instrumentului. Dintre ei se 

alegea un urător care era cel mai iscusit la vorbă, iar ceilalţi numai „hăiau” din când în când în 

cursul urăturii. Timpul urăturii diferă în funcţie de vârsta participanţilor: cei mici, în cete de 

doi, plecau mai devreme şi urătura lor era scurtă; urmau flăcăii care plecau la lăsarea serii şi 

ştiau urături lungi şi diferite; în afara acestora, mai existau cete care închipuiau nunta, unele 

jucau moşneagul şi baba ( azi nu se mai practică), iar altele capra. Pentru toate acestea, 

performerii erau răsplătiţi cu colaci sau bani. 

Lambrior nu notează însă nici o variantă a urăturii sau vreun text aparţinând celorlalte 

manifestări; probabil se gândea să revină asupra lor mai târziu, având în vedere că acestea au 

rămas în manuscris şi publicate mult mai târziu de I. Şiadbei. 

A doua zi era obiceiul să se meargă cu  semănatul, în Moldova, sau sorcova, în 

Muntenia, necunoscută în Ţara Moldovenească. Umblând unul câte unul, urătorii aveau la ei 

grâu sau secară; în Muntenia, copii mergeau cu ramuri de flori artificiale.  

La interval de şase zile urmează Boboteaza sau Iordanul, sărbătoare cu bogate 

implicaţii religioase, riguros păstrate şi celebrate de Biserica Ortodoxă. Obiceiul era ca în 

timpul ceremoniei de sfinţire a apei, după ce se slobozeau focuri din puşti şi pistoale, tinerii se 

duceau şi căutau crucea aruncată de preot, crezându-se că acela care va aduce crucea va fi 

„scutit de boli tot anul”. 

Până la Paşti sunt precizate date în legătură cu evenimentele din timpul “câşlegilor, 

când aveau loc şezători şi clăci. Cercetătorul menţionează deosebirea dintre cele două: dacă 

şezătoarea era „o adunare de fete şi de femei la o casă, cu lucrul de mână, mai cu samă cu 

furca”, claca era „tot o adunătură de fete şi de femei fără de cât, în loc să vie fiecare cu lucrul 
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său, gazda le dă de lucru, ori de scărmănat lână”. Acest fapt consemnat de Lambrior 

dovedeşte că şezătoarea  alcătuită numai din fete nu e specifică doar Ardealului, unde se 

practica intens, ci şi în alte regiuni ale ţării. 

Astfel, clăcile şi şezătorile erau prilejuri în care se ţeseau şi se năşteau cele mai 

interesante creaţii populare, iar timpul era acela al câşlegilor din anotimpul rece. Tot în cadrul 

acestor întâlniri se ziceau cimilituri de ghicit şi frânturi de limbă spre hazul şi veselia celor 

prezenţi.  

Ultima săptămână a câşlegilor se numeşte săptămâna albă, deoarece atunci se 

mănâncă numai brânză şi ouă, iar ultima zi e aceea a lăsatului secului, de a doua zi începând 

postul, care ţine  şapte săptămâni. La mijlocul postului există o zi numită miezul păresei, zi în 

care se adună ouăle strânse pentru Paşti. Acestea au o semnificaţie aparte în cadrul acestei 

sărbători: înainte de a merge la Biserică pentru Slujba de Înviere, toţi se spălau cu apă în care 

se puneau ouă roşii, ca să fie rumeni la faţă tot anul. Ouăle roşii se ciocnesc şi cel care sparge 

mai multe ouă, acela le ia pe toate; cine refuza să i le dea se spunea că, pe lumea cealaltă, le 

va mânca cu păcură, la fel şi aceia care foloseau ouă de pichere, vestite prin tăria lor. A doua 

zi după Paşti începea scrânciobul şi horele; era obiceiul ca tinerii să iasă la joc, iar bătrânii 

asistau de pe margine la veselia lor. Acestea ţineau până la Înălţarea Mântuitorului. 

O altă sărbătoare prezentată de cercetător este Armindenul, ziua Sf. Irimia, ce se 

celebra la 1 Mai, fiind strâns legată de începutul lucrărilor agricole de primăvară. Toţi 

oamenii ieşeau în grădini şi pe câmp, unde se mânca miel fript şi se bea vin cu pelin (pentru 

ca via să rodească). Orăşenii erau atenţi la cântecul cucului: dacă acesta se auzea din faţă sau 

din dreapta se spune că le mergea bine tot anul, dacă îl auzea din stânga, le va merge rău. Alte 

eresuri de primăvară mai erau şi cele legate de păsările călătoare; dacă cineva le vedea în 

pereche, îi mergea bine peste an şi, dacă era fată sau flăcău, se căsătoreau în anul respectiv, 

petrecând mulţi ani fericiţi. Dintre păsările călătoare, la loc de cinste erau rândunelele şi 

cocostârcii, care îşi făceau cuiburile în gospodăriile cetăţenilor. Dacă cineva îndrăznea să 

strice vreun cuib, era credinţa că acel cocostârc de la casa respectivă aducea un cărbune în 

cioc şi dădea foc la casa respectivă. 

Sâmbăta Moşilor se celebra după Paşti şi era dedicată morţilor. Aceasta dovedeşte 

credinţa în viaţa de dincolo, legătura care se păstrează între cei vii şi cei morţi prin practicarea 

acestui obicei. Se dau de pomană de sufletul morţilor bucate şi vin pentru care se zicea 

„bogdaprosti!”. 

Drăgaica consta în adunarea fetelor de ţărani şi alegerea celei mai frumoase, care era 

împodobită „cu o cunună de spini împletite, cu cheile de la şuri în mână, cu mâinile întinse şi 

legate cu basmale în chip de aripi ca şi când ar zbura”. Deşi astăzi asemenea ceremonial a 

dispărut, numele se mai păstrează, însemnând un joc neobişnuit. 

Paparuda reprezenta invocarea unei zeităţi pentru a provoca intervenţia ei în favoarea 

oamenilor şi anume provocarea ploilor în perioadele secetoase ale anului. O copilă îmbrăcată 

în cămaşă de frunze de copaci şi buruieni, împreună cu alţi copii, umblau jucând şi cântând. 

La fiecare casă, babele îi turna apă rece paparudei şi spuneau o incantaţie: „Papalugo, suie-te 

la cer şi deschide porţile sale şi ne trimite ploaie de sus ca să crească grâul, păpuşoiul, mălaiul 

şi altele”. În credinţa ţăranilor, ploaia era oprită de cărămidari spre folosul muncii lor. 

Prezentarea obiceiurilor din cursul anului se termină cu sărbătorile de Crăciun. Este 

momentul când prin colinde şi anumite practici se transmite pe pământ un mesaj al cerului  
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creştin. Lambrior prezintă Turca, care astăzi nu se mai practică, Steaua şi Irozii. Cântecele de 

stea erau cântate „cu un glas particular, ce nu seamănă nici cu cel de biserică, nici cu al 

cântecelor de lume”.  Importantă este colinda, care prezintă în versuri Naşterea lui Christos: 

flăcăii îmbrăcaţi în veşminte ca din vechime şi cu coifuri de hârtii pe cap cântă versuri în care 

Irod joacă un rol însemnat. Exista obiceiul ca atunci când întâlneau o stea pe cale, Irozii, 

reprezentanţii păgânătăţii, o tăiau, de unde frica celor ce mergeau cu steaua. 

Adunarea acestui material folcloric arată marea preocupare a cercetătorului pentru 

producţiunile populare, care reflectă credinţele de veacuri ale poporului român, păstrate în 

unele zone nealterat, aşa cum au fost ele transmise din generaţie în generaţie. 

 

Concluzii 

Cercetarea folclorului viu este necesară cunoaşterii proceselor, fenomenelor şi faptelor 

de folclor, dar poate ajuta şi la o mai bună înţelegere a dezvoltării folclorului, cunoaşterea 

faptelor şi fenomenelor din trecutul creaţiei populare. 

Ideea fundamentală care se desprinde din toată cercetarea folclorică este aceea a 

întocmirii unui corpus de literatură populară care să cuprindă tot ceea ce ţărănimea a creat, a 

păstrat şi a transmis de-a lungul vremii. A. Lambrior a enunţat primul această necesitate în 

cadrul literaturii naţionale, dar viaţa a fost necruţătoare şi nu i-a dat posibilitatea să îşi ducă la 

împlinire proiectele în care credea cu ardoare şi tărie. 

Concepând folclorul ca un complex al tuturor manifestărilor sufleteşti, cercetătorul a 

surprins elementele constitutive ale obiceiurilor în cadrul lor natural de desfăşurare. De aceea, 

„el a pornit prin studierea sociologică a obiceiurilor poporului român. Dar n-a rămas la funcţia 

simplist-socială a producţiei folclorice, ci concepe o categorie estetică a producţiei populare” 

(Chiţimia, 1968) şi acest lucru nu era posibil decât în totalitatea creaţiei populare. 

Pătruns de un mare spirit de observaţie, A. Lambrior reuşeşte să deschidă noi drumuri 

şi în domeniul folclorului, căruia nu i se acordase până în secolul al XIX-lea o prea mare 

importanţă. Este primul culegător al folclorului copiilor, iar în ceea ce priveşte ceremonialul 

înmormântării, a menţionat pentru întâia oară date referitoare la bocet şi la jocurile de 

priveghi. 

Abundenţa, varietatea şi frumuseţea materialului complex adunat reflectă intensa viaţă 

folclorică pe care o trăiesc oamenii, dar şi păstrarea unui fond străvechi tradiţional, ca o 

oglindire  în timp a vieţii materiale şi culturale. 
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ANTI-COMMUNISM, MEMORY AND ETHICAL DIFFERENCE IN THE 

ROMANIAN EXILE PRESS (THE LUCEAFĂRUL AND ETHOS MAGAZINES) 

 

Elena Bondor, PhD, ”Mihai Eminescu” Central Univesity Library, Iaşi 

 

 
Abstract: The purpose of the present work is to analyze the evolution of the anti-communist fight, led 

by the Romanian exile, by means of the cultural magazines, whose apparition was determined by the 

political context of Romania. The first of them, Luceafărul (Paris, 1948-1949), came out during the 

years of Romanian Stalinism, with the purpose of maintaining the identity of Romanian language and 

culture, both subjected by the communist regime to a process of forced and systematic russification. 

The idea that the Romanian culture can only survive in exile is due to this magazine, idea that will 

constitute a genuine programme of the Romanian exile. The second magazine, Ethos (Paris, 1973-

1984), published as a reaction to the cultural revolution initiated in 1971 by dictator Nicolae 

Ceauşescu, proposed the redefinition of the exile. Thus, the „second exile”, as Virgil Ierunca, one of 

the magazine editors has named it, has arisen. This phenomenon targeted the ethical evaluation of the 

exile, as well as the emphasis of the „exile from within”, which kept some of the authors in the country 

away from compromise. In this context, the figure of Mircea Vulcănescu was invoked, which has 

become a genuine symbol of moral verticality and of preserving the „Romanian dimension of 

existence”. 

 

Keywords: Luceafărul (magazine); Ethos (magazine); Romanian publications from exile; Romanian 

authors in exile; opponents of the Communist regime  

 

 

1. Momentul Luceafărul 

După instaurarea comunismului în România şi începerea procesului de rusificare 

forţată a ţării, câţiva intelectuali români aflaţi în exil, grupaţi în jurul lui Mircea Eliade, au 

conştientizat faptul că lupta împotriva regimului aflat la putere trebuia dusă “nu doar pe plan 

politic, ci şi cultural”
1
. În acest context a apărut, în noiembrie 1948, una din primele publicaţii 

literare ale exilului românesc anticomunist, intitulată Luceafărul: revista scriitorilor români 

în exil. Redactorii revistei, ale căror nume nu apar într-o căsuţă editorială, au fost Mirecea 

Eliade şi N.I. Herescu, iar secretar de redacţie Virgil Ierunca
2
. După apariţia celui de-al doilea 

număr (mai 1949), revista, care primise sprijin financiar din partea Generalului Nicolae 

Rădescu
3
, îşi încetează apariţia. După cum se precizează în “Cuvântul de început” (nesemnat), 

“revista de faţă apare în timpul celei mai grave crize pe care a cunoscut-o neamul românesc în 

lunga şi dramatica lui istorie […]. «Epurarea» bibliotecilor şi librăriilor noastre, începută ani 

în urmă, continuă cu o violenţă crescândă. În locul lui Mihail Eminescu, Haşdeu, N. Iorga, 

Octavian Goga, Brătescu-Voineşti sau Liviu Rebreanu, ni se propun, în original sau în 

traducere, autori sovietici. Majoritatea scriitorilor români în viaţă nu mai pot publica […] 

Această sincopă a literaturei şi culturii româneşti nu poate fi, bineînţeles, remediată de cei 

câţiva scriitori pe care soarta i-a purtat peste hotarele ţării. Dar aceşti puţini scriitori din 

străinătate, au totuşi ceiace de mult nu mai au scriitorii din ţară: libertatea de a scrie şi de a 

publica. Şi încep, acum, să aibă şi un public, înfiripat din numărul tot mai mare de refugiaţi. 

                                                 
1
 Afirmaţia aparţine lui Virgil Ierunca, într-un interviu acordat Ilenei Corbea în decembrie 1998 (cf. Ileana 

Corbea, Nicolae Florescu, Resemnarea cavalerilor, Jurnalul Literar, Bucureşti, 2002, p. 133).  
2
 Interviu cu Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu realizat de Nicolae Florescu (1994, Paris), în: Ileana Corbea, 

Nicolae Florescu, Resemnarea cavalerilor, Jurnalul Literar, Bucureşti, 2002, p. 68. 
3
Ibidem, p. 69. 
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Toţi aceştia simt nevoia să păstreze legătura vie cu limba, arta şi cultura românească”
4
. 

Redactorii îşi mai propun să ofere, împreună cu colaboratorii revistei, “prin multiplicitatea 

tradiţiilor dela care se revendică, o imagină, oricât ar fi ea de palidă, a bogăţiei şi varietăţii 

culturale româneşti”
5
. De asemenea, îşi propun să redea “o imagină cât mai completă a 

spiritualităţii româneşti în exil”, într-un “buletin al activităţii literare şi culturale româneşti 

peste graniţe”, planificat pentru publicare în paginile Luceafărului începând cu numărul al 

doilea
6
. De asemenea, scriitorii grupaţi în jurul revistei Luceafărul, împărtăşind aceleaşi 

credinţe şi idealuri, precum credinţa în libertate şi idealul comun “al unei istorii care se 

îndreaptă spre eliberarea omului, iar nu spre iobăgirea lui”
7
, se declară “scriitori angajaţi”. 

Atitudinea lor anticomunistă este evidentă: “dictatura culturală a actualilor ocupanţi încearcă 

restaurarea vremurilor de mult apuse ale Fanarioţilor şi Regulamentului Organic. Nu 

înseamnă a ne atribui vreun merit declarând pur şi simplu că respingem o asemenea concepţie 

retrogradă, obscurantistă şi reacţionară a literaturei şi culturei în general, impusă prin 

normativele ocupantului şi susţinută prin mitralierele lui”
8
. 

Primul număr al revistei reuneşte texte semnate de Alexandru Busuioceanu, Mircea 

Eliade, Mihail Fărcăşanu (sub pseudonimul Mihail Villara)
9
, D.N. Ciotori, Mircea Eliade, 

Constantin Antoniade, Emil Cioran (sub pseudonimul Z.P.)
10

, Virgil Ierunca (sub 

pseudonimul Alexandru Andronic)
11

, George Ciorănescu (sub pseudonimul Iosif 

Moldoveanu)
12

. În numărul al doilea, V. Voiculescu publică poezia cu titlul “Adio Libertăţii” 

sub pseudonimul Valeriu Anghel. Potrivit relatărilor lui Virgil Ierunca, poezia fusese trimisă 

clandestin din ţară şi adusă la redacţie de N.I. Herescu
13

. Tot în al doilea număr, Emil Cioran 

publică ultimul său text în limba română, cu titlul „Razne” (pp. 145-149).     

Articolul-program
14

 al revistei Luceafărul  este unul care conţine, în formă 

condensată, o serie de coordonate pe care se vor înscrie, într-un moment sau altul, majoritatea 

publicaţiilor culturale ale exilului românesc. Principalele coordonate sunt: atitudinea 

anticomunistă, ideea supravieţuirii culturii româneşti în exil, menţinerea legăturii cu limba 

română, conservarea tradiţiilor, oferirea unei imagini a spiritualităţii româneşti din exil prin 

alcătuirea unor bibliografii.  

Vom oferi în continuare câteva exemple, pentru a arăta cum se înscriu orientările unor 

publicaţii ale exilului apărute după revista Luceafărul pe coordonatele unor perspective 

                                                 
4
 “Cuvânt de început”, în: Luceafărul, Paris, Anul I, nr. 1, Noemvrie 1948, p. 3.   

5
Ibidem, p. 4. 

6
 „Informaţii culturale”, în: Luceafărul, Paris, Anul I, nr. 1, Noemvrie 1948, p. 122. 

7
 “Cuvânt de început”, în: Luceafărul, Paris, Anul I, nr. 1, Noemvrie 1948, p. 4. 

8
 Ibidem 

9
 Numele autorului este identificat de Mihaela Albu şi Dan Anghelescu, Presa românească din afara graniţelor, 

Editura Fundaţiei România de mâine, Bucureşti, 2010, nota 17, p. 28. 
10

 Despre faptul că sub iniţialele Z.P. se ascunde numele lui Emil Cioran aflăm dintr-un interviu realizat de 

Ileana Corbea cu Virgil Ierunca în decembrie 1998, în: Ileana Corbea, Nicolae Florescu, op.cit., p. 134. 
11

 Interviu realizat de Ileana Corbea cu Virgil Ierunca în decembrie 1998, în: Ileana Corbea, Nicolae Florescu, 

op.cit., p. 134. 
12

 Numele autorului este identificat de Mihaela Albu, Dan Anghelescu, Presa românească din afara graniţelor, 

Editura Fundaţiei România de mâine, Bucureşti, 2010, nota 17, p. 28. 
13

 Interviu cu Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu realizat de Nicolae Florescu (1994, Paris), în: Ileana Corbea, 

Nicolae Florescu, op.cit., pp. 67-68. 
14

 Articolul-program a fost formulat cel mai probabil de către Mircea Eliade, eventual împreună cu N.I. Herescu 

(Virgil Ierunca afirmă într-un interviu acordat lui Nicolae Florescu faptul că lui Mircea Eliade „i se încredinţase, 

lui şi lui Herescu, revista”, în: Ileana Corbea, Nicolae Florescu, op.cit., p. 67). 
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deschise de către aceasta din urmă
15

. Revista Orizonturi. Buletin lunar pentru Informaţie şi 

documentare proprie (editată de Cercul de Studii şi Cercetări Ştiinţifice al Românilor din 

Germania, apărută la Stuttgart din iunie 1949 până în iunie-iulie 1953) apare din necesitatea 

“simţită în rândurile intelectualilor noştri, de a avea o publicaţie proprie, în care să-şi 

comunice gândurile şi să-şi arate contribuţia lor în exil, pe linia salvării culturii noastre 

naţionale”
16

. Destin. Revistă de cultură românească (apărută sub conducerea lui George 

Uscătescu la Madrid în perioada 1951-1972) califică elitele româneşti din exil drept 

“adevărate frânturi de Ţară, reprezentând întreg universul românesc, am putea spune un fel de 

monade de vieaţă şi cultură românească”; datoria lor, aflăm din Cuvântul înainte, este de a se 

fixa “pe constantele permanente ale viitorului românesc”
17

. Revista Înşir’te mărgărite. 

Literatură, Folclor,  Artă, Ştiinţă, Critică (apărută la Rio de Janeiro, Brazilia, între anii 1951-

1958) pune în discuţie condiţia scriitorilor de limbă română exilaţi, dintre care unii devin 

scriitori de limbă străină: “dincolo de această latură a muncii sale, rămâne eterna lui identitate: 

aceea de scriitor român”. Articolul-program al revistei atinge şi ideea memoriei: apariţia ei 

este justificată de dorinţa de a oferi scriitorilor “putinţa de a mărturisi”. Până când va deveni 

un “document”, revista se doreşte a fi o tribună (“Un cuvânt”, semnat ÎNŞIR’TE 

MĂRGĂRITE, nr. 1, ianuarie-martie 1951)
18

. Gânduri libere. Revistă culturală şi literară, 

Paris, 1951-1952, la care colaborează Constantin Amăriuţei, Monica Lovinescu (Ina Cristu), 

Virgil Ierunca, se doreşte a fi “un organ de apărare a culturii naţionale”; despre emigraţie se 

crede că aceasta “poate contribui la păstrarea valorilor existente şi la pregătirea celor de 

mîine”
19

. Cât priveşte Caete de dor. Metafizică şi poezie (Paris, 1951-1960, redactori Virgil 

Ierunca şi Constantin Amăriuţei), aflăm, dintr-un cuvânt introductiv, că revista se adresează 

“acelora care în libertate şi râvnă probează vrerea de dăinuire a cuvântului şi gândului 

românesc” (p. 1). Revista Cuget românesc (Buenos Aires, Argentina, 1951-1958, director 

Dumitru Găzdaru) nu agreează ideea de “rezistenţă în afara neamului”, deoarece “reala 

rezistenţă se face cu temeiu numai acolo unde are loc şi oprimarea”
20

. Revista scriitorilor 

români (apărută la Roma şi la München, 1962-1977, revistă a Societăţii Academice Române, 

redactor la apariţie Mircea Popescu) îşi informează cititorii că “spiritul literaturii româneşti – 

adevăratul spirit! –, cu rădăcini adânc înfipte în trecut şi cu ramuri larg deschise spre viitor, e 

aici prezent şi viu”
21

. O altă revistă importantă a exilului românesc, Fiinţa românească. 

Revistă de cultură (Paris, editată de Fundaţia Regală Universitară Carol I, 1963-1968, 

Comitetul de redacţie: Mircea Eliade, Vintilă Horia, Virgil Ierunca, Emil Turdeanu, V. 

Veniamin), anunţă în cuvântul de deschidere că “FIINŢA ROMÂNEASCĂ e dragostea 

                                                 
15

 Exemplele urmăresc să ofere informaţii doar cu privire la orientările generale ale revistelor din exil, aşa cum 

au fost ele enunţate în articolele-program de către fiecare publicaţie în parte. O analiză detaliată a conţinuturilor 

revistelor depăşeşte cadrul studiului de faţă. 
16

 „Cuvânt introductiv” / Redacţia cercului, în: Orizonturi, Stuttgart, nr. 1, iun. 1949, apud Florin Manolescu, 

Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-1949, ediţia a doua revăzută şi adăugită, Compania, Bucureşti, 

2010, p. 557. 
17

 „Cuvânt înainte”, în: Destin, Madrid, vol. 1, 1951, pp. 3, 5. 
18

 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-1949, ediţia a doua revăzută şi adăugită, 

Compania, Bucure,ti, 2010, pp. 444-445. 
19

Ibidem, p. 343.  
20

Ibidem, p. 217. 
21

 “Cuvânt înainte” / Societatea Academică Română, în: Revista scriitorilor români, München, nr. 1, 1962, pp. 5-

6. 
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noastră de a păstra, la răspântiile grele unde ne găsim, cuvântul întremător ca pâinea cea de 

fiecare zi, al graiului părintesc”
22

. O altă revistă, recunoscută drept una de o înaltă ţinută 

intelectuală, Prodromos (Freiburg im Breisgau, 1964-1970, redactori Paul Miron şi Ioan 

Cuşa, apoi şi Nicu Caranica), se defineşte a fi, prin chiar subtitlul său, o Foaie de gând şi 

apropiere creştină. Una din principalele preocupări ale redactorilor este aceea de conservare 

şi recuperare a memoriei: în câteva din cele 10 numere ale revistei pot fi citite pagini 

admirabile scrise de şi dedicate lui Mircea Vulcănescu (nr. 5/ 1966, 7/1967 şi 8-9/1968), lui 

Dan Botta (nr. 7, 1967) şi lui Nae Ionescu (nr. 10, 1970). Atitudinea anticomunistă a 

redactorilor Ioan Cuşa şi Paul Miron este manifestă într-un text intitulat “Scrisoare deschisă 

cenzurii”. Scrisoarea este adresată, se înţelege, regimului ceauşist: “Cum să te ajungem, 

spurcăciunea pământului, cum să te tragem la lumină, ca să nu te mai piteşti niciodată sub 

cizma stăpânului? El crede că tu îi mângâi tălpile dar tu îl rozi”
23

. În sfârşit, una dintre cele 

mai complete reviste ale exilului, prin diversitatea temelor abordate, este Limite, apărută la 

Paris în perioada 1969-1986, redactori Virgil Ierunca şi Nicolae Petra, apoi Aurelio Răuţă. 

Într-o altă ordine de idei, caracteristicile presei culturale a exilului românesc au fost 

analizate şi din perspectiva unei sistematizări a emigrării impuse politic. O astfel de analiză 

realizează Eva Behring, care identifică trei “valuri” ale emigrării impuse politic: primul val 

este asociat anilor ’40-’50; al doilea val corespunde anilor ’60 şi ’70; al treilea val este 

considerat a fi “exodul” anilor ‘80
24

. Conform cu această sistematizare, autoarea stabileşte 

principalele caracteristici ale presei exilului românesc, printr-o analiză a conţinutului celor 

mai importante reviste ale exilului. Astfel, presa apărută la sfârşitul anilor ’40 şi ’50 are ca 

principale trăsături “delimitare faţă de doctrina socialistă şi lupta pentru afirmare culturală”
25

. 

În anii ’60 şi ’70 se manifestă, la nivelul presei, creativitatea şi formarea valorilor
26

. În sfârşit, 

în anii ’70 şi ’80 se întâlneşte în presă “influenţa dominantă a culturii politice”. Scriitorul din 

exil, observă Eva Behring, se afirmă acum ca un “apărător al moralei”
27

. Revista Ethos se 

încadrează deci, potrivit sistematizării autoarei germane, în perioada care corespunde celui de-

al doilea val al exilului
28

.    

 

2. Momentul Ethos 

2.1. Contextul politic din România începând cu anul 1971 

Cel puţin două evenimente petrecute în România în anii 1971 şi 1972 au condus la 

reacţii dintre cele mai categorice în rândurile elitei intelectualilor români aflaţi în exil: apariţia 

Tezelor din iulie în anul 1971 şi constituirea Asociaţiei ROMÂNIA, “aşezământ obştesc 

pentru relaţiile cu emigraţia”, pe data de 4 aprilie 1972. La sfârşitul anului 1972 a apărut şi 

                                                 
22

 [Cuvânt de deschidere, fără titlu, fără semnătură], în: Fiinţa Românească, Paris, An. I, nr. 1, p. 5.  
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 Ioan Cuşa, Paul Miron, „Scrisoare deschisă cenzurii”, în: Prodromos, nr. 8-9, Martie 1968, p. 1.  
24

 Eva Behring, Scriitori români din exil. 1945-1989. O perspectivă istorico-literară, traducere din limba 

germană de Tatiana Petrache şi Roxana Sorescu, revăzută de Eva Behring şi Roxana Sorescu, Editura Fundaţiei 

culturale Române, Bucureşti, 2001, pp. 23-44. 
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Ibidem, pp. 56-62. 
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Ibidem, pp. 63-67. 
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 O altă sistematizare a exilului realizează Mihaela Albu şi Dan Anghelescu în lucrarea Presa românească din 

afara graniţelor, Editura Fundaţiei România de mâine, Bucureşti, 2010. Autorii grupează presa exilului în 

funcţie de două “valuri” ale exilului românesc: primul între anii ’50-’70 şi al doilea între anii 1971-1989.  
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primul număr al revistei Tribuna României, organul de presă al Asociaţiei, dedicat în special 

românilor aflaţi în afara graniţelor ţării.  

După preluarea puterii de către Nicolae Ceauşescu în anul 1965 şi relativa perioadă de 

“liberalizare” din a doua jumătate a anilor ’60, dictatorul român iniţiază, o dată cu Tezele din 

iulie 1971, ceea ce s-a numit “revoluţia culturală” din România. După vizita din iunie 1971 

întreprinsă în China, Coreea de Nord, Mongolia şi Vietnamul de Nord, Nicolae Ceauşescu 

consideră (în cadrul unei teleconferinţe organizate la data de 28 iunie 1971, cu primii secretari 

ai comitetelor judeţene de partid) “că nu în suficientă măsură activitatea noastră de educaţie, 

atît a comuniştilor, cît şi a oamenilor muncii este pătrunsă de combativitatea necesară, de 

spirit revoluţionar care trebuie să caracterizeze întreaga activitate ideologică”
29

. În consecinţă, 

dispune să fie “intensificată activitatea politico-ideologică în rîndul oamenilor muncii”. La 

puţin timp, urmează apariţia volumului în care erau fomulate Tezele, în număr de 17. 

Propunerile de măsuri vizau “ridicarea continuă a rolului conducător al partidului în toate 

domeniile activităţii politico-educative”, “îmbunătăţirea organizării învăţământului de partid”, 

participarea cetăţenilor români la activităţi de muncă patriotică, intensificarea pregătirii 

politice în şcoli şi în facultăţi, intensificarea propagandei ateiste, creşterea rolului presei în 

difuzarea ideilor partidului comunist, măsuri privind emisiunile de radio şi televiziune, 

activităţile editoriale, spectacolele de teatru, operă şi balet, precum şi măsuri cu privire la 

difuzarea filmelor în cinematografele din România
30

. Presa exilului românesc, după cum era 

de aşteptat, ia atitudine faţă de noile coordonate ale politicii impuse de către dictatorul român. 

Amintim, în acest sens, articolul cu titlul “«Revoluţie culturală» în România?”, publicat de 

revista Limite, în care se exprimă îngrijorarea cu privire la faptul că programul de măsuri 

propus de Ceauşescu, dacă va fi aplicat întocmai, “riscă să readucă România spre stalinismul 

cel mai integral”
31

. 

Cât priveşte înfiinţarea asociaţiei ROMÂNIA, “aşezământul obştesc pentru relaţiile cu 

emigraţia”, aceasta a fost constituită cu mare fast în aprilie 1972, la Ateneul Român din 

Bucureşti. Pentru mai multă credibilitate, în cadrul Asociaţiei au fost cooptate, în calitate de 

membri şi la nivelul conducerii, personalităţi importante ale vieţii publice din România. În 

numele Comitetului de iniţiativă, academicianul Athanase Joja a susţinut o amplă prelegere, 

prin care invita la colaborare şi dialog emigraţia română. Unul dintre obiectivele importante 

ale Asociaţiei prezentat de către academicianul român era “o mai amplă difuzare a valorilor 

culturii, ştiinţei şi artei româneşti, o mai stăruitoare grijă de a răspunde dorinţei exprimată de 

emigranţi de cultivare a limbii române”
32

. În realitate, “artizanul” din umbră al Asociaţiei şi al 

organului său de presă, Tribuna României, a fost regimul comunist. Un Protocol al unei 

şedinţe de partid (14 februarie 1972), cu 10 Anexe, semnat de Nicolae Ceauşescu, relevă 

faptul că proiectul Aşezământului de cultură pentru relaţiile cu emigraţia fusese configurat în 
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cadrul şedinţelor de partid. Anexele Protocolului cuprind date privitoare la scopurile şi 

conducerea Asociaţiei, precum şi liste cu numele a câtorva sute de personalităţi marcante ale 

exilului românesc (grupate în tabele, în funcţie de ţările de reşedinţă). Elita intelectuală a 

exilului urma să fie contactată şi invitată în ţară la diverse manifestări sau pentru a publica la 

edituri din România
33

. După cum reiese din unele documentele de partid, după intensificarea 

propagandei în ţară, prin măsurile cuprinse în Tezele din iulie, se plănuise extinderea acesteia 

şi în rândul exilului românesc: “pentru promovarea şi organizarea relaţiilor emigraţiei cu ţara, 

coordonarea activităţii desfăşurate pe multiple planuri în rândurile românilor din străinătate şi 

intensificarea propagandei noastre în coloniile emigraţiei, se propune constituirea Asociaţiei 

«România» ca organizaţie obştească”
34

. Şi de această dată, după constiturea Asociaţiei, 

răspunsul exilului a venit prompt. Una din primele reacţii vine din partea Episcopului 

Valerian D. Trifa, ca răspuns la discursul ţinut de academicianul Joja cu prilejul constituirii 

Asociaţiei ROMÂNIA. Episcopul din America îşi exprimă indignarea cu următoarele cuvinte: 

„cetind deci condiţiile D-voastră de dialog, se impune impresia inevitabilă că organizaţia pe 

care o prezidaţi reprezintă doar o altă încercare, o altă mască a unei vechi tactici, aceea de a 

«recupera», de a «recâştiga» pe Românii liberi şi, eventual, de a-i folosi pentru scopurile D-

Voastră politice. Dacă acesta este scopul, puteţi fi asigurat că şi această formulă, ca şi altele 

precedente, este destinată eşecului. Nu din cauza vreunei încăpăţânări a noastre, ci, 

dimpotrivă, din cauza nesincerităţii şi a gândurilor ascunse ale D-Voastră, celor de acolo”
35

. 

 

2.2. Revista Ethos – „Un Cuvânt” 

Evenimentele petrecute în România începând cu anul 1971, ca urmare a demarării 

punerii în aplicare a propunerilor de măsuri (Tezele din iulie), precum interzicerea cărţilor, 

“epurarea” programelor de radio şi televiziune, anularea unor spectacole de teatru în 

străinătate şi multe altele, au îndreptăţit-o pe Monica Lovinescu să califice demersul lui 

Nicolae Ceauşescu drept “o întoarcere spre stalinism”
36

.  

În acest context apare la Paris o nouă revistă, Ethos, începând cu 1973 şi până în 1984, 

avându-i redactori pe Ioan Cuşa şi Virgil Ierunca. Motivaţia apariţiei şi orientarea revistei sunt 

anunţate în articolul-program (nesemnat), cu titlul “Un Cuvânt”, pe care îl redăm, în 

continuare, în întregime: “Încă o revistă în exil. Da. Pentrucă acum începe, de fapt, un nou 

exil. În vremea când teroarea era măsura esenţială a regimului înscăunat în România de 

nemerniciile unei istorii-pe-dos, oricare Român din afara hotarelor devenea, nu numai cu dar 

şi fără voia lui, un exilat. N’avea de ales. Tirania îşi ajungea sieşi şi, în monologul ei mecanic, 

nu era loc pentru niciun stil de colaborare. Azi însă, când teroarea a obosit, când ideologia şi-a 

pierdut până şi umbra, când regele apare în sfârşit gol, au fost redescoperite virtuţile 

coexistenţiale ale «dialogului». Dar nu de «dialog» e vorba, ci de ademenirea exilului pentru a 

da impresia că regimul se confundă cu Ţara însăşi şi nu este întemeiat – aşa cum este în 

realitate, dintru începuturile lui – pe o impostură. Azi începe deci exilul secund. Înlăturând pe 
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toţi indisponibilii şi nevertebraţii – cu vanităţi, afaceri, sau naţionalisme oblojite – el spune un 

NU hotărât şi senin celor care ar dori să-l transforme într’un martor decorativ pentru o agonie 

ce se pretinde o înviere. Exilul secund chiamă în spaţiul lui de rigoare etică pe toţi cei care în 

afara Ţării sau înlăuntrul ei nu pot accepta transformarea spiritualităţii şi culturii într’un 

domeniu rezervat minciunii planificate, ipocriziei-sistem, plecăciunii de Curte Nouă, laşităţii 

cu răsplată. Nu suntem dintre aceia care cred că «turcirea» este condiţia iremediabilă a 

intelectualului român. Curajul, libertatea şi omenia şi-au găsit şi la noi destui apărători. Unii 

le-au plătit cu existenţa. Datoria noastră este de a înnoda – peste istorie şi peste vremi – o 

legătură cu aceşti înaintaşi întru onoare. Revista apare în româneşte pentru a omeni şi în felul 

acesta verbul nostru cel de toate zilele şi pentru a mărturisi astfel voinţa noastră de a rămâne, 

aici şi acum, credincioşi «dimensiunii româneşti a existenţei»”
37

. 

Revista cuprinde articole şi studii care tratează teme culturale, literatură, cronici 

literare, dar şi texte inedite, fiind structurată pe mai multe rubrici, precum Roza vânturilor, 

Semne, Zodia cancerului, Antologia ruşinii, Românii deplasaţi şi Alţi Români deplasaţi, 

Însemnări şi Bibliografie. Secţiunea Bibliografie cuprinde numele şi titlurile publicaţiilor 

intelectualilor români aflaţi în exil (cărţi, articole şi texte literare), dar şi publicaţiile autorilor 

străini despre autorii români. Bibliografiile publicate în cele 5 numere ale revistei sunt de-a 

dreptul impresionante, cuprinzând în total câteva mii de referinţe bibliografice. Se poate 

afirma că aceste lucrări bibliografice au îndeplinit, peste ani, dezideratul realizării “buletinului 

activităţii literare şi culturale româneşti peste graniţe”, pe care revista Luceafărul, dacă şi-ar fi 

continuat apariţia, ar fi urmat să-l publice în paginile ei. 

Din articolul-program al revistei expus mai sus reţinem ideea unui nou exil, care 

începe o dată cu apariţia revistei, numit de Virgil Ierunca “exilul secund”. În articolul-

program se vorbeşte despre “redescoperirea virtuţilor coexistenţiale ale «dialogului»” şi 

despre acest dialog ca fiind în realitate o formă de “ademenire a exilului”. După cum am 

arătat deja, în 1972 regimul crease un instrument prin intermediul căruia să reiniţieze, sub o 

altă formă, manipularea şi anihilarea exilului românesc. Acest instrument era Asociaţia 

ROMÂNIA, care înlocuise vechiul Comitet Romîn pentru Repatriere din timpul regimului 

Gheorghiu-Dej (iar Tribuna României, revista noii Asociaţii, era continuatoarea ziarului 

Glasul Patriei, organul vechiului Comitet pentru relaţiile cu refugiaţii români). Scopul 

vechiului Comitet de care se folosea puterea comunistă era repatrierea refugiaţilor. Scopul 

noii Asociaţii era iniţierea unei colaborări şi a unui dialog cu exilaţii români, care erau 

îndemnaţi acum mai mult să viziteze ţara decât să se repatrieze. Credem că forma de dialog 

despre care se vorbeşte în articolul-program este dialogul la care era invitată elita exilului 

românesc mai ales prin intermediul Asociaţiei ROMÂNIA şi al revistei Tribuna României. 

Dacă elita exilului ar fi răspuns afirmativ invitaţiei la “dialog”, atunci s-ar fi transformat într-

un “martor decorativ pentru o agonie ce se pretinde o reînviere”. “Agonia ce se pretinde o 

reînviere” se referă, probabil, la punerea în aplicare a propunerilor de măsuri pentru 

intensificarea activităţii politico-ideologice în toate domeniile de activitate (Tezele din iulie). 

Răspunsul negativ dat regimului ceauşist la “invitaţia” în vederea aşa-zisului dialog este dat 

doar de exilaţii români care nu erau dispuşi să facă nici un fel de compromis cu regimul. 

“Disponibilii şi nevertebraţii – cu vanităţi, afaceri sau naţionalisme oblojite” nu fac parte din 

                                                 
37

 „Un Cuvânt”, în: Ethos, Paris, caietul I, 1973, p. 5. 



Section – Literature             GIDNI 

                  

380 

 

categoria celor care spun NU (este posibil ca referirea să fie făcută la cei care erau încadraţi 

de Ierunca în categoria “românilor deplasaţi”, adică a celor care, din exil, făceau 

compromisuri în favoarea regimului ceauşist). Delimitându-se de aceştia, noul exil îşi afirmă 

astfel diferenţa etică. Noul exil, “exilul secund”, este definit ca un spaţiu al “rigorii etice”, în 

care  sunt invitaţi “toţi cei care în afara Ţării sau înlăuntrul ei nu pot accepta transformarea 

spiritualităţii şi culturii într’un domeniu rezervat minciunii planificate […] şi plecăciunii la 

Curte Nouă”. Spaţiul etic al exilului secund urmează deci a fi “locuit” împreună de cei din 

afara ţării (exilul exterior) şi cei din ţară (care practicau exilul interior); în spaţiul etic al 

exilului nimeni nu acceptă minciuna planificată a regimului şi supunerea faţă de el.  

 

2.3. Antologia ruşinii      

Virgil Ierunca realizează în continuare, în Ethos, rubrica Antologia ruşinii, pe care o 

mai realizase în urmă cu 12 ani (în perioada 1957-1961) într-o altă publicaţie a exilului, 

România Muncitoare. În paralel cu publicarea ei în Ethos, Ierunca realizează această rubrică 

şi în revistele Limite, Paris (nr. 42-43, 1984), Contrapunct, Köln (1985-1986) şi Lupta / Le 

combat, Paris (1987-1989)
38

. Rubrica Antologia ruşinii este de fapt o bibliografie de un tip 

special, care cuprinde referinţe alcătuite din numele autorului, citatul în care este preaslăvit 

regimul, conducătorul şi realizările lui (însoţit uneori de titlul articolului sau al poeziei) şi 

datele editoriale ale revistei. Textul-program al Antologiei ruşinii îl întâlnim în România 

Muncitoare (nr. 71, noiembrie 1957), unde Virgil Ierunca afirmă că “va înregistra – cu cel 

mai mare dezgust – acele texte care vor ieşi din comun prin stupiditatea, servilitatea şi 

neobrăzarea lor […] De textele acestea, dar nu numai de ele, va trebui să ne amintim bine 

atunci când vom încheia socotelile cu cei care azi întrec măsura propriei lor prostituţii 

spirituale”
39

. Rubrica Românii deplasaţi, alcătuită după structura Antologiei ruşinii, face 

referire, după cum afirmă într-un interviu Ierunca, la exilaţii români “care nu şi-au asumat 

condiţia de exil, care nu priveau spre ţară, sau priveau spre ţară aşa cum societatea totalitară 

privea, şi privirea societăţii totalitare se întâlnea cu privirea lor”
40

. Mai precis spus, după cum 

aflăm dintr-un alt interviu pe care Virgil Ierunca I l-a acordat Ilenei Corbea (publicat în 

Jurnalul literar, nr. 27-28, 1998), “românii deplasaţi” erau consideraţi cei care colaborau din 

exil cu regimul ceauşist. În sfârşit, mai întâlnim în Ethos rubrica Alţi români deplasaţi, de o 

generalitate mai mare, cuprinzând doar numele celor încadraţi la această rubrică. În primul 

număr al Ethos-ului, Antologia Ruşinii cuprinde citate din textele publicate în presa din ţară, 

în care autorii glorifică Partidul Comunist, pe Nicolae Ceauşescu, precum şi propunerile de 

măsuri iniţiate de el în iulie 1971. Antologia ruşinii din Caietul al 3-lea al revistei (1982) 

cuprinde date retrospective din presa românească a anului 1978 (şi nu numai), când dictatorul 

Ceauşescu împlinise 60 de ani. “Delirul curtenilor” manifestat în ţară cu prilejul omagierii 

conducătorului fusese analizat de Virgil Ierunca în revista Limite (nr. 26-27, august 1978). 

Potrivit lui Ierunca, textele scriitorilor români din ţară prin care era întreţinut cultul 
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personalităţii dictatorului “arată până unde poate ajunge logocraţia într-un regim comunist şi 

care sunt metodele de a tortura limbajul spre a-l sili să nască o irealitate aproape magică”
41

. 

Acest aspect este discutat şi de Monica Lovinescu într-un text din 1973, în care aplică teoria 

despre totalitarism propusă de Hannah Arendt la realităţile din România. Una dintre trăsăturile 

totalitarismului subliniată de Arendt este “dispreţul ideologic al faptelor, al realităţii”
42

. 

Elementul dominant care conduce la o ruptură cu realul este tocmai limba de lemn (limba 

ideologică). Prin utilizarea excesivă şi sistematică a limbajului de propagandă în presă şi în 

alte publicaţii (acest lucru nu se întâmpla doar în România), spune Monica Lovinescu, 

gândirea este supusă unui proces de atrofiere, ”dar şi realitatea, astfel ignorată, se 

estompează”
43

.    

  

2.4. Sub semnul memoriei lui Mircea Vulcănescu 

Mircea Vulcănescu era, pentru Virgil Ierunca, un veritabil simbol al verticalităţii 

morale. Nu întâmplător articolul-program al revistei Ethos se încheie cu exprimarea voinţei 

“de a rămâne, aici şi acum, credincioşi «dimensiunii româneşti a existenţei»” (Dimensiunea 

românească a existenţei este titlul unui text publicat de Mircea Vulcănescu în 1943 în Izvoare 

de filosofie, vol. 2). Vulcănescu murise în închisoarea de la Aiud, în anul 1952, la vârsta de 48 

de ani. Ultimele lui cuvinte se pare că au fost “Să nu ne răzbunaţi!”
44

. Rememorând aceste 

ultime cuvinte, Virgil Ierunca îşi propune, în schimb, în paginile Ethos-ului, să nu uite: “Însă 

niciodată Mircea Vulcănescu nu ne-a îndemnat să uităm. Şi nu uităm”
45

. Dimensiunea 

memoriei devine una din coordonatele importante ale revistei Ethos.  

În primul număr al revistei (1973) apar două articole în memoria filosofului român: 

unul îi aparţine lui Emil Cioran, cu titlul “Lettre sur Mircea Vulcănescu” (text sub forma unei 

scrisori adresate D-nei V. Vulcănescu, datată Paris, le 20 janvier 1968); al doilea, cu titlul 

“Mircea Vulcănescu”, este semnat de Lucian Bădescu. Filosoful Mircea Vulcănescu este şi 

pentru L. Bădescu un “model exemplar” şi “un sprijin”, iar “amintirea lui ar trebui mereu 

invocată, îmbogăţită”
46

. Numărul revistei din 1983 (caietul IV) este dedicat lui Mircea 

Vulcănescu. Alături de două texte scrise în memoria lui (semnate de Virgil Ierunca şi Mircea 

Eliade), numărul mai cuprinde şi un document inedit, considerat de către Virgil Ierunca a fi de 

o “însemnătate capitală pentru istoria României contemporane. Şi vedem în faptul că el a 

scăpat de urgia arhivelor distruse, de pulverizarea memoriei înfăţişate, de mistuirea din 

crematoriile, mereu fumegânde ale regimului comunist, un semn. Semnul izbăvitor că 

adevărul poate evada până şi din «ministerul» lui întocmit – orwelian – după nu ştiu cât 

august în Bucureşti”
47

. Documentul publicat reprezintă Ultimul cuvânt rostit în apărarea sa de 

Mircea M. Vulcănescu în ziua de 15 Ianuarie 1948, în faţa Curţii de Apel din Bucureşti, secţia 

a IX-a Criminală, în procesul celui de-al doilea lot al foştilor miniştri şi Subsecretari de Stat 

                                                 
41

 Virgil Ierunca, „Delirul curtenilor”, în: Limite, Paris, nr. 26-27, august 1978, p. 16. 
42

 Monica Lovinescu, Etica neuitării, antologie şi prefaţă de Vladimir Tismăneanu, Humanitas, Bucureşti, 2008, 

p. 142. 
43

 Monica Lovinescu, op. cit., p. 143. 
44

 Marin Diaconu, Mircea Vulcănescu. Profil spiritual, Editura Eminescu, Bucureşti, 2001, p. 30. 
45

 Virgil Ierunca, „Părintele risipitor”, în: Ethos, Paris, caietul IV, 1983, p. 7. 
46

 Lucian Bădescu, „Mircea Vulcănescu”, în: Ethos, Paris, caietul I, 1973, p. 17. 
47

 Virgil Ierunca, „Părintele risipitor”, în: Ethos, Paris, caietul IV, 1983, p. 7. 
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din Guvernarea mareşalului Antonescu, acuzaţi că au provocat “dezastrul Ţării” […]
48

. În 

textul său despre Mircea Vulcănescu publicat împreună cu Ultimul cuvânt, Virgil Ierunca face 

o interpretare prin intermediul simbolurilor procesului intentat filosofului român: „Chemarea 

în faţa unui tribunal – de zodie nouă – a lui Mircea Vulcănescu pecetluieşte, în fond, voinţa 

noii ordini – comuniste – de a dezrădăcina spaţiul spiritual românesc de toate aceste 

componente vii, pentru a-l metamorfoza [...] într-un tărâm inedit de suflete moarte [...]”
49

. 

Componentele vii ale spaţiului spiritual românesc, spune Ierunca, adică „omenia de proverb 

neîntrerupt”, „inteligenţa ca spor al cunoaşterii”, „credinţa ca putere a spiritului”, „cultura ca 

matcă de onoare a şederii-în-lume”, „onoarea însăşi ca îndreptar riguros al faptei” se aflau 

înrădăcinate în persoana lui Mircea Vulcănescu
50

.      
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NATIONALIST DISCOURSE OF THE SCHOOL POETRY IN THE CEAUŞESCU’S 

ERA 

 

Cosmina CRISTESCU, PhD, Transilvania University of Braşov 

 

Abstract: The content of the Romanian textbooks published during the communist era mainly serve to 

legitimize the totalitarian regime. The mimetic attitude towards the Soviet model is totally in the first 

years of communist regime in Romania, the thematic repertoire of the literary texts being established 

by Kremlin. Propaganda is done effectively through school poetry, the stakes of these creations more 

often are from outside literature. 

Promoting internationalism through the texts published in the schoolbooks after the establishment of 

communism in our country disguises Romania’s subordination to USSR. The equality of people 

irrespective of their nationality or race, the right to independence, the international cooperation are 

opposed through these texts to nationalism and chauvinism considered of bourgeois origin (“Song for 

the Children of the World” by Marcel Breslaşu, “The Black Doll” by Veronica Porumbacu).  

The internationalist commands of the poems published in the textbooks in the early ‘50s (due to a 

policy of denationalization promoted by USSR) will be replaced towards the end of Dej’s regime and 

during Ceausescu’s era, by nationalist commands. The major axes of nationalism cultivated in the 

communist Romania will be the worship of party leaders and the exaltation of patriotism, 

supplemented by an assertion of independence (more formal than real) within the communist bloc. 

Ceauşescu’s speeches after becoming president of the Republic reflect a new attitude towards cultural 

tradition by emphasizing the national specificity. Paradoxically, the communist national roots 

(highlighted by propaganda) were virtually inexistent, and from 1924 until the appointment of Dej in 

1954, the party’s general secretaries weren’t Romanian. 

The duty to promote patriotic poetry is an imperative which will be reflected in the textbooks until 

1989. The unique party plays the card of nationalism. Many of the poems published in the Romanian 

textbooks aimed at cultivating patriotism, associated with the emphasis of the national symbols: the 

flag and the emblem (“Colours of Freedom” by Eugen Frunză, “Mother Country” by Adrian 

Păunescu). 

The nationalist discourse will be the only one able to raise awareness of a disoriented population. 

Internationalist by vocation (but in a purely utopian manner), real communism was forced to settle 

inside national borders. 

 

Keywords: Communism, school poetry, nationalism, propaganda, curricula  

 

  

În societatea comunistă rolul şcolii este unul privilegiat deoarece acesteia îi revine 

misiunea de a difuza şi inocula valorile promovate de puterea politică. După instaurarea 

regimului comunist în România, politizarea sistemului de învăţământ devine tot mai 

accentuată, elevii fiind supuşi îndoctrinării prin intermediul educaţiei.  

 Informaţia cuprinsă între copertele manualelor unice oferă o radiografiere a perioadei 

în care au fost publicate şi studiate. Conţinuturile manualelor de literatură română publicate în 

răstimpul 1948-1989 au, în mare parte, rolul de a contribui la legitimarea regimului totalitar. 

Propaganda se face eficient prin intermediul literaturii predate în şcoală. Opera literară 

dobândeşte o funcţie social-educativă, scopul ei fiind educarea comunistă (şi ateistă) a elevilor 

prin mijloacele estetice proprii artei scrisului. Vreme de peste patruzeci de ani, caracterul 
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formativ al lecţiilor de literatură română va fi pus în umbră de caracterul informativ şi 

propagandistic. 

 Mimetismul faţă de modelul sovietic este total în primii ani după instaurarea regimului 

comunist, repertoriul tematic al textelor literare studiate în şcoala elementară fiind stabilit de 

Kremlin. Mizele acestor creaţii sunt de cele mai multe ori din afara literaturii: „E vorba de 

anii stalinismului integral în care au fost iniţiate cele mai grave acţiuni cu caracter antinaţional 

din toată istoria noastră: exterminarea elitei, îndoctrinarea populaţiei, impunerea unui model 

de gândire şi a unui comportament străine tradiţiei, rusificarea şi sovietizarea vieţii (modului 

de viaţă), ştergerea semnelor şi a argumentelor prezenţei noastre în lume, epurarea, lichidarea 

ori numai marginalizarea unui număr copleşitor de scriitori, pogromul cărţii româneşti 

(distrugerea, arderea şi indexarea celor mai importante cărţi ale literaturii române), 

ideologizarea culturii, a literaturii şi a artei, izolarea cvasi-totală de lumea occidentală şi de 

fenomenul cultural european, demonizat şi înlocuit cu cel sovietic.”
1
 

 Din punct de vedere al politicilor educative, vorbim despre educaţia sub dictatul 

modelului sovietic, când partidul propune şi impune prin intermediul manualelor şcolare o 

literatură de tip propagandistic, menită să sprijine puternic regimul.  

 Reforma învăţământului din 1948, inspirată de legislaţia sovietică din domeniu, aduce 

cu sine schimbări majore în sistem. Manualele anterioare anului 1947 sunt scoase din uz, iar 

învăţământul este supus unui proces de sovietizare. Programa este schimbată astfel încât să 

corespundă comandamentelor ideologice totalitare. Finalitatea şcolii după 1948 este de a 

forma cadre care să aplice politica partidului unic în toate sectoarele de activitate. 

 Promovarea internaţionalismului camuflează în anii ‘50 subordonarea României faţă 

de URSS. Rolul poeziei şcolare în această perioadă comunist-internaţionalistă este unul 

mobilizator. Poetul trebuie să se angajeze deschis în lupta de emancipare de influenţele 

burgheze. Militanţa este manifestă deoarece se urmăreşte educarea elevilor prin intermediul 

artei agitatoare. Poezia publicată în manualele şcolare unice pentru şcoala elementară 

exemplifică teme prea puţin poetice: internaţionalismul, lupta de clasă, imperialismul, spiritul 

de partid, omul nou sau paradisul vieţii în colectiv. 

 Egalitatea popoarelor indiferent de naţionalitate sau rasă, dreptul la independenţă, 

cooperarea internaţională sunt opuse prin intermediul textelor publicate în manualele şcolare 

din această perioadă, naţionalismului şi şovinismului, considerate de origine burgheză. 

„Patriotismul socialist este incompatibil cu naţionalismul – ideologia izolării naţionale şi a 

vrajbei între popoare, a inegalităţii naţionale şi a dezbinării oamenilor muncii. Morala 

societăţii comuniste statorniceşte prietenia şi frăţia între toate popoarele, intoleranţa faţă de 

ura naţională şi de rasă”
2
, proclamă un manual de filosofie marxistă.  

„Hai nani, pui de negru/ În cânt spuneau acum./ La New-York ţi se-asvârle/ Cu pietrele pe 

drum.// Noi te iubim, mic negru/ Spuneau ruseşte’n cânt/ Copiii grădiniţei/ Cu părul blond în 

vânt.// Dacă-ţi urăsc fasciştii/ Obrajii cafenii/ Cu drag te strâng în braţe/ Ai Moscovei 

copii!”
3
 (Veronica Porumbacu - Păpuşa neagră) 

                                                 
1
 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism 1948-1964, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2010, p. 

21. 
2
 V.G. Afanasiev, Filozofia marxistă. Manual popular, Editura Politică, Bucureşti, 1962, p. 451. 

3
 Limba română. Manual pentru clasa a II-a elementară, Editura de Stat Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 

1952, p. 92. 
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 Ruptura lui Gheorghe Gheorghiu-Dej de Moscova şi stimularea sentimentului 

antirusesc atinge mulţi români la coarda rusofobă şi aduce popularitate şefului statului. 

Măsurile din 1963 sunt voit antisovietice: închiderea Institutului „Maxim Gorki” din 

Bucureşti, eliminarea limbii ruse ca materie obligatorie din şcoli etc. 

 Urmează „Declaraţia din aprilie”, un document politic care fixa poziţia de 

independenţă a României faţă de Moscova. Desfăşurată între 15-22 aprilie 1964, Plenara 

lărgită a Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român, adoptă Declaraţia cu privire 

la poziţia PMR în problemele mişcării comuniste şi muncitoreşti internaţionale, din care 

spicuim: „Nu există şi nu poate exista un partid părinte şi un partid-fiu, partide superioare şi 

partide subordonate, dar există marea familie a partidelor comuniste şi muncitoreşti egale în 

drepturi: nici un partid nu are şi nu poate avea un loc privilegiat, nu poate impune altor partide 

linia şi părerile sale. Fiecare partid îşi aduce contribuţia la dezvoltarea tezaurului comun al 

învăţăturii marxist-leniniste, la îmbogăţirea formelor şi metodelor practice ale luptei 

revoluţionare pentru cucerirea puterii şi construirea societăţii socialiste.”
4
 

 Regăsim aceeaşi idee în Rezoluţia Congresului al IX-lea al Partidului Comunist 

Român din 1965, anul în care Nicolae Ceauşescu devine secretar general al Partidului 

Comunist Român: „este dreptul exclusiv al fiecărui partid de a-şi  elabora de sine stătător linia 

politică, fomele şi metodele de activitate, de a-şi stabili obiectivele concrete, aplicând creator 

adevărurile generale ale marxism-leninismului la condiţiile concrete ale ţării sale, aducându-şi 

astfel contribuţia la îmbogăţirea tezaurului comun de gândire şi experienţă revoluţionară.”
5
 

Emanciparea de sub tutela Moscovei, n-a fost însoţită de aplicarea unor reale reforme de 

destalinizare. 

 Continuarea de către Nicolae Ceauşescu a liniei politice de independenţă faţă de 

Moscova va contribui la instaurarea dictaturii naţional-comuniste. Comandamentele 

internaţionaliste de la începutul anilor ’50 ale poeziilor publicate în manuale (ca urmare a unei 

politici de deznaţionalizare promovate de URSS) vor fi înlocuite, spre sfârşitul regimului Dej 

şi în timpul regimului Ceauşescu, de cele naţionaliste: „Naţionalismul cultivat de aceste 

regimuri nu este deloc original în modul său de exprimare, înrudindu-se cu cel dezvoltat de 

statele fasciste sau de orientare fascistă în perioada interbelică. Într-adevăr, axele sale majore 

sunt cultul şefilor şi exaltarea patriotismului, la care se adaugă o afirmare a independenţei 

(mai mult formală decât reală) în interiorul blocului comunist.”
6
   

 Politica ideologică mai atractivă a partidului unic, care doreşte să câştige mai multă 

autoritate şi popularitate, îşi pune amprenta asupra sistemului educativ şi asupra peisajului 

literar după 1960. Anii ’60 vor marca emanciparea spre autonomia esteticului, reabilitarea 

unor valori naţionale, recuperarea unor scriitori, promovarea unui discurs ideologic în cheie 

naţionalistă. 

 Această orientare politică se va reflecta în manualele şcolare (şi nu numai) prin 

înlocuirea tematicii prosovietice şi antiimperialiste, cu o tematică patriotică, pronaţionalistă: 

                                                 
4
 Declaraţia cu privire la poziţia PMR în problemele mişcării comuniste şi muncitoreşti internaţionale în 

„Scânteia”, anul XXXIII,  nr. 6239, duminică 26 aprilie 1964, p. 3. 
5
 Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, 19-24 iulie 1965, Editura Politică, Bucureşti, 1966, pp. 

847-848. 
6
 Jean-François Soulet, Istoria comparată a statelor comuniste din 1945 până în zilele noastre,  Editura Poliom, 

Iaşi, 1998, p. 160. 
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„aparatul propagandistic a impus cu severitate şi obstinaţie tuturor editurilor, ziarelor, 

radioteleviziunii, cenaclurilor judeţene şi orăşeneşti obligaţia promovării poeziei patriotice”
7
. 

 În metodicile de predare a limbii şi literaturii române în şcoală, descrierea receptării 

acestei discipline se realizează tot prin prisma ideologiei comuniste. Referitor la la studiul 

literaturii în afara clasei, iată recomandările de lectură individuală pe care le face (în spiritul 

promovării valorilor naţionale) una dintre metodicile editate în anii ‘60: „- opere care 

contribuie la educaţia patriotică a elevilor, reflectând lupta poporului nostru în trecut pentru 

libertate şi independenţă şi efortul generaţiilor de astăzi pentru construirea unei vieţi noi; […]  

- opere care oglindesc frăţia dintre poporul român şi popoarele din ţările socialiste în lupta 

comună pentru pace, democraţie şi socialism; 

- opere care reflectă viaţa fericită a copiilor şi a tinerilor din patria noastră şi din ţările 

socialiste; 

- opere care demască exploatarea şi asuprirea naţională.”
8
  

 Obligativitatea de a promova poezia patriotică, este un imperativ care se va reflecta în 

manualele şcolare de limba şi literatura română până în 1989. „Promovarea interesului 

naţional a fost pretextul care a stat la baza politicii lui Ceauşescu de autonomie faţă de 

Uniunea Sovietică”
9
, consideră profesorul Dennis Deletant. Ceauşescu însuşi era 

ultranaţionalist, iar discursurile sale trădează o nouă atitudine faţă de tradiţia culturală prin 

accentuarea trăsăturilor de specific naţional: „De la tribuna Congresului adresez oamenilor de 

litere, compozitorilor şi plasticienilor, creatorilor din teatru şi cinematografie, tuturor 

oamenilor de artă chemarea de a da ţării tot mai multe lucrări pătrunse de umanismul 

revoluţionar al societăţii noastre, care prin mesajul şi valoarea lor artistică să contribuie la 

înnobilarea fiinţei umane, să cultive spiritul patriotic, devotamentul faţă de patrie, de cauza 

socialismului, a fericirii întregului nostru popor.”
10

 

 Textele prezente în manualele şcolare pentru nivelul primar şi gimnazial servesc 

acestui scop de educare în spirit patriotic a elevilor. Este evidentă, inclusiv la nivelul 

manualelor şcolare, ceea ce Vladimir Tismăneanu numeşte „străduinţa lui Ceauşescu de a 

contopi comunismul şi etnocentrismul”
11

. Manualele de literatură română abundă până în 

1989 în poezii patriotice. Paradoxal însă, rădăcinile naţionale ale comuniştilor (subliniate de 

propaganda ceauşistă) erau practic inexistente, iar din 1924 până la numirea lui Dej în 1954, 

secretarii generali ai partidului nu erau etnici români. 

Iată, în viziunea poeţilor oficiali publicaţi şi în manuale, două definiţii ale patriei: 

„Patria e primul nostru leagăn,/ Drumul până-n prag şi înapoi,/ Plopii-n faţa casei şi-un 

mesteacăn/ Ori un tei ce freamătă în noi.”
12

 (Ion Brad – Patria) 

                                                 
7
 Eugen Negrici, Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitaţie şi propagandă, Editura Pro, Bucureşti, 

1995, p. 356.  
8
 Probleme metodice ale predării literaturii, Editura de Stat Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1962, p. 402. 

9
 Dennis Deletant, România sub regimul comunist, Fundaţia Academia Civică, Bucureşti, 1997, p. 133. 

10
 Nicolae Ceauşescu, Raport la cel de-al XII-lea Congres al Partidului Comunist Român, Editura Politică, 

Bucureşti, 1979, pp. 87-88. 
11

 Vladimir Tismăneanu, Fantoma lui Gheorghiu-Dej, Editura Univers, Bucureşti, 1995, p. 22. 
12

 Constanţa Iliescu, Silvia Nichita, Victoria Petrescu, Stela Popescu, Citire. Manual pentru clasa a IV-a, Editura 

Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, p. 6. 
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„Eu mamă îţi zic, dar aud că-ţi zic ţară/ Cu lacrimă scriu neştirbit jurământ/ Lumina din ochii 

tăi buni să mă doară/ Oricât s-o-ntîmpla să trăiesc pe pământ.”
13

 (Adrian Păunescu – Mamă 

ţară) 

 Partidul mizează pe cartea naţionalismului promovând creaţia lirică în care izbânzile 

revoluţionare sunt glorificate. Multe dintre poeziile din manuale au drept obiectiv cultivarea 

sentimentului patriotic, asociat cu accentuarea simbolurilor naţionale, steagul şi stema: 

„Internaţionalist prin vocaţie (dar printr-o vocaţie pur utopică), comunismul real a fost obligat 

să se aşeze în interiorul frontierelor naţionale. […] La drept vorbind, comunismul nu avea de 

ales. Eşuând pe plan economic şi social, eşuând la capitolul viitor, nu-i mai rămânea decât 

discursul naţionalist, singurul capabil de a sensibiliza o populaţie dezorientată.”
14

  

„Ard macii sărutaţi de aurori,/ Din holde urcă-n slavă ciocârlia.../ Atât avem pe lume: trei 

culori/ Şi-o dragoste supremă: România!”
15

 (Victor Tulbure – Dragoste supremă) 

 Oglindirea frumuseţilor (şi bogăţiilor) patriei socialiste este supusă exagerărilor. Lirica 

propagandei redă aspecte esenţiale ale societăţii comuniste (şantiere, gospodării agricole, 

canal, hidrocentrale, uzine), preamărind punerea în practică a politicii de partid. 

„Republică, slăvită ţară,/ Frumoasă ca o primăvară,/ Pe glia ta atât de veche/ Sînt frumuseţi 

fără pereche.// […] Privesc spre harnicele sate/ Şi spre oraşe minunate,// Spre sonde, fabrici şi 

uzine,/ Spre şantiere şi spre mine/ În care munca clocoteşte/ Şi frumuseţea ţi-o sporeşte.”
16

 

(Patria mea) 

„Un vultur se roteşte în tării/ Peste Carpaţii mei cu frunţi de piatră.../ În lume nu-s mai multe 

Românii,/ Ci una doar, şi-aceea, ne e vatră.// Sclipesc în soare turle argintii.../ Par sondele: un 

codru de mesteacăn.../ În lume nu-s mai multe Românii,/ Ci una doar, şi-aceea, ne e leagăn!”
17

 

(Victor Tulbure - Vatra fericirii) 

 Introducerea conceptului de specific naţional şi crearea sentimentului unei continuităţi 

şi-a găsit ilustrarea şi în poezia patriotică de la 1848. Multe dintre textele din manuale, 

aparţinând poeţilor paşoptişti, au ca tematică evocarea trecutului de luptă şi a vitejilor din 

timpurile vechi.  

„Ştefan se întoarece şi din cornu-i sună:/ Oastea lui zdrobită de prin văi adună./ Lupta iar 

începe.../ duşmanii zdrobiţi/ Cad ca nişte spice, de securi loviţi.”
18

 (Dimitrie Bolintineanu – 

Mama lui Ştefan cel Mare) 

„Şi bietul om, slab, palid, având sumanul rupt/ Şi o cămeşă ruptă bucăţi pe dedesupt,/ Păşea 

trăgând piciorul încet, dar pe-a lui faţă/ Zbura ca o lumină de glorie măreaţă,/ Şi-n ochii lui de 

vultur adânci, vioi şi mari/ Treceau lucioase umbre de eroi legendari.”
19

 (Vasile Alecsandri – 

Sergentul)  

                                                 
13

 Mihaela Butoi, Gheorghe Constantinescu Dobridor, Limba română. Manual pentru clasa a VI-a, Editura 

Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1988, p. 264. 
14

 Lucian Boia, Mitologia ştiinţifică a comunismului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 102. 
15

 Mihaela Butoi, Gheorghe Constantinescu Dobridor, op. cit., p. 366. 
16

 Zoe Albescu, Ion Berca, Elena Brătianu, Limba Română. Manual pentru clasa a II-a, Editura de Stat 

Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1966, p. 66. 
17

 Constanţa Iliescu, Silvia Nichita, Victoria Petrescu, Stela Popescu, op. cit., p. 25. 
18

 Zoe Albescu, Ion Berca, Elena Brătianu, op. cit., p. 81. 
19

 Graziella Ştefan, Vladimir Gheorghiu, Carte de citire. Manual experimental pentru clasa a V-a, Editura 

Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1975, p. 70. 
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 În viziunea oficială, rememorarea momentelor glorioase ale patriei justifică realităţile 

actuale şi creează un sentiment de continuitate între prezent şi trecut. Regimul politic uzează 

astfel de o strategie machiavelică, manipulând conştiinţa istorică românească.  

 Propaganda jonglează şi cu orgoliul naţional, supralicitând tot ceea ce este specific 

românismului. Alunecarea spre naţionalism conduce în capcana izolaţionismului: nu avem 

nevoie de nimeni şi nimic, ne suntem autosuficienţi, trăim în glorie şi măreţie. Poeziile din 

manuale glorifică limba română, steagul tricolor, solidaritatea şi statornicia poporului român, 

eroii din vechime. 

„Din Sarmisegetuza vin eroi/ şi vin eroi din văi de la Rovine,/ din fala Podului Înalt spre noi/ 

un zvon istoric ca o steauă vine.// Şi vin din veac eroii legendari,/ eroii libertăţii. Iată flancul/ 

tribunilor semeţi şi temerari/ cu Horia, cu Tudor şi cu Iancul.// Din Griviţa şi Plevna în auz/ 

sositu-ne-a tumultul încleştării/ pe rând, la Mărăşeşti şi la Oituz/ sînt luminate cronicile 

ţării.”
20

 (Alexandru Andriţoiu – Eroii)  

 În centrul atenţiei propagandei se află şi poporul comunist. Spicuim din stenograma 

întâlnirii lui Ceauşescu cu activul Uniunii Scriitorilor din 21 septembrie 1971: „Vrem o 

literatură care să servească cauza poporului, cauza construcţiei socialiste şi comuniste în 

România!”
21

 Sentimentele patriotice sunt revigorate prin poezii care măgulesc orgoliul 

locuitorilor republicii socialiste. 

„Socialism – aşa se cheamă/ Această zi de neuitat!/ Să sune trâmbiţe de-aramă,/ Vrăjmaşii 

patriei să geamă!/ Poporu-i domn adevărat.”
22

 (Dan Deşliu -  Partidului – slavă!) 

„Patria – sînt oamenii aceştia,/ Fraţii mei, surorile mele,/ Ţărâna străbunilor mei./ Patria mea e 

poporul acesta/ În mijlocul căruia am răsărit,/ Ca o trestie subţire, ca un plop mai apoi/ Şi-am 

ajuns la bătrâneţe stejar.”
23

 (Zaharia Stancu – Patria) 

 Ani de-a rândul, prin intermediul poeziilor din manuale vor fi cultivate principiile de 

solidaritate şi egalitate umană ca valori ale asocierii proletare, precum şi vechimea, 

continuitatea, romanitatea poporului român, ca valori ce ţin de identitatea naţională. 

„Am fost aici de când se ştiu Carpaţii/ Şi Dunărea şi tot ce ne-a cuprins,/ Aici ne-am scris cu 

sânge neclintirea/ Şi tot aici zidim un vis aprins.”
24

 (George Ţărnea – Am fost aici) 

 Multe poezii elogiază limba română, considerată un reper în istoria culturii noastre. 

Bogăţia lexicului, frumuseţea şi perfecţiunea graiul românesc constituie un tezaur de 

spiritualitate manipulat cu pricepere de profesioniştii condeiului propagandei. 

„Limba noastră românească/ Este-aşa cum alta nu-i,/ Limbă veche de lumină,/ De eroi şi de 

statui.// Nimeni nu mai are-n lume/ Grai cum este-al ei, de dor./ Ne-a născut, ne-a dat tărie/ 

Ne-a adus în viitor.”
25

 (Virgil Carianopol – Limba noastră) 

 În România comunistă din perioada regimurilor Gheorhiu-Dej şi Ceauşescu, 

învăţământul este controlat de stat şi politizat, având un rol semnificativ în formarea „omul 

nou”, dependent de ideologia constrângătoare. Poezia din manualele de literatură română a 

                                                 
20

 Mihaela Butoi, Gheorghe Constantinescu Dobridor, op. cit., pp. 363-364. 
21

 Liviu Maliţa, Ceauşescu, critic literar, Editura Vremea, Bucureşti, 2007, p. 168. 
22

 Alecsandrina Tutoveanu, Ion Popescu, Limba română. Lecturi literare. Manual pentru clasa a VII-a, Editura 

Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1972, p. 118. 
23

 Dumitru Săvulescu, Limba română. Lecturi literare. Manual pentru clasa a VIII-a, Editura Didactică şi 

Pedagogică, Bucureşti, 1988, p. 9. 
24

 Mihaela Butoi, Gheorghe Constantinescu Dobridor, op. cit., p. 74. 
25

 Ibidem, pp. 53-54. 
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reprezentat în perioada comunistă unica ofertă pentru elevi. Tematica textelor şi modul tratării 

lor reflectă cum nu se poate mai bine schimbările care au avut loc de-a lungul a aproape o  

jumătate de secol în sistemul de opţiuni al propagandei. Oglindă fidelă a politicii partidului, 

manualul unic îmbibat cu mesaj propagandistic a produs efecte de durată asupra conştiinţei 

elevilor români.  

 În epoca Ceauşescu, utilizarea naţionalismului ca instrument de consolidare politică a 

contribuit la exploatarea specificului naţional şi la subordonarea integrală a istoriei şi culturii 

faţă de linia oficială. Aceastea au avut scopul de a crea miturile cu funcţie ideologică 

legitimatoare şi de a servi cultului deşănţat al conducătorului.  

 

Bibliography 

 

Afanasiev, V.G., Filozofia marxistă. Manual popular, Editura Politică, Bucureşti, 1962 

Albescu, Zoe; Berca, Ion; Brătianu Elena, Limba Română. Manual pentru clasa a II-a, 

Editura de Stat Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1966  

Boia, Lucian, Mitologia ştiinţifică a comunismului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2011 

Butoi, Mihaela; Constantinescu Dobridor, Gheorghe, Limba română. Manual pentru clasa a 

VI-a, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1989  

Ceauşescu, Nicolae, Raport la cel de-al XII-lea Congres al Partidului Comunist Român, 

Editura Politică, Bucureşti, 1979 

Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, 19-24 iulie 1965, Editura Politică, 

Bucureşti, 1966  

Declaraţia cu privire la poziţia PMR în problemele mişcării comuniste şi muncitoreşti 

internaţionale în „Scânteia”, anul XXXIII,  nr. 6239, duminică 26 aprilie 1964, p. 3. 

Deletant, Dennis, România sub regimul comunist, Fundaţia Academia Civică, Bucureşti, 1997 

Iliescu, Constanţa; Nichita, Silvia; Petrescu, Victoria; Popescu, Stela, Citire. Manual pentru 

clasa a IV-a, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti 

Limba română. Manual pentru clasa a II-a elementară, Editura de Stat Didactică şi 

Pedagogică, Bucureşti, 1952 

Maliţa, Liviu, Ceauşescu, critic literar, Editura Vremea, Bucureşti, 2007 

Negrici, Eugen, Literatura română sub comunism 1948-1964, Editura Cartea Românească, 

Bucureşti, 2010 

Idem, Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitaţie şi propagandă, Editura Pro, 

Bucureşti, 1995 

Probleme metodice ale predării literaturii, Editura de Stat Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 

1962 

Săvulescu, Dumitru, Limba română. Lecturi literare. Manual pentru clasa a VIII-a, Editura 

Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1988  

Soulet, Jean-François, Istoria comparată a statelor comuniste din 1945 până în zilele noastre, 

Editura Poliom, Iaşi, 1998 

Ştefan, Graziella; Gheorghiu, Vladimir, Carte de citire. Manual experimental pentru clasa a 

V-a, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1975 

Tismăneanu, Vladimir, Fantoma lui Gheorghiu-Dej, Editura Univers, Bucureşti, 1995 



Section – Literature             GIDNI 

                  

391 

 

Tutoveanu, Alecsandrina; Popescu, Ion, Limba română. Lecturi literare. Manual pentru clasa 

a VII-a, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1972  

 



Section – Literature             GIDNI 

                  

392 

 

UPDATES OF THE ELECTRA MYTH IN LITERATURE 

 

Gabriela Chiciudean, Assist. Prof., PhD, ”1 Decembrie 1918” University of Alba-Iulia 

 
Abstract: Our essay is part of a larger study that depicts the transformation of a Electra’s myth, from 

antiquity to the modern theatre, the continuous accommodation of the myth to the contemporary 

realities of the author, a process starting in antiquity. The theme is transformed, adapted, 

singularized, translated according to époque, historical context, esthetical tendencies, new literary 

genres and subgenres and, last but not least, the author’s personality.  

First part of the study is presented in our essay under the name of I. Preluarea mitului Electrei de 

către poeţii antichităţii (Electra’s Myth in Antique Poetry) and offers general lines about tragedy, its 

origin and structure, elements, action and characters, with concrete examples on Aeschylus' Oresteia, 

Sophocles’ Electra and Euripides’ Electra. 

Starting from myth as a major instance of imagination, interesting as syntax (formal structures) and 

semantics (symbolism), we observe the constant mythical elements from the above mentioned 

tragedies, e.g. revenge and redemption. We also observe other invariable elements as confession, 

characters, the importance of the choir, the messenger, the judgement etc. 

 

Keywords: Electra, myth, theatre, tragedy, Eschil, Sofocle, Euripide 

 

 

Lucrarea noastră face parte dintr-un studiu mai amplu care urmăreşte devenirile 

mitului Electrei începînd cu tragediile antichităţii pînă la creaţiilele teatru moderne, adaptarea 

continuă a mitului la realităţile contemporane autorului, proces întîlnit nu doar în modernitate 

ci chiar din antichitate. Tema preluată din mitologie este transformată, adaptată, 

individualizată, metamorfozată în funcţie de epocă, de condiţiile istorice în care a trăit 

creatorului în cauză, de tendinţele estetice dominante în perioada respectivă, de genurile şi 

speciile cerute de piaţă şi, nu în ultimul rînd, în funcţie de personalitatea autorului.  

 Prima parte a studiului nostru, I. Preluarea mitului Electrei de către poeţii 

antichităţii, prezintă date generele referitoare la tragedie, la originile precum şi la structura 

acesteia, la elementele componente, acţiune şi persoje, cu exemplificări din piesele lui Eschil, 

Orestia, Sofocle, Electra şi Euripide, Electra. O a doua parte tratează piesele moderne cu 

adaptările mitului prezente în piesele lui E. O’Neill, Din jale se întrupează Electra, J.-P. 

Sartre, Muştele, Jean Giradoux, Electra şi V. Eftimiu, Artrizii. Şi în cea de-a treia parte dorim 

să operăm cîteva distincţii referitoare la punerile în scenă şi ecranizările mitului antic, 

respectiv Orestia în regia lui Vlad Mugur şi Orestia II. Choeforele a lui Aurel Stroe în regia 

lui Lucian Pintilie şi filmul Electra în regia lui Mihalis Kakogiannis cu Irina Papas în rolul 

Electrei. 

Înainte de toate, am dori să facem cîteva referiri la mit, la capaciatea regeneratoare a 

acestuia, căci mitul este o instanţă majoră a activităţii imaginaţiei, interesantă şi din punct de 

vedere sintactic (al structurii formale a naraţiunii), şi din punct de vedere semantic (al 

conţinuturilor simbolice). Considerat expresie naivă a unei fantezii, totuşi, s-a descoperit în 

mit o structură, legi de constituire care au permis descifrarea funcţiilor şi a forţelor sale de 

semnificaţie. Acest lucru a fost posibil datorită numeroaselor lucrări elaborate, printre mulţi 

alţii, de C.G. Jung, M. Eliade, G. Dumezil, G. Gusdorf, P. Ricoeur, H. Corbin sau G. Durand. 
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În continuare nu se pare util a aduce cîteva lămuriri cu privire la începuturile tragediei 

şi la construcţia acesteia, la părţile ei componente, mai ales la constantele creaţiilor tetrului 

antic. 

În studiul
1
 său despre originile tragediei, Christophe Cusset constată că tragôidia nu 

are încă un sens clar. Termenul desemnează activitatea unui membru al corului tragic numit 

tragôidios. Din cele două părţi ale cuvîntului, ôidia, ôidios este legat de noţiunea de cîntec, iar 

tragos înseamnă ţap, deci ar fi cîntec pentru ţap sau cîntec în onoarea ţapului. Dar aici mai 

apre o neclaritate, referitoare la ţap, la ce ar face referire acesta?, la recompensa oferită celui 

mai bun dramaturg
2
; la faptul că actorii se deghizau în ţapi asemenea satirilor lui Dionisos, 

zeul în cinstea căruia se prezentau piese le pe scenă; sau la faptul că în ceremonia de 

purificare căreia îi erau destinate primele forme ale tragediei se sacrifica un ţap.  

Aristotel spunea că tragedia a apărut din improvizaţiile datorate ditirambului, operă 

închinată lui Dionisos. De altfel, tragedia apare în timpul sărbătorilor dionisiace, în teatrul lui 

Dionisos exista un loc pentru preotul zeului iar altarul se găsea în chiar centrul orchestrei, un 

spaţiu circular destinat dansurilor corului. Acest lucru conduce la ideea că tragedia avea la 

începuturile sale o influenţă religioasă. 

Tragedia apare, oficial, între anii 536-533, în timpul domniei lui Pisistrat, un tiran 

renumit, actul de nastere al acesteia fiind desemnat prin tragedia prezentată de Thepsis. Doar 

că apărînd în această perioadă istorică, tragedia devine un instrument de propagandă în rîndul 

populaţiei, o armă a tiraniei împotriva aristocraţiei.  

Din punct de vedere formal, tragedia este structurată „pe o alternanţă a părţilor de 

vorbire şi dialogate între actori şi părţile lirice cîntate de către cor”
3
. Tragedia a profitat de 

diferitele genuri literare, împrumutînd de la predecesori. De exemplu, s-au păstrat din poezia 

homerică anumite aspecte formale cum ar fi povestea mesagerului, sau Eschil împrumută 

lirismul coral de la poetul Pindar. 

Corul are o mare importanţă pentru tragedia antică. Sofocle est ecel care impune 15 

membri ai corului, iar rolul coreuţilor este jucat, în general, „de către cetăţeni care reprezintă 

cetatea în teatru”
4
. Apoi există şi un Corifeu căruia îi este destinat un număr considerabil de 

versuri, avînd şi acesta un rol foarte bine definit în piesă, de multe ori fiind interlocutorul 

personajelor. Iniţial, corul s-a numit hipokrites, adică doar „cel care dă replica”
5
, iar mai tîrziu 

„cel care răspunde” şefului corului. Eschil, în Eumenidele, realizează o excepţie, căci coreuţii 

joacă rolul eriniilor.  

Corul are caracter de grup, este unitar prin costumul ce trebuia să fie identic, este o 

voce colectivă ce cîntă „la unison o emoţie sau o reflecţie împărtăşită în mod unanim”
6
. Luaţi 

individual, membrii corului sînt fiinţe slabe, şi doar împreună sînt puternice. Ei pot fi bătrîni, 

fete tinere, sclave etc. Corul nu se amestecă cu celelalte personaje, el are o intrare solemnă, 

prin parodos
7
, după care rămîne fix, se stabileşte în orchestră, în locul destinat dansurilor 

corului. Despre muzica şi dansurile acestuia se cunosc astăzi foarte puţine lucruri, se mai ştie, 

                                                 
1
 Christophe Cusset, Tragedia greacă, traducere de Bogdan Geangalău, Iaşi, Institutul European, 1999 

2
 Conform unei inscripţii decoperite în Paros 

3
 Christophe Cusset, Op. cit., p. 8 

4
 Ibidem, p. 24 

5
 Ibidem, p. 22 

6
 Ibidem, p. 23 

7
 Parodos este locul destinat intrării corului, partea laterală a scenei 
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printre altele, faptul că acesta avea „o mişcare dansată cu mimici reproducînd reacţie faţă de 

evenimentele trăite de către personaje. În timpul părţilor cîntate, o mişcare de rotire de dus-

întors, greu de precizat, animă corul (strofa şi antistrofa)”
8
. Între cor şi personaje există o 

unitate profundă şi fiecare cor este deosebit şi are personalitate aparte. 

Prin intermediul corului, autorul poate să îşi exprime diferite păreri personale, căci 

este singurul personaj care nu se supune tradiţiei mitice ci doar fanteziei poetului. Adesea mai 

există nişte personaje secundare care îndeplinesc rolul de purtătoare de cuvînt ale autorului. 

Personajele în tragedie erau desemnate după aspectul exterior, după haine, 

individualizarea se făcea prin nume iar personalitatea se crea prin cuvintele pe care acestea le 

rosteau de-a lungul piesei. Eroii mitici au valori referenţiale, iar faptul că povestea lor e 

cunoscută de public este un avantaj de care autorul se foloseşte, jucîndu-se „deseori în mod 

abil cu cunoştinţele presupuse ale publicului”
9
. 

Pe lîngă eroii principali mai există destule personaje secundare, anonime, cu titluri 

generice, servitori, crainici, doica etc., iar pentru a se spune ceva ce s-a întîmplat undeva în 

afara scenei se face apel la un mesager. 

Eroul este supus unei judecăţi, unui eveniment juridic. Scena se dezvoltă între două 

sau trei personaje, al treilea fiind în general un arbitru. Să nu uităm că pe vremea lui Sofocle, 

teatrul avea doar trei actori. Agonul are mai multe părţi obligatorii, şi anume introducerea în 

dezbatere; cele două discursuri principale; stihomitia, dialogul dintre două personaje, un 

schimb continuu şi rapid de replici, adesea eroii întrerupîndu-se unul pe celălalt (acest tip 

apare din imposibilitatea comunicării dintre cei doi, trădînd nerăbdare, trufie, iritare etc.), care 

are rolul de a modifica atmosfera şi care urmează după două discursuri lungi; discursurile 

secundare, care vin să completeze discursul adversarilor; intervenţia corului, limitată la două-

trei versuri şi care subliniază ideile spuse de personaje şi fac trecerea spre replica celuilalt. 

Recunoaşterea este un element important al tragediei, este acea răstrurnare de care 

vorbea Aristotel, o trecere de la ignoranţă la cunoaştere. Întîlnim în Poetica mai multe forme 

de recunoaştere, cum ar fi recunoaşterea prin amintire surprinsă de o asociare de idei 

verosimile, recunoaşterea prin raţiune şi recunoaşterea ca efect rezultînd dintr-o înlănţuire 

necesară sau credibilă de fapte. 

Mesagerul, un alt eperdonaj al tragediei greceşti, nu dialoghează, el povesteşte şi prin 

povestea lui publicul îşi poate imagina sau auzi ceea ce nu poate vedea în afara scenei. 

Povestea sa e necesară pentru înţelegerea evoluţiei acţiunii şi, prin convenţie, acest mesager 

spune întotdeauna adevărul. 

Dorim să oferim mai departe unele informaţii biografice ale celor trei mari creatori 

antici, Eschil, Sofocle şi Euripide, precum şi despre mitul Atrizilor, impresionantul neam din 

care se trage Electra.  

Astfel, despre Eschil se ştie că s-a născut în anul 525 lîngă Atena, la Eleusis. A 

participat la lupta de la Maraton, în anul 490, şi la cea de la Salamina, în 480. Se crede că a 

scris prima sa piesă de teatru la vîrsta de douăzeci şi cinci de ani, cînd a şi cîştigat premiul cel 

mare, în 482. Dintre multele sale premii mai amintim pe cel obţinut cu trilogia Perşii, din 472, 

şi pe cel cîştigat paisprezece ani mai tîrziu cu trilogia Orestia, în 458. Eschil a scris peste 

                                                 
8
 Christophe Cusset, Op. cit., p. 23 

9
 Ibidem, p. 29 
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şaptezeci de piese din care pînă la noi au mai rămas doar şapte. Din celelalte s-au mai păstrat 

unele titluri, fragmente sau rescrieri ulterioare. Poetul moare în anul 456 în Sicilia şi a fost 

primul creator care a primit dreptul ca tragediile să îi fie jucate şi după moarte. 

În ceea ce priveşte opera lui Eschil, s-a observat că, mai întîi de toate, este 

caracterizată de solemnitate, este străbătură de o forţă solemnă datorată prezenţei zeilor, 

Eschil însuşi fiind un om foarte religios şi supus tradiţiilor. Personajele pe care le-a creat sînt 

înscrise istoriei lor familiale, moştenesc suferinţa şi lupta cu o justiţie oarbă. Această 

moştenire, această continuitate între destine, l-a determinat pe poet să creeze trilogii legate 

între ele, care evocă „destinul unei descendenţe şi lenta sa trecere la o ordine care face 

maşinăria infernală a greşelii să se oprească”
10

. Acţiunea din targediile sale este în general 

lineară şi directă, cu puţine elemente folosite pentru desfăşurarea ei şi nu oferă surprize sau 

răsturnări de situaţie. 

Sofocle se naşte în anul 496, cînd Eschil avea 30 de ani, la Colona
11

, lîngă Atena. Se 

face remarcat în anul 468, cînd cîştigă un premiu, declasîndu-l pe Eschil. A scris 123 de piese 

din care s-au păstrat tot şapte, dar Sofocle a avut o intensă şi imprtantă activitate publică, fiind 

un bun politician. Participă ca strateg la expediţia din 440 împotriva Samosului, în funcţia de 

şef al armatei şi a condus corurile efebilor la sărbătorirea biruinţei împotriva perşilor, la 

Salamina. 

Sofocle vine cu o nouă concepţie faţă de Eschil, de care îl despărţea deja o generaţie, 

modificînd structura tragediei şi caracterul tragic al eroului. Sofocle şi Euripide îl continuă pe 

Eschil, dar adăugînd „elemente originale destinate să sporească măreţia poeziei tragice”
12

. Şi 

în vreme ce Eschil este tributar concepţiilor religioase, zeii avînd un rol hotărîtor şi 

intervenind în destinul oamenilor, Sofocle aşează omul în centrul acţiunii dramatice. „Deşi în 

multe privinţe se izbeşte de o forţă potrivnică ce-i striveşte voinţa şi-i frînge elanul, lăsîndu-l 

pradă durerii, omul rămîne totuşi întreg şi cutezător pînă în ultima clipă a vieţii sale”
13

.  

Tragediile lui Sofocle au mai multe părţi dialogate, iar eroul tragic se confruntă 

întotdeauna cu un alt erou, construit „în diferenţă sau în opoziţie cu intelocutorul său”
14

. De 

asemenea uvertura oferă un dialog între două personaje, în vreme ce la restul tragedianilor 

pisele începau cu un personaj unic ce putea apărea oricînd în scenă şi monologul său prezenta 

elementele necesare pentru înţelegerea acţiunii. Eroii lui Sofocle dau dovadă de multă 

independenţă, luptă singuri cu destinul şi sînt concentraţi doar pe acţiune. De aceea el nu scrie 

trilogii, căci eroii nu se leagă de întîmplare, pe scenă se joacă doar istoria unui moment critic 

din viaţa personajelor, nepunîndu-se accentul pe acumularea de nenorociri a liniei din care 

coboară. Între alte caracteristici mai amintim faptul că eroii nu înţeleg evenimentele prin care 

trec şi le îndură fără voia lor. Zeii sînt îndepărtaţi, oracolele derutează mai mult actanţii, căci 

înţelegerea, sensul lor se dezvăluie doar după împlinirea evenimentelor, cînd deja e prea 

tîrziu. 

                                                 
10

 Ibidem, pp. 45-46 
11

 Colona est eun loc încărcat de istorie, plin de reminiscenţe mitologice, acolo fiind locul în care zeiţa Atena a o 

ferit Eriniilor, devenite Eumenide, un sălaş după iertarea lui Oreste. 
12

 D. Marmeliuc, Prefaţă, în Sofocle, Aias. Trahinienele. Electra. Filoctet, teatru, I, traducere, note şi indice de 

George Fatino, prefaţă de D. Marmeliuc, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1965, p. VI 
13

 Ibidem, p. IX 
14

 Christophe Cusset, Op. cit., p. 47 
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Euripide, al treilea poet tragic important al antichităţii, se naşte în anul 484 pe insula 

Salamina, într-o familie înstărită. Se cunosc puţine lucruri despre acest creator, bine educat, 

dar care nu a avut o viaţă publică intensă. În anul 408 părăseşte Atena, ajunge în Macedonia la 

Pella, unde moare în anul 406. Ca poet debutează în anul 455, dar Euripide nu a fost prea iubit 

de public, opera sa avînd succes abia după moartea sa. 

Şi totuşi, opera lui Euripide este plasată sub semnul inovaţiei mai mult decît a lui 

Sofocle, fiind un produs al modernităţii atît în ceea ce priveşte conţinutul, cît şi construcţia. 

Personajele sale sînt lipsite de măreţie, sînt fiinţe comune, bătrîni, femei, copii, prizonieri care 

se tem şi dau dovadă de laşitate. Eroii lui Euripide sînt decăzuţi sau apar ca simpli oameni 

surprinşi în viaţa lor de zi cu zi, fiinţe modeste, sărace, ce îşi cîştigă existenţa muncind. Zeii 

nu mai intervin în treburile umane, destinele eroilor fiind conduse de noroc şi de neprevăzut. 

Din punct de vedere formal, se consată prezenţa elementelor realiste în prezentarea situaţiilor 

şi a personajelor, regii, de exemplu, apărînd în tragedii în zdremţe. Exegeţii sînt de părere că 

acţiunea pieselor sale se mută în intrigă, autorul construieşte situaţii complexe, cu surprize şi 

relansări, cu încurcături desfăcute doar prin intevenţie divină, neaşteptată. 

Un punct comul al celor trei mai creatori este inspiraţia din vechile mituri, în special 

din ciclul Atrizilor, aceştia fiind interesaţi în principal de episodul unui mythos argian, 

uciderea Clitemnestrei de către Oreste. Povestea Atrizilor începe foarte demult, aceştia 

trăgîndu-se din însuşi Zeus, coborînd prin Tantal şi Pelops. Zeus l-a zămislit pe Tantal cu 

Pluto, iar din unirea lui tantal cu Danae s-a născut Pelops. Pelops i-a avut, împreună cu 

Mippodamia, pe Piteu, Thystes şi pe Atreu.   

Pelopia a fost fiica lui Thyestes şi aceasta, îndrăgostindu-se de propriul tată, îl va naşte 

pe Egist. Izgonită de mama sa, se va aciui în casa lui Atreu, care îi va cere lui Egist să îl ucidă 

pe Tyeste, dar acesta nu o face deoarece Tyeste era şi tatăl şi bunicul său.  

Atreu se va căsători cu Aerope şi îi vor avea pe Agamemnon, Menelau şi Anaxibia, 

cea care se va căsători cu regele Stophius şi îl va naşte pe Pylade. Aerope, soţia lui Atreu, se 

îndrăgosteşte de fratele acestuia. Ca să se răzbune, Atreu îi va servi lui Tyeste la masă pe 

proprii lui fii. Din această cauză, familia lui Atreu va fi lovită de blestem. 

 Agamemnon va avea cu Clitemnestra patru copiii, pe Electra, Oreste, Ifigenia şi 

Crysotemis, iar Menelau, căsătorit cu sora Clitemnestrei, cu Elena, o va avea pe Hermiona.  

Nici neamul din care se trag cele două surori, Clitemnestra şi Elena nu este mai prejos, 

fiind fiicele lui Leda şi ale lui Zeus, şi avîndu-i fraţi pe celebrii Dioscuri, Castor şi Polydeukes 

(Polux).  

Elena fuge cu Paris declanşînd războiul din Troia, unde Agamemnon va pleca şi el să 

îşi ajute fratele, pe Menelau. Şi cum vînturile nu îi erau prielnice şi nu putea pleca pe mare, o 

va sacrifica pe fiica sa, Ifigenia, minţindu-o că vrea să o căsătorească cu Ahile. Războiul 

troian durează zece ani, iar la întoarcerea acasă Agamemnon vine însoţit de prorociţa 

Cassandra. Clitemnestra, avîndu-l acum amant pe Egist, îşi va ucide soţul, în baie. Oreste este 

izgonit din cetate, în Focida, la regele Strophios, unde va creşte împreună cu vărul său Pylade, 

iar Electra rămîne slugă în palatul tatălui său. Dar Oreste se întoarce, îşi ucide mama şi pe 

Egist, după care îşi va ispăşi greşeala prin suferinţă.  

Orestia lui Eschil este destul de fidelă poveştii mitice. Prima tragedie, Agamemnon, 

prezintă întoarcerea eroului acasă din războiul troian, după o absenţă de zece ani, şi uciderea 

acestuia şi a Cassandrei de către Clitemnestra. În această parte Oreste şi Electra lipsesc, 
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acţiunea desfăşurîndu-se cu doar cîteva personaje, pe lîngă Agamemnon, Clitemnestra, Egist 

şi Cassandra apărînd un Paznic, Crainicul oştirii şi, bineînţeles, Corul. În fundal mai apar 

femeile din suita Clitemnestrei, ostaşii regelui şi oameni din garda lui Egist. 

Asistăm aici la o scenă a groazei, a blestemelor dezlănţuite şi a destinului implacabil, 

motivele acestora fiind puse în relaţie cu libertatea umană.  Agamemnon este întîmpinat cu un 

covorul roşu de purpură şi iniţial ezită să calce pe el, ştiincă că avea o culoare destinată doar 

zeilor, însă o face. Clitemnestra, caracterizată de către paznic drept acea femeie care are 

voinţă de bărbat, îşi duce victima la pierzanie, împlinind atît propria sete de răzbunare cît şi 

blestemul familiei Atrizilor. Fapta reginei pare cu atît mai cumplită, iar vina ei cu atît mai 

gravă, cu cît cetatea îşi leagase speranţele de întoarcerea lui Agamemnon pentru restabilirea 

păcii şi a bunăstării.  

Hoeforele, a doua tragedie, cea mai condensată, cuprinde întoarcerea lui Oreste, 

recunoaşterea lui de către Electra şi răzbunarea celor doi fraţi. Această parte marchează o 

nouă etapă, şi anume răzbunarea morţii lui Agamemnon de către fiul său Oreste. Uciderea 

Clitemnestrei are o dublă semnificaţie, fapta reprezentînd atît un gest de răzbunare cît şi unul 

de eliberare, răzbunarea regelui şi eliberarea poporului, corul comentînd, în acest sens, că 

moartea este mai uşoară decît o tiranie. 

De data aceasta, la acţiune participă Oreste şi prietenul său Pylade, Electra, Egist, 

Clitemnestra, Doica lui Oreste, Un slujitor şi Corul Hoeforelor. În introducere ni se mai spune 

că „Fundalul scenei  cu  trei  porţi  înfăţişază  tot  palatul Areizilor. Una din porţile laterale 

duce spre odăile femeilor. In primul plan se ridică mormîntul lui Agamemnon. Prin stînga 

intră Oreste şi Pylade, veniţi pe ascuns în Argos”. 

Oreste bănuieşte că îşi va găsi sora într-un cortegiu de femei în doliu, acolo unde o 

tînără iese în evidenţă prin profunzimea durerii sale. Electra suferă cumplit din cauza morţii 

tatălui şi în aceaşi timp este îngrozită şi complexată de figura mamei, neavînd curajul s-o 

pedepsească, dar o condamnîndu-o cu fermitate, acuzîndu-o nu numai pentru crimă, ci şi 

pentru că nu şi-a iubit copiii. 

Momentul recunoaşterii dintre frate şi soră este unul important, căci  Oreste îşi 

dezvăluie scopul venirii şi îşi mărturiseşte ezitările, dar Electra şi corul îl îmbărbătează. 

Electra recunoaşte semnele întoarcerii fratelui ei, şuviţa de păr şi urmele paşilor. Dar cînd 

acesta se află în faţa ei şi îşi dezvăluie identitatea ea crede e vorba de un vicleşug. Acum 

începe raţionamentul Electrei care o conduce la recunoaşterea efectivă.  

Scena recunoaşterii este importantă şi pentru faptul că Eschil dezvoltă o tipologie a 

argumentaţiei privind fapta lui Oreste, ce cuprinde trei motivaţii de ordin religios, politic şi 

moral. În primul rînd, Oreste acţionează prin voinţă divină, apoi, din punct de vedere  politic, 

el este un apărător al democraţiei, în vreme ce Egist conduce tiranic cetatea. Din punct de 

vedere etic, Clitemnestra se face vinovată şi de uciderea soţului, şi de încălcarea cultului 

morţilor, fiindcă la ritualurile de trecere ale lui Agamemnon l-a lăsat neplîns. În plus, aceasta 

i-a mutilat cadavrul apelînd la o veche practică ce prevedea împlîntarea unui ac în inima 

mortului pentru a împiedica revenirea. Clitemnestra a înlăturat deci orice posibilitate a 

întoarcerii lui Agamemnon, sub orice formă. Electra are o justificare pur personală pentru 

răzbunarea dorită, şi anume faptul că se simte o persoană neîmplinită ce nu se poate căsători 

decît la schimbarea ordinii în Argos şi la recunoaşterea ei ca fiică a lui Agamemnon. 
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În cea de-a treia tragedie, Eumenidele, Pythia expune în prolog situaţia fiului lui 

Agamamnon, Apollo alungă Eriniile din templu şi Oreste, supus judecăţii, este apărat de zei şi 

achitat de Atena. Eriniile îşi încetează urmărirea şi pentru a fi îmbunate sînt transformate în 

Eumenide. 

Personajele sunt aici mult mai puţine, Oreste fiind prezentat alături de Apollo, 

preoteasa Pythia şi Atena. Intervine acum şi Umbra Clitemnestrei, precum şi Corul Eriniilor,  

o prezenţă controversată. 

Eumenidele este o tragedie a patimilor şi a absolvirii lui Oreste, carcurajos pentru acea 

perioadă, Eschil aducînd o modificare esenţială introducînd o nouă ordine morală şi juridică, 

„mai generoasă, mai umană, în cadrul căreia şi amestecul zeilor este considerabil limitat”
15

. 

Sofocle şi Euripide vor trata în pisele lor doar a doua parte a mitului, cea care la Eschil 

poartă numele de Hoeforele, modificîndu-o. În centrul pieselor se află acum Electra şi nu 

Oreste, eroina care dă şi numele tragediilor.  

În tragedia lui Sofocle, Electra a rămas slugă în palatul tatălui său, jelind şi visînd la 

răzbunare. În piesă, personajele care joacă pe scenă sînt Electra, Crisotemis, Egist, 

Clitemnestra, Pylade care are un rol mut, Corifeul, Bătrînul care l-a crescut pe Oreste şi Corul, 

format din femei tinere din Micene. 

Oreste şi Pylade sosesc împreună cu Bătrînul din Focida, de la curtea regelui 

Strophios, la patul regesc din Micene. Apollo, prin oracolulde la Delfi, îi transmite lui Oreste 

planul de a-şi ucide mama, dar şi pe Egist, iar Febus l-a sfătuit să-i ucidă „...singur, fără arme 

şi ostaşi, ci doar/ Prin vicleşug”. Îl mai povăţuieşte să ducă veste morţii lui, ceea ce şi face 

Bătrînul, în vreme de Oreste şi Pylade merg la mormîntul lui Agamemnon pentru a-i aduce 

prinosuri şi o şuviţă din părul lui Oreste. Euripide reia tema recunoaşterii de la Eschil dar 

introduce un intermediar, astfel că mecanismul recunoaşterii este întîrziat.  

Electra, ca şi în celelalte tragedii, îşi jeleşte neîncetat tatăl ucis şi cere sprijinul zeilor 

pentru întoarcerea fratelui ei şi pentru răzbunare. Jalea acesteia răzbate dintre zidurile 

palatului, pentru moment deturnîndu-l pe Oreste de la planurile lui, doar că Bătrînul îl 

veghează, îndemnîndu-l să ducă la bun sfîrşit faptele.  

Poveste uciderii lui Agamemnon o aflăm din chiar dialogul Electrei cu Corul, acesta 

din urmă  îndemnîndu-o, în acelaşi timp, să se liniştească după exemplul surorii ei. Electra 

povesteşte cum mama sa i-a ciopîrţit trupul lui Agamamnon, mîinile şi picioarele i le-a legat 

„de subţiori” şi şi-a şters apoi barda de ţeasta lui. 

Cînd o întîlneşte plîngînd pe Electra, Crisotemis o sfătuieşte să nu se mai lase pradă 

urii, căci „liberă de vreau să fiu şi să trăiesc,/ silită-s să mă plec în faţa celor mari”, îi spunea 

ea. Tot acum, aceasta îşi anunţă sora că o aşteaptă ceva cumplit, că sătui de jelaniile ei, 

uzurpatorii vor să o izgonească departe, să o închidă într-o cavernă şi vor să facă acest lucru 

chiar la întoarcerea lui Egist. Sora lui Oreste nu se sperie şi schimbă orfanda, rugîndu-o pe 

Crisotemis să ducă la mormîntul tatălui lor două şuviţe din părul lor şi cingătoarea sa, chiar 

dacă era lipsită de podoabe. 

Crisotemis, caracterizată în piesă contrapunctic pentru a scoate în evidenţă caracterul 

dîrz al Electrei, este trimisă de Clitemnestra la mormîntul lui Agamemnon cu ofrande căci 

aceasta din urmă a visat urît. Agamemnon i-a vorbit în vis, iar sceptrul lui, ţinut acum de 
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Egist, a fost împlîntat lîngă cămin. Din el răsărit o ramură cu muguri mulţi, iar umbra ramurii 

„a acoperit/ Întreg pămîntul micenienilor”. De la moartea soţului său, Clitemnestra a organizat 

în fiecare lună, în chiar ziua în care l-a ucis, jocuri şi nu a încetat să-i trimită ofrande. Egist 

lipseşte din cetate în aceste momente, este plecat la ţară şi se va întoarce abia după uciderea 

Clitemnestrei. 

Clitemnestra are drept scuză pentru uciderea soţului ei sacrificarea Ifigeniei, la Aulis. 

Doar că Electra îi spune că a fost nevoit să o facă din cauza zeiţei Artemis şi nu pentru a pleca 

la Troia. Cînd se plimba prin pădurea sfîntă a lui Artemis, Agamemnon a vînat un cerb şi i-a 

scăpat o vorbă trufaşă ce a mîniat-o pe zeiţă. Aceasta a oprit aheii şi a cerut-o pe fiica lui 

Agamamnon preţ pentru cerbul ucis. În cearta dintre mamă şi fiică intervine din cînd în cînd 

Corifeul, iar Clitemnestra se enervează, tonul urcă treptat, replicile se succed una după alta cu 

repeziciune fiind în final înfrîntă de argumentele Electrei. 

Regina Argosului se roagă zeului Apollo să alunge primejdiile din jurul ei şi ar fi mult 

mai liniştită să îl afle pe Oreste mort. Estfel, vestea ce o aduce Bătrînul este de o „seducătoare 

verosimilitate”. Spune că Oreste a murit la Pitho, într-un concurs, cînd i s-a răsturnat carul şi a 

fost „zvîrlit, trîntit”. Clitemnestra se bucură, spre disperarea Electrei care se simte sfîrşită. 

Crisotemis aduce veşti despre cele găsite la mormîntul tatălui lor, şiroi de lapte vărsat, flori şi 

o şuviţă de păr tăiată proaspăt, dar nu mai e crezută.  

Electra încearcă să se alieze cu sora ei pentru a se răzbuna pe Egist, dar Crisotemis nu 

vres să intre în joc. Oreste neputînd suporta plîngerea Electrei, pe care o recunoaşte acum 

îmbătrînită, fără soţ, fără bucurie, intră în scenă şi îi spune adevărul. Mecanismul 

recunoaşterii a început odată cu veştile aduse de Crisotemis, dar, pentru a fi crezut, Oreste îi 

arată Electrei inelul lui Agamemnon. 

Din acest punct ritmul tragediei se accelerează din nou, Oreste, sfătuit de Bătrîn, intră 

în palat împreună cu Pylade, iar Electra rămîne afară pentru a pîndi întoarcerea lui Egist. Ea 

este cea care povesteşte ce se întîmplă în palat, joacă rolul crainicului. Curînd se aud vaietele 

celei ce va fi ucisă: „Copilul meu!/ Ai milă tu de maică-ta!”. Se agaţă de Oreste, se lipeşte de 

obrazul lui, dar fiul îi înfige sabia în gît. Egist, care a auzit şi el veştile despre moartea lui 

Oreste, se întoarce fericit la palat unde îşi va găsi sfîrşitul, chiar în locul unde a fost ucis 

regele Agamemnon.  

Tragedia se încheie fără pedepsirea şi ispăşirea lui Oreste judecata încheidu-se simplu, 

cu răzbunarea celor doi fraţi. 

Euripide, în schimb, îşi înjoseşte cu îndrăzneală eroina, măritîndu-o cu un plugar. Doar 

ura personajului feminin rămîne la fel de puternică aceasta participînd la matricid alături de 

fratele ei.  

Acţiunea tragediei se petrece undeva în munţi, la marginea cetăţii în care se află 

palatul atrizilor, în faţa unei case umile, ţărăneşti. Apropierea de natură „creează un cadru 

vast, sălbatic, dionisiac, mult mai asemănător de ceea ce se petrecea la originile spectacolului 

tragic”
16

. 

Pe lîngă personajele deja cunoscute ale mitului, Electra, Oreste, Clitemnestra, Egist, 

Pylade, Bătrînul şi Corul alcătuit din femei argiene, în piesă mai apare Plugarul, soţul 
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de Alexandru Miran, Bucureşti, Editura Minerva, Biblioteca Pentru Toţi, 1976, p. XII. 
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Electrei, Crainicul, apar Dioscurii, fraţii Clitemnestrei şi ai Elenei, sau slujitori ai lui Oreste şi 

sclave din garda Clitemnestrei. Oreste a fost crescut şi aici de Strophios, soţul surorii lui 

Agamemnon, în ţara Fokidei. 

Piesa se deschide cu un prolog rostit de Plugar, care povesteşte despre nenorocirea 

Electrei, soţia sa neprihănită. Aceasta îşi strigă zilnic nenorocirea şi face totul pentru a arăta 

zeilor cît de mult o jigneşte Egist, şi nu o deranjează că trebuie să muncească. Electra ne este 

descrisă ca avînd creştetul ras, ca al sclavelor, în amintirea tatălui ucis, părul murdar şi hainele 

jerpelite. Eroina a decăzut, nu mai are frumuseţea de odinioară, stîrnind mila. Durerea 

Electrei, o regină în zdremţe, este astfel amplificată, trece dincolo de ceea ce poate suporta un 

om. 

Oreste se întoarce în chip de Străin, aduce ofrande la mormîntul tatălui său şi ajunge 

chiar la casa surorii sale atunci cînd un grup de fecioare au venit să o invite pe Electra să 

participe la o sărbătoare. Şi cum Electra îşi ascunde neprihănirea de Egist şi Clitemnestra, 

refuză să participe. Străinul cere veştti despre Oreste, aflînd astfel de durerea Electrei şi de 

dorinţa ei de răzbunare.  

Între timp, Plugarul se întoarce acasă şi îi pofteşte pe cei doi în ospeţie. Electra îl 

trimite după mîncare la chiar bătrînul care l-a salvate pe Oreste cînd era copil. Acesta vine şi 

cu vestea că cineva a trecut pe la mormîntul fostului rege, bănuind că e vorba de Oreste. 

Mecanismul recunoaşterii este declanşat de ştirile aduse de Bătrîn şi tot el este cel care 

recunoaşte semnul unei răni de lîngă pleoapă, dobîndit în copilărie cînd Oreste a urmărit o 

căprioară, a căzut şi s-a rănit.  

Ajutat de slugile şi de prietenii săi, Oreste află că Egist se află singur în afara cetăţii 

pentru a sacrifica un bou. Profită de ocazie şi pleacă să îl ucidă pe uzrpatorul tronului său, dar 

nu înainte de a se închina şi a cere binecuvîntarea zeilor şi ajutor pentru izbîndă, „dacă 

temeiurile noastre sînt drepte!”.  

Electra aşteaptă veşti de la Oreste, pregătită să se sinucidă dacă acesta ar fi dat greş, 

dar un crainic anunţă moartea lui Egist. Servitorii lui Oreste aduc cadavrul acestuia la casa 

Electrei care, deşi mort, îi aruncă în faţă toată ura ei. Electra o atrage apoi pe mama ei în afara 

cetăţii, prin vicleşug, anunţîndu-o că a născut un fiu. Oreste ezită să o ucidă pe cea care l-a 

născut şi l-a hrănit, dar Electra îl încurajează. Clitemnestra doreşte să aibă o discuţie singură 

cu Electra, moment în care îşi justifică fapta, însă Electra contraatacă amintindu-i că era 

veselă cînd cîştigau troienii şi tristă cînd erau învinşi, sperînd ca soţul ei să nu se mai întoarcă, 

asta în vreme ce se gătea pentru Egist. În cearta cu Electra pare învinsă de soartă, nu mai e 

deloc neînfricata soţie ce şi-a ucis soţul cu securea. 

După crimă, Oreste şi Electra regretă amarnic fapta săvîrşită, acesta fiind şi elementul 

de noutate al piesei lui Euripide, revirimentul deznodămîntului piesei. Ei sînt judecaţi în 

Argos şi cetăţenii îi condamnă la moarte, însă Dioscurii apar din văzduh, intervin neaşteptat şi 

rezolvă situaţia. Electra se căsătoreşte cu Pylade şi va pleca în Fokida, iar Oreste va părăsi şi 

el Argosul, urmărit de kere, zeiţele cu chip de căţele, care îl vor duce la nebunie: „În loc de 

braţe au şerpi/ şi pielea lor este neagră; hrana lor e făcută din groaznice chinuri”. Însă la Atena 

va fi judecat şi, ajutat de zeiţa Pallas, eroul va fi iertat, în vreme ce zeiţele kere vor intra într-o 

crăpătură a pămîntului unde va apărea un nou oracol.  

Întrebînd Dioscurii de ce nu au alungat ei kerele, aceştia îi răspund lui Oreste că 

trebuia să se împlinească soarta, hotărîrea ursitei. 
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Astfel putem observă că în cazul tragediilor luate în discuţie există o schemă, dar 

„Forţa modelului rămîne stearpă dacă nu se opune şi nu se conjugă totodată cu forţa 

descătuşată a invenţiei artistice”
17

.  

Clio Mănescu observă în creaţiile ce tratează mitul Electrei două invariante, 

răzbunarea lui Agamemnon şi ispăşirea faptelor săvîrşite. Dar a doua invariantă mitică este 

legată de convingerile religioase ale autorilor, de supunerea omului la destinul implacabil, la 

voinţa zeilor, astfel ea putînd lipsi. Cum spuneam mai sus, hybrisul săvîrşit de membrii 

familiei Atrizilor devine blestem care cere firesc o răzbunare. Şi această înlănţuire de crime şi 

răzbunări poate fi stopată doar prin intervenţie divină.  

Prima invariantă mitică, în cazul primului tragedian, apare în Hoeforele, Oreste 

ucigînd pentru a respecta legile nescrise. Acesta ajunge fără voie în lanţul de crime şi 

răzbunări al familiei, moşteneşte această stare, Apollo fiind acela care îl îndeamnă să-şi ucidă 

mama şi tot zeii îl salvează şi pun capăt situaţiei. Un nou ciclu tragic, ispăşirea, începe în 

Eumenidele, Oreste fiind urmărit de Erinii, judecat şi salvat de Atena. Acţiunea dramatică 

constă într-un tragic de situaţie apărut din continua confruntare dintre oameni şi zei, dar cu un 

final armonios, opus normelor trgadiei, căci eroul nu moare ci este absolvit. 

Sofocle îşi construieşte tragedia doar pe prima invariantă mitică, răzbunarea antrenînd 

personajele principale, dar mai ales pe Electra. Oreste este împins şi aici de Apollo să-şi ucidă 

mama, printr-un oracol, dar pe care eroul nu îl înţelege prea bine. Întrebînd de modul cum să-i 

ucidă pe cei doi, este sfătuit să ucidă cu mîna lui, singur, prin vicleşug. Răspunderea pentru 

săvîrşirea crimei şi-o asumă fiul lui Agamemnon, totul terminînduse fără alte intervenţii.  

La Euripide, în schimb, nu doar că sînt prezente ambele invariante, dar vina şi-o 

asumă atît Oreste cît şi Electra. Chiar dacă Euripide aduce modificări esenţiale în tragedia sa, 

răzbunarea e un element constant ce nu se schimbă, Oreste ezită, Clitemnestra îl roagă să nu o 

ucidă, în vreme ce Electra se înverşunează şi crima se comite. Ispăşirea, în mare păstrează ţi 

ea linia mitului, Euripide apelînd la interveţia zeilor. Oreste, urmărit de kere, pleacă sfătuit de 

Dioscuri la Atena unde va fi judecat de cetăţenii din Argos şi achitat de zei. În plus, apar tot 

felul de complicaţii, episoade ce încarcă tragedia şi care lipsesc din alte versiuni dramatice. În 

final, Oreste se va căsători cu Hermiona, fiica lui Menelau şi al Elenei, iar Electra va placa cu 

Pylade în Fokida. Chiar dacă asistăm la o intervenţie divină, personajele au o oarecare 

autonomie, căci Euripide trăieşte deja în epoca afirmării individualismului
18

, şi „de 

manifestare a unei reflexii critice care vizează ordinea lumii, religia şi reprezentările mitice, 

marcînd instalarea unei gîndiri sceptice”
19

. 

Din punct de vedere compoziţional, trilogia Orestia este cea mai complexă, deşi cu o 

structură internă slab organizată, fără a se respecta cunoscuta unitate de acţiune, timp şi 

spaţiu, ceea ce conferă pieselor o notă de încercare de modernizare a dramei antice şi a 

dramaturgiei lui Eschil. În plus, arta dramatică a lui Eschil, vizată la modul general, se 

caracterizează şi prin conţinutul limitat, acţiunea liniară şi evenimente minore ale tragediilor 

sale, dar aceste aspecte par a nu perturba importanţa lor ca texte reprezentative. Acţiunea 

minimă şi liniară pare a scoate şi mai mult în evidenţă complexitatea reprezentării 

personajelor, nucleul piesei fiind susţinut de un conflict dramatic foarte puternic. 

                                                 
17

 Ibidem, p. XI. 
18

 Vezi Clio Mănescu, Op. cit., p. 196  
19

 Ibidem 
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În ceea ce priveşte locul de desfăşurare al acţiunii, se pare că acesta este un concept 

filozofic şi nu o realitate artistică, căci acţiunea tragică nu se desfăşoară niciodată înăuntru, 

între ziduri, ci în afară, între cer şi pămînt, „iar prin relatările personajelor, mai cu seamă ale 

crainicilor, se prelungeşte, dincolo de incinta sacră a scenei, pînă departe în păduri, în văile şi 

pe vîrfurile munţilor sau pe nisipul înmuiat de valurile mării”
20

. Sălaşul în care sufletele 

hăituite îşi caută adăpost poate fi orice fel de construcţie, poate fi palat, casă ţărănească, 

colibă, bordei, cort militar, grotă ciclopică etc. 

Eschil mută acţiunea din faţa palatului Atrizilor în mediul rural, lucru neobişnuit 

pentru tragedia greacă, dar acţiunea nu se schimbă, rămîne aceeaşi. 

Personajele au suferit şi ele diverse modificări, în timp, căci, dacă iniţial pe scenă 

apăreau doar două personaje, Eschil introduce în piesele lui un al doilea actor, şi mai tîrziu, 

inspirîndu-se de la mai tînărul Sofocle, pe al treilea. Fiecare din aceşti actori putea juca 

personaje diferite schimbîndu-şi costumele şi măştile, resursele scenice „devenind 

considerabile, iar acţiunea, iniţial destul de restrînsă, capătă o importanţă tot mai mare”
21

. Se 

mai poate observa că personajele sînt, în general,  determinate de o idee sau de o pasiune, 

Agamemnon este determinat de ambiţie, Clitemnestra de patimă, Electra de dorinţa de 

răzbunare. Electra este un arhetip aflat „la îndemîna interpretărilor psihanalitice”
22

, singura ei 

stare de spirit fiind, de fapt, nevoie de răzbunare. Oreste pare a fi singurul care ezită, însă forţa 

divină îl determină să ucidă. 

Dacă la Eschil personajul principal este Oreste, în tragediile celorlalţi doi acdentul se 

mută pe Electra, aceasta fiind personajul puternic care conduce acţiunea. În ceea ce priveşte 

statutul acestor eroi, Oreste în toate cazurile este exilatul, care se întoarce acasă sub chipul 

Străinului. Fie că este trimis departe de chiar Clitemnestra, sau salvat de sora lui şi adăpostit, 

cu Bătrînul, sau fără el, în Fokida, fiul lui Agamamnon îl are mereu alături pe Pylade, vărul şi 

prietenul său, chiar dacă acesta din urmă în unele variante nu are nici o replică. Electra, deşi 

este lăsată de Eschil şi de Sofocle să locuiască în palatul tatălui său, fie în chip de servitoare, 

fie de fiică fără nici un drept, este şi ea o exilată, neacceptînd situaţia dată şi nesupunîndu-se 

prezentului, cum face Crisotemis, sora prezentă la Sofocle.  

Despre întoarcerea lui Oreste putem spune că este o constantă, căci acesta apare mereu 

însoţit de Pylade şi se întîlneşte din întîmplare cu sora lui. La Eschil, în Hoeforele, Oreste şi 

Pylade se ascund cînd apare Electra împreună cu roabele la mormîntul lui Agamemnon, 

ascultă cuvintele surorii sale în dialogul cu Corul şi cu Corifeul, şi cînd aceasta observă şuviţa 

de păr de pe mormînt, Oreste iese din ascunzătoare şi îşi descoperă identitatea. Pentru a fi 

crezut, o îndeamnă să privescă locul de unde a fost tăiată şuviţa şi îi arată haina ţesută chiar de 

ea: „Iată şi-această pînză ţesută, lucrul mîinilor tale, priveşte-i desenul închipuind o vînătoare, 

înfiripat de bătăile spatei”. Oreste conduce apoi acţiunea, o trimite pe Electra să aibă grijă 

înăuntru ca totul să se potriveadcă „cu întregul”, iar Corului îi cere să vorbească doar ceea ce 

trebuie şi cînd e cazul, pentru a nu-i da de gol. Sofocle face apel, în cazul întoarcerii, la încă 

un personaj, Bătrînul care l-a crescut pe fiul lui Agamemnon, acesta fiind cel care aduce 

vestea morţii lui Oreste. Apoi, Sofocle aduce, contrar tradiţiei, un anunţ mincinos, dar îl 

                                                 
20

 Alexandru Miran, Op. cit., p. XII 
21

 Francois Chamoux, Civilizaţia greacă în epocile arhaică şi clasică, vol. I, traducere şi cuvînt înainte de Mihai 

Gramatopol, Bucureşti, Editura Meridiane, 1985, p. 334 
22

 Alexandru Miran, Op. cit., p. XIV 



Section – Literature             GIDNI 

                  

403 

 

dezvăluie din start spectatorului pentru a nu cădea în plasa vorbirii false. Poetul antic 

păstrează şuviţa ca semn de recunoaştere dar mai introduce urmele paşilor şi inelul lui 

Agamamnon. Apariţia lui Oreste cu o urnă cu cenuşă o încredinţează definitiv pe Electra de 

veridicitatea veştii aduse de Bătrîn, şi nu o mai poate crede pe sora ei care bănuieşte 

întoarcerea fratelui, după semnele de pe mormînt. De aceea mai e nevoie de încă un semn, de 

inelul care aduce lumină.  

Euripide ni-l prezintă pe Oreste întorcîndu-se cu acelaşi Pylade şi cu un grup de 

slujitori, doar că Bătrînul care l-a salvat a rămas în Argos, căzut în dizgraţie. Discuţia 

referitoare la întoarcerea lui Oreste se poartă între Electra şi vechiul slujitor credincios al lui 

Agamemnon, acesta recunoscîndu-l după şuviţa de păr şi urmele paşilor de la mormînt, dar, 

mai ales, după rana de lîngă pleoapă. Se pare că Euripide parodiază scena recunoaşterii din 

piesa lui Eschil, acesta demontînd cu abilitate „mecanismul momentului dramatic eschilian”
23

. 

Dacă la Eschil Electra vede o asemănare între părul ei şi şuviţa găsită pe mormînt, între paşii 

ei şi cei lăsaţi acolo de un necunoscut, şi, mai mult, îşi recunoaşte pînza ţesută de ea pentru 

îmbrăcămintea lui Oreste cînd era copil, Electra lui Sofocle îl consideră pe bătrîn prea puţin 

înţelept căci „Cum ar putea să se asemene două smocuri de păr, din care unul a crescut în 

palestre, unde sporeşte nobleţea bărbătească, iar altul, păr de femeie, a fost înmuiat prin 

folosirea pieptenului?”, sau, „Cum oare ar putea să se păstreze într-un pămînt pietros tiparele 

picioarelor? Şi /.../ este cu neputinţă ca doi copii din acelaşi tată să aibă piciorul de aceeaşi 

mărime, dacă unul e bărbat şi altul femeie”, sau, mai spune aceasta, „Chiar dacă i-am ţesut 

veşmintele, cum ar putea să mai poarte şi astăzi îmbrăcămintea din copilărie?”. 

Corul a jucat un rol foarte important în tragedia greacă, dar importanţa lui a scăzut, 

treptat,  odată cu locul, iniţial preponderent, acordat elementului liric. La Euripide corul se 

transformă într-un martor discret, intervenţiile sale separînd principalele momente ale 

tragediei, „ocupînd orchestra şi atenţia spectatorilor în timpul corespunzător antractelor 

noastre, în schimb, interesul poetului şi al publicului este acaparat de conflictul dramatic, de 

loviturile de teatru, de zugrăvirea treptată a sentimentelor personajelor, de duelurile oratorice 

dintre protagonişti”
24

. 

Ucigaşul, cu voie sau fără voie, indiferent din ce raţiuni a ajuns în aceasta stare, 

trebuie să-şi ispăşească pedeapsa. Purificarea este o prejudecată străveche în istoria grecilor, 

pe care o întîlnim şi în Iliada şi Odiseea, cînd Hector, participant la o bătălie, refuză să 

săvîrşească o libaţie fiindcă e stropit de sînge, iar Ulise, după ce îi ucide pe pretendenţii 

Penelopei arde sulf pentru a-şi purifica palatul. Vărsarea de sînge a fost dintotdeauna 

considerată o „pată” gravă şi cu atît mai mult cînd victima era din acelaşi neam cu ucigaşul. 

„Ucigaşul fără voie este supus aceloraşi cerinţe rituale ca şi asasinul: în joc este faptul vărsării 

sîngelui care a pricinuit mînjirea, chiar dacă actul avea motive legitime ori scuze. Atare 

mînjire trebuie spălată spre a evita răspîndirea ei prin contactul cu cel afectat. Ucigaşul este 

astfel alungat din cetate pîna cînd se va fi purificat”
25

. Ba chiar existau nişte legi sacre care 

cereau o atitudine precaută faţă de vinovaţii de omor cînd veneau pentru azil în cetate, 

cerîndu-se evitarea oricărui contact între cetăţeni şi străinul impur.  

                                                 
23

 Ibidem, p. 105 
24

 Francois Chamoux, Op. cit., p. 334 
25

 Ibidem, p. 105 
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Purificarera lui Oreste, atunci cînd are loc, nu e uşoară. Ea se face într-un templu şi 

achitarea lui este pronunţată de zei şi nu de cetăţenii participanţi la judecată. Iertarea, la 

Eschil, nu se obţine uşor, căci prima parte a acţiunii din Eumenidele este plasată în templul lui 

Apollo, unde imaginea oferită o  înspăimîntează chiar şi pe preoteasa templului, pe Pythia. 

Oreste stă ghemuit lîgă piatra în formă de stup numită Omphalos, lîngă buricul considerat 

mijlocul pămîntului şi al lumii întregi, păzit fiind de Apolo, înarmat cu tolbă şi arc, care stă în 

picioare lîngă el. În jurul lor, pe jeţuri şi pe jos, se găsesc Eriniile adormite. Apollo îl 

încurajează pe Oreste, spunîndu-i „Nu te voi da în schimb; eu voi fi straja ta pînă la capăt, din 

preajmă-ţi sau din depărtare./ Nu voi fi molcom cu duşmanii tăi./ Iată, s-au îmblînzit 

înverşunatele acestea./ Prin somn au fost învinse fecioarele cumplite, copilele bătrîne ale unor 

vremuri vechi, de care nu se-apropie nici zeu, nici muritor, nici fiară./ Născute pentru rele, 

hălăduiesc în umbra din care se împărtăşeşte răul şi sub pămînt, în Tartaros, de oameni 

urgisite şi de zeii din Olimp./ Cu toate-acestea, fugi, nu te lăsa cuprins de moleşeală, căci ele 

te vor urmări  de-a lungul marelui uscat şi te vor alunga de-a pururi din tărîmul în care vei 

ajunge cu paşi rătăcitori, pînă dincolo de mare şi de insulele cu cetăţi”. 

Sofocle renunţă la acest moment, piesa lui sfîrşindu-se cu spusele Corifeului care 

anunţă împlinirea destinului şi dobîndirea libertăţii, dar a întregului neam al atrizilor, nu doar 

a celor doi. Euripide, în schimb, deşi se pune accentul în tragedia sa tot pe răzbunarea morţii 

lui Agamemnon, oferă cititorului şi scena ispăşirii, şi plasează o parte din vină pe umerii 

zeilor, ca şi Eschil. Oreste şi Electra regretă amarnic fapta lor, se căiesc şi îşi aşteaptă 

judecata, nu fără teamă, Dioscurii fiind cei care intervin şi salvează eroii de furia cetăţenilor 

Argosului. Oreste se va căsătorească cu Hermiona, fiica lui Menelau, iar Electra  se va 

căsători cu Pylade, ambii fiind trimişi departe de cetatea Argosului. 

În general, prin definiţie, într-o tragedie eroul era întotdeauna înfrînt. Tragediile erau 

spectacole importante la care participa întreaga cetate, tiranii ofereau bilete gratuite poporului, 

căci participarea era foarte importantă, „festivalurile atrăgeau spectatori din afara Atenei; 

casele erau, în marea lor majoritate, pline de oaspeţi. În mijlocul acestei efervescenţe 

colective, două întrebări se pot strecura discret, fără teama de a comite vreun sacrilegiu: se 

simţeau grecii în largul lor văzînd iminenta destrucţie a eroilor mari, aduşi pe scenă? Care e 

morfologia reală a acestei bucurii comunitare?”
26

 – se întreabă profesorul Ştefan Borbely.  Se 

pare că tragedia era „o fractură existenţială, manifestată prin căderea în rău, în greşeală, 

bulversarea unei armonii, concept esenţial pentru greci”
27

, ne spune acelaşi cercetător. 

„Greşeala /.../ are caracterul unei fatalităţi, cu rol de iminenţă: ea se va produce cu necesitate 

pe traseul existenţial al cuiva, nici un zeu neavînd posibilitatea de a îndrepta lucrurile. /.../ 

Greşeala tragică avea un caracter supraindividual şi suprareligios: odată declanşat de zei, prin 

sancţionarea hybris, mecanismul tragic scăpa de sub control: distrugea cu necesitate”
28

.  

Trilogia lui Eschil, cel mai religios dintre cei trei mari tregedieni ai antichităţii 

greceşti, este cel mai marcată de intervenţia divinităţii. Poetul s-a dovedit a sta foarte aproape 

de tradiţie, de unde şi lungimea poemelor sale tragice, Sofocle se diferenţiază de acesta prin 

cîteva aspecte, însă, dintre toţi, se pare că Euripide este cel mai iscusit în regenerarea 
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 Ştefan Borbely, Mitologie Generală, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2004, pp. 139-140 
27

 Ibidem, p. 140 
28

 Ibidem 
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subiectului, poetul despărţindu-se de tradiţie şi transformînd tragedia. În plus, arătînd căderea 

eroilor în mizerie, Euripide se dovedeşte a fi cel mai tragic poet antic. 

Aceste trei tragedii ale antichităţii greceşti au stîrnit interesul scriitorilor moderni, care 

plecînd de la construcţia lor au revitalizat mitul Electrei, au înviat povestea mitică. Cum se 

poate  explica acest interes, de ce destui autori moderni au reluat vechiul mit al Electrei şi l-au 

adaptat în operele lor la condiţiile societăţilor în care au trăit, e greu de spus. O explicaţie ar fi 

că tragicul se naşte în tragedie, chiar dacă nu se reduce la ea, şi această depăşire a tragediei de 

către tragic explică oarecum interesul pentru pisele antichităţii. „Tragicul este un fenomen 

tulburător. El este bogat şi divers. În parte el scapă definiţiei. El apare în rivalitate cu tragedia 

care-i dă naştere. El arată atît măreţia omului, cît şi mizeria lui. El face din erou un vinovat şi 

un inocent. El mîhneşte şi atrage în acelaşi timp. Tragicul se găseşte deci în centrul 

multiplelor ambiguităţi care-i fac abordarea dificilă. Dar aceste ambiguităţi reprezintă 

caracteristica însăşi a tragicului”
29

. 
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THE ENDING OF THE ROMANIAN IPHIGENIA BY MIRCEA ELIADE 

 

Claudia Chircu, PhD, College “Horea” of Cluj-Napoca 

   

Abstract: This paper aims to continue the exegetical analysis of Mircea Eliade’s Iphigenia initiated in 

a previous study (Chircu 2013) by carrying out an objective and structural investigation of the ancient 

facts portrayed by the author, who was also a specialist in the history of religions. Thus, Eliade 

included numerous elements of Romanian folklore in the play, which offered readers and spectators a 

new and modern view of ancient tragedy. 

The main hypothesis of this paper is that Mircea Eliade revalorized Romanian cultural myths by 

incorporating them into the original, ancient world.  

 

Keywords: Mircea Eliade, Greek Tragedy, theater, Iphigenia, legend, Romanian Myths  

 

Dans une étude antérieure (Chircu 2013), nous avons commencé l’analyse 

herméneutique de l’un des textes dramatiques (Iphigenia) de Mircea Eliade inspirés par la 

tragédie grecque ainsi que par d’autres mythes antiques et roumains, ce qui témoigne de 

l’intérêt continu de l’auteur pour les signes du passé et pour le folklore roumain, qui a été en 

permanence une source d’inspiration pour les écrivains roumains, surtout ceux dont les 

œuvres sont ancrés dans la vie rurale. La thèse de ce premier exploit de la pièce dramatique a 

été que Mircea Eliade « a voulu offrir à la tragédie grecque une perspective roumaine » 

(Chircu 2013: 305). Une fois tracé, le fil conducteur nous amène vers les deux autres actes, 

plus denses et plus chargés en significations, fait observable tout au long de nos commentaires 

à la tragédie eliadesque.    

Le premier tableau du deuxième acte débute chez Achille qui s’entraîne sur une 

terrasse, avec une lance à la main. La maison du vaillant Achille se situe sous le signe de 

l’humanité. On n’entend plus la tempête. On entend seulement les cris et la bonne humeur de 

ses camarades. Achille est loin de l’orage qui envahissait le palais d’Agamemnon.  

Il est assisté de Patrocle qui est plongé dans ses pensées. Achille est fâché contre 

Agamemnon car ce dernier l’a blessé au vif, en préparant ses noces avec Iphigénie sans lui en 

souffler mot : 

 

C’est cette offense que je ne peux oublier. On prépare des noces, il me semble que le marié 

c’est moi, et on ne me dit rien !
1
 (p. 31)  

 

Au moment où Clytemnestre fait son apparition, il discute avec Patrocle. Celle-ci se 

jette aux genoux d'Achille, désespérée. Elle a appris de Kilix le motif pour lequel 

Agamemnon leur avait écrit de retourner à Mikene. Quand Achille apprend que, sous le 

prétexte des noces, Iphigénie a été amenée à Aulis pour être sacrifiée, il reste stupéfié. Il 

n’accepte pas qu’une telle vilenie s’accomplisse en son nom : « Une telle infamie ne se 

réalisera pas en mon nom ! » (p.34)  

                                                 
1
 Pour les citations, nous avons utilisé l’édition publiée en 1996, en Roumanie (voir la Bibliographie de notre 

étude). La traduction des citations nous appartient.   
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En quelque sorte, le héros se révolte contre les dieux (et même contre Calchas, le 

devin) et il n'admet pas que son nom soit traité avec indifférence. Il est prêt à lutter à côté de 

ses mirmidons pour empêcher le crime :  

Pour quelle raison, un parent peut fait mourir sa fille qui se préparait pour ses noces ? 

Seulement les hommes qui ont un esprit embrumé croient que la volonté des dieux est devinée 

en regardant les flammes et la braise ou en fendant les entrailles des offrandes. Les dieux ne 

cachent pas les pensées dans des mots sans significations ou dans le vol des oiseaux. La loi 

divine est claire comme le jour. L’homme intelligent peut comprendre les normes concernant 

l’ordre parfait du naturel. (p. 34-35)  

 

Il veut montrer à tout le monde comment il faut respecter la « mariée d’Achille » et 

part en direction de la cité, entouré de ses soldats, pour sauver Iphigénie.  

L’action du deuxième tableau se déroule en grande partie dans le palais 

d’Agamemnon. Le vent est encore présent. Agamemnon se trouve au milieu de la scène, 

encadré par Ménélas, Ulysse, Calchas et d’autres commandants. Ces derniers tentent de 

convaincre Agamemnon d’avouer à Iphigénie le vrai motif de son arrivée à Aulis car, selon 

Calchas, « Artémis se fâchera terriblement, en recevant un sacrifice non préparé qui va se 

débattre devant l’autel.  » (p. 41) 

Achille arrive pendant ces discussions animées et demande des comptes aux autres 

pour avoir utilisé son nom, afin d’attirer Clytemnestre et Iphigénie à Aulis (celles-ci ont été 

dupées). Achille ne veut pas se soumettre à l’oracle car il n’y croit pas
2
. Il veut affronter les 

dieux :  

Ceux qui se trouvent dans les cieux connaissent mieux mes pensées, Calchas, et je n’ai pas 

peur de leur droit jugement. Je suis venu vous dire, à Agamemnon et à toi, que je ne veux pas 

respecter l’oracle que tu as deviné. Personne n’a compris exactement comment il faut 

interpréter un oracle. (p. 41) 

 

Une nouvelle dispute commence entre Achille, Ménélas, Ulysse, Calchas et les autres 

personnes présentes, mais Agamemnon intervient et apaise le conflit. Une lutte intérieure a 

lieu entre Agamemnon, le père, et Agamemnon, le roi. Tout ce conflit finit par une 

résignation face à la destinée. Il est conscient du fait que la volonté des dieux est suprême et il 

ne s’y oppose pas :  

 

Mon être tout entier est effondré de douleur, c’est tout ce que je sais. Et si j’ai accepté 

d’envoyer Iphigénie devant le bûcher, c’est parce que je sentais que je ne pouvais pas agir 

autrement. (p.  45) 

 

Achille avertit les autres qu’il va protéger Iphigénie, malgré le désir de son père. Il crie 

à Agamemnon qu’Iphigénie ne lui appartient plus. Après ces paroles, les autres commencent à 

murmurer. Tout à coup, Iphigénie apparaît, accompagnée de Clytemnestre. Elle est sereine 

mais sa voix est au début étranglée par l’émotion. Elle avoue à tous ceux qui sont présents 

qu’elle a entendu sans le vouloir les disputes acharnées. Elle demande pardon à tous pour le 

fait d’avoir fâché les héros. Iphigénie veut les calmer et leur dit qu’elle est prête à mourir car 

                                                 
2
 Maria Vodă-Căpuşan, (1991: 100) affirme que « sa conviction est sereine, apollinique, de la lumière, il n’est 

pas en pleine tempête.  »  
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le fait de se sacrifier est une chose digne de louange. Ensuite, elle regarde longuement Achille 

qui est exactement comme dans ses rêves :  

… le front éclairé et les mains pâles, et ses yeux brûlent comme deux flammes. Dans sa main, 

le glaive qui ne tremble pas. (p. 46-47)  

 

Iphigénie veut les convaincre tous qu’elle n’a pas peur de sa destinée et que tous 

doivent comprendre qu’il ne s’agit pas seulement de sa vie mais d’une chose plus précieuse, 

la mort car « il existe peu de mortels auxquels les dieux ont permis un tel parachèvement.  » 

(p. 47) Elle comprend et accepte le sacrifice comme un signe divin. Pour elle, c’est un 

privilège d’avoir être élue.  

Iphigénie perçoit son sacrifice comme une voie d’accès à l’immortalité et considère 

que le sort n’a pas été dur avec elle car sa mort est glorieuse et contribue à la réalisation du 

rêve d’Agamemnon et de ses soldats de conquérir Troie. Ainsi, son nom durera à jamais et il 

ne sera pas oublié. Clytemnestre ne comprend rien, puisque, avant, Iphigénie semblait être 

très effrayée par la mort et par les gens de l’au-delà. Mais Iphigénie lui explique qu’elle 

n’avait pas peur de la mort, mais « de la mort hâtive et inutile qui jette l’âme sous la terre, 

pauvre ombre sans souvenirs et tracassée par les envies qu’elle ne peut pas accomplir.  » 

(p. 48)  

Cette fois-ci, il s’agit de tout autre chose. Elle voit la mort comme un 

accomplissement, puisqu’elle sera sacrifiée pour la rédemption des autres : « car il ne s’agit 

pas de la même chose quand on meurt par hasard ou quand on meurt sacrifiée pour la 

rédemption des autres.  » (p.  48) 

Elle est heureuse parce que les dieux ont choisi pour elle la voie vers les Îles des 

Bienheureux où elle trouvera un endroit tranquille et un repos parfait. De même, elle prie son 

père de ne pas la blesser par des mots pleins d’amertume. Achille intervient et tente 

d’empêcher l’acharnement à la mettre à mort. Il est venu pour la défendre et il est prêt à « la 

protéger d’elle-même et des autres. » Mais Iphigénie supplie Achille de la comprendre car 

elle ne veut pas être malheureuse avant son propre sacrifice.  

À la fin du deuxième acte, Iphigénie et Achille sont les seuls à rester sur scène. Celui-

ci essaie désespérément de la faire changer d’avis et de la convaincre que tous ses mots 

d’amour représentent le commencement d’un voyage pendant lequel ils seront toujours 

ensemble. Mais Iphigénie sait que ce voyage n’aura pas lieu sur terre. Là, on entrevoit une 

relation avec le roman Noces au paradis dans lequel l’héroïne réalise que l’accomplissement 

de l’amour sur terre est impossible et que les vraies noces se réaliseront au-delà de la mort, 

dans l’éternité.    

Pour Iphigénie, le voyage vers le parachèvement commencera ; et la vie ainsi que les 

rêves des autres se réaliseront. Elle-même semble endormie, charmée :  

 

Ne me touche pas ! Ne me réveille pas ! Ne dissipe pas le charme maintenant, au plus bel 

instant, … Maintenant, quand le voyage commence. (p. 51) 

 

L’action du troisième acte, le dernier, se déroule au-dessus de la mer. À gauche, au 

sommet d’une colline, se trouve le bûcher. Le sentier qui mène vers celui-ci est creusé en 
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forme de marches. Par rapport au premier acte, la mer est tranquille et le ciel serein. Quand 

Iphigénie fait son apparition sur scène, le soleil se couche. Quelques soldats travaillent, 

éblouis par la fête qu’ils ont faite, avant les noces d’Iphigénie, en ramassant du bois pour le 

bûcher.  

En même temps, ils discutent de leur départ pour Troie. Les soldats d’Achille s’alignent 

tout au long du chemin qui mène au bûcher. Achille se confronte à nouveau à la volonté des 

dieux. Une bagarre a lieu entre les soldats d’Agamemnon et les mirmidons d’Achille. Pendant 

l’altercation, ce dernier blesse le commandant des gardes. Le sang se disperse sur les marches 

du bûcher et, presque en même temps, l’arrivée d’Iphigénie est annoncée :  

 

Le héraut, stupéfait par la scène à laquelle il assiste, crie sans cesse : Le cortège 

approche ! Iphigénie arrive ! (p. 57) 

 

Elle commence son ascension pénible vers le sommet de la montagne et, implicitement, 

vers le bûcher, accompagnée d’Agamemnon et de Calchas. Pendant qu’elle monte, elle 

remarque l’absence de sa mère et de Chryséis, ce qui l’effraie et elle commence à trembler. 

Elle observe aussi qu’elle ne connaît pas tous ces « soldats armés » et que ses proches l’ont 

quittée : « Personne n’est à côté de moi. Je suis seule… Je n’ai jamais été si seule… J’ai 

froid !  »
 
(p. 58) 

Sans se rendre compte de l’apparition de la mort, Iphigénie constate cependant que la 

vie quitte son corps et que la lumière cède la place aux ténèbres. Même si le soleil se couche 

une fois pour toutes pour elle, il va se lever pour Agamemnon et ses hommes qui partiront en 

mer pour accomplir le rêve de son adolescence. Mais, pour Agamemnon, ce rêve de jeunesse 

n’a aucune importance car l’oracle l’a brisé. Et, par la suite, la victoire sera amère.  

Iphigénie continue son ascension vers le bûcher et voit du sang répandu sur les fleurs 

jetées par les jeunes filles. Le sang innocent, symbole de la vie, lui fait peur. En même temps, 

elle voit Achille, le sabre ensanglanté à la main, et se rend compte que celui-ci ne la comprend 

pas. Elle est affligée surtout par le fait qu’Achille n'a pas compris son amour et elle lui 

rappelle qu'elle n’est pas comme Hélène qui est à l'origine de la guerre :  

 

Car mon amour ne ressemble pas à celui de la belle Hélène, cher vaillant. Celui qui met sabre 

au clair pour Hélène n’a pas le droit de tirer son épée pour Iphigénie. Il y a des amours qui 

déclenchent la guerre, mais il existe aussi d’autres amours… (p. 60) 

 

Iphigénie nettoie avec son voile de vierge le glaive ensanglanté d’Achille, en 

invoquant non un amour terrestre qui a provoqué la guerre, mais un amour particulier. Elle a 

choisi le sacrifice qui aurait pu être évité si elle avait accepté la protection d’Achille. Achille 

lui rappelle la valeur de la vie. Si elle optait pour la vie dans l’acception profane du terme, le 

rêve des Grecs et de toute l’Hellade ne se réaliserait pas :  

Prends garde, Iphigénie ! Réfléchis bien ! Car tu ne rencontreras pas une deuxième fois la vie ! 

Il n’y a pas de cadeau plus précieux que la vie ! Rien n’est plus cher à l’homme que sa 

jeunesse et sa beauté. Réfléchis bien et réponds-moi ! Ce glaive est maintenant propre, mais si 

tes lèvres disent un seul mot, je te défendrai avec lui. Mes mirmidons vont te protéger… […] 

Mais vous tous qu’est-ce que vous êtes, mon bien aimé ? (en faisant signe de la main) Tous 
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ces hommes, toutes ces caravelles, l’armée infinie d’Hellade, c’est quoi, Achille ? Vous êtes 

des ombres et des rêves ? Ce n’est pas moi qui meurs pour vous tous, pour la réalisation de vos 

rêves et de vos vies, pour Hellade tout entière ? Quelle femme peut se vanter d'avoir autant de 

fils ? Et vous tous combattrez et gagnerez par moi, par mon sang ! (p. 60-61)    

 

Durant son ascension vers le bûcher, Iphigénie reste sereine et calme. Mais son 

chemin est difficile. Cette atmosphère est accablante. Ceux qui l’entourent ont les visages 

tristes et les vêtements de deuil. Elle demande à tous d’être des témoins heureux, gais car son 

sort est unique. Elle rappelle à son père qu’elle sera mariée et que tous doivent se préparer 

pour les noces. L’ascension d’Iphigénie vers le sommet de la montagne est un autre symbole 

mythologique qui apparaît chez l’historien des religions, la montagne représentant un « centre 

du monde ».  

En s’approchant de la fin de son ascension, Iphigénie perçoit ses noces comme une 

cérémonie mioritique où Eros se transforme en Thanatos. Il s’agit des noces auxquelles 

participent les éléments de la nature comme dans la ballade roumaine Mioritza :  

 

Qu’à ces noces-là/ Un astre fila ; Qu’au-dessus du trône/ Tenaient ma couronne/ La Lune, en 

atours, Le Soleil, leurs cours, / Les grands monts, mes prêtres, / Mes témoins, les hêtres...)3  

 

Cette fois-ci, l’astre qui file devient des « étoiles filantes » de Mihai Eminescu :  
 

Voilà comment les étoiles du soir filent à mes noces ! Et le murmure des eaux et le 

bruissement des sapins, et le gémissement de la solitude, ils sont tous comme nous les  avons 

connus. (p.  62) 

 

Iphigénie est perdue pour la vie et lit les signes qui commencent à se dévoiler. La 

musique lui semble être anormale et triste et elle est étonnée car elle n’entend pas « des 

chansons de noces » et parce que ses vêtements sont de deuil et non de noces. Calchas lui 

promet qu’il va la parer près du bûcher où elle va trouver le voile adéquat. On entrevoit le 

rapprochement qui existe entre la mort et le mariage. Les noces se transforment en rituel 

d’enterrement car les rites sont similaires pour les jeunes filles. Celles-ci sont lavées, habillées 

et parées pour l’enterrement de la même façon que pour les noces. Les noces y sont perçues, 

comme la mort d’ailleurs, comme une initiation.  

En gravissant les marches qui mènent au bûcher, dans l'âme/au plus profond de l’âme 

d’Iphigénie, s’installent un contentement et une sérénité identiques à ceux du berger de 

Mioritza (L’agnelle-voyante)
4
 et d’Anne de la ballade Maître Manole

5
.  

                                                 
3
 Mircea Eliade (1970: 235). 

4
 Mircea Eliade (1970: 246) considère « [qu’]en dernière instance, si la Mioritza s’est conquis une place unique 

aux deux niveaux de la culture roumaine – folklorique et lettré – c’est que le peuple, aussi bien que les 

intellectuels, reconnaissent en ce chef d’œuvre du génie populaire leur manière d’exister dans le monde et la 

réponse la plus efficace qu’ils peuvent donner au destin, lorsqu’il se révèle, comme il est arrivé tant de fois, 

hostile et tragique. Et cette réponse constitue, chaque fois, une nouvelle création spirituelle. »  
5
 Dans une interview accordée à Adrian Păunescu (1972: 4), Mircea Eliade considère « [qu’]en ce qui concerne 

la destinée […] il est inimaginable de construire quelque chose sans sacrifice – et puisque Mioritza nous 

apprend cela?, l’oracle doit être accepté. » 
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Iphigénie mourra et elle restera inaccomplie dans la perspective de l’homme profane, 

«car mon corps et mon âme ne produiront des fruits sur la terre où toutes les choses sont 

passagères et nées de la douleur». (p.63) 

Elle dépasse la destinée profane et le destin d’Anne ou de Mira (personnage féminin 

dela pièce de Lucian Blaga Maître Manole), car elle ne sera pas emmurée dans la fondation 

d’un grand bâtiment pour l’animer et pour lui donner vie. Iphigénie va se répandre dans les 

âmes et les rêves des gens, en se sacrifiant pour son peuple
6
.  

À la fin, l’orage s'adoucit et, sur la « pétrification des âmes », il se fit un grand 

silence
7
. Mais on a affaire à un silence dérangé par le bruit du bûcher qui brûle fortement, 

accompagné par la musique de plus en plus forte du chœur.  

Finalement, l’héroïne se dirige tranquillement vers le sacrifice. Elle choisit la mort et 

demande à tous de se réjouir parce qu’elle est l’élue des dieux. Cette fois-ci, Mircea Eliade 

s’éloigne de la vision classique. Il attribue ainsi au mythe une vision moderne. En fait, « il 

modernise dans un sens chrétien et existentiel un mythe inventé par l’esprit curieux du monde 

hellénique. »
8
 

Comme nous l’avons remarqué antérieurement, Mircea Eliade réactualise le mythe 

grec dans l’espace roumain. Il introduit le mythe d’Iphigénie dans la société roumaine, 

marquée par les mythes de la création et du sacrifice. À part ces mythes, Mircea Eliade en 

exploite deux autres qui sont ancrés dans les réalités roumaines : le mythe du Zburător (le 

Volant et celui du grand passage.  

L’originalité de la tragédie eliadesque réside dans l'entrelacement du mythe antique 

avec les motifs mythiques autochtones, abordés par M. Eliade dans ses ouvrages scientifiques 

où il s’attarde spécialement sur les deux chefs d’œuvre de la culture populaire roumaine : 

Mioritza et La légende du Maître Manole
9
.  

On retrouve des échos de Mioritza dans l’attitude d’Iphigénie devant la mort
10

. Elle 

accepte le sacrifice avec sérénité et le considère comme un signe divin. Dans la tragédie de 

Mircea Eliade, on insiste sur le problème du sacrifice pour le peuple mais, en même temps, 

sur la victoire de l’humain sur la mort.  

Mircea Eliade a été préoccupé par le thème du sacrifice et il l’a abordé, comme nous 

l’avons remarqué, dans ses études sur la mythologie et sur l’histoire : « Le sacrifice humain 

est attesté dans l’histoire des religions tant chez les paléocultivateurs que chez certains 

peuples ayant une civilisation plus complexe (par exemple, les Mésopotamiens, les Indo-

européens, les Aztèques, etc.). On offre aussi des sacrifices pour des multiples motifs : pour 

                                                 
6
 Mircea Eliade (1996: X) soutient « [qu’]Iphigénie survit, par son sacrifice, dans le corps mystique du rêve 

d’Agamemnon : la guerre contre l’Asie, la conquête de Troie. » 
7
 Voir Elisabeta Munteanu  (1982: 76). 

8
 Eugen Simion (2005: 417).  

9
 Petru Ursache (2008: 273) observe « [qu’]il a repris le schéma rituel, habituel dans l’ancienne Hellade, en 

trouvant des correspondances sur le terrain roumain. Dans le folklore et dans la création culte, l’imitation 

s’avère productive, étant donné qu’on ne rétrécit pas la source originaire à laquelle on se rapporte 

directement ; on ne la transforme pas en copie, mais on l’élargit. » 
10

 Mircea Eliade (1970: 244) constate que « les noces mioritiques constituent une solution vigoureuse et 

originale donnée à la brutalité incompréhensible d’un destin tragique. L’adhésion presque totale du peuple et 

des intellectuels roumains au drame mioritique n’est pas donc dénuée de raison. Inconsciemment, aussi bien les 

poètes populaires qui chantaient et continuellement amélioraient la ballade, que les intellectuels qui 

l’apprenaient à l’école, sentaient une affinité secrète entre le destin du pâtre et celui du peuple roumain.» 
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assurer la fertilité de champs […] ; pour fortifier la vie des dieux […] ; pour rétablir le 

contact avec les ancêtres mythiques ou avec les parents récemment décédés […] ; ou dans le 

but de répéter le sacrifice primordial, dont les mythes parlent. »
11

  

Dans son Encyclopédie des symboles, Michel Cazenave affirme que le mot sacrifice 

vient d’un syntagme latin sacrum facere : faire ou rendre sacré : « C’est donc l’acte par 

excellence qui permet de se relier du numineux ou de divin et d’entrer directement dans la 

sphère. »
12

 

Nous retrouvons partout dans les œuvres de Mircea Eliade une profonde existence du 

sacré. Pour lui, le sacré signifie un pouvoir mystérieux qui fascine l’homme, qui l’élève. De 

même, il s’agit de quelque chose qui ne peut être touché. Par son sacrifice, Iphigénie accédera 

au sacré et, par sa mort, elle réalisera un rêve de son peuple.  

Dans un de ses ouvrages où il s’occupe des mythes, Mircea Eliade soutient que « la 

Vie ne peut naître que d’une autre vie qu’on sacrifie ; la mort violente est créatrice en ce sens 

que la vie sacrifiée se manifeste sous une forme plus éclatante à un autre niveau d’existence. 

Le sacrifice opère un gigantesque transfert : la vie concentrée dans une personne déborde 

cette personne et se manifeste à l’échelle cosmique ou collective. Un seul être se transforme 

en Cosmos ou renaît, multiplié, dans les espèces végétales ou dans les diverses races 

humaines. Une totalité vivante en éclate en fragments et se disperse en une multitude de 

formes animées. En d’autres termes, on retrouve ici le schéma cosmogonique bien connu de 

la totalité primordiale brisée et fragmentée par l’acte de la Création. »
13

   

Dans son œuvre, qu’elle soit scientifique ou littéraire, Mircea Eliade s’est penché sur 

l’étude des « signes » et de leur interprétation : « J’aime, parmi d’autres, le sens 

méditerranéen du signe : limite, distinction, arrêt. […] Le signe est le sceau qui distingue 

l’être de non être – et qui t’aide en même temps à t’identifier, à être toi-même et non à 

devenir porté par  le fleuve vital et collectif. […] C’est comme cela qu’on explique le miracle 

grec : les gens qui ont vu plus de formes et de signes que tous les autres, les gens qui se sont 

arrêtés devant eux, les ont respectés et les ont normalisés – ce sont exactement ces gens qui 

ont acquis la plus grande liberté de tous qu’on connaît dans l’Occident et ont créé les plus 

puissantes personnalités. »
14

 

Iphigénie est peut-être l’un de plus importants écrits de Mircea Eliade en ce qui 

concerne l’interprétation des signes
15

. Le prophète Calchas est un « homme des signes » ; il 

est celui qui les déchiffre et qui les interprète. Les flammes décodées par Calchas ou les 

navires écrasés par la tempête peuvent être différemment interprétés.  

Par contre, Achille ne croit pas aux signes et aux oracles car ceux-ci sont toujours 

ambigus. Il existe par la suite plusieurs interprétations. Clytemnestre et Patrocle observent eux 

aussi cet aspect : « car aucun mourant ne sait si les oracles disent toujours la vérité. Et 

personne ne sait si le devin Calchas a interprété comme il faut l’oracle. »
16

 

                                                 
11

 Mircea Eliade (1970: 57-58).  
12

 Michel Cazenave (1989: 596-597).  
13

 Mircea Eliade (2001: 226-227). 
14

 Mircea Eliade (1990: 193-194).  
15

 Petru Ursache (2008: 125) affirme « [qu’]Iphigénie se distingue par une grande force dramatique, par un 

symbolisme bien défini et par des personnages dont les contours restent mémorables. »  
16

 Mircea Eliade (1996: 34). 
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Quant à Iphigénie, elle croit que « les oracles disent toujours la vérité » et c’est pour 

cela qu’elle fera son choix, en écoutant la prédiction sur Achille. Celui-ci doit choisir entre la 

vie heureuse et sans problèmes et la mort héroïque.  

Vers la fin, Iphigénie se rend compte que tout ce dont elle avait rêvé s’accomplit. Tous 

les signes sont exactement comme elle les a déchiffrés : « Voilà comment s’accomplissent 

tous les signes ! »
17

. Elle vit tous les signes et les rêves. Elle ne se contente pas de les 

interpréter.  

Pour Iphigénie, la mort est un signe divin. Dans ses pièces de théâtre, ainsi que dans la 

plupart de ses écrits, Mircea Eliade revalorise la mort.
18

 D’ailleurs, un de ses personnages le 

dit explicitement : « Destin signifie : le fait que l’homme est mourant, le fait que la limite de 

ses connaissances est très réduite, le fait que la souffrance est éternelle, le fait qu’un âme ne 

peut pas communiquer avec une autre. Cela représente la destinée humaine. »
19

 [n.t.] 

Pour mener à bien son existence, l’héroïne d’Eliade n’attend que la mort. Par sa pièce 

de théâtre, Mircea Eliade a réussi à rapprocher le mythe de la contemporanéité
20

.  

Il ne raconte pas à nouveau le mythe. Il crée une nouvelle mythologie dans l’espace 

culturel roumain.
21

 

Finalement, la tragédie de Mircea Eliade est « une pièce qui traite du sacrifice 

créateur où le mythe grec entre en liaison avec le légendaire Maître Manole et avec la vision 

mioritique de la mort […] En plus, il s’agit d’un débat sur la liberté humaine où chacun 

interprète les signes à sa façon ».
22

 [n.t.] 

Cet approche très ponctuelle, nourrie par le trame, par le dialogue permanent des 

personnages, ainsi que par le monologue intérieur d’Iphigénie, nous a permis de relever les 

principales lignes directrices anticipées au début de la présente étude (voir supra). Mircea 

Eliade a misé en permanence sur le va-et-vient entre les mythes antiques et les mythes 

roumains, ce qui a été bénéfique non seulement pour la constitution de la pièce, mais aussi 

pour l’esquisse du personnage central autour duquel se dresse la pièce. Tout cela est réalisé, 

afin de souligner que le sacrifice d’Iphigénie n’est pas le sien mais celui de toute l’humanité 

qui tente d’échapper à sa destinée mais n’y parvient pas.   
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HUMANITIES AND THE CONTEMPORARY ENGLISH NOVEL GENRE 

 

Onoriu Colăcel, Assist. Prof., PhD, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 
 

Abstract: The paper looks at how cultural meaning is put together in fiction and how this is conveyed 

to readers. Conventionally, the documenting of either human life or, lately, lifestyle has always been 

phrased in terms of the celebrated ‘humanities’ idea. I use the reading of public narratives (mainly, of 

the contemporary English novel) to contextualize the cultural agency of aesthetic texts. Everything is 

done in a manner that discloses more about the social mandate of the genre than it does about any 

actual novel I mention. The recording of human experience boils down to notions of agency, reading 

of social reality, cultural practice, representation, etc. The fictionalizing of humanities points at a 

cultural imagery which conditions the audience to buy into the complex and self-reflexive narrative 

routine of 20
th
 century public discourses. 

 

Keywords: contemporary English novel, humanities, cultural reading, agency, representation 

 

Alongside what is commonly thought to be its main aesthetic purpose, narrative fiction 

performs cultural and social tasks. Storytelling is embedded in circumstances most of the 

times unthinkingly considered by readers. Whether or not this is true, the reasonable doubt is 

that countless hackneyed, middle-of-the-road stories (films, video games, and TV series) not 

only carry meaning but also serve to police mainstream values and beliefs. Although most of 

them are conspicuously trite, they report on cultural and social issues. Possibly, these public 

narratives provide answers to some of the questions they themselves ask. Of course, these 

assumptions point at a rather notorious brand of functionalist reading. Broadly speaking, it is 

commonly circumscribed either to Marxist accounts of culture or to pragmatist 

contextualising of aesthetics. In-between the two, my approach to the English novel canon 

discloses more about the social mandate of the genre than it does about any actual novel I 

mention. 

Various angles on the matter of the social services performed by the novel genre have 

been documented. To take one’s pick means also to take one’s place in, essentially, the 

honoured, yet marginal debate on rationality and/in narration. From the predicament of 

educating and entertaining to the commercial one in progress, they all seem to be figments of 

collective imagination. Creative writings tap into these shared values and beliefs and 

whatever is known as ‘humanities’ provides a compelling account of culture as well as a 

contextualising procedure of aesthetics. The recording of human experience boils down to 

notions of agency, reading of social reality, cultural practice, representation, etc. The 

fictionalizing of humanities points at a cultural imagery which conditions the audience to buy 

into the complex and self-reflexive representation routine of 20th century public discourses. 

The current condition of the debate on agency in literary studies is best described by 

widespread disregard. One way or another, most sides involved in the debate showcase “the 

twentieth-century novel as a public form” (Morrison and Watkins, 2007: 1). In the face of 

widespread cultural conditioning, notions of free-will, transgression, etc. fuel the fictional 

activity. The argument is rooted in the mimetic assumptions exhibited by the narrative mode 

of knowing the world, as it is promoted by the novel genre. The approach is bound to cause 

the assessment of agency representation as if some alleged events had actually happened to all 

extents and purposes. Accordingly, fictions are bound to feature the faculty of an agent or, 
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generally, of acting. Surprisingly enough, these notions which secure significance are largely 

neglected in literary studies. 

Occasionally, the “ideas of agency in theory and fiction” (Livingston, 1991) are 

openly scrutinized. However, the topic is generally thought to be way too straightforward to 

deserve further attention. Instead, resources are poured into more sophisticated language 

games and, by and large, into representation concerns, deemed more suitable for academic 

investigation. Indeed, the somewhat candid discourse of agency assessment in literary 

criticism is not free from peril. My own attempt at tracking down similar instances of action-

taking imagery in contemporary English novels rests upon self-evidence. I hope to avoid 

instances of trivial self-evidence considering that they generally foster debate on a 

metaphysical scale. Free will, self-governance, principles of human conduct, etc. are at the 

core of moral philosophy. Such outlining of daily experience in (realist) fiction is likely to be 

readily admitted by the average readership. For the most part, the issues under scrutiny have 

always been stated in the terms of philosophical language: “we are purposive agents; but we – 

adult humans in a broadly modern world—are more than that. We are reflective about our 

motivation” (Bratman, 2007: 21). The comprehension of such knowledge is narrative, 

obviously long-winded and over-simplifying. Essentially, it is a popularizing tale that rests on 

the anthropocentric (Knappett and Malafouris, 2008) wording of aesthetic statements. 

A folk understanding of humanities is unmistakably celebrated by public narratives 

(literature included). The writers’ literary competence to digest the common experiences and 

cultural constructs of humankind amounts to a meta-language that mirrors plot development. 

Storytelling engenders confidence in the historically-verified message and rhetoric of 

humanities. This is a frame of reference that complements the anecdotal knowledge of 

narration in novels and in various forms of reporting on social reality. As a matter of 

principle, the turn to considering instrumentality (embodied by discourse) and action 

(impersonated by characters) is meant to increase the availability as well as the appeal of both 

creative and critical writing. The cultural imagery assembled by the fictionalizing of 

humanities in 20
th

 century English novels fuses together reflexiveness with purposiveness. 

These two cultural tropes assemble a meta-language that stages mostly a popular, and 

sometimes an academic understanding of humanities. This is to be read in the fictional 

invention of mainstream creative writing. A number of English 20
th

 century novels play along 

with this wish to revivify the reception of agency in humanities as well as of humanities at 

large. Most of them have already gained wide currency in the second half of the last century. 

They are part and parcel of popular culture for the most obvious reason for their (several) 

cinematic adaptations. The other, less conspicuous, reasons have everything to do with the 

already-mentioned meta-language of fictionalizing our sense of cultural and social reality in 

terms of action or instrumentality. An arbitrary selection of the 20
th

 century English novel 

canon ultimately serves the purpose of creating a mutually shared understanding of the British 

social environment. 

Although impossible to speak about one specific type of fiction, the late 20
th

 century 

English novel expresses a sense of collusion between writers and readers with respect to the 

fictionalizing of humanities. The underhand scheming inferred in literary discourses is the 

culturally proficient address delivered by authors who stage easily identifiable circumstances 

and characters as if they were side-effects of what really matters: the cultural policy of the 
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novel genre which paraphrases their understanding of humanities. These novels feature 

authors and narrative voices that meta-culturally act together with interested readers to 

enforce this policy. Namely, they work in order to boost the confidence in the current appeal 

of the novel genre. Most of the times, the readership is trained by authors to grasp this 

meaning that secures the survival of the somewhat endangered novelistic species. The 

recording of the 20
th

 century’s human experiences results in the totalizing narrative of an 

ideological plot that simultaneously addresses reflection on and production of literature. 

Although self-absorbed, the aesthetic discourse is obviously down to earth. Everybody 

works to come up with a story off the beaten track or, at least, is summoned to – as the story 

of John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, goes. Even if one can safely argue that this 

is canonical literature, it is also safe to state that the reader is not dealing with highbrow 

fiction – the textbook example is the mentioned 20
th

 century dystopian fiction (Aldous 

Huxley’s Brave New World, George Orwell’s 1984, William Golding’s Lord of the Flies). 

The novel genre is aware of likely reader-response and discriminates between audiences as 

shown in the choice of means and message – for example, Julian Barnes’s Flaubert’s parrot 

obviously targets only at a literarily informed readership. As a matter of principle, the 

narrative is commonsensical, always socially engaged and accommodating conflicting 

interpretation – the football fixtures craze of Fever Pitch by Nick Hornby best describes U.K. 

under Margaret Thatcher. The chosen topic is easily identifiable, making cultural sense – Ian 

McEwan’s Atonement conveys national readings of historic events. The feminist thesis of 

Passion by Jeanette Winterson is packaged in an effective fairy-tale rhetoric. 

The agency of humanities in narrative fiction relies on an ideology of self-reflection 

that spills into narration, character delineation, plot curve, etc. Its purpose is to provide a most 

common framework for assisting people in understanding the world they live in. Orwell’s 

Nineteen Eighty-Four has developed into a popular lexicon, irrespective of its story proper. 

The meta-language took over the plot and its cultural reading of social reality amounts to the 

conventional language of totalitarianism indictment nowadays. Alongside the iconic ‘big 

brother,’ there are ‘controlled insanity,’ ‘protective stupidity,’ ‘mental cheating,’ etc. These 

have grown into almost (cultural) collocations – combinations of words that are now in 

regular public use. This is also the case of the very book’s title that works as a common noun 

and has adjectival usage too. The habitual juxtaposition in language of these particular words 

George Orwell first coined is a distinguishing feat. The folk comprehension of social and 

cultural meanings is dramatized in the plot. 

Fiction has always discursively resorted to something else but eventfulness proper 

(Hühn, 2010). The unfolding of events is complemented by an explicit but, mostly implicit, 

comprehension routine driven by the already-mentioned reflexiveness and purposiveness. The 

widely accepted benchmark for testing storytelling is the realist convention that is the 

originator of a socially-informed meta-language meant to assemble experiential knowledge. 

The address delivered by most narrative voices verges on ideological turn of phrase. In order 

to avoid overtly biased reporting on social reality, the novel genre packages notions of agency 

representation in what turns out to be a significantly political and historical frame of 

humanities. This is the less contentious choice narrators make in order to frame their one-

sided discourse on notions of independent/autonomous/opportunist action embodied in 

fictional agents and instrumentality. 
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To a large extent, the dispute over rationality in storytelling points at a 19
th

 century 

inbuilt conflict (Olsen and Pettersson, 2005: 1) that resulted in the 20
th

 century literary 

studies. The science of reading literature is featured itself in fictional discourse. Coherence, 

consistency and good sense are placed in the background of the rhetoric by means of which 

stories are told to the reading public. Yet, they all point at the diffuse cultural conceptualising 

of the first-hand account fetish, of re-telling prior happenings. An entire procedural rhetoric 

that consists in inductive reasoning and professionalized vocabulary surfaces. This is favoured 

instead of the naïve belief in the faithful delivery of truth. The paradigm shift from oral 

heritage to a specialized language is consequential for fictional invention. Conceivably, it set 

the time bomb which literature and literature-reading now face. Readers in humanities are 

“savagely parodied in academic novels… This is all revenge for our perceived 

pretentiousness, for the impenetrability of our verbiage, […] and for our apparent contempt 

for reality” (Gottschall, 2008: 1). 

Conclusively, the texts and the literatures that populate the social environment we live 

in do not seem to need academic mediation in order to reach their audience. The influential 

public narratives that shape readers’ lives are usually performed and explained by 

professionals who do not have much, if anything, to do with the classic understanding of 

humanities. Instead, the media pundits of the day talk to the audience, imparting wisdom by 

examples from social intercourse, political sciences and folk psychology. They seem to have a 

better understanding of human agency and, rather surprisingly, of its actual narrative 

representation. Notions pertaining to reasoning, planning ahead and generally free will are 

narrative devices which place literary texts in revealingly larger cultural contexts. 

The disputed matter mainly lies with their communication means of academic and 

fictional writing. They come across as feigning superiority to ordinary life, although being 

supposed to document habitual behaviour in the first place. This is one of the triggers that 

originally put in motion the inordinate reflection on writing and, essentially, on language all 

readers of literature witnessed to in the second half of the 20
th

 century. The fictional discourse 

considers the purposiveness of the behaviour displayed by (fictitious) agents. For instance, 

Huxley’s narrative voices and characters (the dissenting ones – John the Savage, Bernard 

Marx or Helmholtz Watson) in Brave New World are on a quest to assess human identity 

against the arrested development of the dystopian “proper standard of infantile decorum” 

(Huxley, 2004: 195). They contend that being human is mostly the long-established cultural 

negotiation of one’s (and everybody else’s) understanding of the body and of its (working) 

life. Human action is narratively codified in the growing-old narrative, irrespective of 

highbrow philosophical inquiry. Roughly the same self-comforting celebration of normalcy is 

obvious in Golding’s Lord of the Flies. Since Bakhtin (Bostad, Brandist, Evensen, Faber, 

2004), game-playing has been conceived of in the terms of a politicized cultural practice, 

which stands for social disruption. Most of the times, the games played on the island are 

tantamount to a warning sign of violence. The viciousness of a self-aware childish behaviour 

embraced by children is plain to see in the account of their acting together. The fictional 

rhetoric is informative of the social reality readers experience on a daily basis. They are likely 

to find for themselves that the under-age characters display the behaviour witnessed back 

home, in England. Tracking down their understanding of propriety (Englishness) opens up a 

debate on moral philosophy in the popular terms of folk wisdom. 
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Particularly in fiction and theory, the documenting of human agency represents a 

compelling cultural reading of social environment. When disrupted it leads to the sense of 

estrangement that relegates traditional humanities to their peripheral condition of the present. 

For instance, in Julian Barnes’s Flaubert’s parrot, the unfolding of the action and the 

narrative coherence are somewhat disregarded in favour of the sheer verbosity that details the 

various anecdotes portraying the ambiguous designation of reader-writer in the novel. 

Namely, George Braithwaite is shown to be both, and Gustave Flaubert (possibly, Julian 

Barnes too) frames his own self-awareness in cultural terms. To a large extent, the meta-

language of the authorial discourse plays a part in posturing the narrator, the characters and 

even the readers. These three items of the address are fictionalized themselves. This is 

narrative competence at its worst/best. Essentially, the meta-language reflects on the 

competence to tell apart author from narrator. The talkative nature of the narrator may very 

well be read as an associated speech which advertises the exploits of the 19th century French 

writer. The protagonist works his way up through competing discourses and reaches the 

probable status of authorial voice, in an otherwise rather confusing locutionary setting. In 

other words, meta-fiction suffuses the plot. But there is definitely something more to it. To 

put it shortly, public discourses, whether fictional or not, seem to be steeped into the narrative 

of folk heritage. Such (mis)construal of reality is highly indebted to the prevailing worldview 

of what it means to act as “linked strictly to consciousness and intentionality” (Knappett and 

Malafouris, 2008: IX). 

The rhetorical devices of this narrative help readers gain insight into socially-

sanctioned notions of agency at work in reading and writing. The story told is best 

summarized by the traditional understanding of humanities. The narrative representation of 

human agency goes back to notions pertaining to experiential knowledge as well as to values 

and beliefs. The address of the narrator is doubled by the reflection on the plot, which spirals 

into a second layer of meaning. This technique actually quotes the interpretation commonly 

assigned to human constructs and practices. It turns out that the study of public narratives is 

the framework that re-enacts what it means to be human. The ‘vernacular’ of the inquiry is the 

celebrated academic pursuit of humanities. Relying on the popular comprehension of social 

intercourse amounts to the default rhetorical mode of the authorial voice-over which is the 

cultural rephrasing of the scientific inquiry into human experience. 

To some extent, the writer who self-consciously assesses writing was an inherent prop 

of aesthetic writing. The contemporary English novel stayed on this beaten track of meta-

fiction and fused the proper narrative address with the theoretical tools meant to map down 

storytelling. Together they contribute to the set-up of the cultural content audiences have 

come to take for granted. This has everything to do with the conceptual structuring of the 

otherwise experiential knowledge commonly claimed by storytelling. Literary criticism has 

always struggled with the abstract significance of anecdotal evidence. The academic industry 

of scrutinizing literature (and, in the process, of self-scrutinizing) is somewhat alive, if not 

actually kicking, but former glory is presently unattainable. For that matter, literature on its 

own is relegated to the script of current truly popular cultural communication such as 

cinematic, televisual or (digital) media entertainment. 

The Passion is the minute elaboration on the feminist epiphany that ‘biology is not 

destiny’ that is the blueprint of the fictional address. Better yet, the novel is demonstrative of 
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the need for further action on behalf of the feminist agenda. Making use of the women 

liberation vernacular in storytelling shapes the unfolding of the plot. Oversimplifying 

statements which popularize folk psychology characterize the protagonists: “…I […] 

understood for the first time my own need for a little father that had led me this far” 

(Winterson, 1987: 12). The trademark of the novel is its meta-language, which puts forth a 

‘strictly speaking’ manner of producing aesthetic discourse. The characters are apt to take 

literally what common speech means figuratively, apparently disregarding the humorous or 

ironic intent and, in fact, heightening such rhetoric. Actions are understood in the most basic 

and obvious way, which is concomitantly unimaginative but also proof of the proficient 

narration the reader indulges in. Fiction targets the rhetoric of humanities, possibly the 

paramount achievement of humankind in respect to the means for understanding ourselves 

and the world we live in. The said meta-language of The Passion suggests that aesthetic 

writing should be one of the main cultural agencies to commit itself to educating readers. 

Other statements elaborate on the contemporary reconfiguration of literary studies and, 

conceivably, of (new) humanities. Whenever the reflection on cultural products occurs, a 

major concern of critical discourse is the (un)voiced notion of humanities, which is claimed or 

used both by the narrative voice and the subject matter. Authors are bound to explicitly 

discuss or implicitly exemplify the purpose and meaning of their work. 

John Fowles and his foundational writing make the point of humanities agency in 

fiction too. The widespread belief is that The French Lieutenant’s Woman is a novelistic 

breakthrough that fostered the reshuffling of the 20th century literary convention. It renewed 

the genre at a time when narrative fiction was literal storytelling, dependent on chronology, 

plot, character, causality, etc. The novel enhances the reputation of artistic communication as 

benefiting from and, simultaneously, amending the literary standard language. If The 

Collector adheres to the realist tradition, the relativist and ironic discourse of Fowles’s later 

fiction engages in the acknowledged iconoclastic practice of, for instance, the French new 

novel. Essentially, what the authorial discourse implies prevails over what is actually stated. It 

is safe to say that fictional narratives help a simplified language of the academe to become 

generally known and accepted. The popularizing of academic judgements calls for an 

educational mind-set and rhetoric. The contemporary English novel provides plenty of 

examples that didactically prove the literariness of the aesthetic communication which 

conveys eventfulness. The prevailing statement of the novel in the second half of the 20th 

century is usually circumscribed to the use-value of truth and relativity of ideological 

position. Most of the times, this cultural context resulted in social escapism and political 

disengagement. The aesthetic text translates as such what was initially phrased mostly by 

philosophical post-structuralism. Everything boils down to a sceptical disposition that states 

“the limits of knowledge play an unavoidable role” (Williams, 2005: 1) in humankind’s 

endeavours. The late 20
th

 century’s cultural paradigm of humanities is almost exclusively 

determined by the interplay between post-structuralism and postmodernism. Simplistically 

said, this resulted in the cultural policy of the novel genre, in its meta-language. The blatant 

way of fiction to voice such hidden yet public meaning has been quotativeness and irony. By 

quotativeness I do not mean exclusively the literal attribution of particular excerpts to other 

writers, in the unfolding of one’s writing. Once more, the meta-language of narrative 
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development is readily available in novels. For example, it is to be found in Ian McEwan’s 

Atonement. 

In opposition, there is the practice of derivative representation, resulting in the close 

resemblance to a source text, frequently acknowledged as such. Explicitly, the impersonation 

of the fashionable (at the narrated time) literary manner of Virginia Woolf the novel 

incorporates. The radical semiotics of language, which is the uncompromising statement of 

(post)structuralism, has debunked not only the one-dimensional theory of language but also 

effectively collapsed the social discourse of humanities advocating that informed readers 

cannot tell apart language from reality. This comprehensive convention of construing all 

public communications as if they were stories is tantamount to “identity formation through 

life stories or corporate narratives” (Heinen and Sommer, 2009: 2). Working as a means to an 

end, scheduled tasks, and generally goal-oriented practices are all exposed for being over-

simplifying and even misleading rhetoric strategies. It follows that, there is tension between 

the fictional address proper and the meta-language of fiction. 

The alternatives are mutually exclusive: either public narratives are formative and help 

agents to survive or they sophisticatedly preach philosophical perplexities. A third option 

would be the in-between practice of fictionalizing both options in order to ponder on their 

practicality. The knowledge that results from this political language of fiction determines 

social and cultural decisions. Factually, the reading public is prompted to disregard the 

relativistic opinion that ‘language’ and ‘reality’ are easily interchangeable. 

 Basically, the recording of human experiences is dealing in the literary 

comprehension of culture. The manner in which popular and highbrow culture permeates 

(literary) texts is within the mostly unspoken, yet widely acknowledged, scope of 20
th

 century 

humanities. In the search for academic legitimation the bibliography of the field appropriates 

various areas of scientific discourse. For example, this interdisciplinary approach to 

humanities comes up with the label of nothing less than literary anthropology. In other words, 

“as culture has become - albeit only recently - the central concern of anthropology, literature 

as an integral feature of culture is bound to have an anthropological dimension of its own” 

(Iser, 2000: 159). Nick Hornby’s Fever Pitch borders on such an anthropological dimension 

openly internalized by the fictional discourse. Furthermore, the literary text under scrutiny 

seems to be a mouthpiece of the late 20
th

 century pop culture. The representation of social 

practice – which the novel itself is part and parcel of – explains the need catered for by the lad 

literature whose patriarch is Nick Hornby. Conclusively, the writer managed to acquire cult 

status because of the opportunity he seized to examine the issue of a patriarchal revival in his 

work whose manifesto is Fever Pitch. The novel summarizes a male oriented drive to reassert 

control over social intercourse, the traditional way. The plot struggles to achieve the ends of a 

patriarchal narrative in the aesthetic terms of the contemporary English novel. The book is 

acknowledged in the terms of a seminal breakthrough. It managed to provide the blueprint for 

later ‘male-authored’ storytelling, which makes out of masculinity a literary trope and, 

probably, for the commonsensical construal of gender-roles in late 20th century United 

Kingdom. However, similar attempts that contribute to and, covertly, benefit from such 

association are open to questions. It comes across that the tradition of particular academic 

disciplines (i.e., anthropology) is conveniently used in order to advance the agenda of a 20
th

 

century construal to humanities. 
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Explicitly, “narrative is quickly emerging as a paradigm which unites the fields of 

inquiry […] – within the humanities” (Heinen and Sommer, 2009: 2). Theorists argue that the 

interdisciplinary narrative research spills over into film studies, media studies, gender studies, 

and history besides literature and linguistics. Sociology, psychology and computing are also 

mentioned (Pettersson, 2005: 141). It turns out that it is feasible to argue that the drive to 

forge this new identity of the field has already been documented by the novel genre at the turn 

of the 20
th

 century. Implicitly, what used to be a rather commonsensical reading of fiction is 

now deemed a cultural enterprise potentially able to bring back humanities in the limelight. 

Irrespective of academic pursuits to devise working methodologies and get results, the 

representation of humanities in fiction is showing a reactionary streak. Unequivocally, it is 

inclined or, at least, favourable to reaction against pop culture that indicts traditional 

humanities with dry academism at its worst. All in all, this seems to be a public relations 

exercise. Advertising the field in order to boost ‘brand awareness’ is a strategy that plays on 

the contrast with the study of (hard fact) sciences. This old angle is supplemented by the 

packaging of professionalised language, usually featured by academic texts, in a friendlier 

manner. 

As a result, the user-friendliness of the discourse should lead to a more marketable 

genre that, otherwise, is plagued by accessibility issues. “Discussions of literature benefit 

from accountability and transparency. Fortunately, there is now an ‘ethical turn’ in literary 

studies that seems to mirror the literary turn in philosophy” (Levine, 2009: 11). The cross 

reference between various areas of academic inquiry seems to be beneficial, chiefly for the 

public appeal of humanities. Such an approach secures the ready availability of the critical 

text, next to creative writing and other narratives of the contemporary society. 
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Abstract: Our study has two main objectives. First we aim at breaking the chain of negative 

representations of alcohol, or to point out the fallacies of contemporary social approaches to alcohol 

consumption, especially those engendered by the mass media. Consequently, we shall identify the 

discursive structures underlying these social approaches – specifically, the medicalizing structure and 

the ethical one – and the ways in which these constructs engender narrow, one-sided approaches to 

alcohol. We shall see how the major consequence of all this is the cultural displacement of alcohol 

and the excessive pathologization of alcohol consumption, marked by the obligatory “ism” attached to 

alcohol. We shall also insist on the sacrificial overtones, in terms of the Girardian theory of the 

scapegoat, in the current representations of alcohol.  

Second, the present study aims at presenting an alternative to current approaches, by rediscovering 

the cultural significance of alcohol, a basic feature dating from ancient times. We shall do that by 

investigating two works that look at alcohol through the culture lenses, building up multiple, rich 

meanings: an anthology of confessions or short stories about the first drinking experience, and a 

revisiting of the history of philosophy from the point of view of the relationship of philosophers, and 

especially their works, with a particular type of alcohol: wine. We shall thus discuss about a 

phenomenology, an ontology and a sociology of alcohol, the semantic proximity of knowledge and 

alcohol consumption, and the ambivalent, and sometimes ambiguous, character of alcohol.  

 

Keywords: Alcoholism, Representation, Medicalization, Ethics, Culture 

 

 

Tendinţe actuale în configurarea percepţiei socio-culturale asupra alcoolului 

Teoria girardiană a ţapului ispăşitor
1
 rămâne de mare actualitate. Societăţile de astăzi 

nu duc la extrem actul sacrificial şi sunt mai puţin sistematice în procesul de identificare, 

construire şi eradicare a unui duşman colectiv, catalizator al violenţei. Totuşi, este de remarcat 

felul în care anumite comportamente sociale trec de la un statut de acceptare, mergând până la 

o valorizare pozitivă, până la unul de condamnare şi critică acerbă. O importantă achiziţie a 

modernităţii târzii este însă că ea nu mai permite la fel de uşor umanizarea concretă, 

individualizarea contactului direct acuzator-acuzat. Aşadar, în acord cu mentalităţile şi 

regulile, mai mult sau mai puţin scrise, de tip politically correct
2
, ţapul ispăşitor este mai 

puţin un om în carne şi oase, cât o serie de atitudini sau de idei care, de la un moment dat, nu 

mai corespund canoanelor sociale şi sunt considerate ameninţătoare pentru acestea.  

Există mai multe moduri de raportare a societăţii la alcool, dar o raportare cu mare 

vizibilitate culturală, şi care tinde să devină dominantă, se realizează în termenii 

alcoolismului. Firesc, până la un punct, căci alcoolismul este o problemă eminamente socială, 

ea fiind nu doar a individului, afectând relaţiile interumane în sens larg. Aprofundând, 

                                                 
1
 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. René Girard şi Gianni Vattimo, Adevăr sau credinţă 

slabă? Convorbiri despre creştinism şi relativism, traducerea din limba italiană de Cornelia Dumitru, Bucureşti, 

Curtea Veche, 2009. 
2
 Aceste reguli, adesea generând discriminări inverse, pozitive, se împletesc cu ceea ce Gilles Lipovetsky numea 

paradigma lui homo psicologicus, adică a omului extras binomului rău-bine şi livrat unui mecanism de terapie 

intensivă, de asigurare că, în sfârşit, totul va fi bine. Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal. Essai sur la 

société d'hyperconsommation, Paris, Gallimard, 2006.  
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observăm că sub acest semn al patologiei, al adicţiei, se ascunde reflexul socio-cultural al 

ţapului ispăşitor. Alcoolismul – concret, efectiv – şi alcoolul – în virtualitatea sa de alcoolism, 

ca alcoolism larvar, tind, ambele, să fie culpabilizate excesiv, prin campanii mass-mediatice
3
 

şi în grila de valori a opiniei publice. Ceea ce se întâmplă este o focalizare exagerată asupra 

problematicii alcoolismului în detrimentul altora, adesea foarte neglijate, precum, de pildă, 

violenţa, pornografia, perpetuarea camuflată a discriminării de gen etc. Apoi, o altă consecinţă 

este ceea ce am putea numi alungarea din cultură a alcoolului sau faptul că semnificaţiile 

culturale ale alcoolului şi ale consumului de alcool se estompează, osificându-se doar cele 

contemporan-sociale.  

Vom încerca să arătăm care sunt coordonatele de bază pe care se construieşte discursul 

social actual asupra alcoolului şi alcoolismul. Dorim să precizăm că nu susţinem ideea potrivit 

căreia discursul asupra alcoolului ar fi devenit în totalitate unic şi monopolizator, ci doar că 

sunt semne şi indicii că un asemenea fenomen este pe cale să se producă. De exemplu, 

paradoxal, publicitatea TV este una dintre ultimele redute ale semnificaţiilor culturale ale 

alcoolului. Magia, erotismul sau descoperirea identităţii sunt elemente moderne, dar cu istorie 

culturală îndelungată. Cu toate acestea, este discutabil dacă se poate vorbi sau nu despre 

cultural referitor la întrebuinţările publicitare ale acestor semnificaţii ale alcoolului, ţinând 

cont că publicitatea are o indubitabilă vocaţie pragmatică. Prin urmare, am spune că aspectele 

culturale ale reprezentării alcoolului în publicitate par a fi pseudo-culturale. La aceasta 

contribuie şi puterea de stereotipizare a publicităţii.  

Primul discurs care determină diminuarea semnificaţiilor culturale ale alcoolului şi 

preluarea lor de către alcoolism, este cel al medicinii. Nu vom relua aici dezbaterile şi studiile 

care arată că trăim, începând cu epoca modernă, o medicalizare accelerată a vieţii cotidiniene. 

Pe foarte scurt, reamintim faptul că medicalizarea, fenomen absolut esenţial pentru creşterea 

speranţei de viaţă a fost constatată mai cu seamă în legătură cu moartea
4
, provocând foarte 

multe critici. Medicalizarea presupune prezenţa medicinii – ca ramură a ştiinţelor umaniste, ca 

practică fundamentală sau ca set de acţiuni, dar, şi mai important poate, a unui imaginar 

medical
5
 – pe toate palierele sociale şi în toate momentele vieţii umane

6
. Acest fapt devine 

destul de evident, la o privire mai atentă asupra numeroaselor site-uri de internet sau a 

posturilor de televiziune
7
, asupra jurnalelor tipărite sau a editurilor

8
 ce oferă – toate, aproape – 

                                                 
3
 A se vedea, avertismentul care precedă majoritatea emisiunilor sau a serialelor: consumul excesiv de alcool 

dăunează grav sănătăţii. Alcoolul face parte dintr-o gamă mai largă a unor produse incriminate: grăsimi, sare, 

tutun. Este adevărat că excesivul este mereu prezent, dar el este surclasat şi minimalizat conţinutistic prin 

repetarea excesivă a avertismentului ce accentuează termenul „alcool”.  
4
 Ivan Illich, Némésis médicale, Paris, Seuil, 1975. Bryan S. Turner, Medical Power and Social Knowledge, 

London, Sage, 1987. 
5
 Pentru un imaginar „medicalizat”: Lucian Boia, Tinereţe fără bătrâneţe. Imaginarul longevităţii din Antichitate 

până astăzi, traducere de Valentina Nicolae, Bucureşti, Humanitas, 2006. 
6
 De pildă, medicalizarea alimentaţiei (şi corelativul său patologic, orthorexia), medicalizarea naşterii, o achiziţie 

de dată relativ recentă, medicalizarea morţii, medicalizarea vieţii psihice – o medicalizare suplimentară din care 

a izvorât conceptul şi practica îngrijirilor paliative sau chiar a eutanasiei. Cf.: Alain Corbin, Jean-Jacques 

Courtine, Georges Vigarello (coord.), L’histoire du corps, Paris, Seuil, 2006. 
7
 Există atât site-uri în întregime dedicate problemelor medicale, cât şi doar site-uri ce conţin doar secţiuni sau 

link-uri către alte pagini web: http://www.eva.ro/sanatate/, http://sanatate.ele.ro/index.html, 

http://www.avantaje.ro/Sanatate, http://www.sfatulmedicului.ro/, http://medlive.hotnews.ro/, 

http://www.medicinenet.com/script/main/hp.asp. 
8
 Numai câteva exemple, altfel plaja este foarte largă: http://www.libris.ro/carti/sanatate, 

http://www.edituraparalela45.ro/domeniu.php?iddomeniu=39, http://www.viatasisanatate.ro/. 

http://www.eva.ro/sanatate/
http://sanatate.ele.ro/index.html
http://www.avantaje.ro/Sanatate
http://www.sfatulmedicului.ro/
http://medlive.hotnews.ro/
http://www.medicinenet.com/script/main/hp.asp
http://www.libris.ro/carti/sanatate
http://www.edituraparalela45.ro/domeniu.php?iddomeniu=39
http://www.viatasisanatate.ro/
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un spaţiu generos problemelor medicale. A trăi corect înseamnă, din ce în ce mai mult, a trăi 

sănătos. Sănătatea devine punctul de convergenţă a tuturor preocupărilor umane ce presupun, 

într-o mare măsură, corpul, de la frumuseţe, la nutriţie, la viaţă sexuală, sau a celor care nu 

implică corpul direct, dar creează necesitatea raportării la acesta, cum se întâmplă, de pildă, în 

cazul reprezentării mass-mediatice a Alzheimer-ului, în cadrul căreia memoria, gândirea, sunt 

acut percepute ca funcţii ale creierului
9
. Totuşi, pentru a nu exista confuzii, precizăm, din nou, 

că medicalizarea nu înseamnă discurs medical autentic, ci adoptare unui discurs de factură 

medicală de către celelalte discursuri socio-culturale. Această contagiune discursivă nu ar fi 

fost şi nu ar fi posibilă fără mass-media contemporană, foarte dezvoltată şi tentaculară şi care 

permite accesul la o serie de informaţii medicale.  

Există două elemente esenţiale în pedagogia mass-mediatică a sănătăţii: mai întâi 

aspectul patologic – posibilele boli trebuie identificate, cunoscute ca manifestări şi factori de 

risc – şi, în al doilea rând, aspectul de prevenire – cum, prin ce metode se pot preveni bolile 

respective. Prin îmbinarea, prin jocul dintre aceste aspecte, se construieşte discursul 

medicalizant mass-mediatic (new media inclusiv), cu mare accent însă pe elementele de 

prevenţie. Dorinţa de sănătate, o dorinţă care, cum vom vedea, ascunde frica excesivă de 

moarte, este pe de o parte reprezentată de către mass-media, iar, pe de altă parte, creată, 

stimulată de aceasta şi constituie baza pregătitoare pentru practica socială efectivă
10

. În acest 

context, se discută mult despre beneficiile unui aliment sau altul, a unei activităţi sau alta, 

astfel încât, aleatoriul este îndepărtat şi se instaurează impulsul de a controla relaţia de 

consum, într-un sens larg. Consumi un aliment pentru că este plin de magneziu, zinc etc., 

pentru că previne cancerul de plămâni, accidentul vascular cerebral etc., te înconjori de 

ceilalţi – îi consumi, în fond – pentru că previn apariţia Alzheimer-ului etc.  

Intrăm, astfel, într-o zonă a eticii. Discursul socio-medical, sprijinindu-se şi pe 

cercetările şi discursurile medicinii efective, îşi creează, din ce în ce mai mult, o morală a 

sănătăţii care tinde să fie încorporată în etica generală, ca ştiinţă şi set de prescripţii asupra 

vieţii. Astfel, şi reversul este tot mai mult valabil: a trăi sănătos înseamnă a trăi corect, adică a 

trăi etic. Dacă Vladimir Jankélévitch ţinea să delimiteze şi să apare etica de estetică, religie şi 

viaţă psihologică
11

, iată că o nouă provocare pentru autonomia domeniului eticii pare a veni 

dinspre medicină şi discursurile socio-medicale. Distribuţia binelui şi a răului pare a fi de 

neconceput astăzi fără raportare la binomul sănătos-nesănătos, binom care subîntinde, de 

asemenea şi discursurile ecologice actuale
12

. 

Alcoolul este un element care nu poate decât să pună în defensivă discursul 

medicalizant actual. Fără să fie nociv per se, având şi numeroase întrebuinţări pozitive, cum, 

spre exemplu şi aproape ironic, în medicină
13

, el este un factor neliniştitor şi subversiv, 

                                                 
9
 Deşi studiile asupra Alzheimer-ului nu sunt concludente, este înţeles ca o boală a creierului care se poate 

preveni prin exerciţii de gândire – completare de integrame, tehnici de memorizare etc. Astfel, se produce o 

reîntoarcere la corp, o conştientizare a acestuia în procesele cele mai suple, aparent de-corporalizate, precum 

viaţa intelectuală a persoanei sau capacitatea sa de a comunica cu lumea. 
10

 Este adevărat că ar trebui studii mai extinse care să ateste continuitatea dintre discursuri si reprezentări mass-

mediatice ale sănătăţii şi modul în care societăţile implementează propriu-zis aceste sfaturi 
11

 Vladimir Jankélévitch, Curs de filozofie morală, traducere de Adrian Şerban, Iaşi, Polirom, 2011. 
12

 Cf.: Arnaud Viviant, „Nicolas Hulot”, in Jerome Garcin (coord.), Noile mitologii, traducere de Mona 

Ţepeneag, Bucureşti, Editura Art, 2009, pp. 167-177. 
13

 Ar fi suficient, în această direcţie, să ne gândim la spirtul sanitar dezinfectant.  
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întrucât, oricât de multe indicaţii cu privire la utilizarea lui ar exista, acesta pare să exercite o 

forţă magică asupra acelora cu care „intră în contact”. Consumat, alcoolul agită, bulversează 

suprafeţele sociale, este zvâcnire şi destabilizare. Este un agent al schimbării neorganizate. În 

anumite cantităţi unele tipuri de alcool pot fi tolerate sau chiar promovate ca „bune” – cazul 

vinului recomandat pentru inimă sau al berii pentru contracararea litiazei renale, aşa cum în 

anumite circumstanţe ele sunt permise – cocktailuri, întâlniri de afaceri etc. Cert este însă că 

discursurile sociale asupra alcoolului îşi asumă perspectiva medicalizantă şi etică, depunând 

eforturi pentru a circumscrie maladia generabilă de către alcool – alcoolismul –  şi stabilirea 

măsurilor de prevenire a acesteia – moderaţia, auto-controlul, abstinenţa.  

Se produce, astfel, o fixaţie asupra alcoolismului, în dauna alcoolului, pe care este 

important să nu o trecem cu vederea. Aceasta deoarece această fixaţie asupra patologicului 

riscă, în anumite situaţii, să devină ea însăşi patologică, în două moduri. La nivel imaginar, se 

privilegiază boala în dauna normalităţii – prin normalitate înţelegând consumul de alcool. La 

nivelul raţionalităţii, sediu al operaţiilor logice de apropriere a lumii, complexitatea 

problematicii consumului de alcool este ignorată, astfel că se realizează o operaţie de 

simplificare a viziunii asupra lumii în general. Apoi, la nivel social, de reprezentare şi de 

comportament, are loc o demonizare sau, mai exact, o mitologizare negativă – a cărei 

agresivitate urmează, cel mai probabil, să sporească în viitor – a celor care consumă alcoolul 

şi a alcoolului însuşi. Mitologizarea negativă este, în esenţă, un soi de clişeu ce afectează în 

sensul rău pe indivizii umani confruntaţi cu acesta. Dar, mai mult decât un clişeu, 

mitologizarea negativă presupune rădăcini imaginare profunde cu o gamă mai largă de sensuri 

şi, de cealaltă parte, de explicaţii ce se li se pot oferi. Mitologia negativă a alcoolului
14

 are o 

funcţie socială ce înglobează funcţia de ţap ispăşitor. Similar se întâmplă astăzi cu fumatul. 

Legi şi dezbateri publice, imagini şi avertismente despre şi pentru cei care nu vor să renunţe la 

viciul lor ce, se spune, le deteriorează atât lor sănătatea, cât şi celor din jur. Atenţia opiniei 

publice este focalizată obsesiv pe problema fumătorilor şi, poate mai puţin, deocamdată, a 

celor care consumă alcool. Facilitatea cu care şi alcoolul şi tutunul devin ţapi ispăşitori este 

datorată saltului de la nesănătos la non-etic, salt deplin asumat şi perpetuat de către societate.  

 

Alte insuficienţe ale ism-ului ca paradigmă atotcuprinzătoare ale alcoolului  

După cele expuse mai sus, putem observa că ism-ul – prin care înţelegem 

patologizarea reprezentărilor sociale – nu poate constitui paradigma dominantă asupra 

percepţiei consumului de alcool. Pentru a înţelege mai bine tipul de demers pe care îl vom 

avea în acest studiu, este necesar să ne raportăm la Susan Sontag şi la celebra sa lucrare 

asupra bolii şi mitologiilor aferente ei
15

. Sontag a arătat că există un fenomen de 

suprainterpretare, mai ales în cazul anumitor boli precum cancerul, tuberculoza sau SIDA. 

Mecanismul care stă în spatele acestor înecări în semnificaţie este simplu: pentru că nici 

indivizii umani atinşi de ele, nici specialişti care ar trebui să îi trateze nu găsesc cauza sigură a 

acestora, se elaborează teorii – care sunt, de fapt, mituri, pentru a masca lipsa de sens, care 

                                                 
14

 Scott O. Lilienfeld, Steven Jay Lynn, John Ruscio, Barry L. Beyerstein, 50 Great Myths of Popular 

Psychology: Shattering Widespread Misconceptions about Human Behavior, Wiley-Blackwell Publishing, 2010. 
15

Sontag, Susan, Boala ca metaforă. SIDA şi metaforele ei, Cluj, Dacia, 1995. 
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este singura şi adevărata boală a tuturor acestor boli. Adesea, victimele bolii devin principalii 

culpabili
16

. 

Similar, există o ambiguizare mai mult sau mai puţin voită a două elemente: (consum 

de) alcool – alcoolism. O confuzie care ne poate determina să vorbim despre un soi de cancer 

interpretativ
17

, unidirecţionat însă, cancerul fiind în acest caz alcoolism-ul, sau pur şi simplu 

ism-ul, iar „trupul”, mediul de dezvoltare – alcoolul. Se remarcă o asemănare şi între 

culpabilizarea socială a bolnavului, explicată de către Sontag, şi culpabilizarea actuală, uneori 

fără nuanţă, ce tinde să devină uniformizantă, a celor care utilizează alcoolul. Însă, dacă 

Sontag considera că există o realitate tare a bolii, una medical-corporală, rezistentă în faţa 

interpretărilor socio-culturale şi care este, din punct de vedere al valorii de adevăr, superioară 

lor, cu alcoolul lucrurile stau ceva mai complicat. În primul rând, nu discutăm despre un 

singur element, precum boala, ci despre un binom problematic, alcool-alcoolism. Apoi, faţă 

de Sontag, susţinem redescoperirea aspectelor culturale uitate sau neglijate ale alcoolului şi 

consumului de alcool, prin care sperăm să putem extrage alcoolul alcoolismului, de pe cele 

trei planuri despre care discutam mai sus – imaginar, raţional/argumentativ şi al 

reprezentărilor socio-culturale. În fond, dacă cancerul sau SIDA sunt mereu boli, utilizarea 

alcoolului nu este decât uneori alcoolism.  

În cele ce urmează vom realiza o scurtă analiză a două cărţi, relativ recente, consacrate 

alcoolului şi vom observa că există o serie de semnificaţii ale consumului de alcool de care 

societatea actuală se dispensează mult prea uşor. Abia la sfârşitul acestui viitor capitol ne vom 

convinge pe deplin de faptul că paradigma ism-ului nu poate fi o paradigmă atotcuprinzătoare 

a semnificaţiilor socio-culturale ale alcoolului. Vom vedea că există şi alte discursuri asupra 

alcoolului, care, prin convertire în pedagogie, ar putea avea beneficii terapeutice, în problema 

strictă a alcoolismului. A rămâne exclusiv la pedagogia etică şi medicală, dincolo de faptul că 

exacerbează latura prohibitivă a raportării socio-individuale la alcool, este riscant, deoarece ne 

înrădăcinează nu numai într-un imperiu al precauţiei şi măsurii, ci mai ales într-unul al fricii. 

Zygmunt Bauman
18

 a arătat că este specific modernismului să se focalizeze asupra bolii, ca o 

încercare disperată de a gestiona ideea propriei mortalităţi. Astfel, moartea este aproximată la 

boală, iar boala, la rândul său, împărţită în boli şi probleme medicale. Prin învingerea lor 

constantă – şi în acest joc intră în scenă toate programele de nutriţie şi regulile de viaţă 

corectă ce adesea îşi asociază interese financiare – omul are senzaţia că poate domina 

moartea. Medicalizarea discursurilor sociale actuale are mult de-a face cu această relaţie a 

culturii umane cu moartea, o relaţie în cadrul căreia frica este un important regulator. Iar frica 

creează ţapi ispăşitori redutabili.  

 

Semnificaţii culturale ale alcoolului 

Alcoolul a fost înfăţişat frecvent în literatură. Dat fiind că reprezentările literare 

presupun atât o trimitere la realitate, cât şi o îmbogăţire semantică şi ontologică a acesteia, se 

                                                 
16

 Este foarte cunoscută teoria pe care Sontag o deconstruieşte în lucrările sale, potrivit căreia oamenii se 

îmbolnăvesc de cancer dintr-un soi de slăbiciune a propriei lor fiinţe, dintr-un tip special de pulsiune de moarte. 

Răspunderea asupra bolii trece de la medic, neputincios, depăşit, la pacient, adevăratul autor al bolii sale. Trupul 

este echivalat identităţii persoanei bolnave, iar procesele corporale sunt investite cu intenţionalitate.  
17

 Cf.: Umberto Eco, Limitele interpretării, traducere de Ştefania Mincu şi Daniela Crăciun, Iaşi, Polirom, 2007. 
18

Zygmunt Bauman, Mortality, Immortality, and Other Life Strategies, Cambridge, Polity Press, 1992.  
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poate lesne demonstra faptul că există o serie de semnificaţii ale alcoolului, dincolo de cele pe 

care societatea contemporană i le atribuie. Ne vom axa pe două lucrări recente care implică 

literatura, dar nu se rezumă la ea, având, înainte de toate, o dublă miză culturală: aceea a 

reprezentării alcoolului dintr-o perspectivă care nu mai este strict socială şi nici strict actuală 

şi, apoi, a unei polemici suple, dar constante, cu modul în care societatea contemporană tinde 

să reprezinte şi să impună problematica alcoolului, orientând-o doar spre polul patologicului 

şi al unei etici în bună măsură formate prin altoirea discursului medical asupra discursului 

despre alcool. Este vorba despre Filosofia vinului, de Massimo Donà
19

 şi despre Prima mea 

beţie, volum coordonat de Gabriel H. Decuble
20

.  

Volumul îngrijit de către Decuble reuneşte, fără prefaţa coordonatorului, 19 mărturisiri 

ale unor scriitori români sau oameni de cultură marcanţi despre prima lor beţie. La o primă 

vedere, putem spune că reprezentările sociale ale alcoolului, diversele stereotipuri 

deconspirate sau luate ca atare de către autori, se împletesc cu reprezentările literare – în 

sensul de personale şi originale, ţinând de stilul fiecărui autor. De unde rezultă că există destul 

material pretabil analizei şi sesizării prezenţei unor abordări culturale ale alcoolului. Să luăm 

lucrurile pe rând. Simpla idee de a coagula o carte în jurul unei tematici ca alcoolul implică, 

astăzi, la nivel uman, un act de curaj, aşa cum implică şi o altă idee, cum că alcoolul poate 

constitui un subiect suficient de interesant încât să producă literatură sau cel puţin naraţiune. 

Să vedem ce înseamnă însă alcoolul. Alcoolul înseamnă beţie şi nu orişicare beţie, ci prima 

beţie şi, mai ales, a mea, semn al dialogului dintre carte şi cititori, al empatiei care se ţese 

între cele două părţi. Complicitatea dintre cititori şi autori este creată astfel încă din titlu, 

primul efect fiind eliminarea, pe planul expectanţei şi al imaginarului, a reprezentărilor  

negative ale alcoolului. De fapt, beţia se învecinează cu alcoolismul, fiind o formă de exces, 

dar nu unul constant, ci un alcoolism pe care l-am putea numi, raportat la durată, punctual.  

În introducere, Decuble identifică o reprezentare importantă a alcoolului, care va mai 

apărea şi la alţi contribuitori, dar pe care o vom regăsi şi în cea de-a doua carte, anume 

alcoolul ca băutură sacrificială. Ce este, într-adevăr, remarcabil la discursul lui Decuble este 

critica pe care o face reprezentărilor sociale ale alcoolului. Amintind de funcţia sacrificială în 

istoria religiei creştine şi de utilizarea ceremonială a alcoolului în toate momentele importante 

ale vieţii umane individuale şi comunitare, de la naştere, botez, aniversări de tot soiul şi până 

la înmormântare, Decuble subliniază că „în privinţa consumului de alcool, religia în care ne-

am născut este mai tolerantă decât Comisia Europeană pentru Sănătate, căci religia ne învaţă 

doar măsura şi cumpătarea, nu ne fixează tabuuri”
21

. Totodată, Decuble nu se rezumă la a 

critica un anumit tip de reprezentare, predominant negativă, a alcoolului, ci face el însuşi 

distincţia între un alcool rău şi un alcool bun, între o utilizare pozitivă a alcoolului şi una 

negativă. Pentru a realiza acest lucru, Decuble foloseşte figura lui Noe. Noe este cel care s-a 

salvat de la potopul biblic şi nu a reuşit să se salveze de la potopul lăuntric – cel care l-a făcut 

de râs în faţa fiilor săi după binecunoscutul episod al consumării de alcool. Iată că potopul 

lăuntric nu este întotdeauna pozitiv. Totuşi, cartea este organizată sub forma unui potop 
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Massimo Donà, Filosofia vinului, traducere de Cristian Cercel, Bucureşti, Editura Art, 2010.  
20

 Gabriel H. Decuble (coord.), Prima mea beţie, Bucureşti, Editura Art, 2009. 
21

 Idem, p. 10. 
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lăuntric menit să constituie „o formă de rezistenţă”
22

. Aşadar, există întrebuinţări şi 

întrebuinţări ale alcoolului, nu toate sunt egale calitativ, cum nici cantitativ.  

Majoritatea povestirilor din carte, multe autobiografice, sunt descriptive, în sensul 

complex – adică pun în imagine, creionează un statut al beţiei şi al alcoolului, al beţivului şi al 

băutorului accidental de alcool şi, în acelaşi timp nostalgice, căci beţia, prima, este asumată de 

către autor şi încorporată unui trecut cu densitate ontologică. În principal sunt detectabile trei 

mari planuri ale reprezentării alcoolului în cadrul acestei cărţi. Planul fenomenologic, planul 

ontologic şi planul sociologic.  

În plan fenomenologic, putem discuta despre o descriere fizică a beţiei, de cele mai 

multe ori prin intermediul rememorării sau a falsei prezentări directe a naratorului cuprins de 

beţie. Ipostaza fenomenologică nu putea lipsi, întrucât însuşi titlul anunţa o beţie personală, 

dar trebuie precizat că ea nu este nicidecât unica perspectivă posibilă, beţia şi beţivii fiind 

adeseori priviţi din exterior, ca un spectacol în care se intervine mai mult sau mai puţin. 

Rămânând la fenomenologie, există o fenomenologie negativă: durerea de cap, vertijul, voma, 

pierderea reperelor spaţio-temporale, senzaţia de saturaţie de după trezire, şi o fenomenologie 

pozitivă, obţinută însă mai degrabă la polul narării evenimentelor decât al trăirii lor: magia, 

atracţia, vraja. O consecinţă demnă de luat în seamă a existenţei unei fenomenologii a beţiei 

este umorul
23

. Acesta este şi un semn al faptului că există o distanţă între autor şi personajul 

său, în alţi termeni, că fenomenologia beţiei, oricât de directă, de reală ar părea, este 

ficţionalizată, ea realizându-se în cadrul scriiturii, al cărei pretext este.  

Planul ontologic al cărţii se referă la acele reprezentări ale alcoolului care echivalează 

acest element, în planul importanţei şi al simbolisticii, cu o formă aflată în directă legătură cu 

fiinţa. Alcoolul, mai exact, consumul de alcool dezvăluie aspecte referitoare la fiinţa umană. 

Cel mai bine se poate sesiza dominanta ontologică a reprezentării alcoolului în contribuţia 

scriitorului şi traducătorului român Bogdan Ghiu, o contribuţie extrem de critică la adresa 

discursurilor actuale asupra alcoolului şi a simplificării raportului om-alcool. Ghiu vorbeşte 

despre alcool ca despre un drog şi despre drog ca fiind utilizat de către om ca răspuns al unei 

necesităţi a omului de a-şi proteza individualitatea şi ontologia fragilă. Ghiu distinge două 

tipuri: drogurile stimulative, ca tutunul, şi drogurile recreative, precum alcoolul. Oricum, cele 

care au cunoscut excluderea socială au fost cele „socialmente periculoase”
24

, iar nu cele ce au 

ajutat la muncă sau relaxare. Adevărata ameninţare a drogurilor, pe care societatea o intuieşte, 

dar nu o exprimă ca atare – şi aici autorul se apropie de un plan aproape metafizic – este 

faptul că ele denotă incapacitatea omului de a se rezuma la sine, dependenţa de „forţe 

exterioare”
25

. Această intuiţie este cel mai profund declanşator al fricii sociale în faţa 

consumului de droguri. Ghiu doar contemplă această rană ontologică, ci o sfredeleşte, o 

exhibă: „Adevărul e că nu ne aparţinem, dar ne minţim prosteşte pentru ca alţii să se 

înstăpânească asupra noastră, să ne transforme în proprietăţile lor. Fără droguri n-am putea să 

existăm, nu ne-am aparţine, nici n-ar trebui să existe o categorie aparte, specială, a drogurilor, 

iată de ce prefer epocile, rarisime şi rapid, imediat ocultate, în care omul trăia înfruntându-şi 

deschis, pe faţă, cu adevărat eroic, vacuitatea, altfel spus, drogându-se, medicându-se 

                                                 
22

 Idem. 
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 Poate cea mai umoristică povestire este cea a lui Gabriel H. Decuble, Et in Elysio Ego…, pp. 35-51.  
24

 Idem. p. 60.  
25

 Ibidem.  
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conştient, lucid, filozofic: etic”
26

. Etica alcoolului poate părea ciudată în acest context. Ea este 

însă numai etica lucidităţii obţinute prin contestarea unor discursuri dominante şi 

manipulatoare: „De ce trebuie să bem? Ca să nu ne lăsăm otrăviţi de drogurile artificiale, 

ucigătoare, ale ideologiei, ale economiei. Să ne îmbătăm farmaceutic, terapeutic, filosofic, 

contra-politic, ca să nu ne lăsăm îmbătaţi nici măcar cu apă rece (…) Să bem. Să bem politic. 

Operând însă marele salt de la beţia pasivă (îmbătarea) la beţia activă”
27

. Viziunea ontologică 

a lui Ghiu asupra alcoolului trece uşor în metaforă, în chestiune de stilistică sau simbol: „Să 

bem împotriva beţiei. Să devenim alţii pentru a nu fi făcuţi alţii”
28

. Trebuie, spune, în esenţă, 

Ghiu, să nu renunţăm la alcool şi beţie deoarece a le alunga cu totul din viaţa noastră ar 

însemnă să interiorizăm un discurs despre noi înşine la persoana a treia. 

Pe de altă parte, acelaşi autor remarcă faptul că dubla raportare, la consumul de alcool 

şi la memorie face vizibil că trăirea la persoana întâi este exclusă. Cu alte cuvinte, că a bea 

înseamnă transformarea fiinţei în obiect, într-un altul. Astfel, nu există amintiri veritabile 

despre o beţie a mea, ci numai despre o beţie în permanenţă a altuia
29

. Odată livrat beţiei, te 

livrezi non-fiinţei în faţa căreia, ne spune acelaşi Bogdan Ghiu, încerci să te protejezi prin 

consumul de alcool. Dacă beţia este mereu amintire, şi o amintire oarecum falsă, în sensul că 

se diluează suplimentar faţă de alte amintiri, la fel se poate discuta despre amintirea ca 

beţie
30

. Vedem cum alcoolul este conotat aici, spre deosebire de ipostazele sale sociale 

actuale, ca fiind pozitiv şi capabil să poată da seama de realităţi existenţiale. Totuşi, 

contradicţia – poate observată de Ghiu, dar neraportată ca atare – între un alcool ce ajută la 

câştigarea identităţii şi, în acelaşi timp, facilitează, grăbeşte pierderea ei, între un consum de 

alcool care vindecă şi un consum care ucide, rezistă. Dar nici nu este în intenţia autorului să 

transforme alcoolul într-un element eminamente subversiv doar în raport cu discursuri de 

putere, ci în raport cu orice sistem de referinţă. Avem în această contradicţie un indiciu asupra 

faptului că alcoolul şi consumul de alcool, de la moderat şi până la beţie, stă sub semnul 

socio-cultural al ambivalenţei.  

Tot de la Bogdan Ghiu putem porni pentru a identifica un plan social al reprezentării 

alcoolului în această carte a primei beţii. Autorul notează că alcoolul are întotdeauna o funcţie 

socială. Atât în ipostaza primei beţii, când „este un ritual de trecere, o iniţiere”
31

, cât şi în 

general, când poate fi definit ca un „ritual socializant”
32

. Reluând viziunea lui Ghiu asupra 

consumului de alcool ca transformare într-un altul, lucrurile devin şi mai clare, dar şi mai 

interesante. Alcoolul, am putea spune, îl conţine pe celălalt, este o licoare, când magică şi 

bună, când otrăvitoare a posibilităţii fiinţei de a se transforma în altul, de a-l cunoaşte pe 

celălalt – categorial vorbind – în sine însuşi. Şi alţi autori ai cărţii vorbesc despre consumul de 

alcool ca rit de trecere, cel mai frecvent prima beţie fiind asociată trecerii de la copilărie la 
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 Idem. p. 61. 
27

 Idem. p. 68. 
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 Idem. p. 69. 
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 Idem. p. 68. 
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 Idem. p. 65. 
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 Idem. p. 64 
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maturitate, intrării, nu de puţine ori dure şi dificile, cu simptomele mai sus descrise, în lumea 

oamenilor adulţi
33

.  

De planul sociologic al alcoolului ţine şi o pedagogie, uneori implicită, alteori 

explicită a consumului excesiv de alcool, a beţiei. Alcoolul poate dăuna şi celui care îl 

consumă şi relaţiilor sale cu ceilalţi. Cea mai bulversantă relatare din carte, în această direcţie, 

este cea a lui Radu Vancu. Fiu al unui alcoolic, cunoaşte el însuşi, într-o anumită perioadă, 

problemele pe care dependenţa de alcool le iscă. Intervenţia sa din carte este de fapt o 

confesiune şi o tentativă de găsire a sensului în toată această adicţie acum depăşită. Iată cum 

îşi descrie Vancu experienţa băutului: „Beam cu o furie pe care nu o înţelegeam şi pe care nu 

o înţeleg nici acum, ca şi cum aş vrut să lichidez toate lichidele, să beau toate beţiile, pahar 

după pahar, sticlă după sticlă”
34

. Aflăm şi o posibilă cauză a acestui comportament: „Sigur, 

dacă aş căuta să induc retrospectiv o cauzalitate, aş putea zice că furorul şi furia mea alcoolică 

se aflau cumva într-o relaţie de consecuţie cu sinuciderea tatălui meu alcoolic”
35

. O cauză pe 

care scriitorul o priveşte cu circumspecţie: „nu sunt absolut deloc convins că nu e vorba doar 

de o coincidenţă sau de acea eroare de tip jigsaw puzzle, în care observatorul recreează 

realitatea în funcţie de imaginea la care doreşte să ajungă”
36

. Tatăl optând pentru o moarte 

violentă, aflat în mrejele alcoolului, nu este, cu necesitate, văzut ca factorul declanşator al 

plăcerii de a bea a fiului, ci doar ca o oglindă ce nu mai opune rezistenţă realităţii, ci, din 

contră, o filtrează, o selectează în funcţie de propriile ei criterii. Mai simplu, gestul tatălui 

acţionează ca un stimulator a ceea ce deja există, iar nu ca un transformator veritabil: cel care 

investeşte cu atribute magice, şi, eventual, chiar thanatice, alcoolul, nu este tatăl, ci fiul. 

Privirea, şi deci capacitatea de a întemeia imagini, reprezentări, este a fiului, nu a tatălui, 

devenit imagine în ochii fiului. După o cunoaştere adâncă, viscerală a imperiului beţiei: 

„fiecare beţie era toate beţiile şi toate beţiile – beţia”
37

, autorul-personaj îşi regăseşte liniştea: 

„Şi, deodată, pe 13 aprilie 2009, o mână nevăzută a economiei vieţii mele a luat toate 

imaginile astea ca pe un teanc de poze, le-a răsfirat şi le-a lipit una câte una într-un album 

care-mi povesteşte viaţa fidel, dar cu o străină gură. Care nu mai pune pic de alcool pe limbă. 

Şi timpul, şi spaţiul, şi corpul meu au fost din nou ale mele. De ce? Nici asta nu ştiu”
38

. 

Astfel, este lesne observabil că tipul de pedagogie cu care operează aceste 

reprezentări, culturale, în fond, ale alcoolului, este unul foarte subtil. O pedagogie care nu se 

impune cu brutalitate şi rămâne, în ciuda conţinutului parţial latent, parţial manifest de sfat, cu 

destule întrebări. Pe de o parte avem o pedagogie a responsabilizării – vina este a celui care 

poate alege şi alege prost, nu a celui care a ales deja, a fiului şi nu a tatălui, a tatălui pentru el 

însuşi, dar nu şi a tatălui pentru fiu, iar pe de altă parte, una împotriva raţionalizării excesive, 

eventual una a transcendenţei.  

Cea de-a doua lucrare care atestă bogăţia cultural-semantică a alcoolului este Filosofia 

vinului. În acest caz alcoolul nu este unul oarecare, ci vinul. Lucru ce nu constituie un 

impediment pentru demersul nostru, din contră. Dacă se poate vorbi despre o istorie a 
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filosofiei din perspectiva relaţiei cu vinul, se înţelege că cu atât mai mult se poate discuta 

despre o istorie a filosofiei din perspectiva alcoolului. Pentru a fi mai precişi, trebuie spus că 

Massimo Donà tratează problema alcoolului la intersecţia dintre o filozofie a alcoolului, 

captată diacronic, şi o filozofie de viaţă asupra alcoolului, filozofie aparţinând unor marcanţi 

filosofi din diverse perioade. Primează totuşi scrierile filosofice asupra alcoolului şi viziunile 

filosofilor detectabile în operele lor. 

În prefaţa cărţii se dezvăluie caracterul militant al unui alt tip de discurs despre alcool, 

care nu simte nevoia să fie unul anti-alcoolic. În fapt, Donà consideră că atât vinul şi 

cunoaşterea sunt inseparabile, cât şi, poate mai surprinzător, vinul şi spiritualitatea umană: 

„aşadar, vin şi spiritualitate; vin şi cunoaştere”
39

. Dincolo de o interpretare filosofică a vinului 

– ce trebuie înţeleasă în sens plural – există o viziune antropologică asupra vinului, pe care o 

putem rezuma în câteva cuvinte: dacă vinul, alcoolul în general, aşează omul în faţa măsurii, a 

limitei sale, înseamnă că el este un element necesar evoluţiei sale, atât socio-individuale, cât şi 

istorice. Deoarece, pentru a fi stabilită, măsura trebuie descoperită, testată, sau, cum spune 

Donà, „trebuie să ne situăm dincolo de măsură pentru a fi capabili să o măsurăm. Sau, cu alte 

cuvinte, măsura nu poate fi măsurată decât în lumina preaplinului său”
40

. În fond, aceeaşi 

caracteristică este fundamentală şi pentru filozofie: „spiritul cel mai autentic al filosofiei a fost 

de fapt caracterizat dintotdeauna de o oscilaţie fundamentală: urmărind să desemneze 

graniţele măsurii permise, să arate ceea ce poate fi definit drept bun şi adevărat, la un moment 

dat, el este obligat în mod irezistibil să le încalce”
41

.  

Reprezentările filozofice asupra alcoolului au cunoscut, după cum arată Donà, 

suficiente variaţii de-a lungul timpului. Încă înainte de a intra efectiv într-o filozofie asupra 

alcoolului, autorul italian vorbeşte despre un conţinut filosofic al alcoolului, anterior filosofiei 

efective ca metodă de înţelegere şi explicare a lumii. Acesta este regăsibil în substratul 

religios-mitologic pe care se clădeşte construcţia culturală a filozofiei. Iar acest substrat 

religios-mitologic este racordat la o realitate de facto a civilizaţiei umane. Încă începând cu 

30.000 de ani î.Hr. se dezvoltă cultivarea viţei-de-vie, în Iordania, Egipt şi Palestina, de unde 

se va răspândi în foarte multe zone. Produsul viţei de viei va fi rapid convertit dintr-o realitate 

concretă într-o realitate conotată spiritual. Exemple ale acestei relaţionări şi treceri de la 

concret la cultural îl dă Herodot, care descrie sărbători ale vinului dedicate divinităţilor. 

Osiris, zeul egiptean, este cel mai adesea desemnat ca descoperitorul vinului. În Egipt, de 

altfel, vinul era utilizat numai la ceremonii religioase şi în special de către elita ţării, într-atât 

era considerat de important. Cu toate acestea, hieroglife datând din anul 2500 î.Hr. atestă 

utilizarea vinurilor şi în afara scopurilor religioase
42

. Vechii greci sunt cei care, o dată cu 

celebrarea lui Dionysos, consacră ideea, prezentă, în forme uneori derivate şi astăzi, potrivit 

căreia vinul este nectarul zeilor. Iar aici se topesc, de fapt, două semnificaţii ce în societatea 

actuală se rup una de alta, având fiecare drumul său. Mai întâi este vorba despre nectar în sens 

de băutură extrem de plăcută la gust, iar apoi de nectar în sens de adevăr, de licoare ce 

deschide porţile cunoaşterii, sens detectabil în sintagma in vino veritas
43

. Massimo Donà 
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observă că încă din acest stadiu al interpretării culturale a vinului, se naşte ambiguitatea ce va 

face istorie, căci dacă vinul apropie de divinitate, apropierea înseamnă ieşire din zona 

umanului şi proximitate a morţii. La rândul nostru, subliniem faptul că discursul contemporan 

asupra alcoolului privilegiază, în esenţă, acest aspect thanatic, dar îl orientează în direcţia 

fricii. 

Filosofia antică va oscila între sensul profund religios al vinului, de sorginte dionisiacă 

şi cel al cunoaşterii pure, probabil cel mai bine reprezentate prin figura lui Socrate. Pentru 

acesta, vinul înseamnă posibilitate de aflare a adevărului şi nu duce cu necesitate la pierderea 

de sine sau la euforii hedoniste. În recuperarea sensurilor culturale ale vinului, filosoful italian 

descoperă o filiaţie între Platon şi Freud. Pentru Platon, accederea la eul propriu, nu una 

abisala, ci la un eu al cunoaşterii, se face prin vin. Semn că aparenţa nu este realitatea însăşi, 

ea trebuind căutată prin străpungerea – din exterior, în cazul lui Platon, din interior, în cazul 

lui Freud – a acestei suprafeţe imediate
44

, iar beţia este un instrument al renunţării la masca 

socială
45

. Aristotel, o altă figură fundamentală a Antichităţii, îşi va reprezenta alcoolul nu ca 

pe o băutură a adevărului şi a căutării cunoaşterii, ci ca pe un element capabil să inverseze la 

180 de grade personalitatea celui care îl consumă. El va insista asupra măsurii, necesare 

pentru păstrarea sinelui. Nu va interzice alcoolul, dar îl va situa sub zodia suspiciunii, lucru pe 

care îl vor face, exacerbându-l însă, de asemenea, şi stoicii, în aşa fel încât, la sfârşitul 

Antichităţii sensul religios şi filosofic al alcoolului se estompează foarte mult.  

Creştinii vor fi cei care vor redescoperi aceste sensuri şi le vor amplifica chiar. În 

paragrafele biblice ce conţin istoria lui Noe, filosoful italian descoperă asocierea între vin şi 

promisiunea vieţii „care face din băutura introdusă de Noe un dar”
46

. O dată cu Isus, vinul 

dobândeşte o importanţă mai dramatică. Dacă în nunta din Cana Galilei vinul rămâne o formă 

de dar, prin sacrificiul lui Isus şi riturile sacramentale ce continuă până astăzi, vinul devine un 

substitut cristic, şi se poate spune că din dar se transformă în dăruire, fiind un simbol pregnant 

al creştinismului. Donà discută pasaje din Biblie în care se găsesc reprezentări ale lui Isus sub 

forma vinului sau a viţei de vie şi semnalează cum în iconologia creştină crucea şi pomul 

vieţii preiau imaginea viţei de vie, aşa cum Judecata de apoi alege ca reprezentare a sfârşitului 

culesul viţei de vie. Secolele XII şi XIII vor prelua acest simbol al vinului cristic în legenda 

Sfântului Graal, cupa pe care ar fi folosit-o Isus în timpul Euharistiei. Şi în ocurenţa biblică şi 

a tradiţiei creştine, dar şi în cea a unor romane precum cele ale lui Chrétien de Troyes, 

caracteristica majoră este ceea ce Donà numeşte „natură relaţională”
47

 a vinului. El nu mai 

este un simplu element concret al mundanului, ci deschide înspre transcendental. În fond, în 

opinia noastră, relaţionalul vinului este o caracteristică ce tinde să fie întotdeauna prezentă în 

reprezentările culturale nu doar ale vinului, ci ale alcoolului. Tocmai pentru că alcoolul 

înseamnă legătură – ceea ce include şi posibilitatea accidentului, a rupturii. O legătură între 

măsură şi ne-măsură, între eu şi non-eu, între luciditate  şi estompare a gândirii. Un echilibru 

fragil, pe care reprezentările sociale contemporane tind să îl distrugă aprioric în favoarea 

termenului negativ.  
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În Renaştere se produce o relativă delegitimare culturală a alcoolului, prin restrângerea 

dominanţei culturale a teologiei şi apariţia abordărilor cognitiviste generate de proaspătul 

umanism renascentist. În ciuda acestui aspect, vinul rămâne o formă de bună-stare, o dâră de 

nectar divin. Ştiinţa reprezentată de Galilei sau Descartes, la fel ca şi raţionalismul lui Spinoza 

vor distinge între o întrebuinţare folositoare a vinului şi una excesivă, dăunătoare, ce încalcă 

măsura. Se naşte precauţia faţă de abuz şi suspiciunea faţă de validitatea euharistiei, dar vinul 

nu este trecut în categoria elementelor dăunătoare. Asemănător se va raporta la alcool şi 

Epoca Luminilor. Jean-Jacques Rousseau, mare admirator al vinului, consideră că degustarea 

vinului împrumută ceva din degustarea filosofică
48

. Kant va fi mai sceptic încă cu privire la 

consumul de alcool, arătând că femeia este superioară bărbatului prin capacitatea ei de a se 

abţine în faţa alcoolului. Interesant este că el va numi ca beneficiu al consumului de alcool 

socializarea. Iată că, deşi sensul relaţional transcendental al alcoolului se diminuează, creşte 

importanţa sensului său socio-relaţional.  

Romantismul va reinfuza cu sens pozitiv alcoolul, asociindu-i conceptul de libertate. 

Novalis, de pildă, exaltă conotaţiile spirituale ale vinului, căci, pentru el, hrănirea trupului 

înseamnă totodată hrănirea spiritului, iar Hölderlin face din vin un simbol al viului şi îl 

sustrage semnificaţiei sale dionisiace, provocatoare de desfrâu şi distrugere
49

. Beţia romantică 

îşi găseşte sursa în reîntoarcerea la natural, iar ca funcţie, se poate identifica în consumul de 

vin soluţia calmării contrariilor romantice, insurmontabile altfel. Vinul alină şi dă fericire. 

Filosofii secolului XX vor fi foarte nuanţaţi în reprezentarea alcoolului, dar, ca o trăsătură 

generală, se poate spune că ei păstrează echilibrul relaţional al alcoolului, fiind interesaţi însă 

de aspectele simbolice şi metaforice ale acestuia. Influenţa lui Nietzsche se resimte. Lipsit de 

apetenţă pentru alcool, acesta distingea între o beţie ordinară, comună, viciu adolescentin, şi 

beţia lui Zarathustra, beţia cosmică, unică şi adevărată ce va reintegra supra-omul în lume
50

. 

Heidegger, reinterpretându-l pe Nietzsche, vede în beţia nietzscheană o stare de explozie a 

subiectivităţii individului, ce se întinde dincolo de ameţeala propriu-zisă produsă de consumul 

de alcool. Tot în secolul XX, Donà descrie beţiile existenţialiştilor francezi şi modul lor 

crâşmăresc de raportare la scris. Nu se mai scrie în birouri, ci, renunţând la turnuri de fildeş, 

scriitorii coboară în stradă, în cafenele de pe bulevardele pariziene pentru a scrie înconjuraţi 

de semeni şi alături de un pahar de vin. Sensul relaţional al alcoolului, social şi de-teologizat 

participă la crearea operelor literare, fiind, iată, mai puţin reprezentare, cât sursă, condiţie a 

punerii lumii în reprezentare. Donà sfârşeşte demersul său prin exprimarea speranţei că 

epocile viitoare vor avea ce învăţa din aceste reprezentări şi abordări filosofice. Cea mai 

vizibilă pedagogie fiind aceea a ineficienţei unei legi a excluziunii, astfel că: „doar într-o 

asemenea perspectivă ne vom putea raporta la beţie ca la adevăratul mod în care ni se arată 

sobrietatea şi la sobrietate ca la oglinda cea mai fidelă a beţiei”
51

. 

Urmând această linie de gândire, încheiem subliniind, încă o dată, complexitatea 

existenţei culturale a alcoolului, imposibilitatea extirpării ei din abordările sociale actuale şi 

pericolele ca, totuşi, această extirpare să se producă, într-un mod fals şi generând leziuni 
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culturale cu impact negativ asupra celor care nu trăiesc numai social, ci şi cultural, nu beau 

numai cu trupul, ci, oricât ar părea de preţios, cu spiritul.  

 

Concluzii. Pentru o scurtă beţie culturală 

Abordarea alcoolului trebuie să se facă – ca înţelegere şi cunoaştere şi mai puţin, 

poate, în calitate de practică – şi cultural. Este nevoie de o re-infuzare cu sens a alcoolului ca 

element social, generator de inter-relaţionare, aşadar o re-inserare a sa în cultură şi, abia apoi 

o regândire a sa dintr-un punct de vedere social. În acest fel, până şi colateralul problematic al 

alcoolului, adică alcoolismul, ar putea avea de câştigat, prin surprinderea complexităţii bolii, o 

complexitate culturală, pe care, suntem convinşi, nici Susan Sontag nu ar fi privit-o cu 

scepticism, dimpotrivă.  

Într-un alt mod, tot ca o concluzie şi o luare aminte, am putea spune că orice obiect de 

cercetare trebuie, din când în când, salvat din mâinile – a se citi metodologiile – celor care îl 

cercetează. Există o rugină a sensului inerentă în orice îndelungată utilizare, fie ea a opiniei 

publice sau a specialiştilor dintr-un anumit domeniu, fie ea o utilizare pragmatică şi 

obiectuală, de perspectivă cognitivă sau de ce nu, afectivă. O rugină suportabilă până la un 

anumit punct, dar care poate degenera în clişeu şi tabuizare. În ceea ce priveşte alcoolul, 

există riscul ca el să fie abordat preponderent din perspectivă medicală şi (pseudo)-etică, aşa 

cum arătam, şi, în acest mod, să ducă în viitor, la stigmatizarea consumatorilor sau la 

accentuarea unor prejudecăţi referitoare la comportamentele lor publice care includ utilizarea 

alcoolului – aşa cum se petrece astăzi, în multe zone ale Occidentului, cu tutunul. Or, şi mai 

nociv încă, la dizolvarea totală a statutului cultural al alcoolului şi la păstrarea exclusivă, în 

discursul şi, mai cu seamă, în imaginarul social, a termenului alcătuit prin alăturarea sufixului 

ism. Alcoolismul este o realitate indubitabilă, pentru gestionarea căreia se nasc reflecţii, 

cercetări ştiinţifice, programe sociale de ajutorare şi reechilibrare psiho-socială a celor afectaţi 

direct sau indirect de el. Dar rămâne faptul că, prin prevalenţa bolii asupra normalităţii 

societatea privilegiază şi pune în circulaţie auto-reprezentări construite pe tiparul anxietăţii, al 

fobiei. Doar că, din când în când, o beţie culturală este necesară şi benefică.  
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Abstract: The End of the World, The End of Humanity, The End of All Time, The End of spirituality, 

millenarian cataclysm, nuclear cataclysm, Aocalypse, Armaggedon, and the list might go on, 

globalisation has also been considered as such for years, that is the end of the world or of a world. In 

fact, the fragmentation of modern society, the identity flexibility, the lack of continuity, the 

heterogenous nature, metatextuality, the disolution of any reference to reason as a unifying concept, 

these all appear to be symptoms of the end of the modern world and the beginning of postmodernism.  

Literature in general and particularly theatre could never ignore it but rather transform it into a 

theme or a literary motive. Suffice it to question the textual and theatrical signs of Rhinocéros or of Le 

roi se meurt by Ionesco, or those of  Paparazzi by  Matéï Visniec in order to convince oneself of it.  

With Bérenger (Le roi se meurt ) there is a swift from self fulfillment, from recklessness to self-

obsession, from narcicism to the anxiety of one’s own passing, coinciding with the cosmic 

eschatology. There are signs foretelling the end of the world to this dying king who thus sees the end 

of himself.  

In Paparazzi, the solar implosion is first mentioned like any other piece of news, but takes over the 

scene bit by bit, under the form of a sign of the end of the world. Nevertheless, under its own self-

referentiality, this theatre fears not staging its own termination.  

 

Keywords : end of the world/ of a world, postmodernism, bursting of identity, self-referentiality. 

 

  

1.  Les précurseurs 

Celui qui se proposerait de repérer les sujets ayant trait à l’universalité n’en trouverait 

pas de plus incitant que celui de la fin du monde qui enjambe toutes les frontières 

géographiques et traverse toutes les époques. Les chercheurs, dont l’historien Luc Mary, qui 

en ont tracé le tableau depuis la chute de l’Empire Romain jusqu’à présent, ont inventorié 

quelque 183 événements prophétisés : fin du monde, fin de l’humanité, fin des temps, fin 

spirituelle, cataclysme millénariste, cataclysme nucléaire, Apocalypse, Armaggedon, et la 

liste peut continuer. La mondialisation se décline aussi depuis des lustres comme fin du 

monde ou bien d’un monde. 

Grâce à la profusion des ressources de la langue et à sa fonction esthétique visant à 

toucher le récepteur, la littérature en général et le théâtre en particulier, en raison de sa dualité 

foncière (texte/représentation), se penchent sur ce sujet sous la forme du thème ou du motif.  

Quant à la scène du théâtre des années cinquante, elle nous incite à proclamer avec 

Michel Corvin : « C’en est fini du monde – et du théâtre – où tout s’explique, où tout se 

définit. [....] Les divers plans de conscience s’interpénètrent, se chevauchent sans se laisser 

reconnaître ; le principe d’identité est aboli ; le même est l’autre, le rire est larme ; le temps 

n’est plus senti comme homogène, uniforme, mais la durée étant liée à la subjectivité d’une 

conscience déchirée, présent et passé se confondent dans l’immobilité de l’instant ».
1
  

Mais la fin du théâtre se manifestant comme crise immanente ne cesse de hanter 

l’esprit des chercheurs, des auteurs dramatiques et des praticiens de la scène. Dès le dernier 

                                                 
1
 Michel Corvin, Le théâtre nouveau en France, P.U.F. 1980, p.9. 
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quart du 19
e
 siècle elle donne lieu à un débat qui s’attaque aux principes esthétiques, aux 

modes d’exercice et aux finalités de la dramaturgie traditionnelle. Sous les coups mortels de la 

voix de Nietzsche, les fondements mêmes de l’édifice théâtral tels qu’ils avaient été statufiés 

par la Poétique d’Aristote se voient ainsi anéantis : la mimèsis aristotélicienne, la primauté de 

la fable et la domination du dialogue, le lien avec le réel, l’orgueil de la raison omnisciente, la 

tendance du spectateur à s’identifier avec son double scénique et la catharsis. 

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le spectateur de 1896 soit choqué devant le 

spectacle d’un Ubu Roi où le prosaïsme, le délire de la vanité et la scatologie ébranlent son 

confort de consommateur d’un « théâtre digestif ». En effet, avec Alfred Jarry et son célèbre 

personnage, nous pénétrons dans un monde labyrinthique dont les dimensions historiques sont 

anéanties, une sorte de jungle où la hiérarchie des valeurs est bouleversée et les personnages, 

mus par des pulsions élémentaires, ramenées à leur expression la plus abstraite et la plus crue, 

signent la fin de la mimèsis et sonnent le glas du théâtre classique, de son style sentencieux, 

de ses héros exemplaires et de leurs exploits. Loin de se proposer de conférer un ordre au 

monde, ce théâtre en exacerbe l’anarchie et la déraison se servant des opérations 

transvalorisantes de la praxis parodique auxquelles il soumet l’hypotexte classique.   

Durant le 20
e
 siècle, quelque impressionnant que soit le progrès de la technique et des 

sciences auquel la modernité fait entièrement confiance, les prophéties ne cessent de semer la 

panique par l’annonce de la destruction complète des gouvernements et des religions en 1914, 

de l’Armageddon en 1942 et 1975, de la fin du monde en 1979, de l’Apocalypse biblique en 

1980, du cataclysme nucléaire en 2003 et 2006, de la fin spirituelle du monde en 2013, etc.    

Il est naturel que le vécu d’une expérience frustratoire de l’existence humaine telle que 

celle des deux guerres mondiales soulève chez les survivants des questions qui inspirent aux 

modernistes un discours et aux auteurs dramatiques des années cinquante l’exhibition de 

l’absurde. Dans l’essai Le mythe de Sisyphe,  publié en 1942, Camus  « tente de faire le 

diagnostic de l’homme dans un monde où les croyances sont détruites »
2
,  et définit « le 

sentiment de l’absurdité » comme le « divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son 

décor ».
3
 

Quoique les spectateurs aient du mal à le reconnaître et désertent les salles accueillant 

des pièces indigestes, le lendemain de la seconde guerre mondiale se présente comme une 

époque de « dégénérescence, de névrose et de sensualité basse »
4
, aussi n’y a-t-il d’autre 

moyen de le lui faire saisir que « par la peau ». C’est ce qu’Antonin Artaud (se) propose dès 

1932 lorsqu’il publie le manifeste du « théâtre de la cruauté » qui capte pour s’y identifier les 

forces essentielles présidant à la destruction et à l’édification du monde selon les deux 

mouvements de la dialectique platonicienne: diairesis et sunagoge. Dans le théâtre de la 

cruauté le spectateur n’a d’autre  alternative que de s’affranchir de la dépendance (tissée 

durant plus de 400 ans) d’un théâtre descriptif, d’un théâtre qui « raconte de la psychologie ».
5
  

 Par ailleurs, bien que l’absurde trouve dans les œuvres de Camus et de Sartre un 

terrain de choix, il s’y limite à une pléthore discursive, en revanche, dans le théâtre des années 

cinquante il exhibe son néant, se fait voir dans toute sa nudité. Martin Esslin résume 

                                                 
2
 Martin Esslin, Théâtre de l’absurde, Paris, Buchet /Chastel, 1992, p.19.  

3
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1967, p.18. 

4
 Artaud, Le théâtre et son double, 1964, Gallimard, p.126. 

5
 Ibidem, p. 119. 
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pertinemment : « Pendant que Sartre ou Camus apportent un contenu neuf à une convention 

ancienne, le Théâtre de l’absurde fait un pas de plus en tentant de créer une unité entre ses 

postulats fondamentaux et la forme dans laquelle ils sont exprimés ».
6
  

 

2. La révolution théâtrale des années cinquante  

Sans que les grands auteurs dramatiques ayant signé l’acte de naissance du Théâtre de 

l’absurde : Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Jean Genet et Arthur Adamov constituent une 

école, nous retrouvons cependant chez eux le même refus du jeu psychologisant, traditionnel.
7
 

Malgré la diversité thématique et les différences de style et de technique abordés par ces 

auteurs, on décèle dans leurs créations dramatiques la tendance à remettre en question toutes 

les certitudes. C’est justement cette antipathie qui les rapproche des romanciers qui 

s’interrogent eux aussi sur le processus de création et s’insurgent contre les contraintes 

formelles abolissant ainsi les frontières qui séparent les différentes formes d’expression. 

Pareillement aux Nouveaux Romanciers qui dans les années cinquante faisaient fi des vieux 

concepts de personnage et d’intrigue, les nouveaux dramaturges, dans le sillage de Pirandello 

et de ses Six personnages en quête d’auteur, s’ingénient à montrer la mort de l’intrigue, la 

mise en miettes du personnage tel qu’il avait été minutieusement affublé, depuis le 18
e
  siècle, 

d’une identité, d’un état civile, d’une biographie et d’une psychologie. D’ailleurs, comment 

représenter une humanité qui a été secouée par deux guerres au cours desquelles l’être humain 

s’est vu réduit à néant ? Rien d’étonnant alors à ce que l’art devienne l’espace de 

manifestation du « degré zéro d’écriture », fût-il romanesque, dramatique ou spectaculaire, 

qui atteindra plus tard sur la scène de Matéϊ Visniec, par exemple, des formes saisissantes.  

Les auteurs dramatiques renoncent donc au discours sur l’absurde pour le montrer à 

travers la seule présence des personnages. Mais si ces personnages s’avèrent incapables de 

grands discours philosophiques, leur évolution scénique ne vise pas non plus à divertir le 

public, à le transporter dans un univers fictionnel ou à satisfaire son appétit de récit, 

d’histoire, de fantaisie. Le spectateur n’a pas même le droit de se reposer dans la mimèsis 

naturaliste puisque ce théâtre récuse l’effet de réel et s’installe dans la pure « littéralité » sans 

avoir l’intention de conférer à la scène quelque fonction symbolique que ce soit. Ce que le 

théâtre nous donne à voir à travers la fusion du métaphysique et du physique, du contenant et 

du contenu, de la représentation et du représenté c’est le théâtre lui-même. La scène n’est plus 

l’icône, la représentation du non sens, du vide, puisqu’elle l’exhibe, le montre en assumant le 

risque de choquer le spectateur qui, saisi de panique, dérouté, déserte les « pissotières » de la 

rive gauche de la Seine. Mais si ce théâtre récuse « les structures traditionnelles sécurisantes » 

(intrigue, personnages),
8
 à quoi le spectateur s’accrocherait-il ? Ce qui lui reste à faire, c’est 

de s’interroger sur lui-même, sur le théâtre, sur le jeu du comédien qui à son tour se regarde 

jouer, faisant de l’autoréférentialité le sujet de prédilection de la scène des années cinquante : 

« Rien à faire », sonne la réplique liminaire d’Estragon dans En attendant Godot de Beckett. 

En effet, non seulement, le Nouveau Théâtre ne fait pas de concessions censées assurer 

l’hédonisme du spectateur mais le prend même pour cible de son agression. C’est d’ailleurs 

                                                 
6
 Martin Esslin, Théâtre ….op. cit., p.20. 

7
 Geneviève Serreau,  Histoire du “nouveau théâtre ”, Gallimard, 1981,  p.6.. 

8
 David Bradby, Le théâtre français contemporain (1940-1980), Presses Universitaires de Lille, 1984, p.96. 
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l’un des traits communs de tous les arts du 20
e
 siècle : les fauves font crier leurs couleurs, les 

cubistes dé-figurent les portraits, les surréalistes exposent des objets sur ou hyper-réalistes, 

des ready-made qu’ils qualifient de « pièces d’art », les compositeurs assourdissent les 

oreilles délicates des auditeurs par leurs cacophonies musicales, autant d’Offense(s) destinées 

au récepteur moderne (Peter Handke). 

La fin du monde n’est plus figurée par les stéréotypes classiques, comme cataclysme 

mais comme stagnation, comme mécanismes répétitifs.  Condamnés à un cycle sans fin, à une 

immobilité sisyphique, les personnages beckettiens sont pris dans des structures répétitives 

(telle le chant fredonné par Vladimir au début de l’acte deuxième).
9
  L’explication de 

Lipovetsky nous permet de comprendre que chez les postmodernistes « la tradition n’appelle 

plus la répétition, la fidélité et la reviviscence de ce qui s ‘est toujours fait : elle est devenue 

produit de consommation nostalgique ou folklorique, clin d’œil au passé, objet-mode. Elle 

régulait institutionnellement le tout collectif, sa valeur n’est plus qu’esthétique, émotionnelle 

et ludique ».
10

 Il n’y a rien d’étonnant à ce que la scène abrite des paradoxes tels que celui 

prononcé au tout début de la pièce par Clov : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être 

finir »
11

. Comme au jeu d’échecs, le plus difficile c’est de finir, aussi les tentatives de trouver 

une fin à « quelque chose qui » ne fait que « suivre son  cours »
12

, de conclure en échouent-

elles.  

Pour la première fois le théâtre se montre tel qu’il est sans les oripeaux dont des 

siècles entiers l’ont affublé. Geneviève Serreau conclut pertinemment : « Il n’y a plus ici ni 

personnages, ni intrigue, mais le pur mécanisme théâtral fonctionnant à vide, ou plutôt 

broyant le Langage, seul héros de la pièce, cocassement malmené jusqu’à l’agonie ».
13

   

Dans le sillage d’Artaud, les attaques des auteurs des années cinquante visent la 

textocratie, un théâtre fondé uniquement sur le langage verbal, aussi s’ingénient-ils à en 

démonter les mécanismes rationnels, logiques pour nous signaler l’existence d’autres moyens 

de communication et mettre en doute la supériorité de l’humain. Ainsi dans Rhinocéros, 

l’animalité envahissante convertit-elle les humains au zoomorphisme. Par ailleurs, libérée des 

lois discursives, la parole retrouve sa force primordiale, sa kratophanie et permet au 

Professeur de La leçon d’accomplir le rituel sacrificiel en faisant simplement répéter à l’Elève 

le vocable couteau. De la sorte, la scène ionescienne donne réalité au rêve artaudien d’un 

« théâtre de la cruauté ». Ionesco trouvait donc la solution de la polémologie spectaculaire de 

l’artificiel et du concret :. « Pousser tout au paroxysme là où sont les sources du tragique. 

Faire un théâtre de violence : violemment comique, violemment dramatique ».
14

  

Pareillement à Beckett, Ionesco s’ingénie à rendre visible l’absence, à faire voir le vide 

en les rehaussant, paradoxalement, par l’accumulation des objets, par la prolifération de la 

matière, du concret. De cette manière, à mesure que la scène se couvre de chaises, 

fonctionnant comme métonymie du public, nous avançons inexorablement vers la fin de la 

pièce, du théâtre, vers la mort, le néant ontologique et sémantique s’incarnant dans les ratés 

                                                 
9
 Beckett, En attendant Godot, Les Editions de Minuit, 1990, p.80. 
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 Lipovetsky, Les temps....op.cit , 130.  
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 Beckett, Fin de partie, Les Editions de Minuit, Paris, 2004, p.13.  
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 Idem, p. 26. 
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 Geneviève Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », Gallimard, 1981, p. 41. 

14
 Ionesco, Notes et contre-notes, Gallimard, 1995, Paris, p. 60.  
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discursifs de l’Orateur dans Les Chaises. Dans un paratexte autographe, Ionesco déclare que 

« le thème de la pièce n’est pas le message, ni les échecs dans la vie, ni le désastre moral des 

vieux, mais bien les chaises, c’est-à-dire l’absence de personnes, l’absence de l’Empereur, 

l’absence de Dieu, l’absence de matière, l’irréalité du monde, le vide métaphysique, le thème 

de la pièce, c’est le rien ».
15

  

Depuis la prolifération des paroles-objets (La cantatrice chauve), en passant par la 

multiplication des nez de Roberte (Jacques ou la soumission), des tasses de thé amoncelées 

sur le buffet de Madeleine (Victimes du devoir), les champignons et le cadavre à progression 

géométrique (Amédée ou Comment s’en débarrasser) jusqu’à celle des rhinocéros nous 

sommes envahis par un univers multipliant le néant.  

Dans Le Roi se meurt nous assistons à la progression de la dégradation, à l’installation 

de l’entropie régnant aussi bien sur l’humain que sur le milieu et bouleversant les structures 

physiques depuis le microcosme jusqu’au macrocosme. Vivre pour un roi est synonyme de 

l’exercice de son Pouvoir, de la manifestation de son autorité de Maître du Temps et de 

l’univers, de principe souverain mais au moment où le déclin biologique s’installe, l’entropie 

atteint des proportions eschatologiques : « Mars et Saturne sont entrés en collision…Le soleil 

a perdu entre cinquante et soixante-quinze pour cent de sa force… La comète est épuisée de 

fatigue, elle a vieilli, elle s’entoure de sa queue comme un chien moribond. »
16

  Le temps 

cyclique n’échappe pas non plus à cette catastrophe cosmique : « Le printemps qui était là 

hier soir nous a quittés il y a deux heures trente… les feuilles se sont desséchées, elles se 

décrochent. Les arbres soupirent et meurent. »
17

 Le récepteur en est complètement bouleversé 

mais il lui suffit d’interroger les travaux scientifiques des années 30 et les enquêtes menées 

par Hubble pour apprendre que l’ordre cosmologique tellement confortable et rassurant n’est 

qu’une illusion. En réalité, l’univers doit son existence aux « spasmes de la genèse » si 

proches des « convulsions de l’agonie » et non à un ordre impeccable tel qu’il a été prôné par 

Copernic. Ionesco semble mettre en scène, à travers le personnage du roi moribond, le 

partisan de la science classique qui a du mal à accepter la mort de l’Ordre-Roi tandis que la 

reine Marguerite entrevoit dans le désordre et le scandale de la mort un agent organisateur du 

cosmos. Elle semble incarner cette sagesse moderne qui s’avère en fin de compte être nourrie 

de pensée antique qu’Edgar Morin nous invite à revisiter : « Cette formidable complexité où 

entropie/néguentropie, désorganisation/organisation, dégénérescence/régénération, vie/mort 

sont aussi intimement, aussi gordiennement liées et mêlées, de façon évidemment 

complémentaire, concurrente et antagoniste, trouve son expression la plus dense et la plus 

complète dans la formule d’Héraclite : « Vivre de mort, mourir de vie »
18

  

A partir du théâtre des années cinquante nous participons à une révolution de 

l’esthétique puisque la scène démolit les principes thomistes de l’esthétique classique en 

faisant de la laideur un critère de séduction (Jacques refuse d’épouser Roberte II en lui 

reprochant : « Mais que voulez-vous que j’y fasse, elle n’est pas assez laide ». Jacques ou la 

soumission). Ailleurs, on fait même l’apologie de la beauté animale faisant ressortir la laideur 

humaine (Rhinocéros). Nous sommes à mille lieues de l’anthropocentrisme et assistons à la 
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mort de la conception de l’homme comme entité supra-animale : « Ce qui meurt aujourd’hui, 

ce n’est pas la notion d’homme, mais une notion insulaire de l’homme, retranché de la nature 

et sa propre nature ; ce qui doit mourir, c’est l’auto-idolâtrie de l’homme s’admirant dans 

l’image pompière de sa propre rationalité. »
19

  

 

3. Du postmodernisme à l’hypermodernisme  

Lorsque le théâtre des années cinquante se donne du mal pour démolir les concepts de 

la Grande Culture il aplanit ainsi le chemin du postmodernisme.   

Fini le temps des chefs-d’œuvre, du beau absolu car « à l’encontre des dogmes de 

cohérence, d’équilibre et de pureté sur lesquels le modernisme s’était fondé, le 

postmodernisme réévalue l’ambiguϊté, la pluralité et la coexistence des styles » 
20

 Si dans Le 

roi se meurt, par exemple, dans un décor médiéval on entend une musique rappelant le 17
e
 

siècle ou un lexique appartenant à la modernité, la scène des Paparazzi accueille un rap 

faisant le réquisitoire de la société mais aussi un trio pour violoncelle, flûte et saxophone, un 

langage scatologique et un discours philosophique, etc. 

De même, tandis que le personnage moderniste était par excellence tragique, écrasé, 

comme les personnages existentialistes, par exemple, lors de leur confrontation avec le néant, 

véhiculant une mystique de la souffrance et une paranoïa intellectualiste centrée sur 

l’omniprésence du sens, le postmoderniste, en revanche, semble avoir trouvé son plus 

confortable abri au cœur même du néant.
21

 Dans la scène 5 des Paparazzi, L’Homme qui veut 

partir en train, La femme qui veut partir en train et Le caissier engagent une  conversation que 

des structures répétitives et un vocabulaire pauvre déréalisent. Le Caissier distribue dans une 

gare déserte des billets pour des trains inexistants et des destinations imprécises : « Aussi loin 

que possible. » Le vide s’empare des lieux rendant la présence du Caissier inutile et qui, 

exaspéré par l’insistance des voyageurs, éclate : « Il n’y a plus de trains, il n’y a plus de 

guichets, il n’y a plus de destinations... »
22

 dédramatisant la désagrégation du couple.  

Passé l’époque des héros classiques, des porte-parole des grands idéaux de l’humanité, 

bienvenue à l’âge des anonymes, des êtres obscurs et faibles, des clowns
23

, des estropiés, des 

mort-vivants. La scène peuplée de comparses n’a plus de place pour la Grande Culture 

remplacée par des séquences prolongées de pantomime, des numéros de cirque. Ce à quoi on 

assiste ne peut être nommé un acte de culture ; il est vain de chercher un dialogue savant dans 

ce spectacle dérisoire signé par des condamnés à vivre, à proroger leur parodie d’existence 

humaine. La nouvelle de l’imminence de l’apocalypse provoquée par l’implosion du Soleil, 

devenu personnage médiatique, dans Paparazzi et l’annonce de la mort du roi dans Le roi se 

meurt ne sont nullement perçues comme une chance de retour à la cosmogonie en vue d’une 

renaissance. Certains l’ignorent, absorbés par la soif d’instantané (Paparazzo 2, Le chef), de 

scandale, d’autres paniquent (la star et ses invités dans la pièce de Visniec, Bérenger au début 

de l’annonce de sa mort), certains autres se lamentent puis se résignent (le Roi, le Clochard, la 

Voix de l’aveugle), tandis que la Patronne de café tombe dans l’apathie. Mais cette démarche 

                                                 
19

 Edgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine, Seuil, 1979, p.79. 
20

 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Seuil, 2010, p.151. 
21

 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Humanitas, Bucarest, 1999, p.65 
22

 Matéϊ Visniec, Paparazzi, p.22. 
23

 Serreau, op.cit., p. 88.  



Section – Literature             GIDNI 

                  

446 

 

titubante et ces discours syncopés semblent avoir depuis longtemps gagné ces figurants 

apparentés à des mannequins. 

            Le ver de la fin imminente devenue immanente ronge en l’effilochant l’espoir 

de l’avenir, la vision globale, la continuité. Non plus le fluide, l’écoulement mais la syncope. 

Non plus la valse des amoureux mais le hip-hop, le rap avec leur répétition mécanique, leur 

mouvement fracturé et le hoquet scatologique en guise de discours prêté à un Clochard. 

En crise d’identité, puisque dépourvus de biographie, les semblants de personnage de 

Visniec errent, pareils à des éphémères nocturnes, porteurs d’une onomastique posturale ou 

conjoncturelle (L’Homme qui veut partir en train, L’Homme à l’étui à violoncelle, La Femme 

aux pieds nus). Dans le royaume de la mort ionescien, le Médecin est aussi bourreau, 

bactériologue et astrologue, Juliette est femme de ménage et infirmière. Accrochés aux 

paroles comme unique preuve d’existence, ces pantins singent les personnages traditionnels 

sans avoir la chance de se constituer en actants. Par ailleurs, la flèche du désir amoureux, 

fondatrice du modèle actantiel, passe presque inaperçue dans Paparazzi et ne fonctionne plus 

chez Bérenger 1
er

 et Marie. Enfermé dans un sac, un messager moderne de l’apocalypse 

renvoie évidemment à Géronte des Fourberies de Scapin, mais, bien plus, il est ramené à des 

gémissements encodés de façon à faire passer un message minimal et à provoquer le rire suite 

à l’intrusion du mécanique dans le vivant. Si Visniec emprunte à Molière ce procédé, c’est 

dans le but de créer un contrepoint comique aux propos graves de L’Homme pour lequel la 

naissance a été une chute: « Vous savez, je me suis très souvent posé la question, c’est quoi 

une naissance? Eh bien, une naissance c’est d’abord un cri. Un cri qui te pousse brutalement 

d’un monde à l’autre. Et ensuite? Ensuite est l’angoisse. Le stress. L’impuissance. Le temps. 

L’attente. La répétition de certains gestes. De certains mots. »
24

 Les quatre interventions du 

Garçon de café, demandant à celui-là de régler l’addition, interrompent le fil du logos 

déplorant l’ontos. 

Notre connaissance du monde est perturbée en raison de la perception altérée des 

cadres subjectifs de l’espace et du temps par l’entremise desquels nous accédons à la 

cognition. Mais dans ce théâtre, il arrive que l’espace se dérobe (comme ce croisement de rues 

à la place duquel se trouve un chien: L’homme à l’étui à violoncelle « Je ne comprends plus 

rien! » L’homme à l’étui à saxophone « Quoi? » L’homme à l’étui à violoncelle « Là, il y 

avait un croisement… »), que le chronotope de la gare soit désert ou bien qu’il crée des 

perceptions antinomiques.  

Dans Paparazzi les scènes ont lieu dans un café ou bien dans la rue, sans que cet 

espace public acquière la fonction de l’agora grecque, favorable à l’extraversion publique. 

Nous sommes invités à pénétrer dans un monde transitoire fréquenté par des gens de passage: 

un Homme et une Femme qui veulent partir en train, un Clochard, une Femme aux pieds nus. 

Inaptes à s’adonner à des causes grandioses, à s’émouvoir et à saisir la gravité des 

catastrophes universelles (telle l’implosion solaire), ils s’apitoient sur leurs propres drames (le 

départ du chien du Clochard, la solitude de l’aveugle, etc.) et se contentent de désirs mineurs 

(partir en train, surprendre le sensationnel).  

                                                 
24

 Visniec, op.cit., pp.37-38. 
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Chez Ionesco c’est Marguerite qui annonce la fin de la postmodernité insouciante, de 

l’hédonisme : « Fini de folâtrer, finis les loisirs, finis les beaux jours,finis les gueuletons »
25

 

tandis que Marie est peut-être une préfiguration de l’hypermodernité. 

 Visniec, contemporain de la société de consommation et de l’inflation 

communicationnelle, nous en donne la radiographie à travers un personnage insensible au 

drame, à la tragédie, rejetés comme « truc publicitaire »,
26

 aux valeurs : le fait divers, les 

signes de la mondanité ont la priorité devant des événements majeurs. L’annonce : « c’est la 

fin du monde »
27

 faite par Paparazzo 2 passe inaperçue car les seuls récepteurs sont un 

improbable anglophone dont le discours se résume à un obsédant vocable scatologique et une 

Patronne aboulique, renfermée dans son cercle. L’échange  bilingue finit dans un accord 

parfait scato-eschatologique sur fond de musique country signant ainsi une sorte de pacte à 

parfum de mondialisation : Paparazzo « On est dans le shit, yes. »
28

 

Lipovetsky nous annonce que « c’est sous les traits d’un composé paradoxal de 

frivolité et d’anxiété, d’euphorie et de vulnérabilité, de ludique et d’effroi que se dessine la 

modernité de deuxième genre ».
29

 Et les personnages de Visniec traînent ou pataugent dans 

cet univers où « la fièvre consumériste des satisfactions immédiates, les aspirations ludico-

hédonistes n’ont certes nullement disparu, elles se déchaînent plus que jamais, mais 

enveloppées d’un halo de peurs et d’inquiétudes ».
30

 La star qui attire le téléobjectif des 

paparazzi en est un exemplaire qui après un festin pantagruélique avorté traîne une vague 

angoisse eschatologique dans les rues désertes.  

                Par conséquent, il n’y a rien de surprenant à ce que les interrogations angoissées et 

angoissantes soient prêtées à un Aveugle, à un Distributeur, à un Malade. L’unique discours 

réconfortant des Paparazzi, expression d’une satisfaction esthétique, sera prononcé par le 

Distributeur. Mais cet épilogue optimiste et valorisant contraste avec la situation 

communicationnelle (dans le noir éclairé par une bougie, trois personnes jouent mal en luttant 

contre le sommeil). On décèle chez ce dramaturge un goût particulier pour les finales 

inattendus, disjoignant parole et contexte énonciatif: « Oh, mon Dieu…Comme c’est beau 

ça ! »
31

, s’exclame le Distributeur. 

 

4. En guise de conclusion ou pour aller plus loin 

L’histoire de l’humanité est une toile que les limites de l’être humain et de son monde 

ne cessent de tisser. Au moment où les limites sont ressenties comme une menace, en temps 

de crise planétaire, elles acquièrent  valeur de fin du monde, de fin de l’humanité, etc.   

En effet, « lorsque le fait qu’on ait décidé à notre égard (qu’on nous ait donné des 

limites) peut être ressenti comme une immense humiliation, cela engendre l’orgueil »
32

 ce qui 

mène à la révolte contre nos limites. De plus,  « seule la démocratie devant la mort et Dieu (ce 

point suprême de la suppression des différences) rappelle la limite de la finitude et celle du 

                                                 
25

 Ionesco, « Le roi se meurt » in Théâtre IV, p.14. 
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32

 Liiceanu, Despre Limita, Humanitas, 1994, p. 16. 



Section – Literature             GIDNI 

                  

448 

 

fait d’être homme ».
33

 Bérenger avait oublié qu’il était homme et son orgueil de détenteur du 

Pouvoir, de décideur, donc de poseur de limites, l’obnubile au point de lui faire oublier que lui 

aussi était homme donc pareil à tous les hommes. L’orgueil du Roi l’aveugle au point de 

l’empêcher d’accepter sa propre finitude comme limite imminente. Par ailleurs, l’absence de 

la conscience d’être (chez la Patronne des Paparazzi) met en doute l’être sans qu’on ait 

pourtant la certitude du non être.   

On sait que l’exercice du pouvoir, la gouvernance s’accomplissent par la capacité de 

donner des ordres et de se faire obéir, par le fonctionnement de la force illocutoire du langage. 

Au niveau lexical cela s’énonce dans les formes flexionnelles du verbe d’autorité « pouvoir » 

à la forme négative.  Mais l’inflation des énoncés injonctifs et du déictique personnel de la 

première personne du singulier dans le discours du roi ionescien, au lieu d’affirmer, de 

renforcer le pouvoir le déconstruisent.  

Par ailleurs, l’mpossibilité des catégories du tragique et du sérieux, du grave semble 

être une caractéristique du Roumain qui même sous la dictature parvient à faire contre 

mauvaise fortune bon cœur. Lucian Boia affirme que durant l’époque communiste, « la seule 

manifestation de liberté se concrétisa dans une collection impressionnante de blagues 

politiques. Il s’agissait d’une soupape psychologique, une forme de folklore toléré 

finalement.».
34

  

Ainsi, il n’y a rien d’étonnant à ce que le roi ionescien s’ingénie à contourner le 

tragique, le grave par la plaisanterie, par des arguments dérisoires, par la banalisation du 

dysfonctionnement du pouvoir, par des énoncés puérils : « on verra bien... », « je me suis 

relevé ». Après deux conflagrations mondiales, les mécanismes de la tragédie deviennent 

douteux, faibles voire impossibles. D’ailleurs, Ionesco refuse de céder au tragique. Il ne faut 

pas « s’attendrir sur soi ni sur ses personnages »
35

, affirme l’auteur. Ce qui nous reste alors 

c’est le comique en vertu de sa capacité à « s’intercaler entre les deux pôles [les essences 

absolues et leur contraire] comme pour assurer la transition ou pour créer la confusion: LE 

BEAU>le grotesque< LE LAID ;  LE BIEN> l’humour (noir) < LE MAL ;  LE VRAI 

>l’ironie <LE FAUX »
36

  Si les lamentations rapprochent le Roi de la plus humble des 

créatures, Juliette, l’humour a l’air de lui permettre « de triompher du malheur et de la 

malveillance, en les réduisant à des inconvénients dérisoires ».
37

 Dans sa tentative d’éluder le 

mal et la vérité par l’humour, au lieu de l’affronter, de l’assumer, il s’éloigne de l’héroϊcité 

classique et comme le terme « éluder », emprunté au latin classique, « eludere », 

 (de « ludere », « jouer ») renvoie à « jouer, se jouer, esquiver, se jouer de », nous sommes 

dans le ludique avec cet athymique qui rejoint la famille de ceux qui peuplent les écrits 

postmodernistes et contournent la fin de soi et la fin du monde. 

  Mais cette tendance ionescienne trouve l’une de ses origines dans la littérature 

roumaine qui a donné un poète tel Urmuz, un Caragiale, « probablement le plus grand des 

auteurs dramatiques inconnus »,
38

 puis un Tristan Tzara, fondateur du mouvement Dada. La 
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sphère de prédilection de la verve comique de Caragiale est celle du politique qui lui inspire la 

figure d’un Farfouridi qu’on entend proclamer avec emphase : « De deux choses l’une....ou 

qu’on la révise (la loi électorale) , j’accepte ! mais qu’on n’y change rien ; ou qu’on ne la 

révise pas, j’accepte ! mais alors qu’on la change par-ci par-là, et notamment dans les points 

essentiels ». (Une lettre perdue). Lorsqu’on entend le Roi prononcer : « Il n’y a rien 

d’anormal puisque l’anormal est devenu habituel. Ainsi tout s’arrange »
39

 notre mémoire 

culturelle y reconnaît spontanément des échos caragialéens. Chez Visniec les brisures 

humaines, les éclats de logique, les haillons de discours flottent dans le chaos diurne titubant 

sans but et inaptes à s’inquiéter, à saisir la gravité de l’évènement apocalyptique surpassée par 

celle du non règlement d’une addition. Nous nous y reconnaissons en tant qu’êtres errant à la 

recherche de je ne sais quoi ratant toujours l’essentiel.  

Sans pouvoir conclure, nous dirions que la meilleure preuve de vivacité du théâtre des 

deux auteurs d’origine roumaine, malgré la crise mondiale du genre dramatique, demeure sa 

capacité à transgresser les limites spatio-temporelles, à conquérir les scènes en donnant vie à 

des thèmes universels tels ceux liés à la fin de l’être humain et du monde.   
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THE SEARCH FOR ABSOLUTE FREEDOM AND NATIONAL IDENTITY IN 

MIRCEA ELIADE’S NINETEEN ROSES 

 

Lioara Coturbaş, Assist. Prof., PhD, University of Oradea 
 

 

Abstract: The paper focuses on presenting Mircea Eliade’s message concerning the communist 

dictatorship in Romania and his belief in the revolutionary power of dramatic art. The show is a 

method of illumination and the new type of dramatic art which is proposed represents the only way of 

achieving absolute freedom. The novel Nineteen Roses focuses on the theme of theatre, of absolute 

show that can reveal the hidden meaning of human acts, which may represent the only method of 

making reality intelligible, the last way to absolute freedom, freedom that lies outside civic or social 

reality and even outside history and the very existence of this freedom can defy or even transcend 

history. Beyond the mystical message, the novel talks to Romanians about freedom, national identity, 

at a moment when they thought these were lost, as censorship was ubiquitous. By means of art and 

drama, we can find ourselves and escape from the terror of history.  

 

Keywords: absolute freedom, terror of history, national identity. 

 

Introducere  

Romanul Nouăsprezece trandafiri se centrează, în special, pe tema teatrului, a 

spectacolului absolut care poate revela sensul ascuns al actelor umane, care poate fi singura 

modalitate de a face inteligibilă realitatea, ultima cale de acces spre libertatea absolută, 

libertate aflată în afara realităţii civice sau sociale şi chiar în afara istoriei, iar existenţa acestei 

libertăţi poate sfida sau chiar transcede istoria. 

Problematica spectacolului nu este, însă, nouă la Mircea Eliade; o regăsim şi în alte 

scrieri, dintre care amintim: nuvela Adio!, Uniforme de general, precum şi Incognito la 

Buchenwald. 

În nuvela Adio!, spectacolul nu este realizat doar pe scenă, ci îi implică şi pe 

spectatori, care dialoghează, analizează, caută indicii pentru descifrarea simbolului. Pare a fi 

vorba de o dezvoltare a strigătului nietzschean de la finele secolului al XIX–lea, potrivit 

căruia Dumnezeu a murit. Se evidenţiază lipsa unui rămas bun din partea divinităţii cu care 

autorul aparent nu este de acord, el crede că unii oameni, mai ales copiii, l-au auzit şoptind 

„Adio!”. 

Nu lipsesc indicaţiile scenice şi, ca în piesele personajului Anghel Dumitru Pandele 

din Nouăsprezece trandafiri, monologul este aparent ilogic, traductibil doar cu ajutorul unei 

anume chei, accesibilă doar autorului şi câtorva iniţiaţi. 

Urmează ca autorul, aflat în sală, să elucideze misterul, dar acesta arată doar că 

publicul este prea savant, meditează prea mult şi decide să nu mai scrie piesa care, de fapt, s-a 

jucat. Avem aici o situaţie inversă faţă de cea din  Nouăsprezece trandafiri, unde Anghel 

Dumitru Pandele insistă asupra importanţei citirii operei sale dramatice, înaintea reprezentării 

sale, punctul comun fiind ieşirea din istorie prin intermediul spectacolului. 

În Uniforme de general, un tânăr actor, Ieronim Thanase, care va apărea şi în 

Nouăsprezece trandafiri, împreună cu un licean, Vladimir Iconaru, intră în podul unei case 

pentru a fura două uniforme de general. Aflăm, mai apoi, că nu este vorba de un furt, că 

Ieronim este nepotul generălesei Calomfir şi dintr-o numeroasă familie au mai rămas doar el 

şi un unchi bătrân. Ni se prezintă, în plan secund, acest unchi, Manole Antim, violonist 
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celebru, părăsit de logodnicele străine după ce spunea o stranie povestire, al cărei final nu şi-l 

amintea. Ca şi în Nouăsprezece trandafiri, apare obsedant amnezia legată de evenimente, de 

momente cheie din viaţa personajelor. În timp ce Ieronim caută uniformele, apare Maria Daria 

Maria, o tânără muziciană, admiratoare a unchiului acestuia. Planurile se întrepătrund, tinerii 

coboară din pod, discuţia dintre ei prezintă momente din trecutul familiei, iar Maria Daria 

Maria va pleca în final cu Ieronim. 

Întrepătrunderea evenimentelor reale cu cele ale spectacolului duce la depăşirea 

timpului istoric, la regăsirea esenţelor, Uniforme de general reprezentând, în anumite privinţe, 

o antecameră pentru Nouăsprezece trandafiri. Realitatea cade pe planul al doilea, spectacolul 

este cel care contează. 

Pe Ieronim, pe care îl vom regăsi în Nouăsprezece trandafiri, paralizat pentru că nu a 

surprins odată esenţa actului dramatic, îl vedem de pe acum stăpânit de luminile rampei, 

subjugat de spectacol şi de tainele sale. Pentru el cadrul real dispare, importantă este scena, 

spectacolul fiind mult mai puternic decât realitatea.  

Ieronim este deja în căutarea unei noi formule a spectacolului, a unei reinventări a artei 

dramatice. El susţine cu vehemenţă posibilitatea transfigurării în vederea atingerii perfecţiunii 

dramatice, se vede în stare să joace atât rolul principelui Danemarcei, cât şi pe cel al fantomei 

tatălui acestuia şi tot ce are nevoie pentru a spune în mod direct că este vorba de moarte, e o 

uniformă de general. Putem deduce că el preferă să ipostazieze personaje moarte, plecate în 

cealaltă lume, fără să fi rupt definitiv legăturile cu lumea noastră. 

Spectacolul apare şi aici ca o forţă copleşitoare, capabilă să transfigureze realitatea şi 

să ofere posibilitatea evadării într-un univers mai bun. 

În Incognito la Buchenwald, aceiaşi Ieronim şi Maria Daria Maria doresc să 

demonstreze că, datorită spectacolului, deşi condiţionaţi şi îngrădiţi de realitate, nu pot fi 

prinşi în cursa acesteia. Fericirea, libertatea pot fi obţinute oriunde şi oricând, având la 

îndemână spectacolul şi înţelegându-l. 

În Nouăsprezece trandafiri, spectacolul reprezintă cheia pentru găsirea libertăţii 

absolute, dar pentru aceasta trebuie să cunoşti codul corespunzător. 

 

Funcţiile spectacolului în Nouăsprezece trandafiri 

Romanul transmite un mesaj clar legat de dictatura comunistă şi de credinţa lui Mircea 

Eliade în puterea revoluţionară a spectacolului, fiind scris cu intenţia, parcă, de a anticipa 

căderea Cortinei de Fier. Universul totalitar este fundalul, din care nu lipsesc datele concrete 

ale ultimelor decenii de dictatură comunistă, marcate de masacrul valorilor identitare, al 

culturii autentice româneşti. 

Acţiunea se petrece în anii 1938 şi 1966, la Sibiu şi Bucureşti. Oamenii teatrului apar 

chiar în primul capitol: Laurian Serdaru şi Niculina, logodnica sa, amândoi absolvenţi ai 

Conservatorului din Bucureşti. De la bun început, se precizează, însă, că ocupaţiile lor nu au 

legătură cu studiile, Laurian fiind instructor de înot la Uzinele Uricani, iar Niculina predând în 

particular franceza şi latina. Deducem intenţia autorului de a sublinia greutăţile sau 

imposibilitatea artiştilor de valoare de a se impune în perioada comunistă, precum şi zbaterea 

mocnită pentru redobândirea valorilor ce ţin de identitatea naţională. 
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Laurian pretinde că este fiul lui Anghel Dumitru Pandele – pe scurt A.D.P. – un 

important scriitor al vremii şi doreşte să i-o prezinte acestuia pe Niculina, fata cu care 

urmează sa se căsătoreasca. 

Aflăm că, în urmă cu 30 de ani, A.D.P. scrisese şi el o tragedie în două acte şi cinci 

tablouri, Orfeu şi Euridice, pusă în repetiţie în decembrie 1938, la Sibiu. Putem presupune că 

piesa fusese interzisă de cenzura dictaturii regale a lui Carol al II-lea instaurată în 1938. 

Mama lui Laurian era actriţă şi interpreta rolul Euridicei, însă maestrul nu îşi aminteşte nimic 

de o anumită întâmplare a tinereţii sale, un ajun de Crăciun petrecut la Sibiu în 1938, 

împreună cu mama tânărului. 

Anul 1938 este marcat şi de un alt eveniment: apariţia celei mai cunoscute cărţi a lui 

A.D.P., Roata Morii, care prezintă – apreciază Ştefan Borbély – „o coborâre psihopompă, o 

dublă descindere prin intermediul unei <<nunţi>> în lumea de dincolo”
1
. Dacă urmăm acest 

fir al interpretării, ajungem la concluzia că piesa Orfeu şi Euridice reipostaziază, prin 

intermediul unui alt mit, evenimentele din Roata  Morii constituind, astfel, o repetiţie. Astfel, 

putem explica dezinteresul lui A.D.P. faţă de teatru şi faţă de piesa al cărei debut eşuase. 

A.D.P. nu va mai încerca niciodată să pună în scenă piesa sau să o publice. 

Acceptarea anului 1966 ca an al întâlnirii dintre A.D.P. şi Laurian părăseşte oarecum 

domeniul exact al numerelor, beneficiind însă de o dimensiune simbolică. 

Atât Niculina, cât şi Laurian îşi caută tatăl, iar „în spiritul gnozei, să presupunem că 

acest <<Tată>> nu poate fi decât unul spiritual, descoperit prin intermediul unei morţi, sau al 

unei ocultări (în cazul de faţă, al celor trei împreună, <<nuntiţi>> prin moarte): niciodată, în 

gnoză nu se caută un tată natural, sublunar, terestru.”
2
. Prin această analogie, coroborată cu 

acceptarea anului 1966 ca an al întâlnirii dintre Niculina şi Serdaru cu A.D.P., moment în care 

Laurian ar fi trebuit să aibă 27 de ani,  Ştefan Borbély ajunge la concluzia că „Serdaru a 

petrecut un an în moarte”
3
. Ipoteza este sprijinită şi de o mărturisire făcută de A.D.P. 

secretarului său, legată de perioada petrecută la Sibiu: „Dar nu izbutesc să înţeleg de ce nu-mi 

aduc aminte nici măcar de figura Euridicei. Foarte probabil era o femeie frumoasă; uită-te la 

Laurian. Cum a fost posibil să uit tot?! O asemenea amnezie îşi are desigur o cauză 

profundă. Dacă aş utiliza terminologia mitologică, aş spune că amnezia mea exprimă într-un 

fel cât se poate de concret moartea Euridicei. Pentru mine, Euridice a murit definitiv, aşa 

cum ea n-a murit niciodată pentru Orfeu, nici după ce rămăsese pentru totdeauna în Infern. 

Dar dacă interpretarea asta e corectă, înseamnă că atunci, în iarna lui 1938, eu n-am văzut 

în acea tânără artistă întruchiparea Euridicei, am văzut pe altcineva. Dar, mă tot întreb, pe 

cine?”
4
. 

Întâlnirea dintre A.D.P. şi cuplul Niculina – Laurian stârneşte procesul anamnezei. 

Strania amnezie îl determină să creadă că subconştientul său ascunde o mare spaimă. Creaţia 

porneşte de la transpunerea coborârii lui Orfeu în infern. Scriitorul descoperă că destinul orfic 

se aseamănă cu cel al lui Iisus, dar dacă Orfeu a coborât în infern ca să salveze o singură 

fiinţă, Hristos a coborât pentru ca să mântuiască toţi oamenii. În ciuda acestui sacrificiu, 
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Napoca, 2003, p. 208. 
2
 Ibidem, p. 209. 

3
 Ibidem, p. 209. 

4
 Mircea Eliade, Nouăsprezece trandafiri, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 54. 
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biserica creştină nu a reuşit să schimbe lumea. În jurul acestei idei se construieşte iniţierea lui 

A.D.P., acesta trăieşte revelaţia catabasică în noaptea de Crăciun, reunind, într-un fel, sensul 

orfic şi sensul cristic al morţii şi învierii. În acea noapte, în care îşi concepe şi fiul, A.D.P. este 

cuprins de o sete devoratoare: „Nu cred că am mai cunoscut de atunci o asemenea sete: parcă 

aş fi înghiţit jăratec. Am coborât din pat şi m-am îndreptat către bucătărie. Am găsit cana cu 

apă, şi am dus-o direct la gură, am început să beau ca un animal. Câteva clipe nu simţeam 

nimic, parcă aş fi înghiţit aer, şi somnoros cum eram, m-a cuprins groaza. Nu cumva n-am 

să-mi pot potoli niciodată setea?”
5
. Are viziunea unei fete blonde, Euridice, care îl îndeamnă 

la tăcere, apoi A.D.P. uită pentru mulţi ani acest episod. Duce o viaţă monotonă, fără revelaţii, 

până în momentul în care îşi reaminteşte de setea cumplită şi mai ales de spaima ce a însoţit-

o.  

În Tratat de istorie a religiilor, M. Eliade vorbeşte despre setea mortului, simbol care 

revine în majoritatea religiilor şi a miturilor, precizând că „apele potolesc setea mortului, ele 

îl dizolvă, îl solidarizează cu seminţele. Apele ucid mortul, anulând definitiv condiţia sa 

umană, pe care infernul i-o lasă la un nivel scăzut, larvar, păstrându-i astfel intactă 

posibilitatea de suferinţă. În diversele concepţii despre moarte, defunctul nu moare definitiv, 

ci dobândeşte numai un mod elementar de existenţă. Este o regresiune, nu o extincţie finală. 

În aşteptarea revenirii în circuitul cosmic (transmigrarea), sau a eliberării definitive, sufletul 

mortului suferă şi această suferinţă este exprimată îndeosebi prin sete”
6
. 

A.D.P. este condamnat la amnezie, aceasta presupunând o stare de descompunere a 

eului, o pedeapsă capitală a fiinţei căzute. Amnezia este urmată, ca în multe alte scrieri ale lui 

Mircea Eliade, de procesul de anamneză. Laurian şi Niculina sunt vestitorii acestui proces, ei 

îl pun pe A.D.P. în legătură cu spectacolul, acesta fiind singura cale de regăsire a sinelui, 

singura cale de eliberare, dobândind o dublă funcţie: terapeutică şi revelatorie. 

Ieronim Thanase este cel care înlesneşte procesul anamnezei prin intermediul unei 

„dramaturgii posibile”. Spectacolele la care asistă A.D.P. îl încântă, îl entuziasmează, încât se 

hotărăşte să scrie din nou teatru şi consideră chiar că aceste scrieri vor constitui adevărata sa 

capodoperă. Aflat în mijlocul grupului lui Thanase, A.D.P. reînvie asemenea păsării Phoenix, 

trăieşte unul dintre cele mai revelatoare evenimente din viaţa sa. 

A.D.P. îl invită pe secretarul său, Eusebiu Damian, să ia parte la experianţa 

extraordinară a spectacolului. Călătoria acestuia stă sub semnul somnolenţei, în ciuda 

cafelelor băute, căci somnul raţiunii naşte monştri, iar raţiunea distruge misterul. Tânărul care 

îl duce, cel care face trecerea între aceste două lumi, practică un ritual al tăcerii, sporind 

misterul. 

Spectacolul are loc într-un decor nocturn, într-o clădire ruinată şi bizară, „căci părea 

alcătuită din mai multe blocuri, unul destul de înalt, celelalte retezate la diferite înălţimi”
7
. 

Clădirea fusese părăsită în urma unui incendiu, semn al purificării locului prin foc. 

Spectacolul începe cu un exerciţiu de anamneză care face trecerea la un accident, la o 

greşeală, care duce la primul document de limbă arhaică românească. Este pusă în scenă 

cronica despre primele sintagme româneşti torna, torna fratre, care a dat certificat de naştere 

românilor. 
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„Spectacolul ilustrează modul de a fi al evenimentelor istorice şi, totodată, structura 

istoriografiei.”
8
. Semnificaţia absconsă a spectacolului se află în nuanţarea teoriei hegeliene 

conform căreia „în orice eveniment istoric se află Spiritul Universal – toţi exegeţiii 

interpretează această idee într-un mod simplist, şi anume: trebuie să acceptăm evenimentele 

istorice, manifestările concrete ale Spiritului Universal, chiar în cea mai monstruoasă 

expresie a lor, bunăoară, în crematoriile de la Auschwitz: să le acceptăm şi să le justificăm: 

dacă au avut loc, dacă s-au realizat în Istorie, înseamnă că sunt raţionale şi, deci, justificate 

sau justificabile.”
9
. 

Ieronim Thanase merge mai departe cu explicarea evenimentului; important e „să-i 

descifrăm semnificaţia lui simbolică, pentru că orice eveniment, orice întâmplare cotidiană 

comportă o semnificaţie simbolică, ilustrează un simbolism primordial, transistoric, 

universal.”
10

. 

Exerciţiul spiritual de tip regresiv poate fi realizat prin intermediul spectacolului. 

Utilizându-se cât mai multe elemente şi recuzită de tip arhaic, legătura cu prezentul este 

diminuată, favorizând procesul anamnezei. „Revelarea semnificaţiei simbolice a gesturilor, 

acţiunilor, pasiunilor şi chiar a credinţelor noastre se obţine participând la un spectacol 

dramatic aşa cum îl înţelegem noi – cuprinzând, adică, dialoguri, dans, mim, muzică şi 

acţiune, sau dacă vrei, <<subiect>>. Numai după experienţa câtorva spectacole de acest fel, 

spectatorii vor reuşi să descopere semnificaţiile simbolice, transistorice, ale oricărui 

eveniment sau incident cotidian.”
11

. Mai devreme, Ieronim observase că „descifrarea 

semnificaţiilor simbolice secrete, ale evenimentelor istorice, poate constitui o revelaţie în 

sensul religios al termenului. De altfel, acesta este ţelul tuturor artelor.”
12

. 

Astfel, se sugerează că, pe de o parte, doar artele pot produce revelaţie şi numai artele 

pot pune omul în legătură cu arhaicitatea, iar, pe de altă parte, participând la spectacol, omul 

poate ieşi din timp, poate evada din istorie. Aşadar, „spectacolul dramatic ar putea deveni, 

foarte curând, o nouă escatologie, sau o soteriologie, o tehnică a mântuirii.”
13

. 

Ieronim vede spectacolul ca o modalitate de iluminare, de mântuire a maselor, iar acest 

nou fel de artă dramatică, singura cale de dobândire a libertăţii absolute. 

Primul text care îi este dat spre redactare lui Eusebiu este Introducere la o 

dramaturgie posibilă, scris, de fapt, de Ieronim, introducere care ar trece neobservată dacă ar 

fi publicată sub numele adevăratului autor. Având în vedere importanţa textului şi a publicării 

sale imediate, A.D.P. hotărăşte să o publice sub numele său, urmând să anunţe numele 

autorului la o ediţie ulterioară. 

Urmează creaţia dramatică a lui A.D.P., la redactarea căreia Eusebiu încearcă din nou 

somnolenţa asociată cu imposibilitatea de concentrare, astfel – romanul fiind scris din 

perspectiva lui Eusebiu – esenţa pieselor lui A.D.P. rămâne, parţial, un mister pentru cititor. 

Din puţinul pe care îl putem deduce, rezultă faptul că A.D.P. încearcă să reproducă în 

dramaturgia sa creaţia divină. Prima piesă are titlul simbolic pentru reprezentare La început a 
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fost sfârşitul... Aceasta începe prin replici neinteligibile, prin dialoguri extravagante şi 

artificiale care se amestecă, până ce devin un psalm ciudat şi armonios ce anunţă creaţia şi 

victoria Demiurgului. Din haosul iniţial, Demiurgul a realizat marea sa creaţie. Dintr-un haos 

asemănător, „se va crea Universul imaginar pe care îndrăznesc să-l prezint în mai multe 

volume, un Univers dramatic, adică creat anume pentru spectacol – şi care numai 

întâmplător e semnat cu numele meu.”
14

. A.D.P. crede că „cititorul trebuie şocat, speriat, 

indignat. Numai după aceea poate avea loc metanoia, cum spune Niculina, 

<<răsturnarea>>, trezirea, reintegrarea. Cred că ai înţeles că în acest haos bogat în 

virtualităţi, anumiţi indivizi se pot realiza chiar acum, pe loc în mijlocul descompunerii 

generale; ei nu sunt obligaţi, ca toţi ceilalţi, să aştepte o nouă Creaţie pentru ca să-şi poată 

găsi plenitudinea...”
15

. 

Adevăratul rol al spectacolului este însă evadarea, ieşirea din istorie. Într-o scrisoare 

adresată lui Matei Călinescu, datată 17 martie 1979, Mircea Eliade scrie: „Ca şi mine, Ieronim 

crede că este posibilă o evadare prin tehnica ‹‹spectacolului›› (în fond, de natură 

‹‹mioritică››). Asta e lecţia pe care o învaţă A.D.P.: descoperă că scriind un nou fel de Teatru 

(în special piesele 3 şi 4, despre care Eusebiu nu-şi mai aduce minte nimic!) reîncepe o nouă 

viaţă şi începe o nouă creiaţie”
16

. Tehnicile de evadare sunt teatrul, poezia, cântecul, jocul, 

contemplaţia mistică. Evadarea face parte din esenţa umană, este o condiţie a devenirii şi, în 

ultimă instanţă, o obligaţie. Ideea apare formulată de Ieronim Thanase care spune că evadarea 

„nu implică ţări, oraşe sau continente necunoscute. <<Evadezi >> doar din timpul şi spaţiul 

în care ai trăit până atunci, timp şi spaţiu care, într-un viitor din nefericire destul de 

apropiat, vor echivala cu o existenţă perfect programată într-o imensă închisoare colectivă. 

Urmaşii noştri, dacă nu vor şti să descopere tehnicile de evadare şi să utilizeze libertatea 

absolută, care ne este dată în însăşi structura condiţiei noastre, de fiinţe libere, deşi 

încarnate, urmaşii noştri se vor considera cu adevărat captivi pe viaţă într-o temniţă fără uşi 

şi fără ferestre – şi, în cele din urmă, vor muri. Căci omul nu poate supravieţui fără credinţa 

într-o libertate posibilă – oricât ar fi ea de limitată – şi fără speranţa că, într-o zi, va putea 

dobândi, sau redobândi, această libertate...”
17

. 

Credinţa în libertatea absolută, care poate fi dobândită doar prin spectacol, prin 

înţelegerea actului dramatic, duc la însănătoşirea lui Ieronim, după ce acesta îşi dă seama de 

greşeala comisă. 

În ajunul Crăciunului, Eusebiu este chemat la Sibiu de A.D.P. din motive foarte 

importante, unde acesta din urmă este implicat, alături de trupa lui Ieronim, în producerea 

unui film. Această a doua călătorie iniţiatică, spre o lume a spectacolului, care permite accesul 

spre libertatea absolută, pare a fi periclitată de vreme, de ninsoare, ninsoare care în final va 

conferi peisajului o notă aparte, de feerie, de purificare, parcă aşteptând şi pregătind 

momentul de trecere, de evadare. 
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A.D.P. îi mărturiseşte lui Eusebiu că încheiase procesul de anamneză şi şi-a reamintit 

tot ce se întâmplase în 1938 de Crăciun; frica pe care o simţise şi atunci şi în prezent este frica 

din pragul mântuirii, frică imposibil de eludat, căci şi lui Iisus i-a fost frică. 

Apoi, A.D.P. împreună cu Laurian, Niculina şi Eusebiu întreprind o călătorie, o 

reeditare a Crăciunului din 1938. Când A.D.P. revine în locul în care s-a petrecut episodul 

cheie al tinereţii sale, reuşeşte să scape de teamă şi de sete şi, iniţiat fiind în tehnicile evadării, 

trece în târâmul libertăţii absolute. Pădurea de care îşi aminteşte Eusebiu nu mai există acum, 

dar A.D.P. o poate regăsi prin intermediul înţelegerii spectacolului şi, totodată, a sinelui. El 

descoperă drumul spre momentul ratat în tinereţe pentru că acum ştie să se orienteze în haos şi 

să găsească ieşirea. A.D.P. trece în altă dimensiune a lumii, dispare din realitatea cunoscută, 

deoarece el poartă în sine o experienţă neobişnuită, ale cărei sensuri rămân camuflate dintr-un 

sentiment de frică. 

Apariţia fiului său reprezintă un semn al întoarcerii la întâlnirea cu Euridice, fiul 

reprezentând calea, reînvierea prin moarte. Poarta morţii este precedată de un labirint din care 

A.D.P. poate ieşi cu uşurinţă. Procrearea în noaptea de Crăciun, amnezia urmată de anamneză, 

întâlnirea cu mesagerii, ritualul haosului colectiv îi redau, în cele din urmă, condiţia iniţială de 

fiinţă liberă şi capabilă să găsească ieşirea din labirint. „Dispariţia misterioasă a maestrului şi 

a ‹‹salvatorilor›› săi în 1966 poate fi socotită apogeul trezirii, întrucât fundalul mitic al tramei 

sugerează că, în urma eforturilor de a-şi reaminti, personajul şi-a recuperat adevărata natură şi 

că, în consecinţă, are în sfârşit acces la timpul sacru, izbăvitor”
18

. 

După strania dispariţie a scriitorului, Eusebiu primeşte nouăsprezece trandafiri, de 

unde şi titlul romanului, însoţit de un bilet semnat de A.D.P.. Ştefan Borbély interpretează 

simbolismul ascuns al buchetului de trandafiri
19

. Mărimea buchetului este decisă de A.D.P. 

după ce înţelege mesajul adus de Niculina şi Laurian, după ce vede sensul apariţiei celor doi 

ca echivalând cu o întoarcere legată de moarte. Ducerea buchetului la cununia civilă este 

ratată de către Eusebiu, lucru care conduce la revenirea buchetului. Nu vom şti niciodată dacă 

Laurian şi Niculina s-au căsătorit, deoarece Eusebiu nu îi găseşte la oficiul stării civile. 

Împlinirea nunţii o va face cuplul Eusebiu – Valeria, ei devenind cei care vor primi ofranda 

pregătită pentru Laurian şi Niculina. 

Eusebiu este legătura intermediară între maestru şi lumea cotidiană, astfel explicându-

se şi invitaţiile care îi sunt adresate acestuia, aparent fără un motiv anume. Eusebiu devine 

martorul procesului amnezie – anamneză şi este un substitut al lui A.D.P., substituţie sugerată 

de A.D.P. chiar la începutul romanului, atunci când acesta spune că, dacă cititorii vor avea 

vreodată în mână memoriile sale, vor putea fi siguri că nu le-a scris el, ci Eusebiu. 

Florile, de obicei, simbolizează banal viaţa, regenerarea, însă „în iconografia creştină, 

trandafirul este fie potirul în care a picurat sângele lui Hristos, fie o transfigurare a picăturilor 

de sânge, fie simbolul rănilor lui Hristos”
20

, astfel simbolizând sacrificiul, suferinţa, 

renaşterea. M. Eliade transpune simbolul cu sensul său mitic de renaştere şi îl introduce ca 

mesaj de dincolo de timp. Eusebiu primeşte câte un buchet de nouăsprezece trandafiri din 

afara timpului concret, din tărâmul libertăţii absolute. 
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Şt. Borbély precizează că „din 19 în 19 ani, fazele lunii se repetă la aceleaşi date din 

anul solar, ceea ce înseamnă că, la fiecare 19 ani, lumea sublunară parcurge un ciclu complet, 

de la moarte la renaştere [...] la sfârşitul fiecărui asemenea interval, universul sublunar îşi 

<<aduce aminte>> de ce i s-a întâmplat cu 19 ani mai devreme, intrând pe orbita unei poveşti 

pe care a mai trăit-o...”
21

. Astfel, numărul 19 pare aici a denota ciclul complet la finele căruia 

există posibilitatea evadării. 

Dar din cei nouăsprezece trandafiri, atât la începutul romanului, cât şi la trei ani de la 

dispariţia maestrului, şase se ofilesc, şi rămân doar treisprezece, număr pe care Eusebiu îl 

cataloghează drept norocos. Numărul 13 a fost socotit, încă din antichitate, ca fiind de rău 

augur. Dar 13, poate fi interpretat şi sub aspectul deplinătăţii, 12 la care se adugă unitatea, 

sugerând ieşirea din timp, libertatea absolută. 

 

Ieşirea din istorie sau refugiul în istorie? 

Dincolo de semnificaţia mitică, romanul conţine un mesaj legat strict de opresiunea 

comunistă a anilor '80, vorbind românilor despre identitate naţională, libertate, într-un 

moment în care aceştia le pierduseră, cenzura fiind omniprezentă. Ideologia comunistă viza 

pervertirea adevaratelor valori, iar unica modalitate de a ieşi din întunericul impus de regim o 

reprezenta arta, spectacolul.  

Dintru început este precizat, după cum am mai menţionat, că Serdaru şi Niculina 

trăiesc camuflat, el ca instructor de înot şi ea ca profesoară de latină şi franceză; ei nu îşi 

dezvăluie adevărata preocupare, şi anume, căutarea libertăţii absolute, libertate care, desigur, 

presupune şi o evadare din sistem, din opresiunea comunistă. 

Reprezentaţia Niculinei la prima întâlnire cu A.D.P. indică în mod clar posibilitatea 

transfigurării realităţii, a sfidării regimului prin spectacol. Garderoba Niculinei care, mai 

precis, făcea parte din rochie, aceasta scoţând-o şi îmbrăcând-o, sugerează posibilitatea 

dedublării şi, mergând mai departe, chiar a utilizării sistemului în favoarea lor. 

Căci, vom vedea în continuare, grupul lui Ieronim beneficiază tocmai de sprijinul 

Numărului Doi pentru realizarea spectacolelor sale. Ne aflăm la finele perioadei de dictatură, 

iar elita comunistă este constituită din anchetatori preocupaţi de doctrine metafizice şi din 

activişti interesaţi de experienţe teatrale, trăind camuflat, ascunzând fiecare aspiraţii secrete. 

Fiul Numărului Doi face parte din grupul lui Ieronim şi aceasta este suficient pentru ca 

A.D.P. să afirme cu siguranţă că „dacă s-ar ivi cumva dificultăţi, oricare ar fi ele, Ieronim are 

posibilitatea să lămurească lucrurile...”
22

. 

Ulterior, A.D.P. mai precizează legat de fiul Numărului Doi că, datorită practicării 

exerciţiilor indicate de Ieronim, acesta a reuşit să se autodescopere, să dovedească isteţime, 

după ce la şcoală fusese considerat debil mintal de către colegii şi profesorii săi. Interesant 

este că, dintre ucenicii lui Ieronim, fiul Numărului Doi este singurul care practică un ritual al 

tăcerii spre a descoperi, poate, funcţia eliberatoare a spectacolului sau mai degrabă pentru a 

putea refuza să dea detalii despre practicile lui Ieronim în afara cercului acestuia. 
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Aşadar, reprezentanţii elitei sistemului sunt capabili să înţeleagă spectacolul, ficţiunea, 

întocmai cum în Pe strada Mîntuleasa..., Anca Vogel este singura capabilă să aprecieze 

poveştile bătrânului dascăl. 

Un alt personaj aparţinând universului totalitar este Emanoil Albini, preocupat şi el de 

doctrine metafizice şi de gnosticism, dar speriat de haos, de elemente noi care ar putea 

destrăma principiile comuniste pe care trebuie să le apere. Îi numeşte pe „băieţii” lui Ieronim 

Thanase „elemente nesigure, tineri exaltaţi, lipsiţi de maturitate, victime uşoare ale oricărei 

ideologii desuete şi primejdioase”
23

. Dar îi consideră şi mai periculoşi pe Laurian şi Niculina. 

El precizează că pe fată o cheamă, de fapt, Elena Niculescu, ceea ce duce din nou cu gândul la 

camuflajul ei, la utilizarea diferitelor ipostaze pentru atingerea obiectivului final. Nereuşind 

să-şi găsească tatăl natural, îl înlocuieşte cu cel spiritual, A.D.P., alături de care, împreună cu 

Laurian, reuşeşte să iasă în final din capcana timpului, a universului opresiv. 

Preocupările, pasiunile oarecum înrudite ale opresorilor şi oprimaţilor, sugerează că 

teroarea poate veni pentru cei neiniţiaţi de oriunde, chiar şi din lumi superioare, din spectacol. 

Un exemplu relevant în această direcţie este Ecaterina, pentru care grupul de actori 

constituie o adevărată instituţie a Securităţii. La debutul întâlnirii dintre Ecaterina şi Eusebiu, 

suntem convinşi că aceasta se teme de agenţii Securităţii. „A început să cerceteze bănuitor 

strada, de la un capăt la altul, înălţându-şi prudentă privirile către balcoane, furişându-le 

prin curţile pietruite”, iar mai apoi spune: „Şi dacă vă fac semn cu mănuşa, uite aşa – şi mi-a 

arătat cum –, vă prefaceţi că iar v-a apucat tusea...”
24

. În urma unui scurt schimb de replici, 

chiar şi Eusebiu remarcă: „ţi-e teamă că te urmăreşte Securitatea”. Răspunsul Ecaterinei e 

prompt: „ce-o să-mi facă mie Securitatea?!”
25

. Ecaterina îi povesteşte lui Eusebiu întâmplări 

stranii din casa maestrului în care sunt implicaţi actorii din trupa lui Ieronim şi, în special 

Niculina şi Laurian, care apar sub alte înfăţişări, asigurând-o însă că sunt chiar ei. Ecaterina 

pare a fi cobaiul acestora care, în lupta cu sistemul, hotărăsc să folosească tocmai armele 

acestuia, să se dedubleze, să se transfigureze, reuşind să dobândească orice înfăţişare şi să se 

afle pretutindeni. Ecaterina ajunge să bănuiască orice trecător, indiferent de înfăţişare, că ar 

aparţine trupei lui Ieronim, aceştia fiind deja maeştri ai deghizării, ai dedublării. „Se oprea 

câteodată la o vitrină şi pe neaşteptate cineva apărea în spatele ei şi, după felul cum o privea 

sau îi zâmbea, descoperea că face parte din trupa lui Ieronim. Dar greul de-abia atunci 

începea, pentru că nu-i era uşor să-i identifice. Uneori îi trebuiau două sau trei zile şi 

nopţi...”
26

. 

Ieşirea din sistem cere, astfel, iniţiere în metodele acestuia, iar mijlocul concret de 

opunere în faţa teroarei istoriei este spectacolul. 

Regizorul Ieronim doreşte permisiunea de a face un film şi de a participa cu el la 

festivalul de la Cannes. Filmul, Copiii nimănui, câştigă premiul întâi la festivalul de la 

Cannes, Ieronim devenind astfel purtătorul mesajului despre teroarea comunistă. Filmul, 

apreciat iniţial şi în ţară şi considerat o capodoperă care face elogiul comunismului, o feerie 

„perfect compatibilă cu viziunea realist socialistă”
27

, este de fapt o satiră virulentă a 
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 Ibidem, p. 64. 
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 Ibidem, p. 85. 
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 Ibidem, p. 89. 
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 Ibidem, p. 93 
27

 Ibidem, p. 140. 
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sistemului socialist. Filmul va rula în toată Europa, dar şi în Statele Unite şi America Latină, 

devenind mijlocul de promovare a mesajului general de atingere a libertăţii absolute prin 

spectacol. Şi din afara timpului concret, prin intermediul a câte 19 trandafiri, este transmis 

periodic mesajul libertăţii absolute, a condamnării la libertate, după cum îi mărturiseşte un 

student lui Eusebiu. Libertatea este starea obţinută în urma evadării din istorie, în urma 

scăpării de teroarea istoriei. 

 

Consideraţii finale 

Romanul Nouăsprezece trandafiri propune spargerea oricăror frontiere prin artă, prin 

spectacol, omul putând dobândi libertatea absolută atâta vreme cât îşi alege calea potrivită. 

Dincolo de mesajul mistic, romanul vorbeşte românilor despre libertate, despre identitate 

naţională, într-un moment în care aceştia le pierduseră, anticipând astfel căderea Cortinei de 

Fier. 

Mesajul politic al romanului vizează sistemul comunist din ţară şi nu are nicio legătură 

cu mişcarea legionară, aşa cum susţine, în mod inacceptabil, Claudio Mutti
28

. Acesta 

consideră că Ieronim îl figurează pe Corneliu Zelea-Codreanu, văzut prin ochii lui Julius 

Evola, iar numărul nouăsprezece ar sugera cei nouăsprezece legionari judecaţi în anul 1938. 

Din această perspectivă, anamneza lui A.D.P. este legată de evocarea lui Codreanu făcută de 

Evola. 

Într-o pagină de jurnal scrisă în 1974, Mircea Eliade mărturiseşte că o aluzie făcută de 

Julius Evola în autobiografia sa îl mâhnise şi îl iritase, determinându-l să rupă legătura cu 

acesta. Având în vedere atitudinea lui Mircea Eliade, este foarte puţin probabil ca acesta, 

câţiva ani mai târziu, să fi scris un roman care să fie centrat pe perspectiva lui Evola. Şi, după 

cum notează Matei Călinescu, „spectacolele lui Ieronim sunt explorări ale identităţii 

româneşti (vezi rolul jucat în anamneză de cuvintele primordiale ale limbii române, ‹‹torna 

torna fratre››, citate într-o veche cronică bizantină)”
29

, aspect care exclude încă o dată 

interpretarea lui Claudio Mutti. 

Grigore Traian Pop identifică, la fel de forţat ca şi Claudio Mutti, teme legionare în 

naraţiunea Nouăsprezece trandafiri. Acesta propune nişte analogii a căror validare ar duce nu 

numai la o interpretare eronată a textului, dar chiar la minimalizarea principalului mesaj al 

romanului. În opinia acestuia, Serdaru şi Niculina sunt orfani, întocmai ca şi legionarii care 

„s-au considerat, dintru începuturi, socialmente orfani, ostracizaţi moral, dezmoşteniţi ai 

soartei”
30

. Camioneta cu care se deplasează Ieronim, Serdaru şi Niculina este asociată cu 

primul vehicul al legionarilor, camioneta Căprioara, iar asemănarea dintre Orfeu şi Iisus de 

care vorbesc personajele semnifică amestecul dintre sacru şi profan din doctrina legionară. 

Potrivit lui Grigore Traian Pop, Nouăsprezece trandafiri este romanul anamnezei legionarului 

Mircea Eliade care, prin această scriere, îşi aduce la suprafaţă trecutul politic. 

Din această perspectivă, romanul ar constitui un tribut adus ideologiei legionare, iar 

această interpretare ignoră adevăratul mesaj al textului, acela care afirmă funcţia soteriologică 

a spectacolului. 

                                                 
28

 Cf. Claudio Mutti, Mircea Eliade şi Garda de Fier, Ed. Puncte Cardinale, Sibiu, 1995, pp. 61-65. 
29

 Matei Călinescu, Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecţii, Ed. Polirom, Iaşi, 2002, 

p. 61. 
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 Grigore Traian Pop, Mircea Eliade şi Nobelul interzis, Ed. Eurasia, Bucureşti, 1998, p. 33. 
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CRACKING THE GLOCAL CODE IN AMERICAN FICTION 

 

Ileana Vesa, PhD, ”Emanuel” University of Oradea 

 

Abstract: The article focuses on the invariable (space) and the variable (the culture) of globalization 

in American fiction, in other words, it tries to crack the code of glocal. The space is analyzed from the 

perspective of the imaginary geography, the healthy roots, and the domestic alien. The culture, local 

or global, is seen through the eyes of the exponents of different nationalities that invaded the United 

States. The solution is either to find a thorough interpretation along with a brand new name for the 

literature that deals with global issues, or to give up any sort of label that overwhelms literary 

criticism. 

  

Keywords: globalization, imaginary geographies, healthy roots, postcolonial writers, medievalization 

of cities. 

 

 For those who have lamented that globalization meant a subversive way to 

americanize the world, the good news provided by the wave of 90s scholars say that the effect 

is reciprocal – American society has been altered at its very core by globalization. The 

specialists who assumed that American culture was a national monolith, based on the 

presumption that it was the result of one single space, were confronted by the cultural 

historians who focused predominantly on the complexity of American cultural landscape and 

proved there was no such thing as singularity. Whether it had a huge impact and influenced 

the other cultures on a global scale, it was just because it proved to be inclusive, rather than 

reclusive. Concepts like cultural hegemony and cultural imperialism have been recently 

replaced in the American paradigm by de-territorialization and fragmentation. The theorists 

have embedded America in the elusive process of being both an agent and a product of 

globalization.      

 This article follows neither the idealist paths, nor the gloomy predictions about 

globalization. There are critics who developed an apocalyptic vision, seeing globalization as a 

devastating flood that would turn the consumerism into a powerful god of contemporary 

societies and that would sweep away the distinctiveness of local communities; others 

advocate for the best of it – the free flow of goods and services across the world, enabling 

even the poorest to take advantage of the opportunities of  nowadays civilization; finally, a 

group of scholars think highly of its self-sustainable structure that can improve in the years to 

come. None of these discourses capture my specific concern. Instead, I want to focus on the 

invariable (space) and the variable (the culture) of globalization in American fiction, in other 

words, to crack the code of glocal. In a general and short definition, glocal represents the 

adaptation of a global product to local characteristics. The term was first coined by 

economists and it is used to denote how international companies, like McDonald's, Starbucks 

or Disneyland strive to reflect the local identity along with their global standards. But here, it 

means how the local space and international cultures mingle and work together to give us a 

spectacular result.  

 The space is analyzed from the perspective of imaginary geography, healthy roots, and  

domestic aliens. The culture, local or global, is seen through the eyes of the exponents of 

different nationalities that invaded the United States. Whether they were aware of it or not, 
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they established a connection to this place and the resulting works were neither Nigerian, 

Polish, Jewish etc., nor American. This connection created a common communication code 

that made it possible to introduce their imagination into the mainstream literature. This could 

be an explanation for the increasing number of Pulitzer Prizes, National Book Awards and 

other prestigious prizes awarded to writers of non-American origin along the past years. 

These authors have now become global. However, from another perspective, they couldn't be 

deprived of their local flavor that made them so popular among their readers. This means that 

the authors have focused on local traditions, customs, experiences etc. and they have 

emphasized the legacy they carried with them into their new dwelling place. The Nobel Prize 

winner, Isaac Bashevis Singer, who wrote his stories and novels in Yiddish first and then in 

English, is the best example of an American writer who brought the local into the global. He 

could be considered a glocal writer.  

 But as I mentioned at the beginning of this article, it goes both ways: not only has the 

American culture had a huge impact on globalization, but it has also been sacrificed at the 

altar of the global marketplace. It has adapted and resisted as well to the temptations of 

globalization. This can be easily noticed in literature through the works of American writers 

who borrowed extensively from other cultures. The American mindset prevails, it couldn't be 

mistaken, but neither could be the obvious presence of alien aspects, like the marvelous exotic 

vampires that populated the cities from the United States after they had been forced to flee 

Europe, Asia or even Australia. Authors like Stephenie Meyer and L. J. Smith turned the 

place – the North American continent – into a recipient of some of the most dangerous and 

strange creatures from folklores around the world. Even the Romanian vampires had a notable 

representation in this bunch of bloody monsters. In order to conquer the imagination of the 

entire planet, these novels generated  a common code that appealed to more than a Western 

audience. This suggests that glocal literature seems to work well and moreover, it seems to be 

a growing trend with great success in contemporary society. 

 Starting from Gaston Bachelard's The Poetics of Space (1958), the philosophers of 

postmodernism defined space as fluid, devoid of substance, a simulated play – none of these 

ideas are related to the speculations of globalization theories. In his 1967 essay, Of Other 

Spaces, Michel Foucault coined the term Heteretopia, defined as spatial representation, a 

place lacking real dimensions, with juxtaposed layers and parallel functions. Human 

geographers adopted the concept to explain the multicultural and multiracial social 

environment we are living in today. In  Simulacra and Simulation (1981), Jean Baudrillard 

made a clear distinction between what it is perceived and how real space unfolds, proving an 

inherent incoherence that leaves us with just the impression of space, as it seems so pregnant 

and visible, while the carcass is empty: Beaubourg – this space of delusion. More than other 

places, the urban space offers the best heterotopic impulses, so the scholars have oriented 

their studies to these polyvalent spaces. They have discovered nothing else than infinite 

fragmentation down to the level of primary cells, making almost impossible the investigation 

of the space. Umberto Eco called this process “the medievalisation of the city” in his Travels 

in Hyperreality (1986), namely, the enclaves formed within the modern cities, micro-societies 

that were not assimilated in time and now, they refuse to be integrated into the continuum of 

the urban identities.  
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 If only postmodern space was reprimanded by its inconsistency and incongruity, yet 

there are scholars who warn readers against their enchantment with imaginary geographies. In 

Rerouting the Postcolonial – New Directions for the New Millennium (2010), Ana Ball and 

Simon Gikandi associate the imaginary geographies with geographies of faith, for faith is not 

necessarily fixed within a geographical space. Such places have vague borders, a myriad of 

nuances and they sometimes reject their offsprings, as in the well-known case of Salman 

Rushdie. In his novels, the local was filtered through magical realism and the globalism of 

The Satanic Verses was subject to violent criticism. His American counterpart is the 

aforementioned Isaac Bashevis Singer. While for some literary critics, such controversial 

works pass the test of glocal; for others, these works are outside the globalization issue, they 

are simply fictional endeavors that should be treated as such. Moreover, these writers 

continuously feel the need to overlap the spaces – the place of their origin and the country 

that adopted them – to the point the readers can't distinguish the variable and the invariable. 

Novelists coming from Islamic space are increasingly involved in tracing routes back to the 

origins, thus short-circuiting the meaning of space for the followers of migration from the 

periphery to the center. Causing more confusion, this return is due to religious beliefs which 

were designed to firmly root the refugee in a particular geography, even it is a question of 

imagined geography.  

 There have been some attempts to trace this spiritual heritage to a historical place, but 

it proves to be elusive and transitory, thus it cannot be confined to the boundaries of a certain 

place. Of course, this is the space of it origin, a space where it came into being and started to 

develop, but it has traveled beyond its geographical limits together with its human vehicles. 

So it is no longer in its virgin and unaffected state, it has changed a lot through borrowing 

from and juxtaposing with other traditions, styles, beliefs etc. No longer being in its raw form, 

it could not  claim to belong to a certain space as well. A mixture like that misleads the 

readers' interpretation and they get to the point of patronizing the authors who fail to be 

“authentic” in their fiction. In her lovely speech The Danger of a Single Story, held at TED 

2009, the Nigerian-American novelist Chimamanda Ngozi Adichie, said something very 

enlightening about the expectations of American readers when they happen to discover a 

writer like her. She stated, “(...) a professor, who once told me that my novel was not 

"authentically African." Now, I was quite willing to contend that there were a number of 

things wrong with the novel, that it had failed in a number of places, but I had not quite 

imagined that it had failed at achieving something called African authenticity. In fact I did not 

know what African authenticity was. The professor told me that my characters were too much 

like him, an educated and middle-class man. My characters drove cars. They were not 

starving. Therefore they were not authentically African.” 

 Now, to inflict such a wicked imagination on a place one never visited is the fault of 

colonialism, but the accounts about African people as beasts are as old as the Middle Ages 

and the Renaissance, when the first merchants tried to open a new sea route to India. It is 

interesting that such a childish perception has perpetuated almost unspoiled to our times. The 

only explanation possible here is that in the era of globalization, some people still consider 

some places out of its touch. As a consequence, these places are considered the contemporary 

Middle Ages. In their seminal articles, John M. Ganim – Medievalism and Orientalism at the 

World’s Fair (2008) and Bruce W. Holsinger – Medieval Studies, Postcolonial Studies and 
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the Genealogies of Critique (2002) discuss the close relationship existent today between 

oriental and medieval spaces, as both are or were inhabited by domestic aliens, struggling to 

come to terms with the new scientific discoveries. The correspondence is preserved at the 

level of space-time: for the sake of entertainment, the contemporaries have colonized the past 

of Middle Ages with their imagination in movies, books, video games etc.; for the sake of 

their welfare, the colonists conquered the space of Oriental and African countries. Through 

cultural synthesis, European Middle Ages have been remodeled in the contemporary Oriental 

and African spaces. Bruce Holsinger and John Ganim warn us about such correspondence that 

puts in jeopardy both the Middle Ages and these geographical areas. 

 In fiction, the problem posed by these scholars is very tricky. If comparing a real 

geographical space with the Middle Ages as they are imagined by writers and film directors 

could be degrading with an obvious hint of imperialism and ideological colonialism, then 

confusing the reality with the imaginary in reading a text could be very dangerous for readers. 

To conclude, the postmodern space is volatile and erratic, the geographies of faith are 

conceptualized and the spaces are overlapped in fiction, while the local cultures and traditions 

are playfully interwoven within the new discovered patterns. But we can't assume that these 

spaces and their inherent cultural values could migrate massively to the imagination just 

because our knowledge of them has been distorted or reduced to preconceptions. The flavor 

of remote spaces has conquered the imagination of Western readers, but how could they seize 

the opportunity of a real experience when they have never visited those places? Or when their 

contact with such spaces is mediated by media, television, tourist agencies and so on? For 

those readers, such stories and discourses are similar to the fantastic realms from the fantasy 

novels.  

 For example, let's examine Half of a Yellow Sun, by Chimamanda Adichie and 

Mockingjay, by Suzanne Collins. Both novels center on war: the first retells the story of 

Nigerian-Biafran War in 1967-1970 while the latter is the third part of a trilogy, The Hunger 

Games, that tells the story of Panem War, in the future of the United States. Both novels are 

best-sellers, made into great movies and the authors are widely acclaimed for their creative 

imagination. Both novels describe the effects of war through the dynamic relationship among 

the characters – an emotional bond that can be destroyed by war. Both novels could be 

considered glocal. As an American writer, Adichie had to appeal to her English audience, 

fitting her writing style to the requirements of her readers, though she depicted a distant space 

and its so-called peculiarities. Collins had to largely cover the American space with global 

issues at a large extent, therefore it had a large appeal to the  European audience. While 

Mockingjay is explicitly fantastic with its amazing weapons (i.e. Katniss Everdeen has a 

technologically designed bow with deadly arrows that function much like bombs of today) 

and other refined things that convince the reader this is a futuristic story,  Half of a Yellow 

Sun seems fantastic to the readers as well, due to its setting, characters' reaction and the event 

itself – the Nigerian-Biafran War – in which the young readers have little to no knowledge.  

 Engaging with global pressures and opportunities, American writers have gradually 

shifted their interest from American fictionality to global issues. This step enlarged their 

vision and enriched their writings. This has become a very important movement for them, 

culturally and financially as well. For immigrant writers though, who have already moved 

from local to global when they accepted the challenge to be (re)rooted in America, the 



Section – Literature             GIDNI 

                  

465 

 

experience was awkward. According to Deborah Madsen in her article Un-American 

Exceptionalism in the Disciplinary Field: From Unmeltable Ethnics to Flexible Citizens 

(2010), multiculturalism is concerned only with the immigrant's culture and literature, and not 

with his or her condition of an expatriate citizen, considers. Madsen is annoyed by 

hyphenated naming of national affiliations, such as Japanese- or German- or Italo-American, 

which increases the xenophobic cleavage between the enduring image of the threatening 

unassimilated 'domestic alien' and the underlying reason of the United States nationalism. 

Where can you find a place for native Indians as individuals, when citizens of civilized 

nations from Europe and Asia are considered 'unmeltable ethnic'? So, in order that their works 

be assimilated, these writers have to speak the reader's language, both literally and 

metaphorically.  

 Third world diaspora escapes the label of local or global, it wanders the world in 

search of its existential roots: “To have healthy roots in a new place is to be at home, but to 

have healthy roots in an old place is to enrich that home even further.” (Wilson, 2010:132) 

More than juxtaposing two different spaces and their cultural values, the authors extend their 

creative genius like a rhizome and this phenomenon could be easily grasped today due to 

network theories. Instead of binary relationship – global and local – these writers and their 

works are involved in a ternary system, their roots going vertically, in time and history. It is 

not about here and now – the new space and the new culture they acquired, in relation to there 

and then – the space and the culture they left behind. It is about the entire process of 

becoming that glocal cannot comprehend. We live in an tightly connected world, with every 

piece of information and experience (at least virtually) at one click away distance and we call 

this globalization, but we only scratch the surface, as our connections only go horizontally.  

 The modern countries have swept away their visible borders and now, in their attempt 

to consolidate their international relationships, they are becoming virtual entities, whose 

existence depends more and more on the connections they establish and their global 

recognition. If in the past, the networks provided safety by means of imperial roads, town 

guilds, vassal allegiances etc., in postmodernism, the individuals manipulate the networks to 

elude the imprisonment of their microcosmos in order to enter parallel worlds. These 

networks are no longer some ways to escape the fear of uncertainty, they act now in exactly 

the opposite way; they fascinate the masses and encourage them to break free from the 

imposed order. In literature, one of the most interesting examples of this phenomenon is the 

best-selling memoir Eat, Pray, Love (2006), by Elizabeth Gilbert. After a devastating divorce, 

Elizabeth embarked on a travel around the world to find her spiritual, emotional and physical 

balance. The tangible result was this book, which addresses global problems in a global 

manner. After almost two years spent in Italy, India and Indonesia, she discovered the power 

of these networks and how they work to release us from our internal anxieties, but she 

followed only the horizontal paths. She approached all these cultures with a consumer 

mentality, one which struggles to satisfy desperate needs. As a typical American, she indulged 

in eating, praying and loving. Perhaps, this was the main reason why the Western world 

appreciated this memoir to the extent it did. She (re)rooted in neither of these cultures and 

places, as the immigrant writers did: therefore, she could be called a “glocal writer”.   

 When a writer draws his or her inspiration from two or three roots, not only do the 

roots become lasting and robust, but their creative genius is enriched – it goes deeper, and 
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even their possible “glocal” vision turns into a rhizome-like perspective. The price they have 

to pay for being different is the reception of their books. In other words, the price they pay is 

the difference between mass culture and midculture, as Dwight Macdonald coined them in his 

famous essay Masscult and Midcult (1960). High culture has been replaced by midculture, 

closer to regular readers, but different from mass culture, recognized by “its impersonality, 

and its lack of standards” (Macdonald, 1983:7). To make a long story short, these writers pay 

the price of popularity. They don't address to high or mass readers, they produce midculture in 

the interstitial space between the high and low culture. In Macdonald's words, they offer 

“emotional catharsis” and “aesthetic experience” – these demand too much effort from 

masses, but conveyed with lack of high standards and in an easy to assimilate manner, 

providing entertainment. Besides the writers mentioned in this article, there are many others 

who managed to crack the code of glocal in American fiction, and they can be identified 

easily: they are good enough to win a Pulitzer Prize or Book Award, even a Nobel Prize, but 

not popular enough to create an enduring seduction among readers, as Harry Potter, Twilight 

Saga or The Hunger Games series did. In addition, they are not written only for young 

audiences.  

 This article is not an exhaustive analysis of this phenomenon in the United States, it 

just cautions that what is labelled glocal may be beyond that label. If glocal were just a label, 

but it keeps defining the new literature from a binary point of view. The solution is either to 

find a through interpretation along with a brand new name for the literature that deals with 

global issues, or to give up any sort of label that overwhelms literary criticism. It is also 

restrictive and inappropriate to maintain a binary relationship where the spaces are fluid, 

overlapped, fragmented and the cultures are no longer in their raw state, derived from the 

relative geographies of faith or imaginary geographies, subject to distorted views and or even 

reduced to Other Middle Ages. Indeed, globalization was affected and affected American 

fiction, but it couldn't catch in its toils the slippery fish of literature.   
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ION MUREŞAN, CARTEA DE IARNĂ/ THE WINTER BOOK (1981-2013) -

 INTERPRETATION PERSPECTIVES OVER THREE DECADES 

 

Vasile Feurdean, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 
Abstract: Our paper attempts to explore literary critic’s perspective on Winter Book of Ion Mureşan 

over the span of three decades. The study will mainly approach the voices of some important literary 

critics and poets that especially focused on the first appearance of Mureşan’s book, in 1981, but will 

also take into account the later viewpoint of literary critics that focused on its new edition from 2013. 

As our demarche will proceeds, we will illustrate the neo-expressionist poetics to which the poetry 

volume Winter Book pertains and present as well the affinities that Ion Mureşan’s kind of lyrical 

discourse shares with other great Romanian and universal poets, such as G. Bacovia, L. Blaga, A. 

Rimbaud, M. Maeterlinck or G. Trakl.  

In the last part of the paper we will make out a case for the idea that over the span of 32 years there 

cannot be found any downfall in Ion Mureşan’s poetry. On the contrary, the opposite seems to be 

confirmed mainly by his last poetry volume, The Book Alcohol, which shows that Ion Mureşan’s 

poetry draws ahead of this art, as most of the critic had also agree with. 

 

Keywords: neo-expressionism, perspective, metaphysic, literary critic, ontology, avant-gardism. 

 

 

«Câteva cuvinte despre virtuţile limbajului poetic ar fi, cred, binevenite. (…)  

Stăm sub limbaj ca sub un munte nevăzut. După cum omul îşi sapă tunele în muntele de piatră, îşi sapă tunele în 

muntele relaţiilor sociale, nestânjenit îşi face casă, îşi cumpără maşină etc., la fel îşi sapă el tunele prin limbaj. 

Cuvântul, spunea Heidegger, este rostirea cuvântului din Fiinţă, care nu are limbă. În Fiinţă, toate "cuvintele" 

sunt legate de toate "cuvintele". Bequerel, dacă nu mă înşel, spunea că, dacă cineva mişcă un deget pe Pământ, 

ceva se mişcă pe Sirius. La fel este şi în Limbaj: dacă eu mişc ceva în cuvântul "deget", ceva se mişcă în 

cuvântul "Sirius". Asta nu înseamnă că noi putem vorbi cu toate cuvintele lumii deodată. Tocmai de aceea 

spuneam că discursurile noastre sunt un fel de tunele. 

Numai Dumnezeu poate vorbi cu toate cuvintele (şi cu toate semnele) deodată. Şi chiar o face. Prorocii 

mărturisesc despre vorbirea lui că este ca tunetul. Cât despre urechile noastre, ele îl aud foarte rar, iar când 

înţelegem frânturi din Marele Tunet ne cutremurăm. Vorbirea noastră delimitează şi, uneori, vorba lui Rilke, 

delimitează prea tare. Altfel spus, trasăm hărţi pe hârtia Limbii, iar apoi ne orientăm după ele în Lume. (…).  

Singurul, limbajul poeziei, riguros la modul absolut, leagă (…), toate înţelesurile unui cuvânt de toate 

înţelesurile cuvântului următor. (…) Mai mult, deşi mult mai bogată, poezia cu nobila-i umilinţă nici măcar nu 

râvneşte la prestigiul surorii mai sărace, nici la numele ei pompos: "Ştiinţă".»  

(ION MUREŞAN – Cartea pierdută. O poetică a urmei, 1998)  

 

«Poezia este cea mai credibilă dovadă a existenţei lui Dumnezeu.»  

(ION MUREŞAN) 

«Scriu pentru a fi folositor după Sfârşitul lumii. »  

(ION MUREŞAN) 

 

Am optat, în demararea investigaţiei pe care ne-o propunem cu privire la perspectivele 

de receptare a volumului Cartea de iarnă (1981/2013) pe parcursul a trei decenii, pentru trei 

dintre cele mai cunoscute şi, desigur, mai pline de substanţă citate extrase din interviurile 

poetului Ion Mureşan cu scopul de a circumscrie, încă de la început, aspiraţiile şi convingerile 

sale poetice referitoare la esenţa şi finalităţile procesului creator. Conştient că „în lume există 

o armonie de legături invizibile”, că „poezia este, prin excelenţă, metaforă”, că ea „leagă două 

realităţi, două cuvinte, două lucruri care nu au nimic de-a face una cu alta” şi „reuşeşte să facă 

acea călătorie atât de bogată între far şi cireş, între acoperiş, să spunem, şi pai sau spicul de 
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grâu (...) între realităţi îndepărtate (...)”
1
, Ion Mureşan a devenit el însuşi un etalon al 

generaţiei douămiiste, un veritabil maestru al unora dintre scriitorii acesteia pe filiera 

Lautréamont-Rimbaud-Trakl.  

El a pornit de la premisa că „în poezie, orice răspuns ai da, nu poţi greşi decât faţă de 

tine”
2
 (I. Mureşan) şi că exigenţa faţă de sine este însăşi măsura propriei valori. În toate 

înfăptuirile sale creatoare a dat dovadă de maturitate poetică şi de o conştiinţă literară 

exemplară, dar şi de bun-simţ, onestitate şi respect în relaţia cu cititorii. Urmând îndeaproape 

ermetismul perfecţionist al filonului poetic din tradiţia expresionistă, Ion Mureşan a probat 

dimensiunea calitativă în poezia românească contemporană, şi nu aportul cantitativ, reuşind să 

creeze, în opera sa, viziuni mereu proaspete, uneori, şocante, să instituie sensuri coerente şi 

viguroase. Chiar dacă unii critici consideră experienţa poetică de debut a scriitorului un mare 

succes care îşi anunţă, prin el însuşi, finalul, Ion Mureşan a reuşit să se impună ca un talent 

extraordinar, un spirit nepervetit de vreo ideologie sau grupare literară, un spărgător de tipare 

şi un răsturnător de valori. 

Debutul în volum al lui Ion Mureşan are loc într-o perioadă de profundă emulaţie 

culturală, primii doi ani ai deceniului nouă al secolului al XX-lea fiind excepţionali pentru 

dezvoltarea poeziei contemporane. Apar în perioada amintită volume ca: Faruri, vitrine, 

fotografii de Mircea Cărtărescu, Cântece de trecut strada de Florin Iaru, La noapte va ninge 

de Matei Vişniec, La fanion de Liviu Ioan Stoiciu, Fântâni carteziene de Nichita Danilov, 

1,2,3 sau... de Traian T.Coşovei, Mona-Monada de Lucian Vasiliu, Esopia de Gellu Dorian, 

Viaţa fără nume de Ioan Moldovan, Ieşirea din apă de Ion Stratan, Cartea cu retoride Aurel 

Pantea, Aduceţi verbele de Marta Petreu, Cartea de iarnă de Ion Mureşan. Este o perioadă de 

transgresare a paradigmei moderniste, de tranziţie către postmodernitate, nu doar prin formule 

lirice şi forme de sensibilitate inedite, ci şi prin asumarea unei perspective teoretice care 

restructurează complet poezia contemporană.  

În ciuda diferenţelor sensibile – care au emers, uneori, până la aparente adversităţi – 

între aceşti poeţi, datorate personalităţii fiecăruia, programelor estetice şi formulelor lirice 

adoptate, viziunii şi filtrului propriu de percepere a realităţii imediate, modului particular de a 

se poziţiona faţă de sine şi de a se relaţiona cu lumea, generaţia ’80 a fost un model de 

rezistenţă, o grupare pe care a coagulat-o ideea de solidaritate, paradigma literară şi de 

sensibilitate, în înţelesul pe care i-l dă chiar poetul Ion Mureşan
3
. Între debuturile literare 

menţionate, cel al lui Ion Mureşan s-a impus imediat, creând poetului o glorie care îl însoţeşte 

până astăzi. 

                                                 
1
 Ion Mureşan, Poezia este cea mai credibilă dovadă a existenţei lui Dumnezeu, interviu realizat de Daniel Săuca 

în “Caiete silvane”, nr. 11, noiembrie, 2010. 
2
 Ion Mureşan, Poezia este suprema terapie (II), interviu realizat de Svetlana Cârstean în “Observatorul 

cultural”, nr. 91, noiembrie, 2001. 
3
 Ion Mureşan, Poezia este suprema terapie (II), interviu realizat de Svetlana Cârstean în “Observatorul 

cultural”, nr. 91, noiembrie, 2001: „Optzecismul a fost o stare de solidaritate. Noi am avut parte de cea mai 

cruntă epocă istorică. După '68, toţi şaptezeciştii au fost repartizaţi direct în redacţii literare. (…) Am fost cu toţii 

centrifugaţi. Important era să nu fim la un loc. Tocmai această centrifugare a creat o stare de coeziune. Eu am 

avut o corespondenţă îndelungată cu foarte mulţi optzecişti. (…) Ne aveam tot timpul unii pe alţii sub ochi. Ne 

supravegheam ca să nu păţească careva ceva. Ne citeam poeziile, ne trimiteam unii altora cărţi, desigur cenzurate 

şi corectate cu cerneală pe urmă. Asta a fost atmosfera. Aveam grijă să nu dispară vreunul. Împingeam cu toţii în 

acelaşi perete. Când peretele a dispărut, au dispărut şi relaţiile dintre oameni şi revistele literare. Acum e o 

părăsire totală.” 

http://www.observatorcultural.ro/Svetlana-CARSTEAN*authorID_12-authors_details.html
http://www.observatorcultural.ro/Numarul-90*numberID_7-summary.html
http://www.observatorcultural.ro/Noiembrie*year_2001-month_11-archive.html
http://www.observatorcultural.ro/2001*year_2001-archive.html
http://www.observatorcultural.ro/Svetlana-CARSTEAN*authorID_12-authors_details.html
http://www.observatorcultural.ro/Numarul-90*numberID_7-summary.html
http://www.observatorcultural.ro/Noiembrie*year_2001-month_11-archive.html
http://www.observatorcultural.ro/2001*year_2001-archive.html
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Poet optzecist, echinoxist binecunoscut, Ion Mureşan a publicat puţin de-a lungul 

anilor, dar Cartea de iarnă (1981), volumul său de debut, reeditat de curând, a rămas un reper 

în istoria poeziei româneşti a ultimelor decenii şi o dovadă incontestabilă că „poezia este 

suprema terapie”
4
 – vorba poetului – care ordonează, estompează entuziasmele şi patetismele, 

ţine în frâu spaimele, plictisul, alungă singurătatea şi nebunia. Volumul de poezii Cartea de 

iarnă, de Ion Mureşan, a apărut la Editura Cartea Românească din Bucureşti acum treizeci şi 

trei de ani şi a avut un parcurs spectaculos atât în perimetrul criticii de receptare, numărul de 

recenzii depăşind cu mult – după cum se ştie deja – pe acela al paginilor culegerii propriu-

zise, cât şi în topul preferinţelor cititorilor. Volumul a făcut, se pare, carieră în rândurile 

generaţiei optzeciste, fiind citit, de la apariţie, de toate valurile de poeţi care au urmat. In 

această ordine de idei, se poate, de altfel, consemna că nu s-a auzit nicio voce care să declame 

că nu-i place Cartea de iarnă, să o dezaprecieze sau să-i minimalizeze importanţa în vreun 

fel.  

Considerată atât în ansamblul ei, cât şi în aspectele ei fundamentale, paradigma 

poetică articulată de Ion Mureşan ilustrează, cu precădere, aşa cum a demonstrat deja şi critica 

de specialitate, o poetică de factură neoexpresionistă, tributară, în proporţii masive, 

expresionismului infernal şi tragic de sorginte bacoviană
5
, infuzat, pe alocuri, cu elemente 

aparţinând expresionismului stihial şi vizionar de tip blagian, la care se adaugă influenţele 

suprarealist-onirice şi postmoderniste. În opinia unora dintre critici, Ion Mureşan restituie 

tradiţiei expresionismului de la care se revendică dimensiunea lui spirituală, consemnând, 

dincolo de semnele unei profunde crize existenţiale – datorate alterării raportului omului 

                                                 
4
 În seria de interviuri cu Ion Mureşan, intitulate Poezia este suprema terapie (I şi II), din “Observatorul 

cultural”, nr. 90-91, noiembrie, 2001, realizate de Svetlana Cârstean, poetul relevă condiţia precară a artistului în 

România, dar, mai ales, rolul esenţial al acestuia într-o societate atinsă de morb: „Poetului, la noi, îi este indusă 

mereu, prin felul în care e tratat, credinţa că este inutil. Societatea încearcă să-l dezarmeze, arătându-i că el se 

află, ca importanţă, undeva pe lângă copiii străzii, pe lângă câinii comunitari şi că el nu poate intra, în nici un 

caz, în calcule serioase. I se scot ochii poetului cu „inflaţia de poezie“. Cuvântul „inflaţie“ e suficient ca să se 

uite lumea la poet ca la un ministru de finanţe dezastruos, ca la unul din pricina căruia ţi se debranşează 

caloriferul. Am mai spus acest lucru: nu este o inflaţie de poezie. Poezia e o reacţie de apărare a unui organism. 

Când societatea este bolnavă, exact ca atunci când organismul este bolnav, ea secretă anticorpi. Explozia de 

poezie de după 1990 e un semn că societatea este bolnavă. Organismul social a secretat poeţi, iar aceştia din 

urmă au rolul de a vindeca, de a anihila infecţia, prin ceea ce scriu. (...) Esenţial e rolul social al poetului. (...) 

Cred că poezia e suprema terapie (subl. n.), e salvarea României.” 
5
 În “Ziarul de duminică”, nr. 2 / 18 din ianuarie 2008, în interviul Am fi toţi geniali de-am reuşi să facem 

cuvântul una cu gândul, realizat de Radu Constantinescu, poetul Ion Mureşan îşi afirmă explicit apartenenţa la 

lirismul de sorginte bacoviană: „În poezia românească, eu văd două mari linii lirice. Una care porneşte de la 

Bacovia, iar alta barbiană, argheziană, o linie în care gândurile se adună în cuvinte mai puţine, o linie în care 

cuvintele sunt subţiri ca pereţii unui acvariu, doldora de fiinţe marine, de la cele mai graţioase până la cele mai 

diforme şi mai monstruoase. (...) Am fi toţi geniali dacă am reuşi să facem cuvântul una cu gândul. Ar fi 

minunat. Dar nu este aşa. Revenind la întrebare, cei doi (Dan Coman şi Claudiu Komartin) pe care i-aţi evocat 

sunt poeţi importanţi, care au ales linia poetică pe care merg şi eu, linia bacoviană (subl. n.), din care s-a 

desprins, de pildă, un poet ca Virgil Mazilescu, linia în care abia încape gândul în cuvânt, este chiar puţin prea 

strâmt pentru cuvinte, oricât ar fi ele de lungi.” Descendenţa bacoviană a poetului a fost sesizată, cu multă 

pertinenţă, şi de critica de receptare a operei sale, printre care-l putem aminti pe criticul Iulian Boldea cu mai 

multe studii (2002, 2005, 2006, 2008, 2011), dintre care ne oprim asupra celui din volumul Ion Mureşan: Poetul 

for ever (2008), Ion Mureşan şi revelaţiile imaginarului (2008): „E limpede că Ion Mureşan aderă la un concept 

de poezie în care simbolistica angoasei de sorginte bacoviană (subl. n.) şi recursul la biografismul fantast, 

teatralizant ori apelul la imageriile grotescului se îmbină cu un anume gust pentru ludic şi pentru dinamica 

fantezistă a unui «primitivism» din care nu lipseşte preferinţa pentru artificialitate, pentru procedeul colajului, al 

mixturii (...).” 

http://www.observatorcultural.ro/Numarul-90*numberID_7-summary.html
http://www.observatorcultural.ro/Numarul-90*numberID_7-summary.html
http://www.observatorcultural.ro/Noiembrie*year_2001-month_11-archive.html
http://www.observatorcultural.ro/2001*year_2001-archive.html


Section – Literature             GIDNI 

 

471 

 

postmodern cu natura, cosmicul, ilimitatul, transcendentul –, şi datele unei potenţiale salvări 

din infernul carceral al realului.  

Prima şi cea mai vehementă cronică literară cu care a fost întâmpinat volumul de debut 

al lui Ion Mureşan a fost aceea a lui Ioan Buduca, cunoscut, de altfel, pentru ironia sa 

necruţătoate şi judecăţile de valoare tăioase pe care le emitea în diferite împrejurări. 

Asemenea lui N. Manolescu, mai tâziu, el sesizează afinitatea lui I. Mureşan cu A. Rimbaud 

care provine dintr-o viziune înrudită asupra frumosului, ambii avându-l ca model poetic pe 

marele simbolist francez Charles Baudelaire care fundamentează estetica urâtului în poezie, 

odată cu volumul Les fleurs du mal. În acest sens, unii critici au semnalat ideea că I. Mureşan 

are imaginaţia lui Rimbaud şi siguranţa şi «răutatea» lui Baudelaire. Cu un ton aproape 

profetic, sentenţios, Ioan Buduca a lansat la sfârşitul acestei cronici o judecată reluată ulterior 

de critică, de mai multe ori, într-o formă sau alta, prin care a prevăzut poetului un destin 

efemer, reducându-l, oarecum, la tăcere: „Iată un poet despre care nu putem şti dacă vom mai 

auzi, pentru că nu ştim deloc dacă va mai scrie.(...) Regimul paroxistic al poeziei acesteia o va 

obliga să aleagă tăcerea, onestitatea apariţiei de cometă Halley sau religiozitatea unei dogme 

spirituale.”
6
 Replica la aceste aserţiuni nu a întârziat să apară şi ea a venit din partea unui 

coleg de generaţie, Nichita Danilov: „Unii i-au reproşat lui Ion Mureşan că volumul său este 

inegal, alţii că scrie puţin. Un lucru le spun: cine a scris va mai scrie, şi cine a băut din vin va 

mai bea!”
7
 

Această butadă va fi ulterior ajustată de către I. Buduca în intervenţia din volumul 

apărut în 2008 sub coordonarea lui I. Boldea, Ion Mureşan, poetul for ever, însă nu fără 

oarecare retincenţe: „În limba română a vremurilor noastre, cât pot înţelege eu, un bun 

înlocuitor şi un inspirat locuitor al poeziei este prietenul nostru Ion Mureşan, cel mai discret 

dintre poeţii mari care trec prin limba română în aceste vremuri de dezmăţ public al tuturor 

indiscreţiilor. Unii n-au aflat încă de trecerea sa printre contemporani. Alţii nu mai au organ 

să-i perceapă autenticitatea. (...) Pe vremea venirii sale în limba română, Ion Mureşan a fost şi 

asta: un cititor în stele de cenuşă, un astrolog al cerului întunecat şi o memorie care mai putea 

umple lumea de zvonuri despre căderea îngerilor: cine sîntem, de unde venim, încotro ne 

îndreptăm. Acum (...), Ion Mureşan face figură de clasic vechi, dintr-o altă limbă, un fel de 

bătrîn coborît din munţi într-o vale în care totul e plîngere şi nimeni nu mai ştie să găsească 

cuvintele potrivite spre a face lumină în sufletul lumii”
8
. 

Nicolae Manolescu, în cronica la Cartea de iarnă din “România literară”, îl consideră 

pe I. Mureşan “un alt tânăr poet foarte talentat”
9
, cu toate că a publicat relativ puţin până în 

1981, făcându-şi, ca mulţi alţi poeţi ardeleni un stil din economie. Într-un registru relativ 

ironic, dar obiectiv şi sobru, N. Manolescu afirmă că, dincolo de productivitatea relativ redusă 

a acestui tânăr poet, nici volumul de debut nu se remarcă printr-o “recoltă” prea bogată, fiind 

alcătuit din circa douăzeci de poezii, dintre care trei-patru doar au o întindere mai mare, ciclul 

al treilea fiind scris într-o manieră mai veche, astăzi depăşită. Criticul literar observă, de 

asemenea, că I. Mureşan schimbă, cu bună ştiinţă, destinaţia Addendei cu care încheie 

volumul de debut, încluzând în această secţiune a cărţii poemul său cel mai bine legat şi mai 

                                                 
6
 Ioan Buduca, Cartea de iarnă, în “Viaţa studenţeacă”, nr. 35, 1981, p. 3. 

7
 Nichita Danilov, Păpuşa de cârpă a lui Ion Mureşan, în “Ziarul de Iaşi”, septembrie, 2009. 

8
 Iulian Boldea (coord.), Ion Mureşan: Poetul for ever, Tîrgu-Mureş, Editura Ardealul, 2008, p. 87-88. 

9
 Nicolae Manolescu, Cartea de iarnă, în “România literară”, nr.38, 1981, p. 9. 
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coerent, Izgonirea din poezie. În ceea ce priveşte acest poem colosal, N. Manolescu afirmă că 

el reprezintă “documentul (liric extraordinar) al neputinţei de a scrie. Cineva sau ceva îl 

izgoneşte pe Ion Mureşan din poezie care trăieşte, ca altădată Rimbaud, sentimentul de 

teribilă inutilitate a scrisului. (...) De la Nicolae Labiş, niciun poet român n-a stat sub semnul 

lui într-o măsură mai mare ca Mureşan.”
10

 Aşezându-l direct în descendenţa rimbaldiană şi 

sub semnul poetului Iluminărilor, N. Manolescu susţine că ceea ce-l situează în descendenţa 

poetului francez este, mai degrabă decât “dezgustul de poezie” şi “absurdul artei”, acel “mod 

juvenil-revoltat de a scrie”, acea “primitivitate” deliberată şi sinceritate a actului scriitural 

care decurg de aici. Analiza poemului Izgonirea din poezie îi oferă prilejul să sesizeze că 

poemul prelucrează registrul naiv-sentimental al romanţei combinat cu acela grav, sobru al 

dezabuzării de poezie şi îl îndreptăţeşte să vorbească în termeni superlativi şi să-l aşeze pe 

poet pe acelaşi podium cu Mircea Cărtărescu (v. poemul Căderea), prin nivelul înalt şi 

gravitatea artei sale poetice, cu toate că atitudinea lor faţă de poezie diferă radical.  

Inventariind succint celelalte poeme din volumul de debut, N. Manolescu conchide 

lapidar că şi restul poeziilor – Poemul de iarnă, Înălţarea la cer, Splendidele grădini ale 

aurului – „par meteoriţi desprinşi din planeta Izgonirii”
11

 în care nota rimbaldiană este 

frapantă, în care sfidarea şi dorinţa de a şoca, declaraţiile exuberant-patetice, disperate, 

hohotele de râs şi de plâns conduc la versuri puternice, viguroase, răspicate şi lapidare, la 

creaţii moderne remarcabile. Presărat, pe alocuri, cu judecăţi de valoare emise scurt şi fără 

emfază, articolul se încheie brusc, în aceeaşi tonalitate. Criticul “României literare” nu se 

sfieşte să-şi încheie cronica pe un ton grav, fără echivoc, prin consemnarea atitudinii sceptice 

faţă de poetul care „debutează cu o carte de valoarea” acesteia şi a temerii ca el să nu 

decepţioneze publicul şi critica în viitor. 

Cronica literară a lui Mircea Mihăieş din revista “Orizont” îl situează pe I. Mureşan, la 

debutul său literar, cu volumul amintit, în categoria poeţilor de “mâna întâi”, afirmând că 

acesta se caracterizează printr-o stranie frumuseţe, cel puţin în ceea ce priveşte patru poeme 

catalogate ca fiind “extraordinare”: Poemul de iarnă, Înălţarea la cer, Kynos kephalai, 

Izgonirea din poezie. Trasând sintetic coordonatele definitorii ale liricii poetului, M. Mihăieş 

observă cu acurateţe tenta suprarealistă a câtorva dintre poemele sale (de ex., Izgonirea din 

poezie), miza pe valorile ironiei (ca în lirismul damnat de factură romantică), dinamica 

metaforică de substrat, puterea de penetraţie a imaginilor, intertextualitatea acestora, setea de 

cuprindere a totalităţii existenţiale în limbaj, convertirea şi subsumarea micilor fabule în 

viziuni ample în care implicarea vocii lirice şi asumarea actului creator relevă predestinarea 

spiritului creator. Dincolo de faptul că i se par foarte dificil de surprins, în câteva fraze, 

aspectele fundamentale ale acestui tip de poezie, M. Mihăieş susţine că ea este „rodul unei 

profunde meditaţii asupra existenţei, al implicării acesteia în realitatea dezabuzată de poet, dar 

la care se raportează prin continua speculaţie lingvistică iscată din premisele pur teoretice de 

la care se pleacă. (...) Bizare, groteşti, cinice, versurile sale sunt rezultanta unei incapacităţi 

structurale de a adera la valorile imediate ale cognoscibilului; demersul lui Ion Mureşan este, 

înainte de orice, răsplata unei prejudecăţi, a unei erori (literar, benefice) provenind din 
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apriorismul gândirii poetice, care prevalează asupra gândirii comune, de natură filosofică 

(...)”
12

. 

În ansamblul său, volumul i se relevă ca „o mărturie a neputinţei de a fi demiurgul 

lumii create înainte ca el să-şi fi descoperit harul, o lume incapabilă să se ridice la gradul de 

vizualizare al poetului”
13

, fapt ce justifică tenta uşor suprarealistă a unor poeme. Forţa ce 

răzbate din majoritatea poemelor sale îl conduce pe critic la concluzia, de altfel, pe deplin 

justificată, că, din punct de vedere calitativ, „Ion Mureşan debutează aşa cum nu s-a mai 

debutat de mult la noi: cu trufie şi umilinţă”
14

, cu toate că, din punct de vedere cantitativ, 

volumul este mai subţire decât o broşură. 

În cronica sa literară din revista “Familia”, Al. Cistelecan este de părere că Ion 

Mureşan scrie atât de bine în primul său volum, încât a reuşit să-i sperie pe comentatori, mai 

mult decât să-i încânte. Criticul trece în revistă principalele cronici care au întâmpinat debutul 

poetului, amintindu-i pe I. Buduca, M. Mihăieş şi N. Manolescu, comentatori care, chiar în 

momentul în care „goarnele anunţă «intrarea în castel» a noului poet, (...) sunt deja pregătiţi 

de prohod – cel puţin sufleteşte, dacă nu chiar şi cu necroloagele gata redactate”
15

. Folosind 

două diminutive, “cărticică”, “volumaş” pentru a sugera, pesemne, dimensiunile reduse ale 

volumului de debut, Al. Cistelecan îl înfăţişează drept o dovadă vie a unei conştiinţe estetice 

scrupuloase, remarcând că el nu prezintă deloc semnele vreunei convenţionalizări sau căderi 

în propria manieră. Izbitoare i se pare însă criticului acea “retorică a intensităţii lirice”, acel 

suflu intens, patetism lucid şi tensiune extremă care străbat toate creaţiile sale şi sparg tiparele 

artificialităţii actului creator, impunând matricea autenticităţii şi a unei permanente “arderi pe 

rug” a fiinţei poetice. Impresia de confesiune ultimă pe care o degajă fiecare poem, 

sentimentul că poetul a consumat integral fibra spirituală a fiinţei în fiecare creaţie justifică, în 

opinia criticului, rezervele sau temerile exprimate de critica de receptare. Această trăire la 

limită este semnul unei virtuozităţi poetice care se joacă pe sine şi decurge din starea 

vizionară a poetului, precum şi din modalitatea patetică a poemului. Fără a fi vorba de un 

“patetism al retoricii”, criticul descifrează aici un “patetism al spiritului” care trăieşte în regim 

de urgenţă şi este acţionat de o tensiune explozivă.  

Încercând să decripteze dinamica profundă a imaginarului poetic şi procesele interne 

care au loc în laboratorul de creaţie, Al. Cistelecan surprinde un aspect inedit al formulei 

poetice pe care o adoptă I. Mureşan. El sesizează că poetica sa se ghidează după legile 

adevărului, nu ale frumosului. Acest adevăr îşi are originea în imperativele dramatice pe care i 

le dictează propria conştiinţă – scenă a unei perpetue tragedii – şi este supraordonat 

imperativelor stilistice ale scriiturii. Energéia imaginativă cu pulsiunile ei teribile care ating, 

deseori, pragul halucinaţiei nu acţionează în sensul transfigurării realului, ci dimpotrivă, în 

direcţia acutizării lui, reflectându-l într-o conştiinţă care trăieşte violent, tragic, la limita dintre 

normalitate şi nebunie. Deşi admite că atitudinea sa lirică şi ritmul stihial al imaginaţiei îl pun 

pe I. Mureşan în relaţie directă cu filiera franceză a poeziei moderne – şi aici criticul îl 

aminteşte pe A. Rimbaud –, dar şi cu filiera naţională prin reprezentanţii ei de marcă, Al. 

Cistelecan pledează totuşi pentru filiaţia sa rilkeană, mai ales, în ceea ce priveşte starea 
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fundamental tragică a poeziei sale. Pentru critic Cartea de iarnă este, în primul rând, un 

volum despre “infernul conştiinţei şi al realului” ale cărui aspecte le punctează desluşit: starea 

esenţială a fiinţei poetice este, spaima, groaza, obsesia, halucinaţia, delirul, ea stă sub spectrul 

bacovian al nebuniei şi cultivă fervoarea supliciului; relaţia creator-operă se instaurează 

dictatorial, într-un regim al terorii în care instanţa absolută este opera; poemele însele sunt 

declamaţii ale spaimei, halucinaţii teribile, confesiuni ale himerei devorante şi angoasante 

care îl bântuie; funcţia cathartică a actului creator este anulată, el a devenit o “operaţie de 

maleficiu”, nu un “act de exorcizare”; în consecinţă, sensul creaţiei este eminamente negativ.  

Al. Cistelecan întrevede posibilitatea lui I. Mureşan de a intra în cercul poeţilor aleşi, 

aceasta este, cel puţin, sugestia lansată de critic în secvenţa finală a articolului pe care o 

redăm aici: „Ţinând de tipologia genialoidă şi exersându-se în retorica pozei de inspirat sau 

doar de «ales», hrănindu-se cu sucurile de cucută ale damnării şi blestemului, profesând prin 

vocaţie viziunea tragică, dar antrenându-se şi în sarcasm, ironie şi chiar în parodia poeziei 

naive şi sentimentale, împins spre expresionismul vitalist de forţa de şoc a imaginaţiei, dar 

atras de drama conştiinţei şi întorcând mereu poemul din tendinţa sa spre halucinaţie înspre 

tragedia lucidă, Ion Mureşan pare a începe în această Carte de iarnă sinteza necesară 

Poetului”
16

.  

Câţiva ani mai târziu, acelaşi exeget nota sintetizator că, în poezia lui I. Mureşan, acul 

viziunii se mişcă între extreme care zguduie vertijele imaginarului şi care ajung să se 

confunde între ele datorită tensiunii extreme pe care o ating: „Poezia lui (şi pentru) Ion 

Mureşan e o iluminare spasmatică, o criză de extaz suplicial. Ea se manifestă ca o epifanie a 

himerei, ca o vedenie bruscă în cadrele realului; o vedenie ce survine spontan şi care nu doar 

sparge cadrul, ci mută cu totul acest cadru, acest «memento necesar al realului», într-o 

condiţie himerică. Imaginaţia lui Ion Mureşan e mai degrabă acută decât barocă şi, mai 

curând, acuizantă decât inflorescentă; ea operează cu o spontaneitate terifiantă şi în registre 

atît de concrete, încît fiecare pas ale ei devine o convulsie a textului. Ion Mureşan vede în 

concrete, în carnale şi senzuale; salturile viziunii în metafizic par, din pricina acestei 

imaginaţii materializante, doar salturi într-un real şi mai intens. Dar de salturi în metafizic e, 

de regulă, vorba, de transpoziţii ale condiţiei, de rupturi violente ale acesteia; de percepţia 

dramatică a atrocităţii din suavitate sau, dimpotrivă, de cea extatică a suavităţii din atrocitate.”  

Voicu Bugariu în cronica literară «Supărarea» poetului încadrează Cartea de iarnă a 

lui Ion Mureşan între „cele mai convingătoare debuturi”
17

 ale acelui an (1981), sesizând 

„talentul exploziv indiscutabil al lui Ion Mureşan”
18

 şi sentimentul dominat de “exasperare 

blazată” în faţa realităţii prozaice şi imperfecte din punct de vedere moral, frecvent în lirica 

poeţilor anilor '80, însă autentic şi marcat de o forţă lirică covârşitoare în volumul Cartea de 

iarnă. Criticul remarcă, de altfel, că şi în cazul particular al lui I. Mureşan, “supărarea” pe 

lume este una constructivă, este catalizatorul care angrenează întreaga sensibilitate şi fiinţă 

poetică în articularea, uneori excesivă, a unor viziuni terifiante, a unor imagini, de multe ori, 

impregnate cu simboluri funebre care transgresează limitele obişnuitului, dar de o pregnanţă 

imagistică ieşită din comun şi imprevizibil manifestată. Aceste viziuni dezvăluie ecuarea 

sentimentului existenţial cu fiorul poetic. Exemple relevante în acest sens se pot repera în 
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Poemul de iarnă, Cel care pictează colina, Înălţarea la cer, cazul lui Ion Mureşan fiind unul 

singular în generaţia sa: „poet a cărui frondă confuză, flegmatică, sadică, suavă, macabră, 

diabolică, neputincioasă, triumfătoare, poetică, imprevizibilă se desfăşoară aproape 

întotdeauna în mod autentic, fără a declanşa neplăcuta şi tranchilizanta impresie de lectură că 

aşa ceva s-a mai scris.”
19

  

Indiferent dacă lirica din volumul de debut tinde către construcţia unor imagini 

memorabile infuzate de potenţialul poetic pe care şi-l revendică estetica urâtului (ideea de 

degradare, de descompunere) sau glisează spre “apetitul moralist” (atunci când neagă ideea de 

“diluare morală“), reuşita, aşa cum conchide Voicu Bugariu, este remarcabilă. 

O amplă analiză a volumului de debut al poetului Ion Mureşan, semnată de eseistul, 

criticul şi poetul Paul Grigore se regăseşte în “Braşovul literar şi artistic” şi se intitulează 

“Hermetismul Cărţii de iarnă”. Eseistul afirmă aici că poezia lui Ion Mureşan este una de tip 

mozaical, că imaginarul său poetic depăşeşte “arealul naţional”, influenţele care pot fi regăsite 

în lirica sa fiind nu atât din Rimbaud, cât, mai ales, din Maeterlinck şi Trakl sau din 

simbolismul cromatic chinez: “Spaţiul Cărţii de iarnă este un Orient al imaginarului. Un 

Orient care se întinde, hermetic, de la pământurile Mării Roşii şi până la Marele Zid 

Chinezesc. Mai puţin apropiată de Rimbaud decât pare la o lectură “în diagonală”, poezia lui 

Ion Mureşan asimilează un vast teritoriu cultural în care pot fi detectate – pe bază de omologii 

– ecouri din Maeterlinck şi expresioniştii germani, vehicularea simbolismului cromatic chinez 

şi, în general, o conştiinţă hermetică. (...) Straneitatea maeterlinckiană, boema lui Rimbaud şi 

extazele maligne ale lui Trackl capătă şi ele un sens iniţiatic. (...) În general însă, volumul lui 

Ion Mureşan este o expresie a expansiunii Sudului, a acelui Sud hermetic circumscris poetic 

de Marele Zid Chinenezesc.”
20

 După ce supune analizei critice câteva texte din volum, P. 

Grigore consemnează că poemele Cărţii de iarnă dezvăluie, încă de la început, o atracţie 

irezistibilă a declinului impregnată cu ironia indispensabilă mascării tragismului luptei cu 

simulacrul sau surogatul şi consecinţă nemijlocită a dezintegrării simbolurilor culturale. În 

viziunea criticului, imaginea eului poetic e sfâşiată între agonie şi extaz artificial datorită 

conştiinţei hiperlucide a recurenţei motivelor şi simbolurilor poetice, a erodării lor 

ireversibile. Fiinţa poetică devine, deseori, un spectator bântuit de angoase şi de un sentiment 

terifiant în faţa înstrăinării puterilor imaginarului manevrate de o forţă ocultă şi exterioară 

sinelui. Cu toate acestea, în transcrierea criticului, poezia rămâne pentru I. Mureşan singura 

modalitate de transcendere alchimică a ontologicului şi de esenţializare a existenţei. 

Florin Berindeanu îl include pe I. Mureşan cu volumul său de debut, la fel ca N. 

Manolescu, în aceeaşi paradigmă poetică insolită şi spectaculoasă din care face parte şi 

“magicianul cuvântului”, Rimbaud, descifrând în autorul cărţii de iarnă un poet autentic, şi nu 

un simplu “atentator” la posesia formală a verbului. Astfel, un semn al maturităţii poetice al 

lui I. Mureşan este dat tocmai de omogenitatea desăvârşit valorică a poeziilor din volum.  

Criticul observă că imagismul poetic al lui I. Mureşan se reduce la câteva figuri de stil 

concretizatoare, metafora şi comparaţia, care abundă în lirica sa, dar care sunt justificate de 

aspiraţia poetului către limpezime verbală, de refuzul exceselor care îngreunează calea către 

esenţa poeziei. Mai mult, acurateţea plastică şi sobrietatea materială a cuvintelor dezvăluie, 
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conform părerii criticului, profunzimea şi perfecţiunea imaginii poetice. Poeziile din volum 

stau, în acelaşi timp, sub semnul “gravităţii detaşate şi al ironiei nepremeditate”, consecinţa 

fiind geneza unei poetici clasice: „E vorba, evident, de un clasicism al expresiei care 

simplifică şi circumscrie actul poetic”
21

. Poetul adoptă sinceritatea fără a face din ea un 

program, se eliberează de poezie în timpul procesului de creaţie. Diferitele arte poetice din 

volum scot la lumină imagini poetice simbolice, purificate la esenţă, un lexic concentrat şi 

sugestiv, după cum e vizibil în poemele: Cât despre frumuseţe, Glasul, Frig, Care cu trestie 

dulce etc., în care nu mai răzbate vocea damnatului, ci a lucidităţii hamletiene. Între acestea se 

numără şi Înălţarea la cer, “o splendidă meditaţie asupra poeziei”
22

, o aparţie poetică de 

excepţie. 

 Parcurgând poeziile din Addenda volumului, în special, Izgonirea din poezie, criticul 

sesizează că şi în această secţiune a cărţii continuă referirile la relaţia poet-poezie-lume, 

poetul regizându-şi propria criză existenţială. 

Cronica lui Marius Lazăr din “Astra”, apărută la trei ani după debutul fulminant al lui 

Ion Mureşan, se deschide cu inventarierea principalelor opinii critice care au încercat nu 

numai să circumscrie, în diverse articole, opera de debut a poetului, ci şi să prevadă destinul 

său literar. Astfel, sunt evocate nume de primă mărime, precum Al. Cistelecan, N. Manolescu 

şi I. Buduca care au salutat cu entuziasm, dar şi cu rezervele necesare pentru a nu supralicita, 

apariţia volumului Cartea de iarnă. Cu toate acestea, M. Lazăr consideră că autorul Cărţii de 

iarnă, “unul dintre cei mai promiţători poeţi tineri (...) a făcut prematur obiectul temerii 

generate de mitul talentelor neîmplinite”
23

, exprimându-şi convingerea că, deşi numele său a 

fost aproape de negăsit în următorii trei ani de la lansare sub titlul vreunui poem, poetul 

vădeşte un potenţial creativ neobişnuit. Motivele de îngrijorare privitoare la cariera sa literară 

i se par false: „Perplexitatea comentatorilor este, mai degrabă, o validare a angajării 

existenţiale la un autor cu posibilităţi ieşite din comun care trăieşte poezia ca pe un fapt de 

viaţă. El a zdruncinat criteriile de aşteptare, fiind imediat afiliat marilor naturi lirice – 

Rimbaud şi Labiş (N. Manolescu), dar şi întâmpinat cu o exigenţă pe măsură.”
24

 M. Lazăr este 

de părere că I. Mureşan a alimentat, oarecum din interior, rezervele şi temerile comentatorilor 

săi, reacţia acestora fiind îndreptăţită din mai multe motive, cum ar fi: aerul de experienţă-

limită pe care îl comportă actul poetic, sensibilitatea exacerbată, radicalismul atitudinii lirice, 

regimul paroxistic al trăirii, primatul “viziunii” în detrimentul “literarităţii”, imageria poetică 

şocantă, explozivă. M. Lazăr precizează că I. Mureşan „a creat perfect iluzia «trăitului», 

antrenând în joc nu atât «frumosul» şi «urâtul», cât «adevărul». Dilemele sale nu pun în 

relaţie «lumea» şi «textul», ci direct sensurile existenţiale. (...) «Adevărul» şi viaţa astfel 

reclamate reprezintă o afirmare sarcastică a materialităţii reprimate.”
25

 

Cronicarul semnalează apoi succint coordonatele majore ale liricii poetului, sesizând, 

în primul rând, potenţarea lirismului «autentic», «trăit», secondată imediat de vocaţia limbii 

poetice de care dă dovadă, în permanenţă, poetul. În ceea ce priveşte prima coordonată – 

lirismul autenticităţii, M. Lazăr îl defineşte, cu pătrundere, ca un dicurs care tinde să 
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înglobeze existenţialul şi dramele fiinţei, în care autorul se autoindexează complet (titlul 

poemelor fiind doar o anexă inutilă), un discurs, prin excelenţă, al “revelării” în detrimentul 

“spunerii”, structurat pe un scenariu poetic fundamental antiretoric, care se înalţă deasupra 

frumuseţii, prin “adevărul etic” pe care îl conţine. Aici îşi au originea “intensificarea 

viziunii”, amplificarea “terorii metafizice” ca semne ale unei conştiinţe vigilente. Cea de-a 

doua caracteristică a liricii sale este intim legată de identificarea instinctului liric al poetului 

cu instinctul său lingvistic, în ceea ce priveşte “modul incantatoriu al rostirii”, “solemnitatea 

sintaxei”, “izul vechi al cuvântului”, “tonul biblic-oracular” – elemente ale unui limbaj 

universal al poeziei “exersat conform unor repere culturale esenţiale”
26

. Livrescul poeziei lui 

I. Mureşan nu este, în opinia criticului, unul strident, întrucât modelele culturale au fost 

asimilate organic, fapt care are drept consecinţă uşurinţa versificării şi convenţionalizarea 

confortabilă. 

Gheorghe Perian
27

 observă că volumul Cartea de iarnă (1981), a fost situat chiar din 

momentul apariţiei în descendenţă rimbaldiană, nu numai de criticii I. Buduca şi N. 

Manolescu, ci şi de I. Mureşan însuşi care şi-a inventat o biografie de golan în Autoportret la 

tinereţe. 

Criticul distinge două componente fundamentale ale liricii lui I. Mureşan în volumul 

de debut: pe de o parte, este vizibilă componenta rimbaldiană, socială
28

 caracterizată de 

acelaşi refuz al constrângerilor şi pragmatismului, aceeaşi chemare juvenilă a poeziei, prin 

ironizarea autorităţii şi a filistinismului matern împotriva cărora s-a revoltat, altădată, autorul 

Barcazului beat; pe de altă parte, se remarcă componenta vaticinară, metafizică
29

, oraculară 

definită prin ermetism, solemnitate,esoterism. Celor două componente le corespund, desigur, 

două ipostaze diferite ale fiinţei poetice: una dintre ele, cea rimbaldiană, rebelă e 

răspunzatoare pentru un lirism al dezmoştenirii şi al nonconformismului; cealaltă, vaticinară, 

sacerdotală, conduce spre o poezie metafizică, oraculară, de formulă “esoterică”. Categoria de 
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ironiei. E nevoie însă în cazul unor astfel de poeme, de multă atenţie pentru a discerne, dincolo de unele 

asemănări de suprafaţă, între atitudinea satirică, animată în general de credinţa în perfectibilitatea lumii, şi 

atitudinea iconoclastă de tip avangardist, al cărei scop nu este să corijeze, ci să provoace reacţia spiritelor 

conformiste. Poetul încetează deci să se manifeste ca moralist, simulând, din raţiuni artistice, o conduită mai 

degrabă excentrică.(...) Desigur, ar fi greşit să vorbim de satiră în cazul acestor versuri ce nu urmăresc decât să 

şocheze prin bruscarea convenţiilor, dar trebuie spus totuşi că ele se menţin, prin limbajul uzual şi prin suprafaţa 

de impact, în cadrele largi (sau lărgite) ale aşa-zisei poezii sociale.” 
29

 Încercând să circumscrie profilul oracular al liricii lui I. Mureşan, Gheorghe Perian (1996: 39, 40) surprinde 

câteva trăsături definitorii ale acesteia, după cum urmează: “În această categorie intră, în primul rând, versurile 

de tip oracular, scrise într-un limbaj obscur şi totodată solemn, cu verbele la timpul viitor (...). Prin viziunile greu 

descifrabile cărora le dă naştere, vaticinaţia poate fi considerată un mod al poeziei hermetice, nu singurul şi nici 

cel mai extins, căci pe lângă el mai apar şi altele de extracţie tot cultică. (...) Cu un cuprins mai puţin bogat decât 

cel al poeziei de tip avangardist, lirica oraculară şi hermetică nu poate fi totuşi neglijată, mai întâi, fiindcă ea nu 

este, ca valoare, neglijabilă, iar în al doilea rând, fiindcă existenţa ei creează un paralelism definitoriu pentru 

creaţia de început a lui Ion Mureşan. Fireşte că paralelismul nu exclude existenţa unor teme poetice comune, atât 

doar că acestea sunt modulate diferit: urletul de spaimă de acolo devine cântecul escatologic de dincoace.” 
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texte aparţinând liricii hermetice se caracterizează prin codificarea extremă a viziunilor 

poetice, “vaticinaţia” poetică, hieratismul şi esoterismul versurilor fiind rezultatul conjugării 

unor elemente eterogene – extrase din surse mitologice consacrate – cu ritualuri oculte, 

spectaculoase, rod al fanteziei prodigioase a poetului. Gh. Perian afirmă că în cadrul poeziei 

de sensibilitate metafizică esenţială este nu atitudinea iconoclastă faţă de poezia tradiţională, 

ci înclinaţia poetului către noumenal, deoarece poetul-profet sesizează în transparenţa şi în 

carnaţia realului semnele sacrului, ale unei realităţi absolute. Vaticinaţia coincide în lirica lui 

I. Mureşan cu iluzia unei transcendenţe ce îşi dezvăluie misterele, cu intuiţia unor semne 

prevestitoare, a unor simboluri naturale în penumbra cărora se întrevăd tainele viitorului, 

manifestările sibilinice de tip extatic fiind excluse din aceste poeme, deşi sunt frecvente în 

poezia oraculară. 

Vorbind despre structura volumului, Gh. Perian consideră că, deşi are trei părţi, el este 

o construcţie unitară, coerentă, realizată pe baza unor constante tematice şi stilistice, în care 

Izgonirea din poezie este văzută impropriu ca o Addenda, fiind, mai degrabă, poemul care 

conferă întregului un aspect finit. În interiorul acestui edificiu, către care a năzuit şi poetul, un 

rol important îl deţin şi speciile reiteraţiei – refrenul şi laitmotivul – care dezvăluie 

preocupările tehnice ale poetului, exercitate la nivel de versificaţie. 

Criticul atrage atenţia cititorului, dar indirect şi comentatorilor liricii lui I. Mureşan, că 

poezia acestuia trebuie înţeleasă, în primul rând, ca un fapt de literatură, nu ca un fapt de 

viaţă, tot aşa cum Izgonirea din poezie este, mai întâi, o temă poetică şi un final adecvat Cărţii 

de iarnă, nu un simplu fapt biografic. Astfel, dacă, la apariţia volumului, primele lecturi au 

reţinut din poemele lui I. Mureşan sensibilitatea excesivă a poetului datorită decelării în 

conţinutul lor a unor stări paroxistice, ceea ce îl frapează pe critic, după mai mult de un 

deceniu este, cu precădere, literaritatea acestora. Sinceritatea este şi ea, în opinia criticului, un 

efect literar, nicidecum o transcriere lipsită de orice pudoare a experienţei personale. In 

aceeaşi ordine de idei, comentatorul reliefează că plasticitatea imaginilor, concreteţea şi 

incisivitatea lor senzorială, percepţia, uneori, halucinantă a realului nu trebuie confundate cu 

realismul, al cărui principiu de bază – conformitatea cu faptul exterior –, se întâlneşte mai rar, 

poate doar în unele versuri satirice. În viziunea criticului toate aceste aspecte nu marchează, la 

I. Mureşan, prezenţa unei poezii senzitive, tranzitive, ci, mai degrabă, sunt garanţi pentru o 

specie a poeziei reflexive, cum este, de exemplu, poezia gnomică, parabolică sau alegorică, 

întrucât ele nu constituie un mimesis al realităţii, o reflectare fidelă a acesteia, ci sunt, în 

majoritate, rodul unei fantezii prodigioase, proliferante caracteristice acestui tip de poezie.  

Având în vedere argumentele expuse pe parcursul exegezei sale, Gh. Perian consideră 

că poezia lui I. Mureşan, în ansamblul ei, nu trebuie privită doar ca o confesiune sau ca un 

simplu document existenţial, ci ca o expresie a literarităţii ce face posibilă deschiderea operei 

către noi perspective interpretative. O ultimă informaţie pe care o furnizează studiul lui Gh. 

Perian vizează extinderea categoriei şi a criteriului poeticului de către poetul transilvan prin 

inserţia epicului în cadrele liricului, cu atât mai mult cu cât autorul nu se obstinează să 

păstreze integralitatea lirică a poeziilor sale, ci le grefează secvenţe epice care se subsumează 

însă aceleiaşi finalităţi de ansamblu a poemului. 

Marian Victor Buciu analizează şi el atent poezia lui I. Mureşan, remarcând că 

expresionismul, în ipostaza grotescului, interferează cu suprarealismul în lirica sa. În replică 
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la afirmaţiile lui Marin Mincu
30

 care observa că, la acest poet, nu se poate stabili exact când se 

face trecerea de la realitate la semn şi că poezia se scrie cu realitatea însăşi, V. Buciu afirmă 

că textul este un avatar al realului şi că această tranziţie se face natural. Semnul poetic, ca 

orice semn, conţine realul, dacă nu trimite la el, şi îl depăşeşte, iar realul începe să existe doar 

prin semne. Principiile originale care stau la baza poeticii lui I. Mureşan sunt surprinse de 

critic în adâncime: „Hilar, sardonic, halucinant, eretic al poeziei din care se vede, într-un 

poem reprezentativ, «izgonit», Ion Mureşan se arată, cu certitudine, totuşi eliberat şi 

echilibrat, prin exorcism lucid. Egotismul lui amoral şi dramatic, de o sensibilitate paroxistică, 

ajunge un succedaneu profetic de suflu scurt, activat de comuniunea între visceral şi senzorial. 

Un deprimism poetic şi thanatic, aureolat euforic, generează o escatologie expresivă. O 

instanţă vizionară, dominată de evaziunea transcomunicativă în ireal, îşi asumă în cazul său 

poezia, ca surogat tragic, salvator, al existenţei. Poezia sa nu se iveşte ca depotenţare a morţii, 

dar ca o revelare tragică a sa. (…) Limbajul poetic, elaborat cu un rafinament al 

elementarităţii, e contras printr-o dezalterare şi o densificare a vervei naturale şi rezultă dintr-

o complicare eclatantă a expresiei. (…) Ion Mureşan rămâne un poet al gesticii romantice 

absolute, un oniric supus legislaţiei visului lucid, extras din suprarealismul pictural, filtrat prin 

expresionism, având în posesie un areal poetic propriu spaţiului spiritual şi biografic originar, 

acela transilvan.”
31

 

O altă analiză de substanţă şi exegeză revelatoare a poeziei lui I. Mureşan realizează 

Iulian Boldea în revista “Tribuna”, în studiul extrem de dens intitulat Ion Mureşan şi 

tensiunea limitelor
32

. Exegetul consemnează că, prizonier între arcadele derizoriului ontologic 

din care orice urmă de sacralitate s-a retras şi către care toate semnele transcendenţei s-au 

închis, poetul mărturiseşte constant – în primele două volume
33

 – starea de criză, revelaţiile 

sale de damnat, dar, prin călătoriile fantaste sau groteşti ale sufletului şi prin tentaţia 

permanentă a absolutului, el participă, de fapt, la reconstrucţia ideală (în Idee, în semnul 

poetic) a realităţii pentru a deveni el însuşi o epifanie a demiurgului, un geometru al lumilor şi 

revelaţiilor poetice
34

, nu numai un simplu receptacol al sacrului. Resurecţia fiinţei poetice prin 

                                                 
30

 Marin Mincu, Eseu despre textul poetic, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1988. 
31

 Marian Victor Buciu, Panorama literaturii române în secolul XX. 1. Poezia, Craiova, Editura Scrisul 

Românesc, 2003, p. 47. 
32

 Iulian Boldea, Ion Mureşan şi tensiunea limitelor, în “Tribuna”, nr. 79 / 16-31 decembrie, 2005. 
33

 Iulian Boldea (2005: 12): „Volumele de poezii ale lui Ion Mureşan (Cartea de iarnă, Poemul care nu poate fi 

înţeles) ne pun în faţa unui vers abrupt, tensionat la maximum, din care se faureşte o viziune tragică şi o vocaţie 

a esenţialităţii, laolaltă cu o exaltare expresionistă a vitalului. (...) Exigenţele etice pe care şi le arogă poetul sunt 

relevante mai cu seamă în acele poeme despre poezie, despre condiţia poetului situat între extaz şi supliciu, între 

iluminare şi dezabuzare, între Viaţă şi Text. Aflat între “draperiile existenţei”, poetul este magician al imaginii şi 

profet al apocalipsei, hipnotizat de Idee, dar confiscat, în egală măsură, şi de spasmele realităţii, precum în 

poemul Poetul. (...) Sunt versuri neverosimil de expresive, o expresivitate încordată, tensionată la maximum, 

alcătuită din frustrări şi inclemenţe, din vizionarism şi decepţii. Supliciu, voluptate dureroasă, cruzime, refuz al 

emoţiei, frison – sunt câţiva dintre termenii cu alură conceptuală prin care critica literară a căutat să circumscrie 

identitatea lirismului lui Ion Mureşan.”  
34

 Exegeza lui I. Boldea (2008: 142) este edificatoare în acest sens, criticul transcriind condensat „revelaţiile 

imaginarului” lui I. Mureşan: „De altfel, scriitura sa nu este nimic altceva, cum s-a şi observat, decât o neîncetată 

glisare între spaţiul poemului şi spaţiul realităţii, între gestica liminară a cotidianului şi ritualul elevaţiei 

metafizice, între automatismul vieţuirii şi revelaţiile imaginarului. Nu puţine poeme ale lui Ion Mureşan 

sugerează resurecţia fiinţei prin translaţia în domeniul atât de impalpabil al fantasmelor poeticităţii, revelându-se 

ca tot atâtea tentative de asumare a propriului destin prin intermediul imersiunii în labirintul traumelor proprii, al 

angoaselor şi extazelor cotidiene. În acelaşi timp, textele lui Ion Mureşan conţin, într-o măsură importantă, 

reflexe şi reprezentări sublimate ale propriei existenţe, după cum se constituie şi în adevărate comentarii en 
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transgresiunea în domeniul “fantasmelor poeticităţii” (I. Boldea) coincide, după părerea 

noastră, cu asumarea condiţiei de fiinţă negativă, în sens hegelian. Este fiinţa care nu acceptă 

lumea aşa cum i se dă – pentru că asta „a fost demult. / Şi o singură dată” (Facerea lumii – 

Cartea Alcool) –, ci aceea care îşi construieşte ea însăşi propria lume adecvată finalităţilor 

sale spirituale, o lume în care salvarea devine posibilă numai prin „locuirea poetică”. 

Investigaţia criticului pune în lumină şi filiaţia poetului. Poezia sa apare ca o alchimie 

a răului ontic, un receptacol al propriului infern lăuntric. Ea poartă amprenta expresionismului 

de sorginte bacoviană – dezvoltat în linia ilustrată de Gottfried Benn, a expresionismului 

„primitiv”, „nihilist” – care punctează criza, conştiinţa sfârşitului, neantizarea, teroarea 

existenţială, răul metafizic, apocalipsa, salvarea imposibilă etc. Triada subiect-lume-divinitate 

este marcată negativ, pentru că la toate nivelele antinomiile sunt radicale şi ireconciliabile, 

vizionarismul poetic fiind unul întors
35

. Medierea acestor opoziţii fundamentale este posibilă 

doar prin actul creator al cărui demiurg e poetul, prin proiecţia lor în logosul poetic. Travaliul 

poeziei de a capta frumosul din cele două dimensiuni material şi spiritual / sensibil şi 

suprasensibil traduce starea de graţie, dar, mai ales, supliciul fiinţei poetice.Toate formele 

existenţei se zbat să capete un nume prin limbaj în încercarea lor de a fiinţa
36

. Fiinţarea este în 

limbaj, în limba poetului, pentru că, în aspectele sale prozaice, banale, realul trăit nu are o 

valoare în sine. El trebuie filtrat prin conştiinţa poetică pentru a dobândi o semnificaţie 

autentică. Fără proiecţia în logosul poetic, el se reduce la o mecanică sordidă şi nu poate fi 

dominat. Menirea poetului este aceea de a-l sublima în retorta viziunilor poetice. Poetul 

intervine pentru a capta realul în ordinea altei realităţi, pentru a-l transfigura într-o realitate 

secundă, ideală. Ordinea acestei realităţi ideale este diferită de ordinea realului. Ea se instituie 

după o altă logică decât logica concretă şi are la bază raţiuni care contravin raţiunii înseşi. 

Finalitatea actului poetic este creaţia de lumi. 

Secătuit însă de energie creatoare, de forţa de a institui lumi şi de a aduce lumile în 

fiinţă, semnul poetic devine steril. Sterilitatea semnului are drept consecinţă substituirea lui cu 

                                                                                                                                                         
abîme ale structurării modelelor discursive. (...) Poet al angoaselor de fiecare zi şi al reveriei autoscopice 

crepusculare, al extazului rescrierii lumii în cuvinte eliberate de orice umbră de retorism, al unei realităţi 

dezafectate, dar şi al elanului metafizic spre originaritatea lumii, Ion Mureşan e un reprezentant exemplar al 

neoexpresionismului în literatura română.”  
35

 În volumul Al doilea top (2004), Al. Cistelecan reliefează mutaţia care s-a produs în paradigma expresionistă 

ilustrată de poeţii români postbelici, afirmând că neoexpresionismul acestora „este hrănit aproape exclusiv de 

spasmele imprecise ale fiinţei, de un sentiment al atrocităţii imediate şi al alienării ireversibile” (subl. n.) şi că 

el a pierdut contactul cu transcendenţa. În aceeaşi linie de gândire se situează şi I. Boldea, care, în volumul 

Scriitori români contemporani (2002: 44), remarca, de data aceasta referitor la poezia lui I. Mureşan, cu 

deosebită penetranţă şi acureteţe: „Poetica dizgraţiei existenţiale pe care şi-o asumă Ion Mureşan are aroma unei 

magii perceptive: iluminarea poetică se produce prin spasm şi fractură, într-o extraordinară tensiune existenţială 

şi scripturală iar imaginea cea mai relevantă pentru naşterea viziunii poetice este ecorşeul, sfâşierea, descărnarea. 

(...) Percepţia tragică, viziunea apocaliptică, proiecţia terifiantă asupra lumii sunt învestite cu literaritate printr-o 

expresie pregnantă, eliberată de marasmul utopic, închipuind un hotărât paroxism semantic. Poetul resimte cu 

dureroasă acuitate presiunea oricărei convenţii, împotrivirea tiparului la explozia fluxului vital şi falsitatea 

oricărei norme prestabilite. În această oroare faţă de fals, idilizare ori idealizare îşi află sursele dinamismul 

verbului lui Ion Mureşan, directeţea notaţiei acute, percepţia nudă, detaşată, prin care poetul înregistrează 

convulsiile realului. Distorsionat precum însăşi realitatea, textul poetic îşi arogă, în deplin regim al lucidităţii, 

funcţia de stenogramă lirică a unei lumi fragmentate, minate de spectrul dezagregării, al disoluţiei. Vizionarismul 

este, în poezia lui Ion Mureşan, învestit cu semn negativ, este unul întors. Poetul percepe lumea nu sub semnul 

beatitudinii şi transfigurării, ci, dimpotrivă, prin filtrul unei fervori dezabuzate, lipsite de orice avânt spiritual 

(subl. n.)”. 
36

 Vasile Frăteanu, Tratat de metafizică, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002, p. 177-265. 
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semne nonpoetice (estetica urâtului), selectate din sfera biologicului, fiziologicului, 

senzorialului, a realităţii elementare. Se produce, astfel, o schimbare de perspectică în actul 

scriiturii, după opinia lui I. Boldea, poetul se debarasează de semnul poetic consacrat şi, 

pentru a depăşi drama sterilităţii, accesează semnele “minimale” ale realităţii, ale derizoriului 

existenţial, ale unei biologii şi visceralităţi spasmotice, în lumina cărora poemul devine o 

imensă suprafaţă absorbantă, dar de grad secund, a ontologicului pur. Cu aceste semne 

nonpoetice, reorganizate şi revitalizate sub imperiul imaginaţiei, datele realului infernal sunt 

transmutate în ordinea unei alte realităţi, poezia. Această realitate ideală se instituie pe măsură 

ce viziunile poetice supralicitează semnele nonpoetice. Mai mult decât atât, ea atribuie şi 

datelor realităţii concrete o nouă perspectivă şi o semnficaţie mai profundă, pentru că îi 

asociază o latură obscură
37

, ideală, transcendentă. 

Perenitatea şi vizionarismul semnului poetic sunt substituite, conform accepţiunii 

exegetului I. Boldea, cu efemeritatea semnului existenţial care, sub regimul acut al viziunii, se 

deschide către transcendenţă. Actul poetic devine “un delir existenţial” care îi conferă 

creatorului iluzia sau şansa salvării. Vizionarismul se manifestă acum în cadrele derizoriului 

ontologic. 

În articolul Ion Mureşan. Tragicul joc al lucidităţii şi neoexpresionismul nu prea bine 

temperat, Daniel Corbu îl defineşte, pe de-o parte, pe Ion Mureşan ca “un mare farmazon”, 

“iute la gândire şi degrabă vărsătoriu de metafore vinovate”, un poet extrem de exigent, 

autocenzurat, parcimonios cu publicarea textelor sale. Pe de altă parte, referindu-se la 

poemele sale neoexpresioniste, la scrisul său nu prea bine temperat, autorul articolului afirmă 

că a întâlnit rareori, probabil doar la scriitorii optzecişti din ramura moldavă, ‘bucuria’ de a fi 

în text şi în metaforă ca la poetul Mureşan. D. Corbu observă că nota definitorie pe care 

poetul marşează obstinativ şi miza volumului de debut este vizionarismul care conferă 

textelor focalizare, substanţă, solemnitate şi perspectivă, viziunile poetice fiind transpuse într-

un limbaj frust, prin care realitatea este demascată cinic. Comparându-l pe I. Mureşan cu A. 

Rimbaud, ca numeroşi alţi critici de-a lungul timpului, D. Corbu relevă ideea că în majoritatea 

textelor din Cartea de iarnă se pot identifica două aspecte esenţiale: accentul pe metafizică şi 

viziune şi dimensiunea morală a poeziei din care sunt repudiate duplicitatea, disimularea, 

compromisul: „Făcându-şi ideal din sfărâmarea limitelor (realului, gândirii), poetul încearcă, 

precum Arthur Rimbaud altădată, cutremurătoare iluminări ale fiinţei. Ion Mureşan este 

singurul dintre poeţii optzecişti care vrea să fie apolinic cu mijloacele dionisiacului. Pentru 

asta, el pune în mişcare toată forţa vizionară, vocaţia oraculară, agonia apocaliptică (...). 

                                                 
37

 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1989. Operând cu o 

concepţie despre expresionism destul de vag definită, criticul Eugen Simion pare sigur că echinoxistul Ion 

Mureşan „nu face o poezie expresionistă (…), nici (…) de tip livresc şi ironic” ca lunediştii generaţiei lui. Apoi îl 

consideră totuşi – se va vedea în ce accepţiune – un fel de poet expresionist prin aluzivitatea, parabola, 

ermetismul, ambiguitatatea, simbolismul din poezia sa: „De la poeţii expresionişti a deprins Ion Mureşan, nu mai 

încape îndoială, acest limbaj aluziv, parabolic, deschis spre marile simboluri nedeterminate (...). Se pot relativ 

uşor observa tensiunea, discrepanţa care există aici între violenţa limbajului de la suprafaţa poemului şi 

ambiguitatea, indeterminarea simbolurilor din adâncul lui. Este un poem sarcastic, un refuz tăios al lucrurilor din 

afară şi al cauzalităţilor evidente, o contestare aspră a memoriei, o sugestie, în fine, a spaimei de cuvântul 

proliferant. Câteva imagini vin din literatură. Poetul este orb ca Demodoc la curtea regelui Alcinou sau ca tracul 

Tamiris pedepsit de Muzele geloase... Ca să vadă cu ochii imaginaţiei, el trebuie să-şi piardă vederea din afară, 

iar ca să poată comunica esenţialul, incomunicabilul, poetul nu trebuie să folosească limbajul transparenţei.” 
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Poezia e o pătrundere în fiinţa lucrurilor prin luciditate (o luciditate dusă până la limita de 

sus), o îmbolnăvire de singurătate, de nelinişti şi spaimă, totul tradus printr-o poetică a 

disperării. (…)”
38

  

Articolul se încheie într-un timbru elogios prin consemnarea faptului că I. Mureşan 

este un poet de forţă şi substanţă metafizică, neoexpresionist vizitat de imagistica suprarealistă 

de calitate superioară, fascinat de tentaţia marilor viziuni şi de adevărurile absolute, netrucate 

ale fiinţei, aspirând uneori la formulele presocratice ale discursului liric. Conform credinţei 

criticului, el rămâne, prin originalitatea universului său, o valoare perenă şi un reper al 

generaţiei ’80, “unul dintre cei mai interesanţi, mai profunzi şi mai spectaculoşi poeţi români 

ai ultimilor trei decenii”
39

. 

Explorând Cartea de iarnă a colegului său de generaţie, poetul Nichita Danilov 

remarcă frecvenţa mare a artelor poetice care se regăsesc în volum şi care deschid fiecare 

dintre cele trei cicluri ale volumului. El notează, de asemenea, tonul oracular al acestuia şi 

decupajul amplu de real reperabil în spaţiul textual al întregului volum, caracteristic, după 

cum s-a putut vedea, poeziei tuturor reprezentanţilor generaţiei optzeciste de debut. N. 

Danilov consideră însă că, spre deosebire de cei care îi vor urma lui I. Mureşan şi care vor 

încerca să-i adopte sau să-i imite fie “glasul”, fie imagistica şi sintaxa întortocheată a frazei, 

poetul are puterea de a transcende temele, motivele şi imaginile uzitate de toţi şi de a le ridica 

din sfera banală a cotidianului în spaţiul unui vizionarism ce atinge deseori statutul “poeziei 

pure”: „Poemul său e ca o ghilotină, poezia - ca o sentinţă, ca o condamnare la moarte, rostită 

din gura unui condamnat. Poetul îşi roteşte «ochii uscaţi ca lemnele unui copac trăsnit» peste 

capetele mulţimii livide ce aşteaptă să audă glasul sau «vorbeşte din groapa cu lei», din 

«cariera de piatră de la nordul oraşului».”
40

 Articolul se încheie cu afirmarea de către poetul 

ieşean a convingerii că posteritatea va recunoaşte valoarea confinului său, în ciuda faptului că 

numeroşi critici şi poeţi ai metropolei au încercat, fără succes, să-i minimalizeze poziţia în 

peisajul literar al generaţiei sale. 

In articolul Poeţii mei: Ion Mureşan
41

, Liviu Antonesei inventariază opera poetică a 

lui Ion Mureşan şi cele câteva prezenţe ale acestuia în cele mai importante antologii de poezie 

optzecistă ori de poezie contemporană în ansamblu, menţionând faptul că masca de “poet 

posedat, vizionar” pe care i-au atribuit-o B. Lefter şi alţi comentatori, nu ar fi fost suficientă 

pentru a-l impune pe I. Mureşan în prim-planul generaţiei sale şi nici pentru a atrage atenţia 

celor mai importanţi critici – de la Manolescu, Simion, Felea şi Regman la tinerii, pe atunci, 

Cistelecan, Mihăieş, Ţeposu, Cristea. Pentru a se impune, Mureşan trebuia să fie şi un poet 

foarte bun în respectiva formulă, ceea ce, din fericire, chiar era, poate cel mai bun, este de 

părere comentatorul.  

Deşi redusă din punct de vedere cantitativ, opera lui I. Mureşan este una explozivă, cu 

impact imediat şi total asupra cititorului, chiar şi asupra celui avizat, după cum comentează L. 

Antonesei. Acest fapt justifică anvergura exegezei care depăşeşte cu mult dimensiunile operei 
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ca atare. Mai mult, criticului i se pare îndreptăţită situarea poeziei lui I. Mureşan, ca formulă, 

în cuprinsul unei generaţii proteice, cum este generaţia optzecistă, în ciuda tendinţelor 

uniformizatoare care au existat nu doar din partea sistemului, ci şi din partea unor critici 

onorabili, dintre care enumeră: Al. Muşina care îl încadrează pe I. Mureşan la «poezia 

metafizicului», D. Corbu, în categoria «neoexpresionismul ritualic, sublimarea cotidianului», 

Cistelecan care semnalează excelenţa formulei, Lefter care îl defineşte drept „poet posedat, 

vizionar“, iar B. Creţu, în postfaţa la Băutorii de absint, redescoperă «rădăcinile 

expresioniste» ale poetului. 

După ce înregistrează o serie de exegeze atente, L. Antonesei îşi propune să precizeze 

mai bine “expresionismul” lui Mureşan, dar şi “vizionarismul” şi caracterul “oracular” al 

versurilor poetului, trăsături contestate de unii exegeţi, pe motivul fixării în prezent a 

discursului liric. El subliniază că afirmaţia criticilor este falsă, întrucât, de multe ori, în 

secvenţele esenţiale ale poemelor mai lungi, poetul ancorează discursul liric în trecut sau în 

viitor, configurând, de fiecare dată, scenarii lirice fabuloase. Motivaţia vizionarismului său 

poetic fixat, mai ales, în prezent şi frazarea neoexpresionistă sunt puse de critic pe seama 

faptului că poetul percepe lumea într-o continuă şi implacabilă apocalipsă. De aceea autorul 

articolului consideră că, pentru a se evita imprecizia legată de utilizarea conceptului de 

“vizionarism”, ar fi binevenită substituirea acestuia cu conceptul de “percepţionism”, mai 

adecvat, în viziunea lui L. Antonesei, poeziei lui I. Mureşan. 

Într-un alt articol apărut în “Contrafort”, dar şi în “Vatra”, redactorul-şef al Editurii 

„Cartier” şi scriitorul Emilian Galaicu-Păun consemnează că, odată cu Ion Mureşan – aedul 

generaţiei '80, cum îl etichetează criticul –, poezia revine la origini şi îl mărturiseşte cu 

aceeaşi forţă, chiar şi atunci când autorul se leapădă public de ea. Titlul volumului de debut, 

Cartea de iarnă, nu se datorează hazardului, în opinia lui E. G. Păun, ci răspunde, în ecou, 

celui al lui Ştefan Bănulescu, Iarna bărbaţilor (1965), pentru a demonstra că I. Mureşan intră 

în poezie la vârsta maturităţii, iar poezia îi primeneşte sufletul, îi rafinează simţurile dereglate 

rimbaldian şi limbajul pentru a-l transforma într-un “gentilom desăvârşit”. Criticul crede că se 

cuvine să vorbească despre o fecunditate introvertită, sublimată a autorului Cărţii de iarnă – 

situat în descendenţa lui Dylan Thomas –, fertilitate „ce întreţine acea atmosferă erotizantă, de 

pândă crescând gradual până la rut, pentru a se dezlănţui orgiastic, odată prinsă/trântită la 

pământ, starea de poezie. Dacă-ar fi să judecăm după energia pe care-o degajă, dintr-un foc, 

marile poeme mureşene – Înălţarea la cer, Poemul de iarnă, Izgonirea din poezie – sunt tot 

atâtea violuri în toată legea, ce-i drept consimţite şi chiar provocate.”
42

 

După ce investighează toate cele trei volume ale lui Ion Mureşan, E. G. Păun 

semnalează că ‘trilogia’ poetului transilvan este „păstrând proporţiile, (...) o Divina Comedie 

de uz intern, cu Cartea de iarnă pe post de Infernul, Poemul care nu poate fi înţeles drept 

Purgatoriul şi cartea Alcool ţinând loc de Paradisul, unul însă distilat (mai exact – şi cu asta 

îi facem un clin d’œil „preşedintelui Baudelaire” – paradisuri distilate)!”
43

 

La începutul anului 2013 a fost reeditat volumul Cartea de iarnă, la Bistriţa, la Editura 

Charmides care i-a publicat poetului, în 2010, cartea Alcool. De altfel, în urmă cu mai bine de 
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zece ani, tot în acelaşi municipiu, Editura Aletheia a editat poetului volumul al doilea în 

ordinea apariţiilor discrete ale lui I. Mureşan, Poemul care nu poate fi înţeles. 

Cartea de iarnă a apărut, la a doua ediţie, cu un „Cuvînt înainte” semnat de filosoful 

Mihai Şora – un intelectual mereu aproape de tot ce a fost autentic în cultura română a 

ultimelor decenii – care apreciază în prefaţa acestui volum că: „Poezia lui (Ion Mureşan, n.r.) 

porneşte din concreteţea realului, din lumescul perceptibil, însă, în mod paradoxal, ea s-a 

desprins de orice ritual utilitar, de obsesiile şi servituţile cotidianului (devenite, la mulţi 

optzecişti, carte de vizită)”. 

Volumul se încheie cu o postfaţă-mărturie, „Cuvîntul înapoi sau După 32 de ani”, 

aparţinându-i poetului care îşi aminteşte apariţia cărţii în prima sa ediţie, oferind cititorului 

câteva informaţii preţioase în acest sens: „Cum îmi văd cartea de debut după 32 de ani? În 

primul rând, o văd întreagă. Căci am introdus în poemul Izgonirea din poezie şi pasajul care a 

căzut la Cenzură, pasaj marcat în textul acestei ediţii cu litere italice. Apoi, poemele au o 

prospeţime adolescentină şi o credinţă în poezie şi în inspiraţie pe care poezia mea de mai 

târziu le-a pierdut pe drum. Oricum, nu aş modifica nimic din carte. Dar principalul motiv 

pentru care am fost de acord cu o reeditare a cărţii e acela că prietenii mei, care au căutat 

cartea în biblioteci, mi-au spus că acolo nu mai există decât «carcase» ale cărţii, coperţile, 

căci studenţii au tăiat filele cu poeme cu lama. Au trecut 32 de ierni şi tot mi-e dragă Cartea 

de iarnă.”
44

 După trei decenii, poeziile rămân la fel de percutante şi imprevizibile; nimic 

îmbătrânit, nimic desuet, nimic facil; o poezie cu irizări reci, superioare.  

În opinia lui Ion Pop, Cartea de iarnă se prezintă pe sine, fiind o carte fundamentală a 

generaţiei poetice '80. Este cunoscut, de altfel, că în Cronica unei cărţi anunţate
45

, inclusă în 

volumul coordonat de Iulian Boldea şi dedicat lui Ion Mureşan, apărut cu câţiva ani înainte, I. 

Pop îl situează pe poet între numele de referinţă din literatura română – “poeţii actuali cei mai 

preţuiţi” – şi face o retrospectivă a traseului poetic urmat de acesta înainte de apariţia, 

anunţată, dar mereu amânată, a Cărţii Alcool. El afirmă că rolul poetului optzecist a fost 

crucial pentru generaţia sa, versul său emblematic “Nu am decât o singură prejudecată – 

realitatea” devenind sloganul întregii generaţii '80 şi marcând una dintre mizele mari ale 

optzeciştilor.  

La Festivalul de Carte Transilvania 2013, Ion Pop a reiterat ideea că opera lui Ion 

Mureşan este profund ancorată în ontologic şi în neoexpresionism, rămânând o poezie 

proaspătă, ingenuă, pentru că se apropie de un limbaj avangardist şi, mai precis, de fenomenul 

“coborârii poeziei în stradă”. Poezia lui Ion Mureşan s-a întors, după afirmaţiile lui Ion Pop, 

alături de poezia Martei Petreu, a lui Aurel Pantea şi Andrei Zanca, spre un expresionism 

istoricizat şi spre o izgonire din poezie.  
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Reeditarea Cărţii de iarnă i-a prilejuit lui Daniel Cristea-Enache unele reflecţii pe 

marginea lecturii critice dinspre contemporaneitate spre trecut: „S-a vorbit destul de mult 

despre o lectură critică inversă, făcută dinspre contemporaneitate spre trecut şi dinspre 

modernitate spre tradiţia literară. La scară, acest tip de lectură poate fi aplicat şi unui autor, pe 

cursul operei lui, revizitând şi interpretându-i debutul editorial prin evoluţia sa ulterioară.”
46

 

În această lumină, criticul propune o lectură a cărţii de debut a lui Ion Mureşan din 

perspectiva Cărţii Alcool. Această pespectivă ulterioară asupra Cărţii de iarnă îl face pe 

criticul de la “România literară” să constate că, în ceea ce-l priveşte pe I. Mureşan, nu s-a 

produs un declin al poeziei sale, ci, dimpotrivă, doar puţine poeme, din cartea de debut, ar fi 

„comparabile cu performanţele devenite standarde în cartea Alcool”
47

. Printre aceste poeme 

demne de a fi considerate de valoarea ultimei cărţi de poezie a autorului, D. Cristea-Enache 

numeşte Izgonirea din poezie din care citează amplu prima secvenţă. După ce reaminteşte 

epopeea
48

 ce a constituit-o acordarea Premiului conferit de Editura Cartea Românească, 

comentatorul se referă şi el la diferitele formule integratoare pe care criticii generaţiei ’80 i le-

au aplicat lui I. Mureşan, sintetizându-le astfel: „Indiferent de formula sub care-l integrează, 

criticii şi teoreticienii generaţiei ’80 îl vor introduce pe Ion Mureşan în tabloul şi în 

constructul lor. Astfel, Radu G. Ţeposu, în Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu 

literar nouă (1993), îl include la secţiunea Criza interiorităţii. Patosul sarcastic şi ironic, 

deschizând capitolul chiar cu el. Ion Bogdan Lefter, în Flashback 1985: Începuturile «noii 

poezii» (2005), îl înscrie în direcţia «orgolioşilor moralişti», diferită de cea a «conceptualilor 

cristalini» şi de cea a «volubililor prozaizanţi», aceasta din urmă mai consistent reprezentată. 

În fine, dar deloc în ultimul rînd, Alexandru Muşina, în Antologia poeziei generaţiei ’80 

(1993), oferă încadrarea care mi se pare cea mai justă: în poezia «metafizicului» (fie şi cu 

ghilimele)”
49

. Acceptând ideea că este dificil de integrat modernismul viziunii lui Mureşan în 

postmodernismul generaţiei sincrone cu debutul său, criticul îl raportează pe I. Mureşan la 

Mircea Cărtărescu, afirmând că cei “doi mari poeţi din aceeaşi generaţie biologică, situaţi 

frapant în aceeaşi generaţie literară”
50

, ilustrează două mari vârfuri ale vizionarismului în 

poezia românească: postmodernismul opzecist – M. Cărtărescu şi modernismul pur – I. 

Mureşan. 

Trecând în revistă principalele perspective critice asupra Cărţii de iarnă, D. Cristea-

Enache apreciază că, impresionată de vizionarismul poetic al liricii sale, critica a devenit “ne-

critică”, numărul impresionant de cronici şi recenzii depăşind cu mult numărul poemelor 
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volumului, după cum remarcă şi Ion Mureşan în „Cuvîntul înapoi” al celei de-a doua ediţii a 

cărţii sale. 

Referindu-se la impresia pe care a lăsat-o volumul de debut al lui I. Mureşan asupra 

criticii de receptare, D. Cristea-Enache comentează că aceasta nu a întreprins o analiză 

minuţioasă a tuturor poemelor din Cartea de iarnă, ci a centralizat, mai ales, câteva texte pe 

care autorul articolului le numeşte, fără tăgadă, “capodopere”, restul fiind trecute, frecvent, cu 

vederea. El aminteşte, în acest context, o singură excepţie în domeniu, Ion Bogdan Lefter 

care, în Flashback 1985: Începuturile «noii poezii» (2005), realizează o critică ponderată, 

obiectivă, înregistrând, cu acribie, deficienţele şi scăderile lirismului lui I. Mureşan. Două 

aspecte reţine D. Cristea-Enache din cronica lui I. Bogdan Lefter: pe de o parte, poemele de 

mică întindere ale lui I. Mureşan par a fi lipsite idei mari ca urmare a “sufocării” inspiraţiei 

poetice; pe de altă parte, poemele ample sunt, uneori obscure, datorită proliferării haotice a 

imaginilor poetice şi a “paradoxurilor «inspirate»”. Criticul de la “România literară” 

consideră binevenită şi oportună o astfel de atitudine în critica de poezie şi subscrie la ea. În 

acest spirit, el analizează câteva poeme – Poemul despre poezie, Splendidele grădini ale 

aurului, Frig etc. – afirmând că, în cele patru secţiuni ale volumului, capodopera este atinsă 

de trei ori, prin trei texte impecabile: Splendidele grădini ale aurului, Poemul despre poezie 

(cu care se deschide secţiunea a doua) şi Izgonirea din poezie (poemul situat în Addenda), 

urmate valoric de Cât despre frumuseţe şi Înălţarea la cer, a treia secţiune a volumului 

neoferind niciun text comparabil şi, deci, încadrabil în cele două clase. Această ierarhizare a 

poemelor îi dă ocazia criticului să emită şi unele judecăţi de valoare cu privire la Cartea de 

iarnă, circumscriind câteva trăsături ale volumului în ansamblul său. Astfel, exegeza îl 

conduce la ideea că discursul poetic al autorului este fals prozaic şi pseudorealist, narativitatea 

lui e înşelătoare, ignorând direcţia de dezvoltare a poeziei româneşti contemporane. Mai mult, 

formula sa poetică beneficiază de o articulare complicată, rafinată care are la bază o retorică 

indispensabilă şi o artificialitate studiată. Funcţia retorică este una instrumentală, 

vizionarismul nu exclude retorica, ci se accesează prin ea. În altă ordine de idei, articularea 

viziunii şi revelaţia poetică implică o stratificare imagistică (nu neapărat abundenţă 

imagistică!) şi traseu discursiv-poematic pentru a se desfăşura sinuos sau pentru a primi 

accente diferite care-i permit schimbări de registru şi modificări de perspectivă. 

În încheierea articolului, D. Cristea-Enache conchide că, dacă se face abstracţie de 

intertextualismul cărţii Alcool, I. Mureşan rămâne, în întreaga sa creaţie, un modernist la care 

poeticul necesită amploarea spaţiului textual pentru a se institui, volumul de debut, Cartea de 

iarnă, fiind unul despre “abisalitate”, nu despre realitate. 

Ioan Holban vorbeşte într-un studiu recent, Căci nu toate sunt inexprimabile şi nici 

toate exprimabile, despre limpezimea frapantă a poeticii din volumul de debut, cristalizată în 

jurul poemului-pivot Autoportret la tinereţe. El notează că aceasta îşi are originea şi esenţa în 

polarizarea viziunii şi, implicit, a textului între “a exprima inexprimabilul” – a face vizibil 

obscurul – şi “a inexprima exprimabilul” – a obscuriza vizibilul. Din unghiul său de vedere, 

poezia se articulează pe două nivele semiotice: primul este acela al organizării realului prin 

cuvânt, al ordonării “haosului” în propoziţii – e “spunerea” poeziei, iar cel de-al doilea este al 

revelării viziunii care structurează dinamica de profunzime a textului – este “revelaţia” din 

spatele limbajului, construcţia sensului global al poemului: „Poezia lui Ion Mureşan are două 

încăperi despărţite de o uşă dublă; în prima se află toate cele care «colcăie de semnificaţii», în 
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a doua, bobul de piper, în prima, cine va zice (“Trăieşte-ţi viaţa conform gramaticii!”, de 

exemplu), în cealaltă, altcineva cîntă (“Buchetul de trandafiri eşti tu iubita mea,/ Bucheţel 

parfumat de trandafiri”). În prima încăpere, poetul strigă «pe sub burţile simbolurilor», în cea 

de-a doua, după ce va fi trecut de uşa dublă, izbeşte semnificantul de semnificat, ca pentru a-i 

cere să se nască ori, poate, cu tunetul vocii Lui chemîndu-1 pe Lazăr din morţi, a patra zi 

(...)
51

. I. Mureşan este un sculptor al cuvintelor şi un constructor al sensurilor, uzitând imagini 

somptuoase pe care le aşază într-o lumină nouă, conferindu-le o altă geneză. Momentul 

trecerii de la un palier la altul va deveni vizibil, pe deplin, peste treisprezece ani – afirmă 

cercetătorul – în 1993, odată cu apariţia volumului Poemul care nu poate fi înţeles, când 

gramaticii poeziei i se va substitui, în întregime, viziunea ei, “vedenia” fiinţei poetice care 

trece dincolo de spaţiul semnificativ, în transsemnificaţie. Sensul acestei transgresiuni este, 

pentru critic, geneza “poemului care nu poate fi înţeles” ce răspunde imperativelor poeticilor 

suprarealiste şi expresioniste, “inexprimînd exprimabilul” odată cu abandonarea poeticilor 

simboliste. 

Într-o altă ordine, criticul găseşte drept corespondent acestei polarităţi limbaj-viziune 

şi pendulării prin cele două încăperi ale lirismului raportul tensional dintre cromatica realului 

– galbenul
52

 şi cromatica sinelui poetic – albastrul, dintre fantasma oraşului şi realitatea lui 

marginală, dintre cosmic şi teluric, sus şi jos (…)”
53

. Finalul investigaţiei detaliate întreprinse 

de I. Holban aduce lămuriri cu privire la sfârşitul “gâlcevii” “exprimabilului” cu 

“inexprimabilul” în poetica lui I. Mureşan, odată cu apariţia câtorva poeme – Rugăciune, 

Înviere, Colind, Întoarcerea fiului risipitor, Ci eu singur sub pămînt din volumul Cartea 

Alcool – care marchează convertirea definitivă a lui I. Mureşan şi saltul dincolo de aceste 

polarităţi printr-o formulă poetică ingenuă a unuia dintre cei mai importanţi protagonişti ai 

liricii ai generaţiei '80.  

Poet reflexiv, cu luxurianţă imagistică şi explozivitate metaforică, Ion Mureşan trăieşte 

visceral poezia, cu furie şi voluptate, cu încordare rebelă şi viziune sarcastică, insurgent şi 

moralizator, rămânând după cum nota, în 1993, şi Laurenţiu Ulici în “România liberă”, un 

poet, realmente, extraordinar, situat în descendenţa lui Virgil Mazilescu, cu care împărtăşeşte 

acelaşi mod de a gândi poezia. Apropiindu-se, aşa cum s-a menţionat deja, de tradiţia 

neoexpresionistă a şcolii clujene de poezie – de la Steaua sau de la Echinox –, orientată spre 

mari simboluri şi dialoguri cu eternitatea, Cartea de iarnă a atras atenţia, încă de la început, 

prin viziunea titanică şi prin forţa copleşitoare, împinsă la tensiuni extreme, cu care se apropie 

de „concretul” existenţial, cu care sparge limitele realului. Experienţa sa poetică este 

rezultatul unei intense combustii interioare. Poetul este înzestrat cu o percepţie acută a 

materiei realului care sfidează ordinea cuminte şi logica lumii, dar şi cu o imaginaţie care 

funcţionează sub regim paroxistic, proliferând spre halucinaţia coşmărească ce deformează 
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grotesc liniile obiectelor şi generează imagini stridente, şocante. El refuză conformismul vieţii 

şi al scrisului şi încalcă sistematic „ordinea” şi „unitatea viziunilor”, dar şi sintaxa versului. 

Efectul este acela al încorporării lumii în vers în aspectele ei derizorii, în nuanţele ei fluide, 

versatile, tocmai pentru a se elibera de carnaţia ei concretă şi de a-i transgresa barierele. 

Lăsând la o parte posibilitatea decepţiei, motivele care prevesteau un sfârşit nefast al 

carierei poetice a lui Mureşan şi urmărind traseul receptării critice pe parcursul a trei decenii, 

se poate observa că, de la un critic la altul, de la un an la altul, s-au reiterat, mai degrabă, 

aceleaşi opinii. Receptarea critică nu s-a modificat radical, reafirmarea aceloraşi idei critice, 

fiind depăşită, în anumite cazuri, printr-un spor de profunzime sau prin delimitări şi analize 

mai nuanţate, cum este cazul la Alexandru Cistelecan, Iulian Boldea, Gheorghe Perian, Ion 

Pop etc.  

Sunt menţionate şi revin mereu în atenţia şi în comentariile criticilor concepte precum: 

„regim paroxistic al poeziei” (Ioan Buduca), „atitudinea rimbaldiană, iconoclastă”, „sonorităţi 

oraculare” (Gh.Perian), „criza interiorităţii” (Radu G. Ţeposu), „criză de conştiinţă”, „coşmar 

cu valoare existenţială” (Ion Negoiţescu), „poezia «metafizicului»” (Al. Muşina), 

„vizionarismul funebru, apocalitic”, spaima, nebunia, grotescul şi sardonicul (Iulian Boldea) 

etc. cu toate elementele aferente recuzitei expresioniste pentru a desemna, aşa cum afirma Al. 

Cistelecan, „cel mai mare poet al României de azi”, „un nume exotic în peisajul literat” care 

şi-a câştigat reputaţia prin statura exemplară a constructului său liric: „Poezia lui Ion Mureşan 

e reputată pentru dificultatea sa. E o poezie ce nu se lasă citită (şi interpretată) cu uşurinţă. 

Sensul se ascunde, imaginile poetice sunt amăgitoare, dinamica sensurilor primeşte învestitura 

gravă a unui ermetism lipsit de morgă, de o anume naturaleţe chiar. Descinzând atât din 

Rimbaud (cât s-a mai repetat asta!) cât şi din Virgil Mazilescu, versurile lui Ion Mureşan 

edifică o arhitectură lirică singulară, de o frapantă originalitate, din care fac parte integrantă 

spasmul şi luciditatea, fiorul morţii şi figuraţia onirică, dizarmoniile voite şi, oricât ar părea de 

ciudat, calofilia ilicită. (...) Ceea ce e joc, al cuvintelor şi al sensibilităţii, la alţi optzecişti, e 

damnare, imersiune în abis, revelaţie a spasmelor ontice şi orfism la Ion Mureşan, poet pentru 

care lirismul înseamnă, înainte de toate, angajament total, vocaţie a asumării propriei condiţii 

şi autenticitate a fiinţei legitimate prin verb. Ion Mureşan e un poet de primă mărime, ce 

trăieşte fără rest vibraţia lirismului, un poet ce se identifică total, fără niciun rabat, cu propria 

poezie, alcătuită din fantasme, ultragii ale sinelui şi însingurări. Locuit exclusiv de lirism, 

posedat de demonii singurătăţii şi ai suferinţei de a fi, Ion Mureşan e mistuit până la patimă de 

ideea datoriei de a documenta liric despre boală, timp, agonie, moarte şi suferinţă. Pe scurt, 

Ion Mureşan e poetul for ever.”
54
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CROSS-CULTURAL ENCOUNTERS IN DORIS LESSING’S AFRICAN LAUGHTER 

 

Anca Georgescu, Assist. Prof., PhD, ”Valahia” University of Tîrgovişte 
 

 

Abstract: Doris Lessing’s African Laughter is an account of four journeys to Zimbabwe. The 

travelling protagonist, the author herself, was born of British parents, spent her childhood on a large 

farm in Southern Rhodesia, and first came to England in 1949. Declared a prohibited immigrant by 

the colony’s white government, Lessing was prevented from returning to Southern Rhodesia because 

of her anti-colonial ideas. Since the independence of Zimbabwe in 1980, she has been allowed 

entrance again, and African Laughter recounts Doris Lessing’s journeys made between 1982 and 

1992. 

This paper aims to demonstrate that, in her African writings, Doris Lessing works both within and 

beyond the colonial experience, and that she understands the rigorous limitations of colonial society, 

which relies for identity and cohesion on the attempt at maintaining its own narrow boundaries. 

Despite all these, she imaginatively steps outside those borders. This extended vision enables her to 

see beyond the false colonial myth of white superiority, of the necessity that blacks and whites should 

never mix. 

Furthermore, the analysis will show that Doris Lessing disrupts the conventional linearity of African 

travelogue, undermining the distancing, commanding gaze of most postcolonial travel writing. She 

breaks the mould of conventional travel writing on Africa by criticizing the legacy of colonial 

discourse, and by confronting the alienation of the colonial gaze as an aspect of her own identity.   

By blending personal and political experience, objective and subjective perspectives, documentary 

interest and empathy, it becomes increasingly apparent that, for the author, Africa is more than a 

geographical place; it is a metaphor for displacement and for the writing experience.  

 

Keywords: Africa, identity, myth, nostalgia, memory, travel writing. 

 

Multiculturalism is the emblem of Doris Lessing’s entire literary production as well as 

of her whole life experience. A prolific contemporary British writer and the recipient of more 

than twenty literary prizes and awards, Doris May Tayler was born in Kermanshah, Persia 

(now Iran) and grew up in Southern Rhodesia (now Zimbabwe) until 1949, when she came to 

England with the manuscript of her first novel, The Grass is Singing. The novel was 

published in 1950, and brought its author immediate success. Since then she has never ceased 

writing, producing a huge number of novels, short stories, narratives, exploring a variety of 

themes. 

After a seven-year absence, Lessing returned to Southern Rhodesia in 1956, in order to 

revisit the country of her childhood. At the end of her trip – during which she had been under 

constant surveillance by the political police – her presence was declared undesirable in both 

Southern Rhodesia and South Africa, because of her political views. The experiences of this 

trip are narrated in her book Going Home (1957), partly a personal narrative, partly a travel 

notebook. It was only after Rhodesia had gained its independence in 1980 that she was able to 

return to that part of Africa. African Laughter: Four Visits to Zimbabwe (1992) describes her 

four visits to Southern Africa, between 1982 and 1992. 

The years spent in Africa influenced Lessing deeply, both as a maturing woman and as 

a writer. ‘Africa belongs to the Africans’, she wrote in 1956. ‘The sooner they take it back, 

the better. But a country also belongs to those who feel at home in it’ (Going Home, 11). 

Undoubtedly she is one of ‘those’ who feel at home in it, to the extent that ever since she left 

Africa, she has regarded herself as an exile. She is, after all, ‘an expert in unsettlement’ (Sage, 
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11), or, in Judith Gardiner’s words, ‘a colonial in exile’, whose work is characterized by ‘a 

fruitful unsettledness that makes… [her both an] inheritor…and [an] antagonist…to 

imperialism…. The English literary tradition is the reassuring heritage of a mother tongue, but 

it is also somewhat alien’ (Gardiner, 13). 

Doris Lessing’s writing career was forged by Africa. Her main, haunting theme is 

definitely grounded in the problem of how, as a white settler, she can deal with oppression: 

the inner and outer dimensions of her condition as an exile, in Africa (where she is British) 

and in ‘her’ country, where she longs for her African experience. The tensions in Lessing’s 

stories clearly rely on the coexistence of a romantic response to the African bush and the 

author’s awareness that the capitalism of the settlers was to blame, as it sought to transform it 

into profitable settlements. The landscape, its people – both black and white – Africa’s recent 

history and present society, which informed most of her first thirty years, are the subject 

matter of a major part of her writing. 

 In her African writings, Doris Lessing works both within and beyond the colonial 

experience. She understands the rigorous limitations of colonial society, which relies for 

identity and cohesion on the attempt at maintaining its own narrow boundaries. In spite of 

that, she imaginatively steps outside those borders. This extended vision enables her to see 

beyond the false colonial myth of white superiority, of the necessity that blacks and whites 

should never mix. The most important feature of her African texts however, is the endeavour 

to re-imagine relationships between liminal white and black heroes in Southern Rhodesia. In 

her exploration of this liminality, which is, her life-long obsession, Lessing advocates 

convergence rather than categorization. 

 Very little critical attention has been paid to her Southern African writing, a corpus of 

texts marked by a 35-year gap: two were published in the 1950s, and two in the 1990s. In 

Doris Lessing: The Poetics of Change, Green refers to Going Home, African Laughter and 

Under My Skin (8), but offers no analysis of these texts in her book-length study of Lessing’s 

vision of change. Similarly, Bertelsen only mentions, yet does not examine Lessing’s 

extended ‘autobiographical narratives’ (15) in her introduction to Doris Lessing. In his 1978 

study of Lessing’s African writing, Michael Thorpe concludes with confidence: ‘Since The 

Four-Gated City was published in 1969 Lessing has no longer been identifiable as an African 

writer in the strict sense, that is, her subject matter is no longer African and her themes have 

no specific relevance to Africa’ (101). On the contrary, I will argue that quite the reverse is 

true: Lessing has written extensively about Southern Africa since Zimbabwe achieved 

independence in 1980, and since South Africa finally dismantled apartheid in 1994. The re-

emergence of her Southern African writing is not merely an objective response to political 

change, but also a deeply felt consequence of the lifting of her ban as a prohibited immigrant 

in both countries, a status she resented for more than twenty-five years. 

 Lessing’s study of race and class begins in her first novel, The Grass is Singing, which 

depicts the failure of intimacy between a white woman and her African male servant.  In this 

first novel, the relationship between the ‘poor’ white woman and the native becomes an 

ideological paradigm. The autobiographical texts Lessing has written since she moved to 

England are less confined to the poor white paradigm and become more optimistic, less 

categorical in their exploration of the relationship and intimacy across the race barrier. 

Furthermore, she is determined to express empathy, primarily through dialogue. She explains 
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in her preface to African Stories, that ‘colour prejudice’ is symptomatic ‘of the atrophy of the 

imagination that prevents us from seeing ourselves in every creature that breathes under the 

sun’ (8). Several critics have written about Lessing’s interest in empathy. Green discusses 

Lessing’s understanding of ‘imagination as empathy’ (22) and the ‘empathic receptiveness’ of 

her characters (221). Judith Gardiner mentions empathy in her book, Rhys, Stead, Lessing, 

and the Politics of Empathy, but confines her study to Lessing’s short stories.  

Thus, Lessing explores the possibility of transgressive relationships between the ‘week 

links’ (Bertelsen 16) among Southern African settlers and Africans. In other words, she 

establishes convergence zones, where very dissimilar places and people (otherwise unlikely to 

interact) meet. In doing so, Lessing undermines, as Ann Stoler (1995) puts it, the myth of a 

white bourgeois hegemony in Southern Rhodesia (116), that ‘intensely race and class-

conscious colonial society’ (Thorpe 6).  

Lessing’s ‘pre-independence’ Going Home, written less than a decade after The Grass 

is Singing, deals with the ‘poor white’ problem seen as a challenge of colonial myths about 

white hegemony, and explores the possibility of interracial dialogue. Yet, the author is 

reluctant to imagine her own transgressions, and struggles to maintain the text’s objectivity. 

Lessing’s ‘post-independence’ texts, African Laughter and Under My Skin, revise Going 

Home, and are more successful in their subjective study of myth and dialogue. The distinction 

between these periods is crucial, because these three books are distinguished by their 

chronological position in relation to Zimbabwean Independence. In turn, independence 

functions as a metaphor for Lessing’s own growing up as a writer, of her experiments with 

genre and subjectivity. 

 It becomes increasingly apparent that Africa is more than a geographical place; it is a 

metaphor for displacement and for the writing experience. It has given her the strength and an 

almost overwhelming sense of being an outsider in the culture of the West, upon which she 

has cast a cold eye, as well as a stranger in Africa to which she has never delivered the ‘Great 

South African Novel’ (42), in the words of the critic Eve Bertelsen. 

 However, in African Laughter: Four Visits to Zimbabwe (1992), Lessing made a 

symbolic gesture: a change of name for that part of Africa she grew up in. In her detailed 

study on naming patterns in Lessing’s fiction, Rereading Doris Lessing Narrative Patterns of 

Doubling and Repetition, Claire Sprague observes that naming has always been a political 

strategy for Doris Lessing. Indeed, in The Grass is Singing, Lessing uses the name Rhodesia 

for her Southern African settings, but in Martha Quest she permanently changes that name to 

Zambesia, probably after the Zambesi River. ‘That name change is significant. It 

demonstrates Lessing’s discomfort with the English-imposed Rhodesia. So over thirty years 

before Africans repossessed the name of their land, Lessing symbolically repossessed it for 

them’ (Sprague, 166). Above all, African Laughter is, on the one hand, a more experimental 

work as far as the narrative technique is concerned, and, on the other hand, she foregrounds 

dialogue and empathy between blacks and whites in the newly Independent Zimbabwe.  

 In African Laughter Lessing assumes a quasi-sociological role, piecing together many 

discursive modes, including interviews, records of conversations, historical and geographical 

information, to show how attitudes in post-Zimbabwe evolve during her four visits from 1982 

to 1992. Past speaks to present, black speak to white, political promises confront what 

happens in practice, the narrative, and the people she meets speak with many voices, praising 
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achievements, discussing shortcomings, always pointing to the dynamics of development, but 

the writer’s displacement and its irony remain.  

 Offering multiple perspectives of black and white Zimbabweans, Lessing explores the 

complex relationship connecting trauma, nostalgia, and ‘the bush’, a topography that has been 

depleted by colonization. Seen with her ‘other eye’, the violent legacy of white occupation of 

the land is particularly well-drawn. One might be tempted to interpret Lessing’s concept of 

writing with the ‘other eye’ as an attempt to speak from the position of the racial ‘other’ and 

therefore, however unintentionally, contributing to a project that re-colonizes non-whites. But, 

as John McCallister notes, Lessing destabilizes the objectifying and elusive colonial gaze by 

engaging with multiple forms and perspectives, thereby creating ‘an alternative form of 

narrative that will not unwittingly re-inscribe the epistemology of colonialism in the structure 

of the narrative itself’ (13). Lessing also examines how perceptions of landscape are culturally 

informed, implying that whites’ attitude toward the bush differ from those of Mashona and 

Matabele inhabitants: “An anthropologist said, ‘When I’m with the old people, I have to 

remind myself they live in a different landscape. Each rock, tree, path, hill, bird, animal has 

meaning”’ (African Laughter, 348). Lessing’s approach can be aligned with Dominick 

LaCapra’s notion of objectivity which, contrary to objectification, is a meticulous form of 

research that involves empathy and respect for the other and ‘the realization that the 

experience of the other is not one’s own’ (40).  

 Written in 1992, the travelogue announces Lessing’s return to a thematic focus on 

Africa, however, this return is only partly a regression to the realist aesthetic that 

characterized her earlier writings set in Africa. Although travel writing is conventionally a 

genre imbued with notions of realism, truthfulness and veracity, African Laughter formally 

experiments with these notions. African Laughter consists of four chapters, and each narrates 

one journey, without any linear chronological structure. Although three out of four chapters 

start off with a description of the traveller’s flight with Air Zimbabwe and her arrival, the 

subsequent travels through Zimbabwe are narrated in a fragmented way. African Laughter 

challenges the traditional travel plot, at least if we consider the travel genre to be an account 

of a singular, chronological journey from departure to arrival (Borm, 17). 

 The narrative of the four journeys is constructed as four compilations of narrative 

fragments, typographically divided by blank spaces and bold titles, which introduce 

referential information such as places (‘Talk on the Verandahs’, ‘In the Offices’ or ‘The 

Mashopi Hotel’), topics (‘Aids’, ‘Corruption’ or ‘Witchcraft’) or people and types of people 

(‘Garfield Todd’, ‘The Travelling Classes’, ‘The Farmers in the Mountains’). Sometimes they 

convey a more enigmatic, literary message (‘Over the Rainbow’, ‘The Monologue’). These 

fragments suggest being what Claude Levi-Strauss (1966) called ‘a bricolage’, a postmodern 

aesthetic technique, characterized by non-linearity, diversity and simultaneity. In these 

fragments, daily practices, particular situations and conversations are narrated, in direct or 

indirect speech, which divert the readers’ attention from the I-narrator. That the protagonist’s 

travel experience is slipping out of focus is reinforced by the typographical composition of the 

narrative fragments and other characters who act as focalizers. For instance, in the fragment 

titled ‘So what should be done?’ the I-narrator is effaced, and only the views of the three 

characters remain: 
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Marxist student: The bourgeois Revolution has failed. Now we must have a   revolution of the 

Proletariat. 

Black farmer: Transport, it’s all transport. If only Comrade Mugabe would organize 

transport… 

White man: (born in the country, plans to stay in it, on innumerable boards, committees, 

charitable governing bodies): First you take the brakes off investment. But that won’t change 

anything until something else happens….training, training, training…it’s training that we 

need… (416-17) 
 

 Rendering people’s opinions and conversations in direct speech, this form of bricolage 

includes various versions of the colonial and postcolonial past, as narrated by individuals who 

recount their daily lives. As a result, history’s intentions come to be presented as the 

intentions of manifold subjects, and no certainty is claimed about what those intentions might 

be. Since Zimbabwe is represented as a plurality of voices and details, any human attempt at 

understanding its past, present or future proves to be deficient. By registering Zimbabwe’s 

particularities, such as eating habits, transport, political figures or farming techniques, the 

impression is created that the individual voices are, as one character says, ‘nothing but 

straw[s] blown in the winds of history’ (379).  

 In terms of the new political state of Zimbabwe, Lessing, on her first trip in 1982, 

notices that people are working hard for a new future, she perceives ‘the vigour, the optimism, 

the determination of the people’ (10). In her following travels, however, her optimism about 

the new government gradually declines. She observes that people of both races find the 

Robert Mugabe regime inadequate, as he does not have enough educated people in 

administrative positions: people who are placed in governmental positions are not university 

graduates, but Comrades coming from the Bush (155). Her final trip is totally pessimistic 

since ‘people have given up hopeful expectations’ (431). 

 In terms of the white and black citizens’ attitude toward each other, Lessing notices 

that hostility still endures. For example, her brother, who defends colonial ideology, defines 

the black people as ‘inferiors’ (48). In John McCallister’s view, Lessing’s brother refuses to 

acknowledge that he is the same as blacks in his fear of going native (12); however, his 

tenuous sense of superiority and his claims to the land in the new Zimbabwe also relies on 

nostalgic claims of his civilized relationship to the land. The adaptation of at least some of the 

whites to the African culture, which they  once disdained, is noticed by the narrator with 

irony: ‘Nothing is more satisfying to the ironies-of-history nerve than to watch those whites 

who stay in Zimbabwe but preserve their feelings of superiority, filling their plates with 

sadza. Then – in the old days – sadza was kaffir food and no white would dream of eating it’ 

(358). 

 In Orientalism, Edward Said identifies travel writing as a genre historically complicit 

with the colonial project, one which prescribes to the western traveller ‘a flexible positional 

superiority’ over the non-western cultures represented (Said, 7). The claiming of this 

superiority is to a large extent related to the fact that travel writing as a genre, he suggests, is a 

form of ethnographic writing. Similarly, Tim Youngs notes that colonial travel writing was 

important not just for what it said, but also for the ‘structures of attitude and reference’ it 

established (Youngs, 10-11). Chief among these is a way of looking at the other from a 

‘monarch-of-all-I-survey’ perspective (Pratt, 216-21). Doris Lessing disrupts the conventional 
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linearity of African travelogue, undermining the distancing, commanding gaze of most 

postcolonial travel writing. She breaks the mould of conventional travel writing on Africa by 

criticizing the legacy of colonial discourse, and by confronting the alienation of the colonial 

gaze as an aspect of her own identity.  

I stood there, needless to say limp with threatening tears, unable to believe in all that     magnificence, 

the space, the marvel of it. I had been brought up in this place. I lived here from the age of five until I 

left it forever thirteen years later. I lived here. No wonder this myth country tugged and pulled…what 

a privilege, what a blessing. (315) 

 What distinguishes this statement of Lessing’s return to the landscapes of her youth 

from the tormented struggles of her fictionalized persona, Anna Wulf in The Golden 

Notebook is the softening of the idea of nostalgia as a ‘lie’. There is not so much a sense of 

loss as of recovery, even of wonder, and acceptance of both what has been forgotten and what 

has been remembered. She even recognizes that her sense of loss is not only personal, but also 

general, ‘every day there are more people everywhere in the world in mourning for trees, 

forest, bush, rivers, animals, lost landscapes…you could say this is an established part of the 

human mind, a layer of grief always deepening and darkening’ (318). This may be seen as her 

way of connecting the past with the present, by creating an ironic gap between the myths of 

Africa, and the realities of the present. 

 Memory and nostalgia play a crucial role here, as they are in a process of continuous 

reconstructions and recycling. They are sites of ongoing conflict, contestation and symbolic 

struggle. In the fragments that enact Doris Lessing as the autobiographical travelling persona, 

her personal thoughts, memories and observations take centre stage as a collapse of distancing 

and objectivity.  

 In Going Home, Lessing sees her interdiction of entering Africa as an exclusion from 

her own ‘best self’ (12). As a prohibited immigrant, after twenty-five years, in African 

Laughter, this best self is characterized rather ambivalently, and it is exemplified by a 

recurring dream: 

 

I dreamed the same dream night after night, I was in the bush, or in Salisbury, but I was there 

illegally, without papers. ‘My’ people, that is, the whites, with whom after all I had grown up, 

were coming to escort me out of the country, while to ‘my’ people, the blacks. Amiable 

multitudes, I was invisible. This went for months. To most people it comes home that inside 

our skins we are not made of a uniform and evenly distributed substance, like a cake-mix or 

mashed potato, or even sadza, but rather accommodate several mutually unfriendly entities. It 

took me much longer to ask myself the real question: what effect on our behaviour, our 

decisions, may these subterranean enemies have? That lake of tears, did it slop about, or seep, 

or leak, secretly making moist what I thought I kept dry? (12-13) 
 

 The dream reveals that the prohibition sparked off rather mixed and ambivalent 

feelings of longing and belonging. Yet, ‘my people’ is repeated in order to point out feelings 

of belonging to two racially marked collectives, black and white. The narrator cannot identify 

wholeheartedly with either of them. The whites, among whom she was raised, reject her 

because of her anti-colonial ideas. The blacks, with whom she politically affiliated, do not see 

her. The domestic image of typically English mashed potato is juxtaposed here with sadza 

(Zimbabwean food) and forms a mixed diet that echoes Lessing’s fragmented and multiple 

identities. The dream implies that the traveller’s experiences of Africa were situated, to 
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paraphrase the title of Louise Yelin’s (1998) study, at ‘the margins of empire’. As her gender, 

racial and political affiliations continuously clash with one another, the traveller’s 

geographies of belonging are always displaced. 

 Her awareness of the dangers of colonial fantasizing about the African soul, combined 

with her sense of the socio-political realities of her corner of Africa, enable her to distance 

herself from the limitations of personal nostalgia. For her, ‘myth does not mean something 

untrue, but a concentration of truth’ (35) which caries with it both historical and personal 

history. For the writer the matter is more complicated: 

 

This business of writers’ myth-countries is far from simple. I know writers who very early 

build tall fences around theirs and afterwards make sure they never go near them. And not 

only writers all the people I know from former dominions, colonies, or any part of the earth 

they grew upon before making that essential flight in and away from the periphery to the 

centre: when the time comes for them to make the first trip it means stripping off new skin and 

offering exposed and smarting flesh – to the past. For that matter every child who has left 

home to become an adult knows the diminishing of the first trip home. (301)  

 

 Lessing’s dilemma is that of all white settler writings. How much is it possible to 

represent the Other? Or, how much of those whose experiences one is excluded from by the 

situation in which one is brought up, is it possible to find in oneself? The urge to rewrite the 

colonial past as a result of the promptings of creative nostalgia poses an acute challenge, 

which Lessing cannot always meet – as she realizes, struggling with new kinds of narrative. 

This may be what underlies some of Lessing’s pursuits of border crossings. Having moved 

from the margins of the British Empire to its centre, where, although apparently at home, she 

reflects a sense of rootlessness – not literally, but in terms of redefining the self through a 

series of imaginative constructions. 
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BIOGRAPHY AND FICTION IN THE NOVEL MATEI ILIESCU BY RADU 

PETRESCU 
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Abstract: The novel Matei Iliescu by Radu Petrescu is situated in the proximity of Didactica nova 

because the elements related to biography are visible in the structure of the novel’s main character. 

The author lends this novel a great part of his childhood and adolescence’s dates. On the other hand, 

the novel Matei Iliescu doubled by its birth diary (Părul Berenicei) represents the most visible 

intersection zone between biography and fiction. Existence and literature meet, in this way, in a new 

formula which questions the strict framing of the text in the novelistic zone.  
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Romanul Matei Iliescu al lui Radu Petrescu se situează în imediata apropiere a 

Didacticii nova. Zona epicului pe care o vizează romanul depăşeşte pentru prima dată zonele 

de confluenţă obişnuite ale ficţiunii cu biograficul din textele radupetresciene şi se înscrie 

total în zona epicului romanesc. Cu toate acestea, elemente ce ţin de biografic sunt vizibile în 

structura de suprafaţă a personajului Matei Iliescu, autorul împrumutându-i o parte a copilăriei 

şi adolescenţei sale. Matei seamănă foarte mult cu personajul din Didactica. Portretul 

adolescentului de la finalul Didacticii (precum şi câteva amintiri fundamentale ale copilăriei) 

sunt transferate la începutul romanului, cu toată problematica unei iubiri misterioase şi cu 

temele neepuizate total în textul autobiografic. Faptul că primele încercări la Matei Iliescu 

datează chiar din perioada ce survine încheierii Didacticii este un bun indiciu că romanul a 

fost gândit ca o continuare într-un alt registru, ca o biografie inventată a adolescentului 

metamorfozat în bărbat. De aici încolo, mijloacele specifice romanului se diversifică şi 

naratorul din Didactica se îndepărtează de personaj, obiectivându-se în Matei şi Dora, un 

cuplu care ocupă întregul spaţiu al romanului.  

Tot în vecinătatea romanului Matei Iliescu stă şi Sinuciderea din Grădina Botanică, 

primul roman radupetrescian, care după mărturisirile autorului a fost scris ca o izbândă a 

învingerii bâlbâielii iniţiale. Stilului năvalnic din Sinuciderea îi este contrapus stilul 

echilibrat, egal cu sine din Matei Iliescu. Pasionalul narator din primul roman este de data 

aceasta mai temperat. Însuşi numele romanului confirmă tendinţa către echilibrarea viziunii, 

către un roman care să funcţioneze în toată complexitatea simplităţii sale. De aceea, numelor 

exotice de personaje (Candide, Alphonse, Renegat, Pamina) le este contrapusă o onomastică 

decolorată, dar elegantă (Jean Albu, Dora Albu, Domnul Iliescu, Doamna Iliescu). Numele 

nu-l ajută pe autor decât în a da o consistenţă mai mare cuplului care se naşte şi capătă sens 

prin alăturare. De altfel, în peisajul edulcorat al romanului se înfiripă imaginea unei iubiri care 

transcende numele personajelor. Poate că (şi) aici trebuie căutată adâncimea romanului, în 

voita inconsistenţă iniţială a personajelor, în modalitatea în care fiecare în parte se comportă 

diferit faţă de felul în care încep şi se dezvoltă în mod obişnuit romanele de dragoste. Radu 

Petrescu scrie până la un anumit moment un antiroman de dragoste, spaţiul romanului fiind 

invadat de o lume pe cât de cenuşie pe atât de lipsită de consistenţă. Nici adolescentul care 

visează la casa pierdută din Bucureşti (trimitere clară intertextuală la casele copilăriei din 
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Didactica), nici părinţii (tatăl devenit o umbră după mutarea din Bucureşti, deasupra căruia 

pluteşte nedefinit ameninţarea unei morţi apropiate, mama figură înstrăinată încă din timpul 

vieţii tatălui şi a cărei înstrăinare devine mai accentuată după moartea lui) nu sunt elemente 

care să anunţe deschiderea romanului către problematica iubirii. Dar tocmai estomparea şi 

întârzierea apariţiei momentului declanşator are ca efect concentrarea privirii cititorului pe 

fiinţa nedefinită a soţiei lui Jean Albu (privirea personajului întâlneşte în oglindă privirea 

femeii şi romanul de dragoste poate fi considerat început). Romanul Matei Iliescu se 

conturează astfel a fi un roman despre gesturile iubirii mai mult decât un roman de dragoste în 

sensul vulgar al termenului.  

Liniile de forţă ale operei radupetresciene conduc către capodopera Matei Iliescu, 

concepută şi realizată pe fondul jurnalului şi cu complicitatea autobiografiei. Dosarul 

romanului se naşte pe fondul biografiei scriitorului cu toată împotrivirea de mai târziu a 

acestuia şi împotriva evidentei distincţii didactice între autor şi narator. Şi cu toate acestea, 

elementele biografice converg către interpretarea romanului nu neapărat în datele exacte ale 

biografiei, ci în datele elaborate ale jurnalului şi autobiografiei. Astfel, mutarea din Bucureşti 

la Tîrgovişte devine în Didactica mutarea în oraşul A., ca în Matei Iliescu oraşul să fie numit 

N. Peisajele, casele, interioarele seamănă foarte mult, oraşele fiind aproape identice în 

scrierile menţionate. De asemenea, imaginea mamei personajului este şi ea foarte apropiată de 

cea din jurnal şi din Didactica. Matei intercalează între datele biografiei sale (ca personajul 

din Didactica) biografia Martei, replica sa feminină pe care o intuieşte în lumina clară a 

dimineţii pe care o presupune copilăria. De altfel, numele personajelor Matei Iliescu şi Marta 

Irimescu se aseamănă foarte mult la nivel formal, ceea ce conferă un motiv în plus să o 

considerăm pe Marta ca fiind corespondentul feminin al lui Matei. Imaginea fetei (Ileana) pe 

care o numeşte în Didactica prima (adevărata) lui iubită, ale cărei gesturi par a se perpetua la 

nesfârşit, îşi proiectează inflexiunile sonore în numele Iliescu. Dora este inclusă în această 

biografie a personajului prin referirea la prezenţa ei certă în Parcul Ioanid ca prietenă a 

verişoarei Martei şi cunoştinţă apropiată a mamei acesteia. De aceea este posibil ca Matei să o 

fi cunoscut pe Dora în ipostaza ei de fetiţă, fără însă a o remarca atunci. De aici şi 

transformarea treptată a Dorei în Marta, decantarea dorinţei lui Matei de o regăsi pe cea care 

i-a lăsat sentimentul acut al părăsirii în copilărie, sentiment provocat apoi din nou de moartea 

tatălui şi de părăsirea din final a Dorei. Este adevărat că la ultima dintre aceste părăsiri, Matei 

reuşeşte să se imunizeze prin mutarea în fiinţa Dorei, la fel cum absenţa tatălui o 

contracarează prin devenirea lui ca tată sieşi.  

Nu doar romanul Matei Iliescu se bazează pe repetiţii, reluări şi variaţiuni ale aceloraşi 

teme. Opera (ca totalitate a textelor radupetresciene) este scrisă în aşa fel încât un text să 

poată fi oricând reluat, textul rezultant fiind o variaţiune pe aceeaşi temă. Tehnica aceasta 

muzicală este aplicată atât în romanul Matei Iliescu unde scene întregi sunt reluate din 

unghiuri diferite sau imaginile dintr-un capitol capătă alte semnificaţii în raport cu altele, 

precum şi în romanul În Efes care constituie uvertura romanului Ce se vede. Pasaje întregi din 

jurnal sunt reluate în roman, ceea ce subliniază predominanţa biograficului asupra ficţiunii, 

imaginile construite în lumina ficţiunii trecând prin filtrul jurnalului. Imagini dintr-un roman, 

personaje sau peisaje migrează uşor de la o carte la alta, scriitorul construind o reţea de vase 

comunicante între textele sale. Iar ca referinţă textuală integrată în roman merită amintit 

jurnalul ca plăcere a scrisului, ca moment al unei intimităţi a fiinţei şi a plăcerii transfigurării 
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realităţii: „jurnalul său de-acasă ascuns cu multă grijă pentru ca indiscreţia doamnei Iliescu să 

nu-l descopere, cel puţin pentru ziua de astăzi şi pentru încă o săptămână de aici înainte.”
1
 

Indiscreţia scormonitoare a mamei spune multe despre nevroza pe care i-o produce tânărului 

propria mamă şi intenţia mereu amânată de a pleca (pusă în practică în Didactica nova, unde 

personajul pleacă, dar se întoarce în final acasă). Până atunci, refugiul personajului este, ca şi 

al autorului, tot în scris.  

În ceea ce priveşte iubirea reflectată în roman ea seamănă în datele ei fundamentale cu 

discursul îndrăgostit al jurnalului şi cu gesturile personajului din jurnal. Toate aceste elemente 

impun ca trăsătură a romanului transtextualitatea în aproape toate elementele stabilite de 

Gérard Genette
2
 (intertextualitate, paratextualitate, metatextualitate, arhitextualitate, 

hipertextualitate). Astfel, intertextualitatea poate fi observată în trimiterile mai mult sau mai 

puţin evidente la romanul lui Goncourt sau la povestirile lui Gautier şi chiar la jurnalul lui 

Matei, paratextualitatea poate fi observată în reluările simetrice ale capitolelor, în referinţa din 

jurnal anterioară scrierii romanului la numărul de pagini (500) şi chiar a numărului de capitole 

(31), arhitextualitatea poate fi pusă în legătură cu jurnalul romanului, Părul Berenicei, cu care 

textul se construieşte în simultaneitate şi variantă de lectură considerată ideală de către autor 

şi, nu în ultimul rând, hipertextualitatea, în sensul unei reluări a fragmentelor din roman în 

diverse capitole, dar şi integrarea unor imagini ale jurnalului sau ale autobiografiei în roman, 

precum şi trimiterile mai mult decât aluzive la mit (în imaginea metamorfozei lui Matei în 

Zeus), precum şi prin parafrazare de sine
3
, metodă pe care chiar scriitorul o indică în Părul 

Berenicei alături de trimiterile hipertextuale. Reluările şi revenirile textuale sunt de altfel 

modalităţi pe care Radu Petrescu le foloseşte şi în O singură vârstă şi în Ce se vede, texte care 

îşi afişează schelele narative, fără a mai avea nevoie de un apendice interpretativ aşa cum are 

nevoie (în viziunea autorului) romanul Matei Iliescu. Sensurile romanului avansează către o 

interpretare nu doar a romanului Matei Iliescu dinspre Părul Berenicei, ci şi invers, dinspre 

roman către jurnal. Mihai Dragolea observa pertinent că metafora închisorii de flori, reluată 

de mai multe ori în roman, este de fapt o metaforă a cărţii. Aşa cum personajul este închis în 

iubire ca într-o închisoare, aşa este şi scriitorul închis în trupul cărţii care se naşte, devenind 

parte componentă a ei, iar concluzia este că „dragostea este (ca şi) scriitura, textul este (ca şi) 

iubirea”
4
. Această raportare inversă la iubire are consecinţe la nivelul interpretării demersului 

romanesc. Pierdut în cavitatea cărţii, scriitorul simte nevoia să-şi consemneze această 

experienţă existenţială, drum înspre şi dinspre tărâmul infinit al naşterii cărţii. Nu doar iubirea 

este o închisoare de flori, cartea în sine este un „trup îmbălsămat cu flori, metaforă a cărţii.”
5
  

Atenţia scriitorului se concentrează tocmai pe zona de intersecţie dintre ficţiune şi 

biografie, acolo unde realul întâlneşte lucrurile la limita întâmplării, iar întâmplările prind 

viaţă cu ajutorul suflului ficţiunii. Este vorba despre a treia dimensiune a epicului, ca să 

                                                 
1
 Petrescu, Radu, Matei Iliescu, Editura Paralela 45, Piteşti, 2007, p. 35.  

2
 Genette, Gérard, Figuri, Editura Univers, Bucureşti, 1978. 

3
 „Cartea care se face singură, acest lucru îl fac şi eu în Matei al meu, în toate felurile (punctul meu de pornire a 

fost însă scena de pe plajă din O moarte în provincie, naratorul şi mătuşa lui privind pe băieţelul celei din urmă, 

care făcea primii paşi, şi la care privea, de la depărtare, dintre frunze, soţia lui Vasile Avram, scenă calchiată 

aproximativ după Rafael), însă, în deosebire de Robbe-Grillet, fără să renunţ la personaj şi la anecdotă, 

dimpotrivă, şi încercând să văd ce iese din mistica obiectivării (Ulysses aceasta este) dacă tratez chestiunea în 

felul meu, care nu este cel naturalist” (Petrescu, Radu, Op. cit., p. 214).  
4
 Dragolea, Mihai, În exerciţiul ficţiunii. Eseu despre Şcoala de la Tîrgovişte, Editura Dacia, Cluj, 1992, p. 107.  

5
 Petrescu, Radu, Părul Berenicei, p. 264.  
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folosim o metaforă a lui Radu Petrescu, care ar denumi tocmai această zonă de întâlnire dintre 

biografie şi ficţiune. În acest sens, mecanica ficţiunii din roman adaugă un sens nou 

problematicii iubirii. O mecanică a ficţiunii care are un sens circular angrenând în 

demonstraţia intrinsecă iubirii povestea unei iubiri absolute. Romanul este cuprins în chingile 

sigure ale ficţiunii în care se reflectă date ale biograficului prin faptul că are anexat textul 

(aproape la fel de lung) al unui jurnal ce se mişcă pe un culoar paralel până la un punct al 

interpretării când sensurile se întrepătrund. Romanul Matei Iliescu este în aşa fel construit 

încât să fie citit împreună cu Părul Berenicei. Scriitorul pare interesat nu doar de romanul pe 

care-l scrie ci şi de felul în care romanul lui este (va fi) perceput. Iată cum autorul încearcă o 

orientare a lecturii în Părul Berenicei, a felului în care textul lui se vrea a fi interpretat. Radu 

Petrescu nu se fereşte în a indica un anumit traseu al lecturii şi implicit al interpretării. Latura 

postmodernă a romanului este pe deplin reflectată în această îmbinare perfectă între ficţiune şi 

biografie, în această relaţie intertextuală. Din acest punct de vedere, romanul nu se naşte 

numai din trecutul biografic, ci şi din viaţa în desfăşurare pe care o conţine jurnalul, alimentat 

de prezentul biografic. Romanul este îmbrăcat în carcasa jurnalului pentru a proteja mai bine 

ficţiunea. Romanului nu-i trebuiau nici pasaje de jurnal, nici un text care să mizeze pe 

transpunerea ficţională a unui jurnal. Din acest punct de vedere romanul ar fi avut probabil o 

desfăşurare mult mai uşoară (pentru autor) dacă s-ar fi înfăţişat ca un jurnal al iubirii în genul 

lui Eliade sau Kirkegaard. Dar invenţia epică radupetresciană este aceea că jurnalul iubirii 

este la persona a III-a, obiectivându-l pe Matei şi înglobându-l într-un discurs epic impecabil, 

filtrând prin vocea naratorului gândurile personajului. Întrebarea care se naşte firesc într-un 

astfel de context este dacă nu cumva gândurile lui Matei nu sunt preluate de către narator 

pentru a fi îmbogăţite şi nuanţate. Pentru că dacă gesturile şi poziţionarea personajelor sunt 

ale ficţionalului, partea ideatică a romanului este foarte asemănătoare cu cea a jurnalului. 

Senzaţia de conglomerat epic este poate cea mai acută în acest roman în care curgerea frazelor 

se realizează după regulile matematice ale muzicii. Uvertura pe care o reprezintă romanul 

prefaţează cu toată forţa marile motive ale operei şi tonalitatea unică, echilibrată şi armonică a 

întregului. În toate declaraţiile scriitorului referitoare la Matei Iliescu acesta este văzut ca 

scrierea ce adună concentric textele de până atunci şi lansează viitoarele mari compoziţii 

epice. Dar romanul rămâne vârful creaţiei epice, neegalat de niciuna dintre scrierile ulterioare. 

Acelaşi stil muzical este aplicat biograficului: omul Radu Petrescu trăieşte după regulile 

stricte pe care scriitorul le-a stabilit operei. Transpare într-o astfel de atitudine un mod unic de 

raportare la existenţă. Personajul iese din lumea fictivă a romanului şi trăieşte în lumea 

jumătate reală, jumătate ficţională a jurnalului. La fel, autorul lui ipostaziat în personajul pe 

care l-a născut trăieşte în romanul pe care-l scrie şi în oglindirea romanului din jurnal. 

Existenţa reală se subordonează acum lumii ficţionalului şi scriitorul îşi construieşte jurnalul 

descriindu-şi mişcările zilnice din perspectiva capitolelor romanului la care lucrează sau pe 

care le-a încheiat. Realitatea este astfel indexată în felii de viaţă care descriu complet energia 

cinetică a scriitorului şi fascinaţia lui de a trăi în intervalul generos dintre realitate şi ficţiune.  

Romanul dublat de jurnalul naşterii lui (Părul Berenicei) este zona de intersecţie cea 

mai vizibilă între biografie şi ficţiune. Existenţa şi literatura se întâlnesc în acest punct în care 

contactul se realizează firesc într-o formulă nouă ce pune sub semnul întrebării încadrarea 

strictă a textului în zona romanescului. Radu Petrescu afirmă în mai multe rânduri că în acest 

roman şi-ar dori să depăşească sfera strâmtă a încadrării tipologice în romanul de dragoste şi 
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că mai degrabă romanul său este „un studiu despre dragoste” depăşind cel puţin prin intenţie 

tot ceea ce s-a scris pe această temă. Rezultatul unui astfel de studiu asupra iubirii nu poate fi 

decât o formulă ce se apropie de survolarea teoretică din romanul O singură vârstă, roman de 

dragoste în intenţie la fel cum este şi Matei Iliescu. Privind cu atenţie desfăşurarea tematică a 

operei ficţionale se poate constata preferinţa temei iubirii pe care scriitorul grefează propriile 

teorii sau teoria intrinsecă a problematicii care rezultă din tratarea temei. Detaşarea de temă 

nu este niciodată însă supărătoare, dimpotrivă, schiţa teoretică şi organismul viu al cărţii 

trăiesc într-o simbioză perfectă. Nu vom întâlni de aceea la Radu Petrescu digresiuni narative, 

eseuri pe o anumită temă care să altereze calitatea epicului. Marea provocare a prozei 

radupetresciene este aceea că îşi pune personajele să trăiască în limitele sentimentului pe care 

ele însele îl construiesc, fără ca naratorul să iasă din logica textului sau să intervină în el 

brutal. Personajele sunt puse să se confeseze, să dialogheze sau să tacă (naratorul intervenind 

doar prin descrieri ce spaţializează sensurile textului). Ceea ce depăşeşte posibilităţile unui 

studiu este tocmai această posibilitate a naratorului de a adăuga nuanţe, şi de a înfăţişa 

existenţa într-un spectru îmbogăţit. Conservarea mişcărilor specifice iubirii, sentiment 

caracterizat tocmai de perisabilitatea prin uitare a gesturilor esenţiale, se realizează prin 

descrieri memorabile ale gesturilor sau conformaţiei chipurilor sau peisajelor. Recunoaştem 

această dexteritate a scriitorului de jurnal de a concentra esenţialul în câteva notaţii rapide, 

sclipire a ochiului care înregistrează cu o clipă înainte ca întâmplarea să devină trecut. Astfel, 

o bună parte din Matei Iliescu este un catalog al gesturilor iubirii desenate geometric într-o 

desfăşurare întotdeauna exactă, anulând cu detaşarea unei mâini sigure de pictor, inefabilul. 

Atingem în acest fel un element extrem de important în prozele lui Radu Petrescu. Este vorba 

despre studiile picturale pe care le realizează în textele sale. Dacă scrierea Didacticii era 

declanşată de răsfoirea unui album de fotografii, Matei Iliescu este expresia unei asocieri între 

posibilităţile literaturii şi cele ale picturii. Romanul este din acest punct de vedere în mare 

parte un studiu pictural al iubirii. Volumele, cromatica şi cadrele romanului concretizează 

latura imagistică a sentimentului, luminând din interior sensurile textului. Universul formelor 

concentrate în detalii încetează a mai funcţiona distinct, fiecare parte organizând armonia 

panoramică a întregului. Această tehnică folosită şi în jurnal se bazează pe mobilitatea privirii, 

pe răsturnarea sensului firesc al privirii care nu mai merge de la ochi către lucruri, ci parcurge 

un traseu invers, iluzie optică ce capătă răsturnată consistenţa realităţii. O astfel de privire este 

folosită şi în felul de a construi personajele, care par a se naşte din înregistrarea atentă a 

gesturilor, printr-un procedeu al ocheanului întors, lumea văzută, coborâtă în personaje 

căpătând irizaţiile lumii autorului, dar mai ales a viziunii lui asupra iubirii integrate 

universului. Cu alte cuvinte, ideea despre iubire prinde viaţă într-un complex scenariu 

universal, îmbinare perfectă între corpul de aer al personajelor şi substanţa transparentă a 

scriiturii. De altfel, în jurnal autorul indică modul în care vede relaţia dintre personaj şi 

univers: „Calea mai normală ar fi cea urmată de genialul Henry Moore în unele din marile lui 

figuri culcate, şi de mine însumi în Matei Iliescu: o substanţă nouă umple eroul: universul; 

universul este umplut de o nouă substanţă: eroul. Un erou universal, un univers eroic.”
6
  

Momentele de descărcare ale eului biografic în roman aparţin unei viziuni 

integratoare, unei tehnici care unifică prin detalii dispuse în punctele cheie ale textelor epice 

                                                 
6
 Petrescu, Radu, Pentru buna întrebuinţare a timpului, Jurnal (1971-1976), Editura Paralela 45, 2009, p. 29. 
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scenele romanului cu scene şi imagini din jurnal, celelalte romane şi autobiografie. Matei 

Iliescu are toate coordonatele unei capodopere, semn că Radu Petrescu a interiorizat într-atât 

de mult ideea că poţi scăpa de frică citind capodopere încât a creat una. Cu Matei Iliescu 

drumul către împlinirea operei este pe jumătate parcurs. Urmează ideea transformării 

jurnalelor în roman, scrierea în continuare a jurnalului şi romanele O singură vârstă şi Ce se 

vede în care, ca şi în Matei Iliescu, biograficul este ficţionalizat şi transfigurat în datele lui 

esenţiale.  

Matei Iliescu este istoria în parte biografică a unui sentiment care a avut în realitate un 

alt destin. Trecerea de la Dora, întruchipare a pasiunii, la Dora cea străină se face printr-un 

proces în care este invocat somnul, moarte parţială a fiinţei şi care îi revelă lui Matei „o fiinţă 

de sex ambiguu, motor al înnoirii şi soră bună a morţii”. Dora este soră bună a morţii şi 

răceala ei îi provoacă o stare de îngheţ care îi evocă lui Matei o întâmplare alături de tatăl său. 

Întâmplarea petrecută în Bărăgan, povestită Dorei, este legată de imaginea unui râu care în 

mai puţin de o jumătate de zi a secat: „când am ajuns la râu, podul bubui în gol sub copitele 

calului, căci din apă nu mai rămăsese un strop, arşiţa o băuse pe toată. Aşa goală, adânc tăiată 

în pământ şi lung culcată pe iarbă, albia râului dogorea mai tare decât câmpul, strânsese între 

flancurile ei toată căldura şi din cauza aceasta mi-am zis, era şi atât de albă, parcă malurile şi 

fundul îi erau de calcar. La fel de albă eşti şi tu. În urma căror dezastre?”
7
 Aceeaşi imagine 

descrisă aproape la fel este prezentă în jurnal şi ea demonstrează circulaţia liberă a imaginilor 

dinspre jurnal către opera ficţională. În jurnal această imagine este legată de prima vizită pe 

care Radu Petrescu şi Adela o fac la şcoala unde primesc repartiţie, într-un sat din Bărăgan. 

Marea presiune a romanului de dragoste este pusă pe această imagine a despărţirii 

Dorei în cea adevărată şi cea străină, cea care, venind la Bucureşti, îi pare lui Matei a nu mai 

fi aceeaşi, doar o copie a fiinţei de aer. O imagine care nu înseamnă neapărat moartea iubirii, 

cât dorinţa lui Matei de a trece dincolo de iubire, într-un transcendent a cărui limită este el 

însuşi. Complicata filozofie a personajului opune două fiinţe, una din oglinda pasiunii sale şi 

una adevărată şi tocmai de aceea străină. Matei înţelege că aceea care-i vorbeşte nu este Dora 

adevărată şi că, printr-un proces invers, copia ei de gheaţă din oglindă a prins viaţă: „Mai 

departe, fără să răsufle, îi vorbi despre acele persoane, descriindu-i rochiile lor, făcându-le 

portretul, biografia şi Matei, cu câtă luciditate putea avea în preajmă-i, se întreba, simţind 

goliciunea cuvintelor ei, de ce juca ea rolul Dorei de vreme ce era cu neputinţă să nu ştie că el 

ştia cine este, şi crezu că voia să-l pedepsească în felul acesta pentru că o sărutase în braţele ei 

pe Dora”
8
. Dora cea adevărată apare şi dispare, ceea ce-l contrariază pe Matei care nu ştie 

cum să-i vorbească uneia sau celeilalte, sentiment difuz al înstrăinării şi implicit al alienării 

fiinţei în iubire.  

În iubirea lui Matei au o vagă implicare şi ceilalţi, aşa cum se întâmplă la sfârşitul 

capitolului XXV. În perioada în care Matei încearcă să ghicească făptura Dorei celei 

adevărate, adică a celei iubite, în posesia căreia se află acum dinlăuntrul ei, un fapt aparent 

minor se întâmplă. Este vorba de o întrebare pe care mama lui Tudor (mătuşa lui Matei) i-o 

adresează doamnei Iliescu într-una din vizitele acesteia la Bucureşti, întrebare determinată de 

bănuiala că Matei şi-a petrecut mai multe nopţi cu Dora: Cum îi permiţi? – întreabă cealaltă 

                                                 
7
 Petrescu, Radu, Matei Iliescu, p. 361.  

8
 Ibidem, 362.  
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doamnă Iliescu, ceea ce trimite la întrebarea naivă de la începutul romanului a lui Tudor 

(acesta întreba dacă tatăl îi dă voie lui Matei să fugă la Bucureşti). Doamna Iliescu răspunde 

încurcată că nu are ce-i face pentru că Matei „se uită la ea şi se gândeşte la altceva”. Tatăl lui 

Tudor, celălalt domn Iliescu, primeşte însărcinarea  să-i vorbească lui Matei despre faptul că 

tatăl lui nu ar accepta o astfel de relaţie nepotrivită cu o femeie divorţată. Ceea ce urmează nu 

este doar o înfruntare a unchiului, ci şi modalitatea de a afla de ce s-a autoexilat tatăl său:   

„N-am înţeles niciodată cum trebuie de ce ne-am mutat în N. Tata a pierdut chiar atât de mulţi 

bani încât să nu nu-i mai rămână nicio soluţie?” Mărturisirea adevăratului motiv pentru care  

s-au mutat se produce: „A fost ceva simplu şi limpede. Era bolnav, ştia că nu va mai trăi mult 

şi avea nevoie de odihnă. Nu putea să vă spună asta, lui Lili şi ţie, înţelegi, era obligat să 

tacă”. Matei înţelege că dincolo de tăcerea tatălui era moartea. Sensul acestei destăinuiri a 

unchiului trebuie privit şi din perspectiva faptului că boala tatălui îl duce pe Matei în locul 

unde va întâlni, nu mult după moartea lui, iubirea. Aşadar, boala, mutarea, moartea, iubirea 

sunt elemente simbolice care dau romanului o deschidere către celelalte scrieri 

radupetresciene şi către marile teme ale romanelor şi ale jurnalului. Una dintre teme ar fi 

iubirea platonică (romanul este numit de către scriitor roman platonic), legată de pierderea 

tatălui şi devenirea personajului în raport cu Dora. În punerea în scenă a iubirii, copilăria este 

fundalul pe care se desfăşoară întreaga acţiune. Romanul tinde către universalizarea 

personajului şi a temelor. Matei are toate vârstele şi niciuna pentru că este şi copilul care 

alunecă pe bicicletă în Parcul Ioanid alături de Marta, şi Zeus alături de Dora, căreia îi spune 

că, dacă ar păşi pe fereastră împreună cu ea, nu ar cădea, dimpotrivă ar pluti.  

Mişcările bruşte ale epicului nu dezechilibrează sub nicio formă tonalitatea gravă a 

romanului şi mai ales nu anulează sensul ascensional al romanului către o sumă de sensuri ce 

decurg din multitudinea gesturilor înlănţuite în text. Matei Iliescu ar putea fi numit un roman 

despre nimic şi în acelaşi timp despre totalitatea înfăţişărilor fiinţei de la copilărie, 

adolescenţă, iubire până la moarte, toate acestea nuanţate şi întrepătrunse de împingerea 

gesturilor umanului într-o zonă a miticului, acolo unde gesturile esenţiale rămân pentru 

totdeauna. În eternitate se merge, pare a spune Radu Petrescu, pe toate căile, inclusiv pe cea a 

ficţiunii. Iar degetul din eternitate sub semnul căruia începea publicarea jurnalului era înmuiat 

în mod sigur în pasta încă informă a acestui desăvârşit text care transcende formula 

romanescului, înscriindu-se firesc şi cu fermitate în corpusul operei.  

Momentele de descărcare ale eului biografic în roman aparţin unei viziuni 

integratoare, unei tehnici care unifică prin detalii dispuse în punctele cheie ale textelor epice 

scenele romanului cu scene şi imagini din jurnal, celelalte romane şi autobiografie. Matei 

Iliescu are toate coordonatele unei capodopere, semn că Radu Petrescu a interiorizat într-atât 

de mult ideea că poţi scăpa de frică citind capodopere încât a creat una. Cu Matei Iliescu 

drumul către împlinirea operei este pe jumătate parcurs. Urmează ideea transformării 

jurnalelor în roman, scrierea în continuare a jurnalului şi romanele O singură vârstă şi Ce se 

vede în care, ca şi în Matei Iliescu, biograficul este ficţionalizat şi transfigurat în datele lui 

esenţiale. 
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MULTICULTURALISM AND NATIONAL IDENTITY: IAN McEWAN’S THE 

INNOCENT (1990) 

 

Daniela Tecucianu, PhD Candidate, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaşi 

 

Abstract: Published in 1990, Ian McEwan’s novel The Innocent is, in a nutshell, the story of a man 

coming of age under strange, at times even horrific, circumstances. What we deal with is a 

psychological thriller in which there is a strong relationship between society and the individual and in 

which personal conflicts are almost always socio-culturally and politically rooted. The main 

character, Leonard Marnham, is a British technician sent to Berlin in 1955 to work on a CIA – MI6 

surveillance project against the Soviet Union. The concept of national identity becomes fundamental 

to the understanding of novel, set in post-war Berlin and bringing to the fore characters of different 

national backgrounds. The current paper investigates the particular historical context and 

multicultural background against which the plot unfolds and how they determine the evolution of the 

protagonist.  

 

Keywords: cultural stereotypes; multiculturalism; national identity  

 

 

Considered to be an outstanding literary achievement, The Innocent brilliantly 

combines elements of Ian McEwan’s previous fiction, such as a dark and, at times, even 

horrific vision of the world, with “a more mature and balanced perspective” (Malcolm 2002, 

110). The protagonist of the novel, Leonard Marnham, a 25-year-old British technician, will 

come of age under exceptional circumstances. Sent to Berlin in 1955 to work on a joint CIA – 

MI6 operation that involves spying on the Russians, “the innocent” Leonard experiences love 

and death in a typical “Ian McAbre” fashion. The character’s maturation and psychological 

scrutiny take place against the backdrop of Operation Gold, meant to tap into the landline 

communication of the Soviet Army by means of a tunnel linking the American to the Russian 

sector of Berlin. While performing various tasks for both the British and the Americans, he 

falls in love with Maria Eckdorf, a thirty-year-old German woman that will initiate him in 

matters of erotic love. Ironically, both his happiness and his doom come through Maria: the 

night after their engagement, Leonard accidentally kills her ex-husband, Otto. In order to 

conceal the murder, the two lovers decide to dismember Otto’s body and dispose of it, but this 

also ruins their relationship. What is more, Operation Gold fails at the same time as their 

engagement and Leonard is being sent back to Britain. A Bildungsroman and a psychological 

thriller, The Innocent is also a spy novel, as it is set against the background of espionage, 

intelligence and counterintelligence, with most of the action taking place in Berlin, in a 

multicultural environment. Similarly to Otto’s body, the novel “skillfully dismembers 

international body-politic by the sharp knives of espionage and diplomacy” (Ledbetter 1996, 

80). Basically, The Innocent deals with a British man in love with a German woman, working 

with the Americans to spy on the Russians; this gives us plenty of opportunities to witness the 

role played by the concept of national identity in the evolution of the protagonist. Hence, our 

paper sets out to investigate how the particular historical context and multicultural 

background of the novel determine the unfolding of the plot and influence Leonard’s coming 

of age.  
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Mixing psychological fiction with espionage fiction, The Innocent is, in David 

Malcolm’s (2002, 8) terms, “socially, politically and historically determined”. While 

essentially dealing with Leonard’s discovery of love and of darker emotions such as 

“dangerous fantasy, hatred, violence and brutal murder” (Malcolm 2002, 14), elements of 

espionage fiction are also very prominent in the novel. The setting is highly illustrative in this 

respect; because of it, “almost everything is specifically marked by national identity” (Brown 

1994, 107). The action takes place in the Cold War 1955-56 Berlin, a city which is divided 

into different zones of influence for the Americans, the British and the Russians. This very 

setting will be the place for numerous treacherous acts, bringing to the fore cultural 

stereotypes and revealing differences in national character and identity. The 1950s are 

particularly important for both the British and the Americans, since these years were marked 

by the end of imperialism for Britain and by a rise in power for the USA, whose cultural 

dominance was extending at a global level. Glass sums this up in his conversation with 

Leonard: “you guys were great in the war, you were formidable. It was your moment. (…) 

Now this is ours” (McEwan 2005, 112). In an interview with Casademont, the novelist 

himself further reinforces this point:  

 
The year 1955 threw up some interesting things for an Englishman. By that time (…) the 

British Empire’s days were over. (…) The baton of empire was being self-consciously handed 

over to the USA. (…) the American empire was the less vicious in some respects because its 

power and its influence extended not, in the first instance at least, through the sword but 

through other means: pop music, movies, fast-food (…). So the young man who is at the 

centre of The Innocent, Leonard Marnham, goes abroad for the first time in his life and is 

rather unconfident, rather in the way his country is so recently unconfident” (McEwan, qtd. in 

Roberts 2010, 58). 

 

Britain’s eclipse by the United States as a major world power is probably the source 

for the frustration and dissatisfaction of the British, emotional reactions which are brought to 

the fore from the very beginning of the novel. While briefing Leonard about the situation in 

Berlin, Lieutenant Lofting argues: “It’s not the Germans or the Russians who are the problem 

here. It isn’t even the French. It’s the Americans. They don’t know a thing. What’s worse, 

they won’t learn, they won’t be told. It’s just how they are” (McEwan 2005, 1). It is only a 

few lines later that Leonard finds out what Lofting refers to exactly: the Americans do not 

have “the first notion of team work”, they go behind our backs, they withhold information, 

they talk down to us like idiots” (McEwan 2005, 1). Soon afterwards, as Leonard gets in 

touch with his superior, Bob Glass, his first thought is that “he would have to take direction 

from a stranger, an American stranger” (McEwan 2005, 3). Pinpointing Bob’s nationality is, 

for the British man, a means of distancing himself, of asserting his own individuality and 

national identity in opposition to the other’s identity. But during his telephone conversation 

with Bob, Leonard cannot help but collapse “into the English dither he had wanted to avoid in 

conversation with an American”; he feels inferior and “foolish” (McEwan 2005, 4), lacking 

the confidence of the American he has just spoken to, and, as a matter of fact, of any 

American.  

As David Malcolm (2002, 122) put it, “Leonard’s Englishness seems already shabby 

and feeble in comparison with the forcefulness of the American he has not yet met”. Being 

British in the 1950s “was not quite the comfort it had been to a preceding generation”; sensing 
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that there is “something risible about his stiffness of manner”, Leonard feels “vulnerable”, as 

opposed to Glass, one of the Americans who seem “utterly at ease with being themselves” 

(McEwan 2005, 7). In Richard Brown’s words, “Even the defeated Germans seem to have 

more self-confidence and swagger in their national identities than Leonard” (Brown 1994, 

107). What is more, Leonard’s low self-esteem as a British man abroad who, “in deference to 

Glass”, is “softening his ‘t’s and flattening his ‘a’s”,  is coupled with the American’s 

expressive ease and freedom when it comes to speaking his mind: “The British. (…) they’re 

so busy being gentlemen. They don’t do their jobs” (McEwan 2005, 9). This way, the 

innocent, naive, even old-fashioned Marnham epitomizes “the twilight of British supremacy” 

and “the triumph of American cultural imperialism” (Ryan, qtd. in Childs 2006, 89). Claire 

Colebrook sums this up by stating that, in the novel, “the English characters, and Englishness 

in general, occupy a position of unwitting, dull and subjected naivety, while American 

characters and culture seem to open out to the future, to sexuality and to knowledge”. In point 

of fact, the previous historical relation between Europe and America is now reversed, as 

Colebrook argues: “Once seen as the very figure of a childlike origin of the world in relation 

to a historically over-burdened Europe, America is now closer to being a street-wise and 

awakened adolescent enlivened by knowledge acquisition” (Colebrook, in Groes 2009, 49).  

The U.S. domination of the cultural sphere is prevalent all throughout the novel, and 

the following examples are illustrative in this respect. For instance, Leonard “is both repelled 

and fascinated” by the sight of two US Army sergeants practicing American football throws 

(Malcolm 2002, 122). From his standpoint, “these were grown men, showing off”, “over-

demonstrative and too self-loving”; it irritates him that “two adults should be so publicly 

playful”, but, irrespective of this, he keeps on watching “with disgusted fascination” 

(McEwan 2005, 14-15). Although such behavior is, in Leonard’s eyes, “showy and childish, 

typically American” (McEwan 2005, 121), he comes to appreciate it as a kind of innocence he 

is not capable of. Indeed, Americans do not seem to observe the same etiquette that is 

compulsory for him and his people in both verbal and non-verbal communication, but, in 

time, he grows so fond of it that, while at home for Christmas, he begins to miss “the near 

rudeness of the American’s speech, the hammer-blow intimacy, the absence of the modifiers 

and hesitancies that were supposed to mark out a reasonable Englishman” (McEwan 2005, 

115-116).  

Likewise, Leonard is enthralled by American pop music, with all its implications of 

US cultural power. Everyone seems to listen to American music and Voice of America and his 

own affair with Maria is constantly marked by them: “the love songs he knew were all too 

courteously restrained. In fact, what suited him now was the raucous American nonsense he 

thought he despised” (McEwan 2005, 75). At the climax of their relationship, Leonard 

confidently claims that “These songs made them feel free” (McEwan 2005, 108). The 

understatement is that he is finally free from cultural stereotypes, from the prejudices that 

marked his childhood and continue to be a part of his parents’ way of thinking. He has finally 

discovered his own identity. This newly acquired knowledge makes him proud: “Leonard 

took satisfaction dancing in a way his parents and their friends did not, and could not, and in 

liking music they would hate, and in feeling at home in a city they would never come. He was 

free” (McEwan 2005, 121). This gratifying feeling does not come without a particular dose of 

skepticism, though; indeed, he might be free now, but, in acknowledging his acceptance and 
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even love of American music, he also acknowledges its cultural superiority, something which 

he is reluctant to do. When Russell arrives at the engagement party, for instance, the fact that 

the radio is tuned to Voice of America makes Leonard uneasy, although he is not able to 

pinpoint the exact reason for this: “Leonard did not know why he should feel foolish that his 

wireless was tuned to that station” (McEwan 2005, 123).  

American supremacy is also visible in the power relations within Operation Gold, 

which “embody an American hegemony in European affairs” (Malcolm 2002, 123). Although 

the understanding between the American and the British was that “the taped telephone 

conversations were flown to London” and “the telegraph messages to Washington for 

decoding” (McEwan 2005, 63), the overt, even offensive statement Glass makes is meant to 

prove the US superiority: “I’ll tell you. It’s all political. You think we couldn’t lay those taps 

ourselves? (…) It’s for politics that we’re letting you in on this. We’re supposed to have a 

special relationship with you guys” (McEwan 2005, 22 – our emphasis). It is made clear for 

Leonard that the Americans are doing the British a favor by involving them in the operation. 

If it weren’t for political reasons, no knowledge of the tunnel would have come to Leonard 

and his people. Moreover, by choosing to oppose “we…ourselves” to “you guys”, Glass 

makes a point of stating the difference between the Americans and the British. An indicator of 

the fact that Glass’ view is generalized Even “the new man”, an American who has just been 

hired to work on the project, displays similar beliefs; she shows no restraint in blaming the 

British for the ventilation problems that occur at the tunnel: “You guys really screwed up” 

(McEwan 2005, 110). The Anglo-American distrust, “the mutual antagonism between the 

American and the British” is, Dominic Head claims, “a distinction between amateurism and 

professionalism” (Head 2007, 93). Undeniably, Leonard and his people are constantly 

reminded of their inefficiency in doing their job. The only reason for the Anglo-American 

cooperation – which, as the novel further reveals, is not based on full disclosure, but on 

secrecy and lies – is politics.  

  But the British have their own viewpoint on this; they are the ones doing the 

Americans a favor: “very generously, we let the Americans into our tunnel, gave them 

facilities, let them make use of our taps” (McEwan 2005, 70). There is a further twist: “our 

allies” (McEwan 2005, 70), as MacNamee ironically calls the CIA agents, are withholding 

information, sharing only the outline, not the details, of how to break the codes of the tapped 

messages. Since “we’re not prepared to live off the crumbs from their table”, Leonard is 

talked into spying on the Americans. This seems to be a fairly easy endeavor, since, in 

McNamee’s words: “You know how careless the Yanks can be. They talk, things are left 

lying around” (McEwan 2005, 70). The Americans’ expressive freedom is considered to be a 

sign of weakness that might lead to a security breach; in opposition, as Glass himself notes, 

the British are characterized by verbal restraint: “You quiet Englishmen, you don’t horse 

around, you don’t talk about it, you get in there fast” (McEwan 2005, 89). Suspicion and 

insecurity is everywhere, a fact which is not at all surprising when taking into account that the 

world of espionage always involves intelligence and counterintelligence. Glass claims that the 

British “are not serious the way we are” and does not trust them. As a matter of fact, he does 

not seem to trust anyone; it is his contention that: “Collaboration leads to errors, security 

problems, you name it” (McEwan 2005, 111). 
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Common national stereotypes are not only typical of what the Americans and the 

British think of each other; they are also present when it comes to the Germans. At the 

beginning of his stay in Berlin, Leonard himself is highly biased; although he has not fought 

the war, he thinks of Germany “as a defeated nation”, and, with “a certain proprietorial 

swagger”, he feels “pride in the victory”. Had he still been a child, he would have “made his 

engine noise and become a bomber for a celebratory minute or two (McEwan 2005, 5-6). 

Later on, when he begins his Romance with Maria, it seems to him that “his earlier pride in its 

destruction” was “puerile, repellent” (McEwan 2005, 46). His definition of the Germans 

changes completely once he falls in love with Maria: they “were no longer ex-Nazis, they 

were Maria’s compatriots” (McEwan 2005, 63). His love for Maria becomes stronger and 

stronger although he is aware of the fact that his mother wouldn’t welcome a German woman 

into the family (McEwan 2005, 113) and that his father “loathed the Germans” (McEwan 

2005, 120). As David Malcolm put it, it is primarily in Leonard’s relationship with Maria that 

he “feels the difference between home and abroad”, “a liberation, an escape into newness and 

excitement” (Malcolm 2002, 118). It won’t be long, however, until thoughts of superiority 

over the Germans as a right gained by means of conquest resurface in Leonard’s 

consciousness. Once he is “able to define himself in strictest terms as an initiate, a truly 

mature adult at last” (McEwan 2005, 56), he starts having fantasies of violence, of sexual 

aggression towards Maria: 

  
He looked down at Maria, whose eyes were closed, and remembered she was a German. (…) 

German. Enemy. Mortal enemy. Defeated enemy. This last brought with it a shocking thrill. 

(…) She was defeated, she was his by right, by conquest, by right of unimaginable violence 

and heroism and sacrifice” (McEwan 2005, 77).  

 

Although he repeatedly tries to push such thoughts aside, they proliferate to the point 

that “his private theatre had become insufficient” (McEwan 2005, 79) and he wants the 

fantasy to become real. In what he perceives as nothing more than a consentual, erotic game 

he has a right to play, he attempts to force Maria into making love with him; Maria will, 

nonetheless, interpret his action as sexual violence, which almost puts an end to their 

relationship. When Leonard meets Maria for the first time, he is rather effeminate, shy and 

lacking confidence. It is Maria who approaches him in the bar and, usurping, to a certain 

extent, “the traditional role of the man’s sexual superiority”; however, as he begins to assert 

“a more conventional masculine authority, his attitude begins to reflect the imperialistic 

dominance that Britain was striving to regain over Germany after the war” (Wells 2010, 58). 

Eventually, due to Maria’s empathy and forgiveness, the two lovers overcome their 

relationship problems and decide to get married. Leonard proves a change in attitude as he 

comforts Maria after Otto’s assault on her: he decides to speak German, “illustrating a new 

desire to bridge the cultural divide rather than being an imperialist master” (Wells 2010, 60). 

Nonetheless, Leonard is not bound to forget very easily the war atrocities attributed to the 

Germans: while carrying the suitcases containing Otto’s corpse, in an attempt to gain 

confidence and justify his own atrocious actions, he tells himself that there is nothing strange 

about him. Berlin is, after all, “full of people with heavy luggage” (McEwan 2005, 172). 

For Glass, the marriage between a German woman and a British man is highly 

symbolic in terms of such a union’s power to bridge the gap between the two nations, and, by 
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extrapolation, to bring peace to the entire European continent; the speech he delivers at the 

engagement party is revealing in this respect: 

 
We all of us in this room, German, British, American, in our different kinds of work, have 

committed ourselves to building a new Berlin. A new Germany. A new Europe. (…) 

Leonard and Maria belong to countries that ten years ago were at war. By engaging to be 

married, they are bringing their own peace, in their own way, to their nations. Their 

marriage, and all others like it, bind countries tighter than any treaty can” (McEwan 2005, 

124)  

 

However, the novel foregrounds that Americans are also prejudiced when it comes to 

the Germans; Glass, for instance, uses the appellative Fritz to refer to all the Germans 

working at Operation Gold, reducing their identity to merely that of ex-Nazis, who are 

nothing more than “a real horror” (McEwan 2005, 63). As Lynn Wells contends, in The 

Innocent, “the lingering violence of the Nazi era is exacerbated by Germany’s post-war 

political masters, the British and the Americans, with both groups imposing their imperialistic 

power” (Wells 2010, 57). In what concerns the German women, Glass is convinced that they 

are fairly easy to seduce: “These girls, as long as you’re not a Russian, you can’t go wrong” 

(McEwan 2005, 26). Similarly to what the British think, the Americans also seem to contend 

that their victory over the Germans makes them superior and gives them the unalienable right 

to treat them any way they want. Highly revealing in this respect is the fact that Glass 

manages to make the German police drop the investigation about the dismembered body in 

the suitcases found in the tunnel. As Maria puts it, “I guess in those days it was an occupied 

city and the Germans had to do what the Americans told them” (McEwan 2005, 221).  

 The novel also displays a fait amount of cultural stereotypes directed towards the 

Russians; although they do not take part in the unfolding of the plot directly, it is on 

discovering their national secrets that Operation Gold focuses. The setting of The Innocent is, 

after all, 1955-1956 Cold-War Berlin; the Americans’ prevailing feeling is that of contempt 

and hatred towards the Russians, a feeling displayed with each and every opportunity they 

have. In a nutshell, according to the Americans: “They’re scum, really” (McEwan 2005, 26). 

Russell is one of the US agents who tries to empathize with the Soviets; in spite of the fact 

that he describes them as “cold”, never smiling, never wanting “to make things work”, 

“cruel”, deceptive, with a language that is always “too strong”, he seems able to understand 

them: “They didn’t even enjoy behaving like assholes. That’s why I could never really hate 

them. This was policy. This crap was coming from the top”. Glass feels compelled to overtly 

state his opposing viewpoint: “I hate them. (You could say it’s their system you’ve got to 

hate. But there’s no system without people to run it” (McEwan 2005, 31-32). The 

conversation the two Americans have in Leonard’s presence also reveals that German women 

hate and fear the Russians, since in “May ’45 they behaved like animals”, having raped their 

sisters or their mothers, or even their grandmothers” (McEwan 2005, 27). Indeed, Maria 

herself will be tormented by memories of a Russian soldier raping a woman when Leonard 

sexually assaults her.  

Russians are felt to be an imposing presence all throughout the novel, but Americans 

are sure they will not do anything against them if they ever find out about the tunnel. 

Everyone involved in Operation Gold thinks that once the Russians discover the project there 
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will be nothing left for them to do but cover it; the plausible explanation for “the great 

Russian silence” is that news of the operation to the public would undoubtedly make them 

“lose face”. Surprisingly enough for the Americans and the British, Russians apparently 

decide to “milk it for propaganda”, in spite of the fact that “they are going to come out of this 

looking stupid”. But their goal is not only that of revealing “American treachery” (McEwan 

2005, 196-197); as it turns out, they had been aware of the existence of the tunnel all along 

and the fact that they are exposing it to the public now is only a matter of necessity. The 

British double agent George Blake – who actually was a non-fictional spy involved in 

Operation Gold - informs the Russians with respect to the Operation from the very beginning, 

but the Soviets decide not to act upon it so as to ensure Blake’s safety. Nevertheless, when the 

British mole informs them about the existence of special decoding devices in the tunnel – the 

suitcases containing Otto’s dismembered body that Leonard took there – the “secret” is finally 

exposed. It is noteworthy that all those involved in Operation Gold were utterly deceived by 

the Russians, who revealed everything on their own terms, when it best suited their interests.  

Taking into account everything that has been noted so far, the cosmopolitanism of the 

novel is obvious. Moreover, by means of the protagonist who stands out as a British man in 

Cold War Berlin, the novel focuses on “what is not British and what is clearly differentiated 

from it”. This focus on abroad is, according to David Malcolm, a typical concern for the 

novelists belonging to McEwan’s generation (Malcolm 2002, 118). In the novel, the contrast 

between home and abroad becomes prominent when Leonard goes back to England for 

Christmas. He misses the freedom and excitement of Berlin and is disappointed in the 

triviality of Tottenham and its people, who do not seem to be aware of the world-historical 

events taking place outside their country. Since Leonard’s liberation and coming of age take 

place abroad, it is fair to consider that, to some extent and by extrapolation, the novel is about 

“the liberations that abroad brings, not just to its characters, but to fiction itself” (Malcolm 

2002, 120).  

The postscript of the novel, set in Berlin in June 1987, presents the victory of 

Americanism: the German capital has been marked by globalization, it has been 

Americanized. “An European city like any other a businessman might visit”, whose 

“dominant feature was traffic”, Berlin now has Burger King, McDonald’s, Videoclips and 

Unisex Jeans (McEwan 2005, 213). The fact that Maria chose to marry Glass is, according to 

Wells, an indicator of “the triumph of American openness (…) over the British reserve and 

elitism”. In other words, “Maria’s transformation mirrors that of Berlin itself” (Wells 2010, 

62). Although The Innocent can be considered “an allegory of the moral anarchy that entices 

stronger nations to force their world views on weaker countries”, the ending is optimistic: 

love triumphs as well, in spite of national differences; it seems that “transcultural pacification 

and acceptance are, after all, possible” (Slay 1996, 86). “A novel of espionage affords an apt 

medium” for this type of closure, gained through a “remorseless unfolding of the plot”. all in 

all, “tunneling down beneath the surface and burrowing across borders into forbidden territory 

to hijack and crack coded messages is a perfect image for what McEwan’s fiction is up to” 

(Ryan, qtd. in Childs 2006, 89). 
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THE RUSSIAN POSTMODERNIST DISCOURSE 

 

Elena Manea, PhD Candidate, Constanţa 

 

Abstract: Postmodernism emerged in Russia as a wave of emotions in political, as opposed to 

intellectuals. Russian writers have reflected the need for freedom of culture to political ideology to the 

new course of the Soviet world. Postmodernism (with its Western roots) after the '90s turned a bad 

influence on Russian culture and civilization and also a great opportunity to shed light on universal 

reader authenticity and beauty of Russian literary discourse. Postmodernism legitimacy penetrate 

Western culture, gestures of approval or denial are all accepted. The idea of going into the foreign 

culture, in foreign canons, foreign standards is to some poisonous idea for others, a serious game, for 

others a chance for Russia to "normalize". But before the road is shaping a fundamentalist 

postmodernism, postmodernist discourse when elements are used, on the one hand to defend their 

culture, western national invasion and on the other to do something in the sense of finding their soul a 

new culture. 

 

Keywords: postmodernism, Russian literary discourse, conceptualism, social and art 

 

Trăim cu senzaţia că Rusia a împrumutat din Occident forme culturale, sociale şi 

politice de viaţă, care nu se încadrează în contururi de suflet rus, şi cei de pe pământ natal au 

fost supuşi unei transformări bruşte, însă există şi ideea că starea actuală de spirit din Rusia a 

fost, de fapt, mult timp o parte din mentalitatea naţională. Cultura rusă întotdeauna va exista 

în urma “vechii” Europe cu câţiva paşi, întotdeauna va fi sub jugul său spiritual de putere, fără 

a se regăsi pe sine în aceasta spiritualitate. Se acreditează tot mai mult ideea unei pseudo-

metamorfoze a culturii ruse, concept care la Spengler nu este nici simplu şi nici 

unidimensional. Sistemul de coordonate Occident vs. Rusia, tânăr vs. bătrân, al nostru vs. 

străin, cultura vs. postcultura poate fi privit şi dintr-un unghi mai optimist, după scenariul 

ultimelor evenimente. O importantă oprire la un anumit stadiu, în cadrul unui model poate 

conduce la situaţia în care vechea cultură oferă tinerilor mijloacele cu care aceştia pot micşora 

până la eliminare influenţa acestei culturi. Poate apărea, în aceasta situaţie, respingerea unei 

forme de cultură şi, în paralel, adoptarea alteia. Astfel se întâmplă şi în Rusia, unde cultura 

străină pătrunde la schimb; imitaţia  culturii străine postmoderniste europene occidentale 

devine un fenomen. Cea mai recentă formă de cultură ce a pătruns în spaţiul cultural rusesc 

este nihilismul, devenind postmodernism. Se naşte astfel firesc întrebarea: nu putea să fie o 

forma “estică”, “orientală” a unui postmodernism, care să coincidă la exterior cu 

postmodernismul occidental, dar care să fie totuşi opus acestuia? Există astăzi un 

postmodernism oriental în cultura/societatea rusă sau el va apărea într-un viitor apropiat? 

Imitarea nihilismului occidental în societatea rusă (de tip oriental) nu conduce în mod automat 

la europenizarea acesteia, ci la distrugerea a ceea ce reprezintă societatea occidentală de fapt, 

imaginea acesteia fiind distorsionată în mentalul rusesc. In istoria culturii ruse au mai existat 

perioade  de imitare a culturii europene, care nu au fost însoţite neapărat de o negare a ei. 

Nihilismul postmodern este în principiu la nivel cultural, mai întâi de toate împotriva culturii 

europene occidentale, împotriva raţiunii acesteia. 

Poziţia rusă este aceea că postmodernismul occidental reprezintă cu siguranţă 

distrugerea şi degradarea culturii, transformarea culturii într-o “postcultura fără viaţă”. Pentru 

cei care trăiesc în spaţiul rus stăruie întrebarea dacă Răul culturii europene occidentale se va 
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manifesta faţă de cei care privesc la aceasta cu admiraţie. Cultura europeană, în concepţia 

analiştilor ruşi, suferă de deconstrucţie, de o sfărâmare a logicii ei interne. Cultura rusă se 

poate afla în faţa unei noi culturi mai convingătoare, faţă de care trebuie să se apere, 

încercând cumva să apere dreptul culturii ruseşti la existenţă. Situaţia aceasta va genera o 

gândire între linii, între cele două culturi, şi există posibilitatea ca discursul cultural dominant 

să fie sfărâmat, dezmembrat, deconstruit. Discursul cultural oriental poate reuşi acolo unde 

discursul european occidental îşi arată lipsurile, slăbiciunile, acolo unde nu are ea însăşi şanse 

de supravieţuire. Acolo, în absenţa sau în slăbiciunea discursului occidental,  discursul 

oriental îşi poate realiza formele sale cele mai potrivite. Retorica joacă aici rolul de a “acoperi 

nevrotic” cultura mai matură a Vestului în faţa oamenilor din Rusia în alte veşminte, care în 

mod inevitabil o va face să pară complexă. Este încă nelămurit de ce raţionalitatea 

postmodernismului occidental trebuie să fie înţeleasă de către omul oriental. Pentru ruşi, 

oricare din formele postmodernismului occidental este considerată a fi  lipsită de conţinut, 

vidă. Sunt considerate a fi “mai bune” cu atât mai mult cu cât consumă mai mult energia 

consumatorilor. Formele acestui discurs cultural occidental se ascund sub forma de nimicuri şi 

absurdităţi, care deformează conştiinţa omului oriental. Sub sintagma “performanţa 

postmodernismului” se distruge logica naturală a Estului. Situaţia este comparabilă cu 

confruntarea budismului cu învăţăturile dogmatice aduse din India sau cu situaţia în care un 

student este pus să rezolve o problemă cu ajutorul tehnologiei, aceasta din urma fiind văzută 

ca o ofensă adusă inteligenţei umane. Logica occidentală actuală este absurdă pentru orientali, 

nu este logica “normală”, este logica care are fisuri ale regulilor de bun-simţ, este logica care 

se  aşază peste ruine, conducând în mod fals la iluminare. Încercările la care este supus omul 

îl determină pe acesta să iasă deprimat din aceasta confruntare. Se instituie un şir de încercări 

nereuşite de ieşire şi, existenţa se transformă într-o căutare de eliberare grea. Raţiunea este a 

Vestului, inteligenţa a Estului, iar ucenicul care luptă să iasă din această confruntare este 

cultura rusă. Ne aflam în situaţia postmodernismului oriental? Cultura occidentala împinge 

lumea şi pe sine în haosul postculturii, oferă “posibilitatea” prea timpurie de a introduce în 

cultura Estului logica unei culturi străine şi a elimina propriile izvoare de cultură.  

Potrivit  Elias Kolyazhnogo, caracteristicile postmodernismului din Rusia sunt 

atitudine batjocoritoare faţă de trecut, dorinţa de a ajunge la final, la limita şi de auto-

eclipsare. Conform aceluiaşi autor, semnificaţia lor postmodernistă este aceea de creativitate, 

care de obicei se reduce la comedie şi luare în derâdere, precum şi de diapozitive, efecte 

speciale folosite în mod vulgar şi cu descrierea sinceră a psihopatologiei. 

Comentarii cu privire la teorii interne ale postmodernismului rus există, există mai 

multe concepţii oarecum polare. Unii critici susţin că în Rusia nu există nici o post-literatură 

modernistă, mai ales în ceea ce priveşte teoria postmodernismului şi critica literară. Alţii 

afirmă că Khlebnikov, Bahtin, Losev, Lotman şi Shklovskii sunt ei înşişi Derrida, mai ales în 

ceea ce priveşte practicile literare postmoderniste ruse. Postmodernismul literar rus nu a fost 

acceptat nu numai în rândurile lor, dar si părinţii săi de Vest, de asemenea, au respins aceasta 

existent a postmodernismului şi este bine-cunoscută poziţia Douve Fokkema. Sorokin, B. 

Akunin abordează un gen de detectiv care se transformă în literatură şi care este asociat cu 

perioada postmodernismului. 

In dezvoltarea postmodernismului din literatura rusă se pot stabili trei perioade, trei 

valuri ale postmodernismului. Primul val cuprinde anii’ 60- ’70 şi este perioada de început, de 
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instalare, de tranziţie. A doua perioadă este perioada anilor ’70- ’80 când postmodernismul se 

confirmă ca direcţie a literaturii ruseşti, la baza tezei estetice poststructuraliste că «lumea 

(conştiinţa) este text» şi la baza ideii că arta se construieşte cultural ca intertext. A treia 

perioadă este perioada anilor ’80- ’90, fără îndoială perioada legalizării postmodernismului ca 

viziune asupra discursului literar. Primele doua perioade ale postmodernismului rusesc au fost 

cunoscute sub denumirea de cultura catacombelor. În această perioadă se creează în subteran, 

iar aceste creaţii se bucură de mai mult succes în afara spaţiului cultural rusesc. 

Postmodernismul este asociat de cele mai multe ori cu generaţia tânără de scriitori. Aceştia se 

integrează procesului literar general, dar aduc cu ei o viziune nouă, neobişnuită. Se pot 

identifica influenţe ale postmodernismului occidental în creaţiile literare  ruseşti, ceea ce 

poate conduce la ideea că modelul a fost acela al culturii occidentale. 

 

Metatextul  

Filozoful francez Jean-François Lyotard şi criticul literar american Frederic Jameson 

au dezvoltat o teorie în domeniul  naratologiei, teoria metatextului. Jean-François Lyotard a 

descris acest curent drept o „mefienţă în metanaraţiuni” (Lyotard, 1984). În viziunea lui Jean-

François Lyotard, postmodernismul atacă ideea unor universalii monolitice şi, în schimb, 

încurajează perspectivele fracturate, fluide şi pe cele multiple. Mergând pe gândirea lui 

Lyotard, în cadrul postmodernismului rus, metatextul este o meta-povestire, o meta-

povestioară, meta-istorie, un meta-discurs, păstrând înţelesul lui Lyotard sistem de explicaţii, 

care organizează, completează, adaugă. Exemple de construcţie a metatextului în literatură 

contemporană rusă a postmodernismului poate servi o lucrare de Vladimir Sorokin- 

Dismorfomaniya(roman), o lucrare de Boris Akunin- Pescăruşul, Viaceslav Petsuha- Noua 

Moscovă(roman filosofic). 

 

Pop-art şi conceptualismul 

Apariţia curentului Pop art este în mare măsură legată de creaţia a doi artişti 

neodadaişti: Jasper Jones şi Robert Rauschenberg. În anii cincizeci, aceşti artişti introduc în 

artă obiecte de uz cotidian, în mod direct sau doar imaginea lor. Având în vedere formatul lor, 

nu ne dăm seama dacă este vorba despre planşe autentice sau despre opera unui pictor. 

Următoarea idee a lui Jones o reprezintă sculpturile în bronz care imită cutii de conserve sau 

alte obiecte uzuale. Începând din anul 1953, Rauschenberg creează numeroase colaje ale căror 

rădăcini se află în cubism şi în operele lui Marcel Duchamp. El este şi inventatorul aşa 

numitelor "combined paintings", care constau în amestecul diverselor obiecte (ex.: firme, 

sticle, fotografii etc.) pe suprafeţele pictate, rezultând un fel de colaje tridimensionale. 

Conceptualismul este momentul unui astfel de curaj revoluţionar de meta-interogaţie 

pe care arta şi-o face statutului său însăşi la fel cum în filozofie acest lucru se făcuse încă de 

pe timpul lui Kant. Tematica elementului conceptual este interogaţia despre artă şi estetică în 

general şi a fost inaugurată de către Marcel Duchamp o dată cu expunerea de obiecte 

„readymade”. Conceptualismul afirmă că obiectul de artă nu are valoare în sine şi că doar 

mintea omenească este cea care îl investeşte proiectiv cu o astfel de valoare, însă nu s-a spus 

acest lucru direct în produsul artistic. Evident că acest lucru se putea face doar cu spargerea 

tradiţiei, inclusiv a statutului colecţionarului de artă care este legat mai mult sau mai puţin de 

tradiţia însăşi. Mitologia artei tradiţionale, elitismul ei sunt doar investiţii mistice ale 
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autorităţilor religioase şi politice. Scopul unei astfel de mutaţii culturale se datorează fie 

îmbunătăţirii voinţei spiritelor sau zeităţilor pentru cazul societăţii primitive, fie menţinerii 

dominanţei şi stăpânirii asupra robilor prin cultură şi educaţie specifice societăţii clasice. 

Dadaismul a intuit o astfel de perspectivă şi a dat drumul manifestărilor de tip antiarta tocmai 

datorită simţirii unei astfel de perspective sociale ipocrite a artei tradiţionale. Antiarta 

dadaismului înseamnă întoarcerea radicală împotriva unui astfel de statut social al artei. Însă, 

dadaismul nu a avut curajul şi puterea să meargă mai departe şi să şi explice publicului 

scepticismul său. Abia conceptualismul a avut acest curaj de a spune deschis şi simplu că 

valoarea artei nu ţine de obiect, ci de ceea ce se investeşte în el. Un astfel de demers este în 

măsură să submineze însăşi instituţia artei şi însuşi statutul social al artistului. Dacă obiectul 

este lipsit de valoare şi dacă doar ideile împachetate în el contează, atunci arta nu îşi justifică 

statutul mistic pe care statul i-l conferă. Ea este liberă la fel cum sunt ideile însele. 

Conceptualiştii şi-au asumat acest risc care la prima vedere le subminează propriul statut 

social. Joseh Beuys a primit mustrări din partea conducerii universităţii unde preda tocmai 

pentru credinţa sa cu rădăcini în vechiul dadaism după care fiecare om este artist. O astfel de 

idee submina inclusiv statutul învăţământului de artă, pe lângă statutul social al artei în 

genere. 

În literatura modernă rusă, reprezentanţi ai conceptualismului sunt poetul Lev 

Rubinstein, Dmitri Prigov, Vsevolod Nekrasov. Criticul Vyach Kuritsyn spune că pentru 

conceptualism este  foarte important ca acestea să «modelat» conştient imaginea lui. În 

această privinţă, spune Prigov: «Am adus o dată o poezie," Onoare ". Am precizat că: Un 

poem bun poate fi cunoscut, poate nu. Prigov e un poet  mare, în epoca postmodernă, însă 

poeţi mari, prin definiţie, nu pot fi, pentru că toate se spun şi se repeta, se poate doar varia în 

literatura.  

 

Socio-arta 

Sotz Art în literatura rusă poate fi înţeleasă ca o variantă de conceptualism, sau de artă 

pop, apelând la limbă, cea a culturii sovietice, pentru a exprima realismul socialist. Vyach 

Kuritsyn afirma că în Sotz Art pot fi prezente elemente de critică şi liric, filozofice, 

nostalgice. Socio-literatura în opinia sa, prezintă «adevărul real despre ororile 

totalitarismului». De exemplu, el crede că, cu excepţia tranşanta a lui A. Platonov, nimeni nu 

a scris ceva mai sinistru, mai viu şi mai convingător despre distrugerea peisajului rus, decât 

Sorokin.  Ca un exemplu de filozofie a Sotz- Art, Kuritsyn conduce analiza unui fragment de 

imagini ale orizontului Eric Bulatov luate de către Boris Groys: «orizontul ... simbolizează 

eroarea tuturor aspiraţiilor umane, orice progres" - care a captat ontologic, care a plasat omul 

pe Pământ». Şi aici este o mostră nostalgică a  Sotz- Art. Exemple de art- pop nostalgice pot fi 

văzute în romanul lui album de timbru, Andrei Sergeyev, care conţine o listă cu numele «din 

copilăria mea: Avion, Maxim Gorki.  

 

Mutarea postmodernismului de la Vest la Est - posibile interpretări 

A existat o perioada de tranziţie de la o imitare simplistă, fără sens a 

postmodernismului occidental la postmodernismul oriental. Tranziţia a reprezentat o operaţie, 

o perioadă a epigonilor. Mutarea de la Vest la Est a dus la o căutare bolnavă şi periculoasă a 

propriei logici sub puterea unei culturi străine. 
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Stadiile următoare acestei situaţii corespund “creşterii”, cultura rusă devine matură şi 

găseşte o formulă proprie, îşi dobândeşte propria logică, pe care o va utiliza mai departe la 

găsirea de forme, mijloace de fiinţare sau, cel puţin aşa spera omul de cultură rus. 

Postmodernismul pătrunde cu legitimitatea culturii din Vest, gesturile de aprobare sau negare 

sunt pe rând acceptate. Ideea de a intra în cadrul unei culturi străine, în standarde străine cu 

canoane străine este pentru unii o idee otrăvită, pentru alţii un joc serios, pentru alţii o şansă 

ca Rusia să se “normalizeze”. Se conturează însă în faţa ruşilor un postmodernism 

fundamentalist, atunci când elemente ale discursului postmodernist sunt utilizate, pe de o 

parte pentru a apăra propria cultură naţională de invadarea Occidentului şi pe de altă parte 

pentru a face ceva în sensul găsirii sufletului unei noi culturi proprii.  

Se poate ca un fenomen precum postmodernismul estic  să se articuleze ca un discurs 

incoerent, mai mult confuz decât clar, destul de greu de consumat. Discursul cultural 

postmodernist rusesc se construieşte, trecând prin mai multe “situaţii de postmodernism”- 

pluralitate, descentralizare, incertitudine, fragmentare, volatilizare, rupere de context. Lumea 

este un colaj de piese, fraze, versuri scurte, reclame, semne, care oferă mai multe posibilităţi 

de exprimare a individualităţii. Satisfacerea personală, satisfacerea consumatorului, relaţii 

(prea)deschise cu ceilalţi oameni, sentimentul de trăire a propriei vieţi determină oamenii să 

adopte Occidentul, fără a cunoaşte ca aceasta reprezintă manipularea lor de către idei precum 

productivitate, materialitate, consum, mărfuri. “Falsele nevoi” acaparează energiile umane, 

care urmăresc îngroparea individului. Singurele lui nevoi sunt hrana, îmbrăcămintea şi 

locuinţa. Eliberarea de fapt  înseamnă înrobirea lor de către cultura materială şi aceasta cu 

ajutorul colosal al mijloacelor de comunicare în masă. Oamenii află din media despre 

propriilor lor nevoi, ca mai apoi să se supună legii consumatorului. Din media oamenii află 

despre propriilor lor frământări interioare şi primesc tot din media şi soluţii pentru ele. 

Libertatea alegerii se proclama neîncetat, uitându-se a se spune că această libertate este, de 

fapt, doar la nivelul trebuinţelor, nevoilor. Libertatea aceasta înseamnă fericire. 

Cu toate acestea oamenii de cultura(de dreapta sau de stânga) cât şi majoritatea 

tradiţionaliştilor cred că postmodernismul reprezintă Răul, o floare otrăvitoare a Vestului, 

Dacă se stabileşte că postmodernismul occidental este “primit” în spaţiul cultural rusesc, se 

admite însă că pot admise şi se pot prelua influenţe ale acestuia asupra propriei culturi. Acest 

sentiment nu este faţă de versiunea occidentală a postmodernismului, ci faţă de transformarea 

acestei culturi într-un instrument al Răului. Utilizarea excesivă a acesteia poate conduce la 

neutralizarea, la distrugerea logicii discursului culturii ruse, mai mult la distorsionarea 

propriei logici a purtătorilor de cultură rusească. Este greu de înţeles cum occidentalii înşişi au 

renunţat la sistemul raţionalist, cartezian, inima culturii europene. 

Postmodernismul ocupă în unele literaturi o poziţie dominantă, în unele  nu este atât 

de vizibilă, iar in altele nici nu a apărut încă. Postmodernismul reprezintă un câştig important 

al literaturilor dezvoltate, care deţineau o bogata si diversa experienţă a modernismului. Ţara 

de origine a postmodernismului este America, şi de acolo a pătruns în societăţile 

postindustriale europene şi influenţele lui se simt în cadrul altor literaturi care încă nu au 

pătruns în epoca postmodernismului. Tendinţe precum deschidere, cosmopolitism încep să 

preocupe noua gândire. De aceea, specialiştii ruşi se cred îndreptăţiţi să vorbească despre un 

postmodernism occidental(american şi vest-european) şi unul oriental (al est-europenilor şi 
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rusesc), în fiecare din acest areal postmodernismul apărând şi manifestându-se cu specific, 

putându-se identifica caracteristici ale unuia sau altuia. 

Postmodernismul occidental se caracterizează prin legături puternice cu teoria post-

industrializării. Postmodernismul occidental utilizează o gamă diversă de forme de 

manifestare a culturii de masă, în poziţia de vehicul al unei culturi. 

Postmodernismul oriental şi-a făcut apariţia în condiţii socio-cultural nefavorabile, în 

condiţiile slăbirii din interior a unui sistem totalitar, în lipsa unei idei culturale şi în lipsa unor 

valori culturale. Accidental reprezentanţii culturii ruseşti au luat cunoştinţă cu 

postmodernismul. Aceştia au fost nevoiţi să creeze în totalitate contextul postmodernist, 

neexistent în spaţiul rusesc la acea vreme. Aceasta a condus la situaţia în care scriitorii singuri 

şi-au format propriile opinii despre postmodernism. Aceste opinii însă au intrat în contradicţie 

cu sistemul totalitar, devenind epigoni ai fraţilor din străinătate. Aceasta conjunctură specifică 

spaţiului rusesc a contribuit la crearea unui specific al postmodernismului estic, rusesc. 

Discursul postmodernist rusesc este mult mai politizat, principiile care stăteau la baza 

creaţiilor lui, cuprind ideea de-construcţiei socialismului, al realismului socialist, fiind în 

poziţia de purtător al culturii de masă. Forma creaţiei naţionale integrata postmodernismului 

rusesc se defineşte prin: limba, in poziţia de vehicul al creaţiei literare, multitudinea citatelor 

din creaţii ruseşti clasice, preocuparea pentru problematici ce interesează societatea, naţiunea 

rusa, umorul specific rusesc, ironia rusească. Toate acestea constituie semne specifice unui 

discurs postmdernist rusesc. Corelarea postmodernismului se poate realiza cu noţiuni tangente 

precum: poststructuralismul, deconstrucţia, intertextul, simulacrul, psihanaliza etc. Cultura 

occidentală este cool, adică pune accent pe "francheţe, transparenţă, erotism lăuntric, ironie", 

în timp ce "stilul rus" pedalează în continuare pe un patetism înflăcărat şi nostalgic. Şi 

incompatibilitatea aceasta estetică, meditează Erofeev - postmodernist rus, îşi are explicaţia ei 

în întârzierea acceptării şi asimilării structurilor europene. 
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INTERCULTURAL DIALOGUE. A LITERARY VIEW 

 

Dana-Alexandra Dolgu-Ursuleanu, PhD Candidate, ”Ştefan cel Mare” University of 

Suceava 

 

Abstract: This paper presents the problem of the intercultural dialogue from de view of a Romanian 

writer born in the inter-war period. Traian Chelariu graduated the Faculty of Letters from Chernivtsi 

University and received the possibility to continue his studies in France, Paris, Italy and Rome. The 

years spent in foreign countries like a Ph. D candidate have become the plot of the two volumes of 

journals, texts which attentively intercept the differences between cultures, mentalities and artistic 

manifestations.  

 

Keywords: Traian Chelariu, inter-war period, intercultural dialogue, journal, literature. 

 

Assumption 

Through a simple Internet browsing, the word intercultural captures similar results 

that lead to the same definition: collaboration between different cultures. Then, reviewing the 

specialized literature, it can be observed that these propose a through going study of the theme 

through two necessary aspects: the definition of the notion of culture in anthropological 

meaning as a set of rules, values, behaviors, attitudes and beliefs that belong to a people
1
 and 

the observation of some practices of intercultural dialogue. The dialogue between cultures 

stands for the action necessary for knowledge and self-knowledge, paradox explicable with 

the help of psychology. According to Constantin Cucoş, the reference to the other, tot 

otherness represents the opportunity to discover not only the intrinsical identity, but also other 

identities, because in the other, the man defines not only the other, but also itself.
2
  

Starting from these premises, it can be inferred that the intercultural dialogue 

represents for different manifestation contexts such as the social, political, psychological and 

literary one, an important theme. Generally, the literary context surprises between different 

cultures the act of communication through the exchange of ideas and the identification in the 

other of some patterns of writing, collaboration that ends with the construction of writer 

identity. The literary vision proposed through this paper surprises the activity of 

communication between the French and Romanian culture, but also the one between the 

Italian and Romanian culture, as presented in the pages of an inter-war journal and in the 

literary works of the writer Traian Chelariu. The interpretation in intercultural key of the 

memorialistic work, aims to highlight the need for a dialogue between writers of different 

cultures, because this creates over the literary work an impact.  

In order to understand how has this writer communicated directly with other cultures, 

it is necessary to shortly present the study period abroad. Traian Chelariu, a Bukovinanian 

born in 1906, succeeds after graduating the Faculty of Letters from the University of 

Chernivtsi, to obtain a doctoral scholarship in Paris between 1931-1933 and then in Rome 

between 1933-1934. These years have meant for the young man, already a member of the 

literary life in Chernivtsi, a phase of shaping and maturation of the creative self through 

                                                 
1
 Mic dicţionar enciclopedic, Publishing House  Univers Enciclopedic, Bucharest, 2008. 

2
 http://www.constantincucos.ro/2009/08/altul-%E2%80%93-prilej-de-descoperire-si-delimitare-a-eu-lui-

cultural, accesat la 03.05. 2014, 03, ora 23.03. 
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participation at various cultural events, through the exchange of experience with students of 

other ethnicities and even through his new social framework.  

Paris and Rome, the European cities, have represented for Traian Chelariu new possibilities of 

training, knowledge and maturation. During study abroad, he has ”tasted” each manifestation 

of art, from sculpture, picture, music, to movie and literature, through museums, exhibitions, 

thematic meetings, journals and lectures in various fields. The years spent there, present not 

only the European cultural life, but also the life of Chernivtsi, because the Bukovinanian 

receives weekly letters from home (from his his sister, Mircea Streinul, Ion Nistor or the 

editors of some publications), that include local newspapers from Bucovina or updated 

information. The Parisian and Italian cultural life  include moments of visit to Louvre, Notre-

Dame, Vatican, music concerts, exhibitions and many hours spent in the library. 

 

The contact with the French world  

In the inter-war period the European context was engaged in diplomatic problems of 

bonding of the continent, of maintaining the territorial limits and of building a conciliatory 

climate between the victorious and defeated powers following the First World War. 

Moreover, England and France, the great European powers, are named to guarantee the world 

peace, purpose which due to the discord between the two countries, cannot resist.
3
 In this 

context, Traian Chelariu becomes a scholarship student in Paris, in the capital with a great 

political influence, represented by the new world order and the recent mentalities. 

 Details regarding the differences between the Romanian and French background can 

be identified in the first volume of the Bukovinanian journal
4
. Beside the differences related 

to the urban architecture and cultural structure, according to the note from November 15th 

1931, Traian Chelariu admires the French people for their fellowship and refinement. “After 

five o' clock meal. I met a few Romanian and French men about town. Romanians – guys, 

French men and women – discreet.”
5
 The exchange of ideas between France and Romania 

took place through Traian Chelariu’s direct implication in the cultural events of Paris. He saw 

plays and movies, he visited the great attractions of Paris (Louvre, Balzac’s Memorial House, 

Notre-Dame, Versailles etc.), he read French authors (Paul Verlaine, Alphonse Seche, 

Baudelaire, François Villon, Bergson etc.) and he joined the literary meetings. For example, 

on the 26
th

 of November 1931 the writer saw the his first French play, Légataire universel by 

Regnaud, but he was not impressed at all because in his opinion the French are “affected in 

art”
6
 and the play was not a farce indeed, it was just aberrant interpreted. However, on the 21

st
 

of April 1932, Traian Chelariu discovered Paul Valéry’s wonderful writing, the volume La 

connaissance de la Déese. He considered the poems opulent in ideas and suggestions.
7
  

About the French influence on Chelariu’s writings we can only talk in terms of 

inspiration or muse; Paris became a great place to write poetry: Urbană (moment parizian), 

Peisaj de suflet, Nud sub stele, Preludiu lent etc. (see the volume Exod). By reading the 

                                                 
3
 Eliza Campus, Politica externă a României în perioada interbelică, Publishing House Editura Politică, 

Bucharest, 1975, p. 5. 
4
 Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea, vol. I, Publishing House Ideea Europeană, Bucharest, 2007. 

5
 Ibidem, p. 147. 

6
 Ibidem, p. 149. 

7
 Ibidem, p. 191.  
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poems we can observe that the common aspect is the elegiac moment that helps the writer 

lament his solitude or his desert soul; Paris is the place which gives you the mood to express 

your unfulfilled love. Furthermore, another bookish impact on T. Chelariu’s writings was 

Bergson’s studies about the duration, it became a subject of great interest for the Bukovinean.  

 

The contact with the Italian World 

The Parisian days end with Nella’s apparition, an Italian girl whom he falls in love and 

gets engaged. She determines T. Chelariu to apply for a scholarship in Rome and he listens to 

her. Thereby, during the inter-war days when Italy was seen as an influent and dangerous 

country because of Mussolini’s fascism, the Bukovinean enjoys an year in this European 

Metropolis. Once with the audition of the dictator’s speeches, T. Chelariu doesn’t hesitate to 

express his concerns about Mussolini in his diary, whom he considers a selfish man and a 

good actor. 
8
 

The second volume of the My days and my shadow journal, the second part, Roman 

days, begins with a statement of the author's delight which emphasizes that he prefers Rome 

over Paris: ”I love Rome more than Paris. Not only because of its monuments. Here the 

rhythm of life is different. More order, more cleanness, clearer skies.”
9
 Thus, according to the 

author‘s confessions, the intercultural exchange conducted in Rome through the visits to the 

museums, exhibitions and the participation to various artistic events, becomes one of self-

identification with the Italian people. The new host country represents for the Romanian man 

the otherness that talk about personal identity through the connection point of Latinism. This 

retrieval in a foreign space, but with common ancestors, is recorded in the note of November 

17
th

 1933, when Traian Chelariu visits St. Peter's Church and writes ardently: ”Rome! What is 

Rome? I say hello to you, homeland of ruins and forever renascent life! Today I have lived a 

beautiful day.”
10

 

If culturally, the Italian city is a space privileged by the Bucovina man, literary it does 

not entirely maintain its favorable position. A positive influence of the Italian culture on the 

writings of Traian Chelariu can be easily seen in the sonnets, as he chooses Carducci and 

Petrarch as "mentors" (see the volume Lyrical writings), of which he visibly detaches himself 

by building a style proper. But the negative aspect of the Italian culture is that of Marinetti's 

futurism, known directly through the participation to the founder’s conferences. The opinion 

of the Bucovina man about this new approach that the poetry has is one that disadvantages the 

Italian, who is exaggerating with the mechanical side: ”But Marinetti, requesting the 

worshiping of machines, the deification of mechanisms, he is nothing but a fifth fascist 

propaganda agent. The poetry of praise in favor of machine remains a transformation in verbs 

and not art”.
11

 From his statements about the manifestations of the avant-garde, we can draw 

the conclusion that he has completely clarified his principles of poetic art, denying not only 

the futuristic poetry, but also the modern poetry, which is nothing but a way too analyzed 

experiment, that does not transmit certain feelings. 

                                                 
8
 Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea, vol. II, Publishing House Ideea Europeană, Bucharest, 2007,  p. 338. 

9
 Ibidem, p. 127. 

10
 Ibidem, p.134. 

11
 Ibidem, p. 142. 



Section – Literature             GIDNI 

 

526 

 

Conclusions 

Traian Chelariu's literary work seen from the perspective of an intercultural dialogue 

captures the positive aspects of a type of communication of this sort. First, the exchange 

between cultures makes its presence felt in the plan of writer's personality. This aspect is 

observed in Traian Chelariu’s volumes, Zilele şi umbra mea, depicting the transition from 

novice to master. The years spent in France and Italy respectively gave the Bucovina man the 

necessary confidence of expressing a public critical opinion and of forming a definite artistic 

creed. The literary activities to which he takes part and the libraries that are accessible to him, 

are the determinants that build the system of cultural knowledge necessary to a writer. Under 

another aspect, there is a specific influence in the works published in different volumes. If 

Paris was a source of romantic inspiration for the lyrical writings and a source of 

philosophical inspiration for the aphorisms, Rome was finding his own ego again by 

identifying in the Italian poets a model of writing. 
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SPACES OF THE EXILED: THE HERE AND THE THERE IN YING CHEN’S LES 

LETTRES CHINOISES 

 

Eduard-Iustin Ungureanu, PhD Candidate, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaşi 

 

Abstract: In her second novel, Les lettres chinoises, Ying Chen develops the problems raised by the 

exile and its cultural implications when the individual breaks the ties with their own country and 

decides to immigrate. In consequence, a territorial dichotomy emerges, each character of the novel 

being torn between two spaces: China, a hostile territory for those who want more than it’s being 

given to them, and Canada, some kind of Promised Land for the social misfits. Relating to the two 

countries, the characters could be classified in two: the rootless, those who are driven by a 

“wandering instinct”, and the deeply-rooted (to their culture and community) who seem to lack of the 

courage to leave their country. Given the circumstances, each and every one of them has their own 

vision on the “here” (which is always home) and on the “there” (the other country), two very different 

spaces which, in spite of everything, manage to coexist (more or less distorted) in the imaginary both 

of the immigrants and of the ones who never leave their country, but dream of a place of freedom. 

 

Keywords: exile, spaces of the exiled, national identity, borrowed identity, clash of the cultures. 

 

 

Dans les dernières décennies, la question de l’exil et de ses implications fait très souvent 

l’objet des débats littéraires dans les milieux francophones, avec une référence surtout au 

Canada (mais aussi à d’autres pays) où l’État lui-même a encouragé la valorisation des cultures 

étrangères ; par conséquent, une nouvelle classe d’écrivains est apparue de parmi les 

immigrants qui ont voulu faire connaître leurs expériences exiliques
1
. Ce n’est pas donc 

étonnant que c’est sur le territoire canadien que la notion d’écrivains migrants
2
 est apparue pour 

désigner ces écrivains exilés qui, empruntant la langue du pays d’accueil, ont donné naissance à 

des récits migrants « de la perte, du deuil, [de] l’errance, [du] pays réel comme [du] pays 

fantasmé, qui donnent à la thématique de l’exil […] un timbre nouveau : Ici et là-bas »
3
. Cette 

dichotomie dominera non seulement les personnages caractérisés par une forte ambivalence, 

mais aussi le chronotope du roman. 

C’est dans cette catégorie qu’on peut classer Ying Chen, écrivaine canadienne d’origine 

chinoise, dont nous allons analyser le deuxième roman, Les lettres chinoises. Nous essayerons 

de mettre en évidence la manière dont les personnages se rapportent aux espaces 1) qu’ils ont 

quittés et 2) qui les ont reçus, n’oubliant pas la thématique exilique inhérente. 

 

1. L’exil et ses rapports avec l’espace 

Nous vivons, comme Michel Foucault
4
 le remarque, dans l’époque de l’espace où la 

migration, même si elle existe depuis le commencement du monde, commence à être théorisée 

et à être perçue non seulement comme un mouvement démographique-géographique, mais 

                                                 
1
 Adjectif employé par Dominique Bourque pour désigner des choses qui ont rapport à l’exil dans l’Introduction 

de l’ouvrage Femmes et exils, Presses de l’Université Laval, Laval, 2010, p. 2. 
2
 L’expression a été forgée par Robert Berrouët-Oriol dans « L’effet d’exil » in Vice versa no. 17, décembre 

1986-janvier 1987, pp. 20-21. 
3
 Robert Berrouët-Oriol et Robert Fournier, L’émergence des écritures migrantes et métisses au Québec in 

« Québec studies », no. 14, 1992.  
4
 Michel Foucault, « Des espaces autres » in Empan no. 54, 2004/2, p. 12 : « L’époque actuelle serait plutôt 

l’époque de l’espace ». 
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comme un phénomène avec des implications dans tous les domaines : anthropologique, social, 

psychologique, philosophique, artistique, etc. De nos jours, l’espace du monde entier nous est 

devenu pratiquement accessible grâce aux moyens de transport et aux nouvelles technologies 

qui rompent la barrière spatiale. Dans ces circonstances, pour réussir à localiser un individu, 

Foucault parle de l’emplacement
5
 de l’humain, ce qui veut décrire la totalité des relations qu’il 

entretient avec les éléments qui avoisinent l’espace qu’il occupe ; autrement dit, comment 

l’individu se rapporte à l’environnement. Nous retrouvons la même idée chez Kenneth 

Meadwell, sauf qu’il l’appelle « locus de la spécificité identitaire »
6
 qu’il définit comme la 

l’ensemble des connexions que l’individu établit avec la variable espace-temps et les autres 

individus. Dans le contexte de la migration, l’emplacement du migrant comportera donc toute la 

palette d’attitudes résultant du clash des deux cultures qui coexistent dans son imaginaire : la 

culture du pays d’origine et celle du pays d’accueil.  

Cet emplacement est le lieu de formation de son identité migrante suite à une séparation 

d’avec un lieu qui nous était cher, à un exil qui, selon Dominique Bourque et Nellie Hogikyan, 

peut être de plusieurs types
7
 : 1) direct ou indirect (le premier désigne l’exil d’une première 

génération, tandis que le second décrit le statut des enfants nés de cette première génération 

d’exilés) ; 2) volontaire ou non-volontaire ; 3) politique ou personnel. À cela nous pourrions 

ajouter la classification des migrants qu’Edward Said
8
 distingue : les exilés (qu’on a bannis d’un 

certain espace), les réfugiés (qui ont quitté un espace à cause d’une certaine circonstance 

politique), les expatriés (qui ont quitté le pays d’origine à cause d’une raison personnelle) et les 

émigrés (terme qui désigne tout immigrant). En tenant compte de ces types, nous pourrions faire 

un portrait de l’individu exilé, soit-il réel (l’écrivain migrant) ou imaginaire (les personnages 

sortant des écritures migrantes). 

Migrer c’est gagner un nouvel espace en quittant un autre, c’est se déterritorialiser et se 

reterritorialiser
9
 au sens premier du mot. Ce processus est très complexe, surtout qu’il implique 

une grande quantité d’énergie émotionnelle. Tout court, être exilé c’est être loin d’un lieu où 

l’on désire être, c’est « fai[re] l’amour avec l’absence »
10

, comme dirait Kristeva ; ce manque 

produit un véritable clivage (non pas pathologique) dans la personnalité de l’individu en cause. 

Plusieurs écrivains exilés ressentent la rupture avec le pays d’origine comme un véritable 

trauma qui les habitera pour toujours : pour Nancy Huston l’exil est mutilation et culpabilité
11

 ; 

Edward Said
12

 le ressent de la même manière, sauf qu’il l’exprime plus violemment. La douleur 

                                                 
5
 Idem, p. 13 : « L’emplacement est défini par les relations de voisinage entre points ou éléments ». 

6
 Kenneth Meadwell, Narrativité et voix de l’altérité, Les Éditions David, Ottawa, 2012, p. 15. 

7
 Femmes et exils, op. cit., p. 19. 

8
 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Granta Books, 2012, chapitre 17. Nous ne pouvons pas 

donner la page exacte, étant donné le fait que nous avons consulté le livre en format électronique (.epub). 
9
 Gille Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 634 : « [la 

déterritorialisation] est le mouvement par lequel on quitte le territoire ». Dans le contexte de l’émigration, se 

reterritorialiser n’est pas revenir dans le pays quitté, mais trouver un autre espace où l’on peut « refaire 

territoire » qui devienne un « chez nous ». 
10

 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes (1988), Gallimard, coll. « folio essais », Paris, 2011, p. 21. Nous 

remarquons la mise ensemble de syntagmes qui s’opposent : « faire l’amour », qui implique un certain plaisir, et 

l’« absence », qui suppose le déplaisir. D’où le caractère ambivalent de l’exil. 
11

 Nancy Huston, Nord perdu, Actes Sud, coll. « Babel », Arles, p. 22 : « L’exil c’est ça. Mutilation. Censure. 

Culpabilité ». 
12

 Reflections on Exile and Other Essays, op. cit. : « [exile] is the unhealable rift forced between a human being 

and a native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted. And while 
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est beaucoup plus affreuse au moment où l’individu se rend compte de la défamiliarisation 

(avec ce qui lui était proche) qu’il subit avec le passage du temps ; Milan Kundera décrit ce 

sentiment en utilisant le mot allemand die Entfermdung qui exprime « le processus durant 

lequel ce qui nous a été proche est devenu étranger »
13

. Cette douleur de l’aliénation, à l’époque 

de la globalisation, tend à devenir, comme l’un des personnages des Lettres chinoises le 

remarque, le nouveau mal du siècle
14

. 

La reterritorialisation est accompagnée le plus souvent du contact avec une langue 

étrangère (langue cible) que le migrant doit acquérir pour pouvoir mieux s’adapter au nouvel 

espace. Cela peut lui donner beaucoup d’ennuis, surtout qu’il plonge dans un milieu où il se 

peut que personne ne connaisse sa langue maternelle. La langue cible opère un nouveau clivage 

et approfondit la rupture provoquée par la déterritorialisation proprement-dite. Apprendre la 

langue du pays d’accueil c’est accepter et intérioriser d’une certaine manière le nouvel espace et 

apprendre à percevoir le monde d’une manière autre
15

, de la manière de l’Autre, tandis que la 

langue maternelle, avec l’espace qui lui correspond, est marginalisée. La nouvelle langue rend 

l’exilé étranger à lui-même : si jusqu’ici il était étranger par rapport à l’espace extérieur et à ses 

habitants, à partir du moment de l’acquisition de la langue cible, qu’il est forcé de parler 

quotidiennement, il commence à s’aliéner de sa propre personnalité/identité forgée dans sa 

langue maternelle. De cela naîtra une « monstrueuse intimité »
16

, l’identité hybride, exilique du 

migrant qui mènera toujours une vie double, oscillant entre l’ici-maintenant du pays d’accueil 

(espace physique proprement-dit) et le là-bas-d’antan du pays quitté (espace du souvenir, de 

l’imaginaire). 

Pour ce qui est de l’attitude du migrant envers l’espace qui le reçoit, l’exilé subit, au 

début, choc après choc car chaque culture a ses coutumes qui pourraient sembler étranges aux 

yeux de l’étranger, ce qui donne au pays d’accueil l’air d’un espace exotique (pris au sens 

étymologique du mot
17

) toujours présenté par rapport au pays d’origine. À propos de 

l’exotisme, Tzvetan Todorov le voit « moins une valorisation de l’autre qu’une critique de soi, 

et moins une description d’un réel qu’une formulation d’un idéal »
18

. Il considère que plus un 

peuple est éloigné d’un autre, plus il est exotique et les différences des deux cultures seront plus 

flagrantes. 

En tenant compte de toutes ces considérations, dans ce qui suit, nous essayerons de faire 

une sorte de portrait de l’exilé, être d’appartenance plurielle, de l’em-placer, donc de mettre en 

évidence les relations que les personnages de Ying Chen entretiennent avec ce qui les environne 

(espaces, cultures, langues, individus) et, pourquoi pas, avec eux-mêmes.  

 

                                                                                                                                                         
it is true that literature and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an exile’s life, 

these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement » (nous soulignons). 
13

 Milan Kundera, Les testaments trahis(1993), Gallimard, coll. « folio », Paris, 2006, p. 114. 
14

 Ying Chen, Les lettres chinoises (1993), Actes Sud, coll. « Babel », Arles, 1998, p. 36 : « Le mal du pays est 

devenu le mal du siècle ». Toutes les références ultérieures au roman seront faites entre parenthèses avec 

l’abréviation LC suivie du numéro de la page. 
15

 Dans Nord perdu, Nancy Huston affirme qu’une langue est une « world view ». Donc, chaque langue à sa 

manière de percevoir et de représenter le monde. 
16

 Julia Kristeva, L’avenir d’une révolte (1998), Flammarion, coll. « champs essais », 2012, p. 67. 
17

 Du grec exōtikos, étranger. 
18

 Tzvetan Todorov, Nous et les autres (1989), Éditions du Seuil, Paris, 2001, p. 355. 
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2. Les espaces des (esprits) migrants dans Les lettres chinoises
19

 

Les lettres chinoises est un roman épistolaire qui présente, d’une part, l’expérience 

exilique d’un Chinois au Canada, et, d’autre part, l’histoire d’un amour impossible. Yuan, jeune 

homme qui désire être libre et devenir maître de son destin, suffoqué par l’agglomération de la 

ville de Shanghai et par la vie en commun, décide de quitter la terre natale pour le Canada, pays 

« civilisé », où l’on a plus de possibilités de mener une vie décente. Il laisse derrière lui sa fiancée, 

Sassa, avec la promesse qu’il fera de son mieux pour faciliter son départ pour le Canada et le 

rejoindre. 

2.1. Yuan. Dès sa première lettre, Yuan attaque le problème de l’exil. Même si la Chine 

ne lui a pas offert beaucoup, il éprouve une certaine douleur en la quittant, douleur qu’il ne 

retrouve pas chez Sassa qui souriait au moment de son départ. Par contre, la jeune femme 

considère le geste de son fiancé bien légitimé : 

 

Ainsi, tu trouves normal que j’abandonne une terre qui m’a nourri, pauvrement, pendant une 

vingtaine d’années, pour un autre bout du monde inconnu. Tu m’as dit, même, que tu apprécies en 

moi cette espèce d’instinct vagabond. (LC, 9) 

 

Même s’il était mécontent de sa vie en Chine, dans l’aéroport de Vancouver où il doit faire 

escale, donc dans un milieu totalement étranger, Yuan commence à s’ennuyer de son pays et 

éprouve le besoin d’y appartenir. Ce sentiment d’appartenance à un certain espace l’assure qu’il a 

encore une identité, qu’il a à quoi s’identifier dans ce lieu de transition qui met ensemble des gens 

de partout le monde et où il risque de se perdre dans la foule : 

 

[…] c’est en quittant ce pays que j’apprends à le mieux aimer. […] Pourtant, je pourrais dire que 

c’est aujourd’hui, bien plus qu’à d’autres moments de ma vie, que je ressens un profond besoin de 

reconnaître mon appartenance à mon pays. C’est important d’avoir un pays quand on voyage. (LC, 

10) 
 

Arrivé à Montréal, il en tombe amoureux, ébloui par l’exotisme des lumières. Il compare 

ce premier contact avec la ville avec le moment où Sassa l’avait regardé pour la première fois. 

C’est dans la description qu’il fait que le premier clash des cultures apparaît : « De splendides 

lumières de L’Amérique du Nord. Des lumières qu’on ne trouve pas chez nous » (LC, 11 ; nous 

soulignons). Le nouvel espace est déjà meilleur que celui qu’il vient de quitter. Quand même, 

Sassa répond à son enthousiasme avec une certaine réserve ; sous le masque de l’impartialité, elle 

lui reproche son choix d’être parti, qui lui semble une lubie: 

 

Il me semble que tu as tes chances ici, dans ton pays. Tu as tes parents qui t’ont gâté, ta fiancée qui 

est prête à se jeter dans le fleuve Huang-Pu pour toi, ton poste de travail solide comme du fer, ton 

petit appartement presque gratuit. (LC, 13) 
 

Sassa met en évidence que la Chine pourrait lui offrir la possibilité d’y mener une vie 

décente, mais, en même temps elle n’hésite pas de mentionner quelques aspects négatifs du pays 

                                                 
19

 Nous avons mis entre parenthèses « esprits » parce que Sassa ne quitte jamais la Chine (donc elle n’est pas une 

exilée), mais elle manifeste une grande ouverture vers le nouveau et elle éprouve un grand sentiment d’aliénation 

dans son propre pays. 



Section – Literature             GIDNI 

 

531 

 

natal : la mauvaise qualité de l’eau, l’odeur insupportable des moyens de transport en commun et 

l’impossibilité d’avoir une vie personnelle à cause des voisins indiscrets. 

La nouvelle vie que Yuan mène à Montréal est beaucoup plus qualitative que celle qu’il a 

fuie ; il se permet des luxes qui, dans son pays d’origine, lui étaient refusés, ce qui lui donne un 

sentiment de sécurité : « […] je me sens plus que jamais à l’abri » (LC, 16), avoue-t-il. 

Maintenant il a la possibilité de prendre un bain dans son propre appartement et éviter ainsi les 

regards des autres hommes du bain public. Tout cela lui est bénéfique : « Je sens bon maintenant. 

Je redeviens frais. Je suis content de moi-même » (LC, 16), déclare-t-il. Il commence ainsi à 

« refaire territoire », à s’intégrer au nouvel espace en le transformant dans le « chez soi » tant 

désiré. 

Ce qui rend le pays d’accueil si captivant c’est la promesse de la liberté. Si là-bas, la 

Chine, Yuan n’a pas eu la possibilité de choisir son travail (on lui avait offert un emploi après 

avoir fini ses études), au Canada, même si les lieux de travail sont aussi difficilement à trouver, 

Yuan est très enthousiasmé par le fait de pouvoir exercer sa liberté de choisir : « Je serais 

employé, discipliné, payé ou congédié. J’ai choisi de vivre tout cela ; je me sens donc presque 

libre » (LC, 21 ; nous soulignons). Cette liberté, il le ressent aussi en vivant dans un immeuble où 

il n’est plus agressé par ses voisins, car il n’en a pas. En revanche, il y a des locataires qui ne se 

mêlent plus de ses affaires et dont il n’est pas obligé de prendre part au spectacle de leur vie : 

 

Tu sais comme je détestais mes voisins dans mon logement à Shanghai. Ma mère disait qu’un 

voisin est plus qu’un parent lointain car il te crée de petits ennuis qui remplaceraient de grands 

malheurs. Mais je n’arrivais pas à aimer ces voisins qui parlaient, hurlaient, riaient et pleuraient 

dans les escaliers. Je n’acceptais surtout pas qu’ils essaient de me faire vivre à leur façon. 

Maintenant, je suis libre, je pourrais presque tout faire chez mois. Personne ne me dérangerait. Je 

suis le seul responsable de moi-même. (LC, 34-35) 
 

Cette soif de liberté découle d’une attitude propre aux « instincts vagabonds », à savoir 

leur habileté de s’arracher à leur pays, de couper leurs racines pour mieux s’adapter aux nouvelles 

situations. Décrit par Da Li
20

 comme une « plante sans racines » (LC, 65), Yuan ne se considère 

pas un exilé, mais un « migrateur » ; il se compare avec les oiseaux qui quittent le territoire où ils 

sont nés et qui réussissent à se construire une nouvelle vie sans ressentir ni haine ni nostalgie pour 

le lieu qui ne leur offrait plus ce dont ils avaient besoin : 

 

Pour moi, il s’agit plutôt d’une migration, la migration qu’on trouve à chaque époque de l’histoire 

humaine et chez toutes les autres espèces vivantes. Une migration nécessaire et pas trop 

douloureuse. […] J’admire ces oiseaux qui voyagent à travers l’espace et le temps, construisant 

partout leurs nids pour chanter leurs chansons. Pour s’envoler, il faut qu’ils sachent se déposséder, 

surtout de leur origine. Ils ne considèrent pas leurs nids comme leur propriété ni comme leur raison 

d’être. Voilà pourquoi ils ne connaissent pas la nostalgie, ni n’éprouvent de rancune à l’endroit de 

leur nouveau pays. Au fond, ils n’ont pas de pays, puisque leur cœur simple ne connaît pas les 

frontières. Et ils sont heureux. (LC, 38-39 ; nous soulignons) 

 

                                                 
20

 Da Li, amie commune des deux protagonistes, elle aussi émigrante, tombe amoureuse d’un Chinois, qu’elle ne 

veut pas nommer, dont la fiancée est restée en Chine. Même si elle ne le dit jamais, le lecteur se rend compte 

qu’il s’agit de Yuan. 
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Le nid de ces oiseaux est un territoire de la non-appartenance
21

. En fait, c’est une sorte de 

no man’s land, d’espace intermédiaire entre deux saisons qui favorise la perpétuation de l’espèce, 

donc un territoire de nécessité. Da Li complète la description de l’homme sans racines en 

reconnaissant que cet état a ses bénéfices, surtout si l’individu en cause est immigrant. Pour elle, 

les racines sont la source de la douleur et des partis pris. Elles figent l’individu en un lieu et ne le 

laissent pas à s’envoler : 

 

En me coupant d’une racine, je risque d’en acquérir une autre. Or, je n’aime pas les racines. Je les 

trouve, les unes comme les autres laides, têtues, à l’origine des préjugés, coupables de conflits 

douloureux, destructeurs et vains. (LC, 64) 
 

En dépit de tout cela, au moment où il a mal du pays, Yuan a la tendance d’oublier tous les 

défauts des lieux natals et tend à les idéaliser (comme il le fait avec le restaurant où, de temps en 

temps, il allait avec Sassa manger), ce qui le fait se rendre compte que l’origine, malgré tous ses 

manques, est à apprécier pour le simple fait d’y avoir mené sa vie : 

 

Or, comment pouvons-nous apprécier le merveilleux sans être capable de vivre les banalités ? Le 

merveilleux étant une perle, le banal est son sable. Aurions-nous toujours besoin de nous éloigner 

du sable pour connaître la beauté de la perle ? (LC, 85) 
 

Le nouvel espace vient avec une nouvelle culture que le jeune homme chinois présente 

parfois avec une certaine ironie. La description qu’il fait aux Canadiens qui vénèrent leurs chiens 

pour lesquels ils pourraient se sacrifier, tandis que dans la Chine on mange ces animaux, n’est pas 

pour critiquer, mais pour mettre en évidence les différences des deux pays. Une autre 

caractéristique des habitants de l’Amérique du Nord est le fait qu’ils n’ont pas le culte d’un « chez 

soi », qu’ils bougent et qu’ils déménagent constamment et, à cause de cela, ils n’ont pas de temps 

pour prendre des racines : « Ils mangent dans les restaurants, voyagent à l’étranger, changent 

d’emploi et déménagent à une fréquence surprenante. Ils feraient de meilleure émigrants parce 

qu’ils aiment l’indépendance et la nouveauté » (LC, 59). 

Même si Yuan s’habitue à sa nouvelle vie, c’est plus d’une fois qu’il passe des périodes 

pendant lesquelles il se sent orphelin (c’est de Da Li que nous connaissons ces détails). À propos 

de cet état d’âme, Edward Said remarque : « […] exiles are always eccentrics who feel their 

difference […] as a kind of orphanhood »
22

. Ce n’est pas donc une exagération ce que Kristeva 

constate, à savoir que les « proches d’autrefois [sont] enterrés dans une autre langue »
23

 et, 

implicitement, comme nous l’avons déjà signalé, dans le pays où l’on parle l’autre langue. Mais, 

peu à peu, la reterritorialisation de Yuan se produit. D’un étranger, il devient une présence 

habituelle dans l’immeuble et dans la boutique du coin de la rue. Donc, il devient un habitant d’un 

certain espace, il commence à prendre des racines. Cette transformation est signalée par des 

détails apparemment insignifiants :  

 

                                                 
21

 Reflections on Exile and Other Essays, op. cit. : « And just beyond the frontier between us and the outsiders in 

the perilous territory of not-belonging: this is to where in a primitive time peoples were banished, and where in 

the modern era immense aggregates of humanity loiter as refugees and displaced persons ». 
22

 Idem. 
23

 Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 36. 
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Je commence à rencontrer les habitants du bâtiment. Un couple habite l’appartement d’en face. 

[…] Leur chien a cessé de hurler à ma rencontre. […] J’aime bien la boutique du coin de la rue. J’y 

vais une fois par semaine pour le journal, les billets d’autobus, les timbres… Et aussi pour la 

patronne. […] Nous nous disons peu de mots. Un « Bonjour » ou « Il fait froid » suffit pour que je 

la trouve aimable. Une fois elle m’a demandé si j’étais d’origine vietnamienne ou chinoise. C’était 

extraordinaire. […] Tu vois, mon logement bien ensoleillé, le chien du voisin qui n’a plus peur de 

moi, la boutique du quartier, tout cela commence déjà à m’attacher à cette ville. Quand notre vie 

quotidienne se déroule dans un endroit, cela suffit à le rendre unique à nos yeux. (LC, 58-59) 
 

Yuan est fort impressionné par le pays d’accueil. L’enthousiasme ne le quitte jamais et il 

semble toujours optimiste ; on ne sait pas ce qu’il arrive avec lui après la rupture d’avec Sassa, 

mais il semble le candidat parfait pour une reterritorialisation réussie : il est ambitieux et il a un 

but précis – de s’adapter à un nouvel espace qui lui offre la possibilité d’être son propre maître, 

donc d’être libre. 

2.2. Sassa. Par comparaison à son fiancé, Sassa représente l’individu bien enraciné qui, 

malgré le fait qu’il se sent étranger dans son propre pays, n’arrive pas à prendre son courage à 

deux mains et à quitter le pays natal. L’une des raisons pour lesquelles elle ne veut pas partir pour 

le Canada est le fait qu’elle se sent liée à la Chine par ses parents : « On ne voyage pas loin quand 

ses parents sont vivants », avoue-t-elle (LC, 28-29). La jeune femme considère qu’elle a un devoir 

envers ceux qui l’ont élevée. D’autant plus, elle a un devoir pour le pays qui offre à ses citoyens 

toutes sortes de facilités, surtout l’accès à l’enseignement gratuit. Ce n’est pas Sassa qui le dit, 

c’est sa mère, mais elle semble être d’accord avec : « Te prends-tu pour une héroïne à détester 

ainsi ton pays où tu poursuis toutes tes études gratuitement et pour qui tu n’as strictement rien 

fait » (LC, 62). Pour la jeune femme, avoir des racines c’est pouvoir vivre : « Les plantes sans 

racines ne vivent pas » (LC, 65) ; autrement dit, c’est avoir à qui s’identifier qu’on peut exister en 

tant qu’être humain. Dans son opinion, ne pas appartenir à quelqu’un ou à un espace c’est 

s’effacer, tandis que, pour Yuan cela signifie appartenir au monde entier et devenir un espace sans 

frontières. Selon Sassa, vivre dans un autre pays c’est donc tuer peu à peu son identité qui, qu’on 

le veuille ou non, est engloutie par une identité d’emprunt qui a le rôle de nous uniformiser :  

 

On vagabonde sans cesse d’un endroit à l’autre. Et on va de plus en plus loin. On parle plusieurs 

langues, moins pour s’enrichir que pour s’effacer. On veut disparaître. Mais est-ce facile quand on 

est réduit à se déplacer en masse et qu’on a tendance à devenir une « majorité visible » ? (LC, 36) 

 

Sassa résume la condition de l’homme contemporain, de l’homme globalisé dont la 

principale caractéristique est l’aliénation – de son peuple, de son pays, de sa culture ; il s’égare en 

fondant dans le melting pot qui est devenue la terre entière (par exemple, Yuan oublie une fête très 

importante célébrée dans sa culture, même s’il était lié affectivement de cet événement). À ce 

processus de déterritorialisation en masse, celle qui attaque le plus violemment l’intégrité de 

l’identité est la langue étrangère qui vient se superposer à l’imaginaire déjà formé de l’individu. 

Pour la jeune femme, la langue est un élément très important dont elle ne peut pas se débarrasser. 

Ses angoisses liées à une possible perte de la langue maternelle se manifestent au niveau du rêve : 

elle fait des cauchemars où elle oublie le chinois et personne de son pays ne la comprend plus à 

cause du fait qu’elle ne parle que le français. 

La condition de Sassa est beaucoup plus difficilement à supporter par elle-même à cause 

du fait qu’elle ne réussit pas à s’em-placer dans son propre pays. Elle n’arrive à s’habituer ni à la 
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vie traditionnelle avec toutes les hiérarchies insurmontables, ni aux différentes coutumes de sa 

famille à cause du fait qu’elle ne connaît jamais son statut de circonstance : 

 

Au fond, je me sens aussi déracinée que toi [Da Li], même si je reste encore sur cette terre où je 

suis née. J’ai toujours l’impression d’être en train de m’adapter à une société où je ne sais pas 

exactement si je suis « minorité » ou « majorité ». Je dois faire des efforts pour parvenir à réagir à 

peu près correctement devant mes parents, mes voisins, mes collègues, mes supérieurs… Je devine 

que, pour moi, cette adaptation est aussi difficile à Shanghai qu’à Montréal. Je suis née étrangère 

dans mon propre pays. (LC, 66) 

 

La description de Sassa se plie sur l’une des définitions qu’Edward Said donne à l’exil : 

« […] exile is a solitude experienced outside the group : the deprivations felt at not being with 

others in the communal habitation »
24

. Peu à peu, elle s’éloigne de sa famille. Pour l’éviter, elle 

déambule dans les rues, revisitant les lieux qui lui rappellent les moments heureux qu’elle avait 

passés à côté de son fiancé aliéné par la distance d’entre eux. 

Sassa est consciente qu’en quittant la Chine elle deviendra un « faux citoyen » (LC, 105), 

la cible des regards et des jugements de l’Autre qui est le « vrai citoyen » : « C’est affreux de 

vivre sous les regards quand on a déjà perdu toute fierté pour sa propre image, et pour son pays » 

(LC, 37). Mais elle ne le fera jamais à cause qu’elle tombera malade, interrompant ainsi la 

correspondance avec son fiancé. 

 

3. Conclusions 

A la fin de ce parcours il faut tirer quelques conclusions concernant 1) la manière dont 

Yuan et Sassa, les deux protagonistes du roman Les lettres chinoises, se rapportent aux deux 

espaces pris en compte (la Chine et le Canada) et 2) leur condition exilique. 

Si nous prendrions en considération le fait que l’exil est un état discontinu
25

, la forme du 

roman, c’est-à-dire les cinquante-six lettres, rend, dès le début, la condition exilique de ses 

personnages dont la vie est fragmentée entre l’ici et le là-bas, ces deux instances faisant référence 

soit au pays natal, soit au pays d’accueil, en fonction du personnage qui écrit la lettre.  

En tenant compte de la classification que nous avons faite au début de cet article, Yuan est 

un expatrié qui subit un exil direct, volontaire et personnel, tandis que Sassa, en choisissant de 

rester chez elle, subit un exil intérieur et involontaire (au sens qu’elle voudrait s’habituer à la 

société traditionnelle chinoise, mais elle ne peut pas le faire). Étant donné le statut des deux, 

chacun se rapporte de manière différente aux espaces. 

Pour Yuan, le Canada est une sorte de Terre promise où il peut jouir de sa liberté et où, en 

travaillant, il peut obtenir ce qui lui a manqué en Chine. Sa déterritorialisation est facile grâce au 

fait qu’il peut se détacher de ses racines ; de même pour sa reterritorialisation qui, malgré 

l’obstacle de la langue française et la nostalgie inhérente à la condition de l’exilé, évolue 

favorablement. Pour lui, l’exotisme du nouveau pays consiste dans toutes les facilités que le 

Canada offre par comparaison au pays natal. Nous pouvons remarquer un certain mouvement 

d’expansion dans l’espace : il prend des cours où il entre en contact avec toutes sortes de 

personnes, il interagit avec les étrangers. Donc il crée toutes sortes de liaisons pour réussir à s’em-

placer.  

                                                 
24

 Reflections on Exile and Other Essays, op. cit. 
25

 Idem: “exile […] is fundamentally a discontinuous state of being”. 
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Quant à Sassa, elle est retenue en Chine à cause d’un devoir qu’elle ressent envers ses 

racines, mais aussi par un certain scepticisme à l’égard de des pays « civilisés ». Quand même, 

son incapacité de se plier aux règles de la société chinoise entraîne une intériorisation qui la rend 

de plus en plus isolée, de manière que nous avons l’impression que sa vie est réduite à ce qu’elle 

évoque dans ses lettres. Son isolement pourrait se traduire comme une sorte de déterritorialisation 

qu’elle essaie de compenser dans ses lettres où, par son plaidoyer pour la Chine, tâche de se 

reconstruire un « chez soi », de refaire territoire/se reterritorialiser dans son propre pays. 

Pour conclure, l’exil est toujours personnel. Il est une expérience intime et totale qui met 

en jeu tous les aspects de la vie de l’homme et qui divise sa vie en deux, non seulement au niveau 

de l’espace-temps, (l’ici-maintenant et le là-bas-d’antan), mais aussi au niveau linguistique et 

culturel. Il laisse des traces qui, tôt ou tard, en dépit de nos efforts de les cacher, se manifestent par 

une nostalgie qui transformera le pays quitté dans un espace désirable mais inhabitable par la 

simple raison qu’il contient les causes qui nous ont déterminés à le quitter. 

 
Acest articol este publicat ca urmare a cercetărilor efectuate în cadrul proiectului Spaţiul identitar în literatura 

francofonă contemporană, Proiect Idei nr. 218/2011 cod PN-II-ID-PCE-2011-3-0617.  
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EFFACED NATIONAL IDENTITIES IN THE GLOBALIZED WORLD: DOUGLAS 
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BETWEEN ROMANIA AND CANADA 
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Abstract: The aim of this paper is to tackle generation X’s effaced national identities throughout 

Douglas Coupland’s work as seen by international and Romanian criticism. Thus, our research will 

account for Coupland’s work as received in post-communist Romania and the place of the English 

Canadian novelist in the target culture. This will occur in the larger context of Canadian’s literature 

position within the Romanian cultural and literary polysystem after almost one hundred years of 

intercultural (literary) dialogue between Romania and Canada.  

 
Keywords: Canadian literature, Romanian reception, Romanian periodicals, generation X, effaced 

national identities      

 

An overview of the intercultural (literary) dialogue between Romania and Canada  

Romania and Canada have almost reached a hundred years of intercultural dialogue 

which started in the early decades of the 20
th

 century when some Canadian poems were 

published in Romanian periodicals. This is the case of W. H. Drummond’s poems which 

came out in Convorbiri literare/ Literary Talks in 1915 and Nicolae Iorga’s translations of 

Canadian verse from “Standard”, Montreal published by the periodical Drum Drept/ The 

Right Path as poems by unknown poets in 1918 and 1919, both recorded by Lupu and 

Ştefănescu’s Bibliography of Romanian Literature and Its Relations with Foreign Literatures 

in Periodicals (1997: 207). Further on, fragments of short stories from Stephen Leacock, 

Canada’s greatest humorist of the era, hailed as its Mark Twain, came out in the early 1920s 

(in periodicals such as Adevărul literar şi artistic/ The Literary and Artistic Truth, Preocupări 

literare/ Literary Concerns, Orizontul/ The Horizon, Gazeta de duminică/ The Sunday 

Gazette) and from Mazo de la Roche’s novels. The latter wrote popular romance for women 

and it is actually the first Canadian author who enjoyed book-length treatment in the early 

stages of the Romanian-Canadian intercultural (literary) dialogue since she had her first 

novels of the Jalna series translated by the controversial Jul Giurgea in the 1930s and 1940s.  

During the communist period, the intercultural relations between the two countries 

strengthen, at least as far as the literary dimension is concerned: the number of translations is 

higher than in the pre-communist years ranging from progressive fiction that served the 

interests of the totalitarian regime (e.g. Dyson Carter’s Fatherless Sons and Tomorrow Is with 

Us) to canonical novelists (e.g. Hugh MacLennan’s Barometer Rising, Morley Callaghan’s 

They Shall Inherit the Earth, Margaret Atwood’s The Edible Woman are now translated into 

Romanian) and poetry anthologies (Andriţoiu and Şchiopu’s anthology of French Canadian 

poets and Caraion’s anthology of English Canadian poets). Furthermore, we could argue that 

the intercultural literary dialogue between Romania and Canada took a step forward since 

Romanian critics and reviewers were showing a keener interest in Canadian letters than before 

(e.g. Mircea and Georgeta Pădureleanu’s 1985 Torontonian encounter with Morley Callaghan 

published in România literară/ Literary Romania).    

In the post-communist years, the intercultural literary dialogue between Romania and 

Canada is the most intense one mostly because Canadian Studies Centers were founded in 
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major universities of the country. Also, undergraduate and master programmes on Canadian-

related issues were established and the first doctoral theses and academic papers were 

published in the field. Moreover, the increasing interest in Canadian Studies and Canadian 

literature reflected at the level of translations from Canadian authors and the critical studies 

devoted to them testifies to the strengthening of this intercultural dialogue. If the first decade 

after the fall of the communist regime mainly saw the publishing of works that were 

unavailable during the communist years (e.g. the translations from William Gibson’s SF 

novels and a series of cheap sensational novels), after 2000 many novels by important 

Canadian authors were translated, not to mention the critical pieces devoted to them (not only 

in periodicals, but also in academic writings where Margaret Atwood, Leonard Cohen and 

Michael Ondaatje are usually discussed in individual chapters). Last but not least, after 1989 

new media of reception could be encountered, i.e. film adaptations of Canadian novels and the 

distribution of literature with daily papers at low prices. Literary criticism, another mark of 

the intercultural dialogue between Romania and Canada, developed as well, the number of 

critical references exceeding by far the previous periods (e.g. more than 100 articles on 

English Canadian authors came out in the important (on-line and printed) Romanian 

periodicals as compared to (about) 50 in the pre-communist and communist years). 

 

Douglas Coupland in the Romanian cultural and literary polysystem 

In the context of the intercultural dialogue between Romania and Canada, we could 

argue that the major postmodern Canadian authors (i.e. Margaret Atwood, Michael Ondaatje 

and Leonard Cohen) are also the most translated ones after 1989 and a lot of articles are 

devoted to them in periodicals (more than a third of the total amount of criticism for English 

Canadian authors), apart from the studies in conference proceedings or the chapters in 

doctoral theses.  

Douglas Coupland is an English Canadian novelist that occupies a peripheral position 

in the Romanian cultural and literary polysystem
1
 in the larger context of the place of 

Canadian literature in Romania which has moved from margin to center since its beginnings 

as outlined above. He is as translated and as discussed by Romanian critics in periodicals as 

the science fiction writer William Gibson. In fact he is compared to him, as well as to Nick 

Bantock, the “three bestselling authors who seem utterly globalized, stylized, and deracinated 

producers of a ‘location-independent’ literature” (Paul Delanay, quoted in Petković, 2011: 

194). Furthermore, if we were to refer to polysystem theory with its centre and periphery, it 

was argued that Coupland himself     

 

“has always been well aware of postmodern conceptions of centre and margin. His characters 

choose to remain marginal or isolated, especially those in the early novels such as Generation 

X. By saying “We live small lives in the periphery; we are marginalized” (Coupland 1991: 

11), the narrator Andy suggests that he and his friends decided to move away from the centre 

                                                 
1
 In our approach we draw on the Polysystem Theory as developed by the Israeli scholar Itamar Even-Zohar in 

the 1970s and enriched by the Translation Studies scholar from the same area, Gideon Toury in which a literary 

polysystem is reduced to a number of contrasting pairs that illustrate the status of translated literature according 

to its position in the host literary polysystem: a polysystem’s centre vs. its periphery, canonized literary forms vs. 

non-canonized ones, and primary (innovatory) literary forms vs. secondary (conservative) ones. (Even-Zohar 

2000, 193-194) 
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and embrace the fringe and seemingly futile, listless lives. The centre periphery axis for 

Coupland has become a north-south one in which California is the apocalyptic and 

(oxymoronically) poststructuralist centre. This intimate vision of the marginal, as well as the 

mixture of cynicism and sentimentality, has become Coupland’s particular brand.” (Petković, 

2011: 190) 
  

Thus, it can be argued that, within this marginality, settings and characters (not only in 

Generation X, but in most of his novels) are marks of effaced national identities that could 

belong to any place and any time.  

The novelist, best-known for his masterpiece Generation X: Tales for an Accelerated 

Culture (1991), coined the term “generation X” thus creating an instant classic with “his novel 

of disaffected twenty somethings contemplating an empty, irony-laden future of McJobs and 

designer furniture. Since then his novels have reflected an unerring instinct to tap into the 

shifting moods and preoccupations of the time” (Wittenborn 2006: 21). Four of his novels, i.e. 

Generation X: Tales for an Accelerated Culture/ Generatia X: poveşti pentru cultura de 

acceleraţie (2008), All Families Are Psychotic/ Toate familiile sunt psihotice (2008), Miss 

Wyoming (2009) and Girlfriend in a Coma/ Tânără în comă (2011) came out at Humanitas 

Publishing House (“Humanitas Fiction” collection) in unprefaced editions, signed by 

professional translators.  

Douglas Coupland and his novels are discussed in periodicals such as Adevărul literar 

şi artistic/ The Literary and Artistic Truth, Contemporanul – Ideea Europeană/ The 

Contemporary – The European Idea, Lettre Internationale, Dilema veche/ The Old Dilemma 

or România literară/ Literary Romania. The articles only tackle Coupland’s Generation X and 

Girlfriend in a Coma, although All Families Are Psychotic and Miss Wyoming have also been 

translated into Romanian. Mihaela Constantinescu’s X-erii, generaţia ironică/ The X-ers, an 

Ironic Generation published in 2001 focuses on the generation X and its aesthetics. The 

Romanian rewriter
2
 (2001: 15) starts by providing the definition of the X-ers in Webster’s 

New World as members of the generation X born between 1960s and 1970s who are apathetic, 

materialistic and scopeless. She also mentions that they earned their name from Coupland’s 

novel, Generation X whose heroes left their important and satisfying jobs to move to the 

Californian desert and have the low-pay, low-prestige, low-benefit, no future McJobs. 

Contantinescu further makes impressionistic comments on the tales told by the members of 

the X generation, “contemporary fables of love and death, stories of nuclear waste and ‘mall’ 

culture”. The X-ers are selfish and cynical, questioning fundamental values and the idea of 

authority in general. They are caught in-between the success of the previous generation of 

‘baby boomers’ and the ‘e’ generation – the teenagers that have a passion for computers with 

their own business online at fourteen. The critic argues that the aesthetics of generation X is 

defined by a regeneration of the images that already exist in the media, drawing on 

postmodern authors such as Andy Warhol; they are concerned with the techniques of 

recycling and recontextualization from an ironical distance. Television lovers, the X-ers are 

also fond of postmodernism and parody, being closer to their friends, than to their family, a 

change in the hierarchy of relations that is also reflected in TV series that address them 

                                                 
2
 The term is used in the sense given by the Translation Studies scholar Andre Lefevere who refers to the agents 

that manipulate a text (be they translators, critics, commentators or annotators).   
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(Friends, Melrose Place, Beverly Hills 90210, also familiar to the Romanian public before the 

translation of the novel came out). The Romanian rewriter believes that the X generation is 

more than a chronological age: it is a way to see the world with cynicism, sarcasm, and irony, 

its members being part of the TV nation. Probably in order to reach a wider Romanian 

audience, Constantinescu concludes with a quote from Tyler Durden, the character of Fight 

Club (1999) played by Brad Pitt which grasps the essence of the X-ers. 

Marius Chivu’s Romanul generaţiei McJob/ Novel of the McJob Generation is a 

review of the Romanian translation of Generation X that came out as Generaţia X. Poveşti 

pentru cultura de acceleraţie at ‘Humanitas’ Publishing House in 2008. The Romanian 

rewriter (2008: 10) introduces Coupland as the Canadian author who coined two important 

postmodern terms, namely ‘McJob’ and ‘generation X’. His first novel in 1991, followed by 

Irvine Welsh’s Trainspotting and Chuck Palahniuk’s Fight Club are cult books of the 1990s. 

In rendering the novel’s plot, Chivu mentions that ‘Humanitas’ has also published Coupland’s 

other successful novel, All Families Are Psychotic. His definition of the X generation is that 

of people who come from dysfunctional families that despise the social compromises and 

careers of the yuppie generation. They feel the need for meditation and the discovery of the 

self by means of New Age practices and cherish the cult of friendship. Described as a 

transgressive novel with antisocial and nihilist characters in search of their identity in the 

middle of an alienated society, Coupland’s novel does not have anything violent in it and the 

comments that come as comic strips in the book bring a touch of irony to the X-ers’life.  

Chivu claims that they have nothing in common with the cynical discourses and the dark 

philosophy in Palahniuk’s novels. At the end of his article, Chivu wonders why the Romanian 

translator chose an adaptation for Coupland’s registered mark ‘McJob’, rendered as McJug. 

The Romanian translator probably preferred a metaphorical image that symbolizes the low 

status and everything else that such a type of job entails, thus losing the consecrated English 

counterpart.  

Alexandru Matei’s Cei din Generaţia X sunt puţin Friends?/ Are Those of the X 

Generation a Little Friends? (2008: 24) starts with a remark on the excellent Romanian 

version of the X Generation, a novel that was written in 1987 when The Closing of the 

American Mind by Allan Bloom came out. The critic advises the Romanian reader to buy the 

book so as to become familiar with generation X, a sociological fact of American pop culture. 

Moreover, he expresses his regret that the novel was translated so late; it would have been 

probably differently received if it had been translated ten or four years before when novels on 

similar topics by Romanian authors became available on the market (e.g. Marius Ianuş’s 

Manifest anarhist şi alte fracturi/ An Anarchist Manifesto and other Fractures and Ionuţ 

Chiva’s 69). At the end of his short critical piece, Matei claims that the difference between the 

X generation and the previous one is not noticeable if we were to leave aside the wealth-

austerity dimension; they are both trademarks of the new social and cultural identity launched 

on the market.   

The most recent articles on Coupland are reviewing his Girlfriend in a Coma which 

came out in 2001 at ‘Humanitas’ Publishing House as Tânără în comă. Marius Chivu’s 

Planeta, în comă /The planet in a Coma and Florin Irimia’s Apocalipsa după Coupland/The 

Apocalypse of Coupland make use of a narrative approach to the novel. Chivu’s article (2011: 

6) focuses on the main theme of the novel, i.e. people die if they lose their goals and do not 
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permanently question their existence, illustrated as an apocalyptical scenario of post-industrial 

consumerism. He concludes by drawing a parallel to Generation X where Coupland was the 

gap between Salinger’s innocent world and Palahniuk’s social cynicism, whereas in the 

present novel he resembles Vonnegut in his prophetical and (too) moralist dimension. Irimia 

(2011: 27) recommends the novel to readers that like apocalyptical and amazing novels in the 

excellent translation signed by Iulia Gorzo.  

Girlfriend in a Coma/ Tânără în coma is also Coupland’s only work that was 

introduced to the Romanian public through a different medium since it was presented by the 

Romanian critic Dan C. Mihăilescu in his short literary programme Omul care aduce cartea/ 

The man who brings you books on the private broadcaster ProTv in March 2011. If in terms of 

literary achievements, Coupland is generally compared to Kerouac and Salinger, Mihăilescu 

argues that the Canadian author’s novel also resembles Fowles’s Daniel Martin and Ovidiu 

Verdeş’s Muzici şi faze/ Music and Stuff due to the gang of friends that get together for sex, 

drugs and alcohol.           

 

Conclusions 

 In our paper we showed that since the beginning of the 20
th

 century the intercultural 

literary dialogue between Romania and Canada has developed, Canadian literature moving 

from margin to centre in our polysystem. However, when speaking of (English) Canadian 

authors in the post-communist years, we have to admit that Douglas Coupland’s position is a 

marginal one.   

The few critical pieces on his novels that came out in Romanian periodicals discuss 

Generation X and Girlfriend in a Coma and center on the definition of the X generation, also 

referring to the movies that address it (Friends, Melrose Place, Beverly Hills 90210). 

Comparisons to other authors and their works include not only international figures such as 

Irvine Welsh’s Trainspotting, Chuck Palahniuk’s Fight Club, J.D. Salinger and Kurt 

Vonnegut, but also Romanian novelists such as Marius Ianuş’s Manifest anarhist şi alte 

fracturi/ An Anarchist Manifesto and other Fractures and Marius Chivu’s 69. Short 

comments on the quality of the translations are also made: Irimia argues that we are dealing 

with an ‘excellent’ Romanian version of Girlfriend in a Coma and Marius Chivu shows his 

disagreement with respect to the adaptation of ‘McJob’, rendered by ‘McJug’ in Generaţia X. 

Poveşti pentru cultura de acceleraţie. Girlfriend in a Coma is also Douglas’s only novel 

made known to the Romanian public through a different medium, i.e. a literary programme on 

television.  
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EMINENT ROMANIAN DRAMA. A BIOGRAPHICAL APPROACH 

 

Bogdan C. S. Pîrvu, MD, and Doina Cosman, MD, PhD, ”Iuliu Haţieganu” University of 

Medicine and Pharmacy, Cluj-Napoca 

 
Abstract: The biographical research that we ran on 25 eminent Romanian dramatists (scanning 140 

years, from 1850 to 1990) comes up with a figure of 18 (72%) cases of psychopathology and invites 

the gruesome conclusion that psychopathology and (eminent dramatists’) creativity are intimately 

connected. Given that the 1991 Epidemiological Catchment Area survey (involving interviews at five 

different sites with about 20,000 individuals typifying the entire United States population) revealed a 

lifetime prevalence of 32% for any psychiatric disorder, we won’t fail to see that (eminent) drama 

makes a huge difference (smaller than eminent poetry, though – which goes up to 81.54% in our 

statistics), even if we allow for a certain degree of diagnostic uncertainty (partly caused by the change 

in age and continent). A similar 1995 study on American theater men gave fairly similar results 

(74%), hence we conclude – no irony intended – that this domain-specific genre might well be 

“global.” 

 

Keywords: Romanian drama; eminent dramatists; psychopathology; biopsychosocial approach; 

creativity 

 

 

Introduction 

When first put to the test of differentiating between poets and fiction writers, the 

literary personality already showed the first signs of an inner fracture (Post 1996). Fiction 

writers are significantly different from poets in terms of psychopathology as well, and 

psychopathology is ultimately the best symptom of internal combustions (Juda 1949; 

Martindale 1972; Andreasen 1987; Jamison 1989; Post 1994; Ludwig 1994; Cosman&Pîrvu 

2013a). Dramatists are still further off, their creative process takes a sideline, as it were. If 

poets and fiction writers relate to the book, so intensely that we are tempted to speak about a 

book-based personality, the dramatist, unless he impersonates Eminescu or Blaga, who might 

well have disconsidered altogether the representation proper, relates constantly to it, and we 

could thus describe him as a scene-based personality. We now meet, graphically speaking, 

with a triangular creativity that is much like René Girard’s triangular desire; the dramatist is 

still based in the book, he is writing a text after all, but he is never allowed to forget about the 

Faustian bargain with what is happening behind the scenes, with all of the gadgets and 

contrivances that are part of the production – in the theatre hall, in front of the audience. If we 

may, poets and fiction writers are algebra students, the dramatist deals in geometry as long as 

his characters are projected in space, against three-dimensional screens. 

Aristotle once stipulated a special theatre regulation inviting three unities that 

consider, in turn, time, space and action. This constraint is no longer in use, to be sure, but we 

still find a great many requirements concerning scenic issues. To put it differently, the 

dramatist is stuck into his terrestrial hypostasis, and cannot easily rise to metaphysical 

horizons. Remember the debate at the time, over the structural difference between Eminescu 

and Caragiale, the former getting to the stars and beyond, until touched with Hölderlin’s fire, 

the latter just commuting from Mache to Tache, because these down-to-earth characters are 

the reference points of the audience who are expected to respond hic et nunc. Poets and fiction 

writers could well get lost and buried in things philosophical, the dramatist must needs 
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communicate with the spectators in their home-idiom, in terms of their IQs. 

 

Hypothesis 

An extensive research (conducted on 1004 eminent people representing different 

professions) came up with the following figures (Ludwig 1995) for the lifetime rate of any 

mental disorder: poetry (87%), fiction (77%), theatre (74%)... to be followed within the 

confines of the artistic personality by art (73%), nonfiction (72%), music performance (68%), 

musical composing (60%), architecture (52%). To place these findings within an 

epidemiological context, Arnold Ludwig used the results of the Epidemiological Catchment 

Area survey, a monumental study involving interviews at five different sites with about 

twenty thousand individuals who typified the entire United States population. The results of 

the ECA study revealed a lifetime prevalence of 32% for any psychiatric disorder... 

Our overall research, conducted on 200 eminent or rather canon-giving personalities, 

gave figures like 81.54% (poetry) and 74.54% (fiction), lower than the figures in the previous 

research, for one thing because we would not make too many allowances for a certain degree 

of diagnostic uncertainty (based on the available biographical information) by identifying the 

presence of certain syndromes as “definite” or “probable.” In other words, our criteria were 

not so “permissive” when we were talking about the “probable” presence of this or that 

symptom. Or, perhaps, Arnold’s reference manuals were ICD-9 and DSM-4, while ours are 

ICD-10 and DSM-5. 

Anyways, given that the proportion is grossly observed, i.e. we could compare directly 

our research to the research at the University of Kentucky Medical Center, our hypothesis for 

the time being is that we expect to get a lower figure than 75% for the theatre cluster – with a 

reference figure for the general population in the region of 30%, give or take 3 units. 

 

Material and method 

As late as the ’80s, apocryphal speculations came first in any attempt to relate 

creativity (genius) to psychopathology (madness). With Nancy K. Andreasen (2005) and Kay 

Redfield Jamison (1993) things started to have a genuinely scientific quality. The landmark in 

the history of such research was provided by biographical studies in the first place, and not 

without some good reason. It is simply that in the realm of big-C creativity information is 

abundant. Poets, fiction writers and dramatists, they all have a pretty flamboyant public 

image, always on focus by the media (paparazzi included) and, in addition, leaving behind 

letters, interviews, memoirs, diaries, autobiographies. The often brutal frankness of such 

public actors contributes decisively to this “media assault” which is ultimately deceiving for 

the researcher, a kind of will-o’-the -wisp because they, especially if eminent, refer 

themselves to posterity and do whatever it takes to leave behind a bright image of themselves 

and their artistry. Little wonder that we will find biases and a strong pro domo subjectivity 

when we consult memoirs and the like. But what else could we do?  

We are in no better place when consulting biographies, because they often fail to be 

wholly reliable. Biographers, even if honest enough, sometimes fall into the trap of 

appropriating the perspective of the writer/poet in case – their own point of view, undoubtedly 

objective in principle, catching a so-called “Stockholm syndrome” on the way. On the other 

hand, there is the reviewer who often ends up regressing “in the service of his own ego.” He 
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identifies with his subject clockwise, i.e. he pours forth his own self right into the subject, in a 

kind of “intentional fallacy,” the empathy being vulnerable to the so-called “Matthew effect” 

(“the rich and the famous will be ever richer and ever more famous”). 

The 1960s New Criticism/Nouvelle Critique held in low esteem the wrong doers. The 

Yale professors were having fun at the time inviting their students to interpret poems and 

keeping their author’s name a secret for a start; the students were to find in the end that the 

poems they criticised harshly were authored by John Milton, John Donne, etc. Their 

“blasphemy” was bound to be punished... What happened could be summed up in the 

formula: “The more consolidated the image of the poet (“Eminescu is the ultimate poet. Why 

should I be a subject for ridicule and change this image?”), the more willing the reader to join 

the general opinion.”  

Other people just go contrariwise (“Everyone says that Eminescu is the supreme poet. 

I will say different so as to be original”), but they will hardly be a problem for the image we 

already have of the poet. This one-sided subjectivity is generally naïve when it comes to 

arguments, and consequently the basically false apprehension is all too conspicuous. The 

people who swim with the tide may well be, on the other hand, pretty noxious while 

contributing to the construction of a hagiography. But we may rest assured that no false image 

can be propagated ad infinitum. 

Time and tide will finish it off, time is the best judge there is. That is the reason why 

we must see our appraisals against the reassuring screen of temporal distance. At least one 

generation (≈20 years) should separate our judgment from the dramatist in case. On the other 

hand, granted that psychopathology is of the essence in our approach, the lower time limit 

should be year 1850, approximately the date that celebrated the beginning of psychiatric 

healthcare (complete with hospitals) in the country. As for the space limit, our 25 dramatists 

are referred to the Romanian borders drawn by the 1918 Versailles Treaty.  

Many an American literary history does not necessarily deal with works written in 

English because they certainly deserve this honour and then out of respect for the large 

communities (Asian, Hispanic) who barely know English. They sometimes include writers 

like Jules Verne and Alexandre Dumas thus appreciating their contribution to the education of 

so many people. We will not go that far for now, but on certain conditions we include writers 

like Eugen Ionescu and Avraham Goldfaden who wrote their major works in French and 

respectively Yiddish. If Eugen Ionescu’s literary citizenship could hardly be contested, 

Avraham Goldfaden’s could – but only by someone who is ignorant enough to forget about 

his formidable contribution to the development of the theatre institution in Moldavia. 

 

Results 

Gheorghe Asachi (1788-1869) Very self-confident and putting on airs. Gradually 

grows into a narcissistic personality. (Călinescu 1980) 

Aurel Baranga (1913-1979) Substance (coffee, cigarette) abuse in the ’50s. A heart- 

attack in 1960; and then anxiety: “restlessness, obscure, vague, indistinct but immovable, 

some kind of ambiguous chagrin.” (Baranga 1978) 

Ion Băieşu (1933-1992) Bohemian and excessively shy. Living in doubt. A heart-

attack kills him in a New Jersey hospital. (Constantinescu 2006) 

Ion Luca Caragiale (1852-1912) “Downright despondency in between his jokes and 
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pranks,” contended Al. Vlahuţă. “The pub was his better half,” asserted B. Jordan. 

(Cioculescu 1987) 

Gheorghe Ciprian (1883-1968) Often in anguish. 

Alexandru Davila (1862-1929) Easy-going and quite frivolous. In 1915, a man-servant 

put a knife into his brains, while asleep. Stuck into an armchair all through his later life-in-

death. Stuttering. (Călinescu 1980) 

Barbu Ştefănescu Delavrancea (1858-1918) Home-sick and past-ridden. Dies far from 

home, in wartime. (Săndulescu 1970) 

Victor Eftimiu (1889-1972) Eye-surgery. Narcissistic personality disorder. Heart-

attack in Albania. (Crohmălniceanu 1994) 

Avraham Goldfaden (1840-1908) Founding father in Iaşi, in 1876, of the first ever 

professional Yiddish theatre. An Ahashverus-like character, always on the move, deeply 

agitated. 

Bogdan Petriceicu Haşdeu (1838-1907) With his only (prodigy) daughter dead, falls 

back on mysticism. Major depressive disorder. (Călinescu 1980) 

Eugen Ionescu (1909-1994) In 1967 he leaves for Switzerland (Lucerne, Zürich) in 

order to get a proper treatment for what could be his major depressive disorder with 

melancholic features. He calls Emil Cioran in the dead hours of the night to tell him he has 

just drunk a full bottle of whiskey and now is “on the verge of suicide, in fear and trembling.” 

In the morning he makes a vow never to drink again, in the evening he is dead drunk anew, 

and speaking of suicide. “This terrible agony, this full-blown panic. When night falls, it’s all 

over me...The idea of death frightens me and drives me mad. Only when drunk am I happy.” 

In the ’80s he is again in Switzerland (St. Gallen), involved in a therapy program by painting. 

(Ionescu 1992; Ionescu 2003; Cioran 1999; Sebastian 1996)  

Alexandru Kiriţescu (1888-1961) Dies at the Emergency Hospital in Bucharest. 

(Ştefănescu 2005) 

Horia Lovinescu (1917-1983) Greatness aside, drinking is the price that he pays for his 

concessions. (Stancu 1985) 

Ion Luca (1894-1972) For fear of a local cataclysm he used to send his manuscripts to 

the British Museum. (Isac 1982) 

Teodor Mazilu (1930-1980) Women and drinking parties. Nonconformism. 

(Ştefănescu 2005) 

Matei Millo (1814-1896) Histrionic behavior. Showing a miserly temperament in his 

late years. (Călinescu 1980) 

Teodor Muşatescu (1903-1970) Wild characters fighting hard. Grotesque imposture. 

Following neck cancer, undergoes X-ray therapy. Posttraumatic stress disorder. (Dalea 1988) 

Victor Ion Popa (1895-1946) Seriously wounded in World War I(at Oituz), and again 

in 1940, in a car accident. Dies of cancer. (Parfene 1967)  

Aron Ronetti-Roman (1852–1908) Paranoid personality disorder, suspecting that 

others are exploiting him, reading hidden demeaning meanings into benign events, bearing 

grudges, perceiving attacks on his character that are not apparent to others. And his worst 

nightmares come true. In 1907 the peasants set fire to his manor. Out of his wits for good, he 

dies in a heart-attack. (DLR-R) 
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Ion Dezideriu Sârbu (1919-1989) Wounded and taken prisoner by the Russians. 

Slowly recovering from his typhus, with one boot only, he somehow manages to get all the 

way from Ukraine to Cluj. In 1948, prof. Liviu Rusu gets him into the Balneology Clinic, to 

save face. In actual fact, his diagnosis is “depressive neurasthenia.” His “soul hurts,” 

physically speaking. “Something was tearing my chest off, I felt like crying, I was being 

inundated by suicide ideas.” In 1958 he is imprisoned at Jilava, for failing to tell on Ştefan 

Augustin Doinaş; and then at Gherla, Periprava, Grindu, Salcea for “planning to break the 

social order.” Frustration and claustrophobia. In hospital for a while, in 1973, for “depressive 

melancholia”. There is this “failure to put off lights. When night is on the wings I’m 

swimming in sharp, limpid thoughts of half-opened accounts, long-term failures, death.” In 

1988, the diagnosis is “neck cancer”; undergoes X-ray therapy following surgery. Never 

forgetting to call on neuropsychiatry clinics, meanwhile. (Nicolescu 1999)  

Mihail Sebastian/Joseph M. Hechter (1907-1945) Against his masochistic 

temperament, depression is a natural. “I aren’t sad, I’m barren [...] I’m feeling tired, 

exhausted, overwhelmed by what’s going on in the world […], worn out, drained and parched 

[…], naked, stupid, vapid […]. Never have I been so old, so plain and flat, devoid of energy, 

devoid of youth […]. I’m withered, apathetic, lost [...]. Nowhere can I find someone to do 

something for me, nowhere can I find someone to come to the rescue [...]. We all live in our 

solitude, in our glass cells. We can trade greetings and smiles – that’s all there is to it.” More 

often than not this depression “calls” for a drink (“I’d like to keep on drinking, so as to forget 

– and I need forgetting!”), but it usually turns into metaphysics, with masochistic features: 

“When there is no burning fire around, [Jews] make a fire inside themselves. Tragedy is their 

call, their material, their creative process [...], the Jewish necessity to suffer [...]. 

Metaphysically speaking, [Jews] require detesting. It’s their contribution to the world [...], 

their doom [...], their job.” (Petreu 2010) 

Mihail Sorbul (1885-1966) Shy, with aggressive outbursts. Inhibitions, frustrations 

and complexes. A heart-breaking grief in 1909. He capitalizes on his patience and his nerves 

to the utmost. (Iliescu 1998) 

Radu Stanca (1920-1962) Lung disease. Recurrent drinking orgies. (Felea 2004) 

Dominic Stanca ( 1926-1976) In early 1976, in agony. “Utter darkness, dyspnea... I’m 

getting tired.” (Ciupercă 2011) 

Mircea Ştefănescu (1898-1982) Riff-raff, loners, outcasts. Tiredness and weariness. 

(Isac 1982) 

 

Discussions 

If displayed along three axes (psychiatric, neurological, somatic), the illnesses of the 

eminent Romanian dramatists (25 in all) are: 

• Psychiatric illness (18 cases, 72%; cf. Fig. 1) 

Gheorghe Asachi, Aurel Baranga, Ion Băieşu, Ion Luca Caragiale, Gheorghe Ciprian, 

Victor Eftimiu, Bogdan Petriceicu Haşdeu, Eugen Ionescu, Ion Luca, Teodor Mazilu, Teodor 

Muşatescu, Victor Ion Popa, Aron Ronetti-Roman, Ion Dezideriu Sârbu, Mihail Sebastian, 

Mihail Sorbul, Radu Stanca, Dominic Stanca 

• Neurological illness (1 case, 4%; cf. Fig 1) 
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Alexandru Davila 

• Somatic illness (6 cases, 24%; cf. Fig 1) 

Barbu Ştefănescu Delavrancea, Avraham Goldfaden, Alexandru Kiriţescu, Horia Lovinescu, 

Matei Millo, Mircea Ştefănescu 

 

 

 
 

 

Empirically speaking, one could have gone about it as follows: see how many 

dramatists write exclusively/predominantly in verse, and how many of them write 

exclusively/predominantly in prose; take the figure representing the psychopathology in poets 

(81.54%) and respectively in fiction writers (74.54%); multiply and then divide… Or, this 

arithmetic could be given a more sophisticated touch: take the plays one by one and see if 

they are written in verse or prose, exclusively or predominantly, the qualifiers being important 

if we intend to go even further down into percentages; then add, multiply, divide… 

But it won’t work like that. Fortunately for someone who is not in the know as to 

fractions and the like, one could take the good old way: reading (through) at least one 

monograph about each of the 25 dramatists and, if finding diaries, memoirs or 

autobiographies, one strikes gold. And has anyone noticed how incredibly discreet Romanian 

biographers and diarists are? They seldom mention any disease, and, if it happens to be a 

psychiatric illness, touch wood!, there is a kind of ban on it. If one looks for medical data on 

the Byron family, for instance, one simply has to ask, he will get files from the time of the 

Norman Conquest. Ask for a file at Mărcuţa or Socola, you always get “no” for an answer… 

As for the female population in the sample … Missing altogether, which is not much 

of a surprise. When we dealt with poets, for example, no woman was shortlisted. At the time 

we laid the “blame” for this certainly regrettable situation on the special situation of women in 

Romanian history. Take Eminescu`s family: his father sent all of his sons to college, in 
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Bucharest, Vienna, Prague, Berlin, and never talked his daughters into studying. All they 

needed must have been a nice fat dowry, which is a pity because we see no reason why, given 

their heredity, they shouldn’t have been just as studious as their brothers. What we mean then, 

is that we are now up against cultural mores rather than against an impotence of whatever 

nature, intellectual or emotional (Cosman&Pîrvu 2013b). The Victorian “But men must work 

and women must weep” is not far from the Romanian/East-European trend which will 

hopefully get out of the picture some day.  

And now we come to the really tough part of our job which was not, as anyone might 

have expected, the issue of diagnosis. With more or less difficulty we found empirical 

descriptions of the symptoms, and the rest was routine work: putting these symptoms 

alongside the respective typologies in ICD-10 and DSM-5. But everything would have been, 

in Maiorescu’s words, “form without content” if the list was not there. Of course, we got 

assistance from, among others, the specialists in Iaşi whose job is to write the Dictionary of 

Romanian Literature. But our interests and criteria coincided only partially: theirs was 

essentially esthetic, ours was mostly biopsychosocial. Take the previous example: they were 

not happy including Goldfaden in the sample. They were quite helpful, instead, when it came 

to establishing certain priorities. Where do Sebastian or Caragiale come in? They could be 

defined, with as much justice, as fiction writers. But if we let them go who shall we have for 

the drama chapter, which is poor enough, the genre being expensive in technical terms, and 

the producers, tempted to make some easy money, usually resort to a foreign repertoire just to 

be on the safe side? Nonetheless we let Alecsandri go, we could not do much about it – in the 

public opinion he is “that king of poetry, forever young, forever happy.” An exception from 

this concessive rule was made, however, with George Mihail Zamfirescu. We cannot ignore 

the fact that the readers of Maidanul cu dragoste outnumber by far the readers/spectators of 

Domnişoara Nastasia. On the other hand, that we describe Eminescu and Blaga as poets rather 

than dramatists must come as no surprise. 

 

Conclusions 

We have not been able for the time being to look into the hypothesis that the literary 

personality is domain-specific, i.e. that there is a book-based personality and a scene-based 

personality. Further research on the differences in psychopathology (maybe more of a 

substance abuse in dramatists), might as well bring in some light on the issue. But all in all, 

we have been able to look into the lifetime rate of any mental disorder and the results we have 

got put us in the position to speak of a literary personality within the artistic personality; what 

makes a difference is primarily the significantly higher psychopathology, besides the 

difference in the medium/expression. 
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FICTIONALISATION OF IDENTITY AND HAPLOGROUP IDENTITY IN THE 

AGE OF GLOBALIZATION 

 

Adriana-Claudia Cîteia, Assist. Prof., PhD, ”Ovidius” University of Constanţa 
 
 

Abstract: The antiquity has proposed two paradigms for the definition of the self:  

- the classical paradigm of the self knowledge developed on the Platonic impulse of self-improvement 

– kreitto autou, of the man that is self possessed – and of the synonymy between gnosis and epimeleia, 

and  

- the Christian paradigm (persisting in the Middle Ages) in which the self knowledge represents the 

condition of approaching God, and in which gnosis and epimeleia are no longer synonymous. In 

Christianism, the self knowledge gains heroic dimensions since it implies an enormous effort of 

epektasis (spiritual ascension). The metamorphosis of the parepidemical identity are conditioned by 

ascetism as self work on oneself, and kenosis, self depletion, as a condition of knowing the Truth. 

According to the modern thinking, the stages of self knowledge were defined either in the Christian 

context of the non-selfishness, and self abnegation as a consequence of love for the neighbor, or in the 

context of rediscovering the subjectivism independently form the Christian model, with a concern to 

giving up guilt and self complicity, free from canonic constraint.  

Freed from the medieval sacred structure, from the conduct imposed by divine will, and from the 

chains between the Creator and the world, the post-Renaissance man has set the rules of the „self 

indulgence”, of the intimate contact with the self, of the own-determined freedom. The self looses its 

divine aura, sketched in the medieval theology by the doctrine of the man’s creation in God’s own 

image, the mystical approach of self-exploration and self-knowledge being replaced by individual 

perfection, living aside the exigencies of the classical or Christian archetypal  heroism, replaced in 

the contemporary period by artificial archetypes. 

In the modern ages, fictionalization of identity is motivated by the incapacity of communicating, the 

refuse of the otherness, by the feeling of incompatibility with the others, which determines the 

apparition of an ideology of the independence and self-sufficiency, or by the return in a heroic time 

inspired by the local, national or European history.  Policronia thus redefines the durandian concept 

of hipotiposis of the past, understood as a progressive contemporaneousness with the eternal values of 

a culture.  

If the meaning ascribed for the nation is a group of those born on a given territory, with a specific 

cultural matrix and history, with a specific feeling of belonging and identification, then the meaning of 

a haplogroup emphasizes the nonnative dimension of a small, simple group of people, defined in a 

virtual cronotopic context, with same concerns and values and with real or fictionalized identities. 

In the Age of Globalization, we can define the concepts of etnoidentity, okhloidentity, haploidentity. 

 

Keywords: identity, fictionalization, haplogroup, policronia, hipotiposis 

 

 

Hypothesis relatively recent, formulated in connection to the modalities of defining 

and expressing the individual identity signals the possibility of the personal reidentification in 

time, of modifying the perception of the self, as well as the possibility of modifying the 

identitary discontinuity
1
. The relative continuity of identity admits different degrees, up to the 

postmodern denial of the coherence of the self
2
.  

                                                 
1
 Jennifer Radden, “Identity, Personal Identity, Characterization Identity and Mental Disorder”  in  The 

Philosophy of Psychiatry, Oxford University Press, 2004, p. 133 and the next Eadem, Divided Minds and 

Successive Selves, Cambridge MA: MIT Press, 1996. 
2
 O. Flanagan, Multiple Identity, Character Transformation and Self-Reclamation, Oxford University Press, 

1996. 
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The hypothesis of a fragmented identity, of a self composed of hypostasis producing a 

language of the multiple self
3
 transform the individual in a “multiplex”

4
. In the analysis of O. 

Flanagan the self of a puzzle type is profoundly different from the dissociated self which 

supposes several narrators which cannot set a coherent connection between the narrative 

segments belonging to the self. The dissociated identity implies the existence of some 

subunits of the self (“subselves”) which do not communicate between them, which are 

incompatible and act as alter-identities
5
.  

The dissociation of the identity was defined as a breach in the integrator puzzle of the 

identitary hypostasis
6
, as manifestation of either an adaptative capacity or of a defensive 

mechanism
7
. In between the alter-identities the dissociative barrier is permeable, so that it 

appears the possibility of the identitary reassociation
8
. 

One of the questions resulted from the analysis of the dissociative identity is whether 

the human being are profoundly unitary of whether the self of each person is organized in 

“colonies” of selves.  

Another question is whether a pre-dissociative self exists, which would be dynamized 

by certain external factors. Is it maintained the connection between the pre-dissociative self 

and its post-dissociative divisions? The dissociative self creates new irreversible identities or 

only ephemeral identitary hypostases? Is there the possibility of controlling the pre-

dissociative complexity of the self? 

A particular hypothesis is that of the fictive self, specific to the dissociate identity and 

developed in leverage with the real one, and accompanied by the memory malformation
9
. The 

recall of a past event thus supposes its fictive re-experimentation, redescription according to a 

scenario adapted to the rules of the complicity with the self
10

. The recall (“image excerpted 

from the past”
11

) becomes the nucleus around which is built an identity of cryptomnesic type, 

a protective identitary coating, obtained by regression. The recall of an event at a certain 

distance in time supposes the return to an earlier phase of personality as an allogeneic entity
12

. 

In the autodiegetic approach, at certain moment, the narration about the self looses 

truthfulness, the actual end of an episode in life being removed, cut and rebuilt to the effect 

searched by the autobiographer
13

.  

                                                 
3
 K. Wilkes, “How many Selves make Me?” in D. Cockburn (ed.), Human Beings, Cambridge University Press, 

1991. 
4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 B. G. Brown, “The BASK (Behavior, Affect, Sensation, Knowledge) Model of Dissociation”, Dissociation, 

(1998) 1 1: p. 4-23. 
7
 Stephen E. Braude, “The Nature and Significance of Dissociation”, in Jennifer Radden, op. cit., p. 107-116. 

8
 S.E. Braude, First Person Plural: Multiple Personality and the Philosophy of Mind, rev. ed. Lanham MD, 

Rowman and Littlefield, 1995. 
9
 G. Graham, “Recent Work in Philosophical Psychopatology” , American Philosophical Quarterly, (2002) 39: 

p. 109-133; N. Spanos, Multiple Identity and False Memories: a Sociocognitive Perspective, Washington DC, 

American Psychological Association, 1996, passim. 
10

 Fictionalization of the self and installation of the false memory may be reactions to traumatizing events, 

conflicts or stages following the identitary saturation. S. M. Park, “False Memory Syndrome”, Hypatia, (1997) 

12,2: p. 1-50. 
11

 C.G. Jung, Personalitate şi transfer, Teora Publishing House, Bucharest, 1996, p. 34. 
12

 Ian Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton University 

Press, 1995, passim. 
13

 Ibidem.  
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“The Ulysses Contracts”
14

, the exercises of the “dominated future”
15

 or of the 

“previous autonomy”
16

 are attempts of anticipation of the identitary metamorphosis, and of 

correcting the inclinations of identitary malformation or of preventing the consequences of 

such through the “self censure”
17

.  

The Ulysses Contracts as form of self-control and of prevention of some actions which 

could have negative consequences in the individual moral plan, and also in the collective plan 

were inspired from the Homeric episode of the meeting between the hero in Troja and the 

Mermaids. Hybrid magical being, the mermaids were seducing the sailors with the 

melodiousness of their songs and allured them in high seas, far from any reference point. 

Ulysses and the heroes accompanying him way back to Ithaca tied themselves to the mast not 

to surrender to the irresistible calls.  

The Homeric episode of the meeting with the Mermaids may be interpreted in the light 

of the importance of self-knowledge as modality of censuring one’s own desires and passions 

with the help of the reasoning (the metaphor of the mast). In the Homeric parabola the self-

knowledge represents the only modality of anticipation and avoidance, of preventing those 

subjective actions with negative consequences on the existential itinerary.  

The identity metamorphoses, just like its prophylaxis, do not exclude the persisting 

attributes of personality. The metamorphosis could be defined as variation on the same 

identitary archetypal structure or as identity progressing to otherness. 

Anticipating the identitary metamorphosis as well as the eventual risks of nosological 

nature, one can attempt to control it through a set of preset measures with an individual 

character called “The Ulysses Contracts”. The Ulysses Contracts have the dimension of an 

ethical dilemma especially when the individual’s autonomy and his capacity to exercise the 

freedom of decision are at stake. In this analysis may also be included the issue of individual 

authenticity, to which the contracts of Ulysses contradicts. The decisions regarding the 

identitary metamorphoses should be understood as forms of manifestation of the individual 

autonomy and not as a sum of measures imposed from the exterior in view of ensuring the 

persistence of some character attributes. 

Yet there is also the hypothesis of a metamorphosis which is independent from a 

constant identitary structure and which is based on the narrative fictionalized construction of 

the self, in stages: 

a. the redefinition of the individual as a character, according to the classical structure 

of the Proteus archetype or by imitation; 

b. the setting in of the identitary dimorphism based on the dissociation of the narrator 

and character;  

c. the recomposition by fictive identification
18

 case in which the identity becomes 

synonym with the self-characterization, through the narration about the self
19

. 

                                                 
14

  R. Dresser, “The Ulysses Contract”, Hastings Center Report, (1984) 14, 3: p. 13-16.  
15

 A. Buchanan, “Advance Directives and the Personal Identity Problem”, Philosophy and Public Affairs, (1988) 

17, 4: p. 277-302. 
16

 M. Quante, “Precedent Autonomy and Personal Identity”, Kennedy Institute of Ethics Journal, (1999) 9, 4:  p. 

365-381. 
17

 A. Buchanan, loc.cit. 
18

 J. Radden uses in op. cit., p. 143 the syntagma “fictive classification of the self”. 
19

 M. Schechtman, The Constitution of selves, New York, Cornell University Press, 1996. 
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Particular forms of identitary dimorphism are the “thought insertion”
20

 and the 

identification.  

a. the thought insertion consists in assigning the own thoughts to a foreign origin
21

. 

Life becomes a screen on which “somebody else” projects thoughts as if projecting a movie, a 

scenario, o series of images. The thought insertion as version of fictionalization of the self is 

the result of the impossibility of the individual to assume his own conscious activity. The 

personal experience is borrowed of imposed from an error of thoughts assignment. Examples 

of thought insertion on which were built identitary models are the syntagmas of New-

Testamentary inspiration “I am a fool, I am wise”, “I am from this world, I am a foreigner and 

traveller on the Earth”.  

I am a fool - in the system of reference of the world, I am wise - in the Christian 

system of reference. The assuming of one’s parepidemical identity is the result of reading the 

biblical text, and consequently of the insertion of some borrowed thoughts. Considering the 

individual experience, the attempt of defining the personal involvement in the understanding 

of a topic fails. The thought insertion is a form of release from the pressure of deliberation yet 

it is also the expression of a refuse, of an abandon, of placing the failure in building the 

autonomous identity into the responsibility of another’s type of thinking. 

b. the identification with a model, with a foreign identitary hypostasis (the reverse of 

the Pygmalion complex) may occur under the influence of a feeling of guilt, can be the result 

of the wish to get into a certain condition (ifidentity) or it may be the consequence of some 

identitary analogies between individuals
22

. 

The Freudian hypothesis of work in defining the dissociated identity is represented by 

the dual structure of the ego. One part is the result of an introjection which includes in itself a 

lost inaccessible yet wanted object based on which the identification can be done. The other 

part represents the moral conscience, the critical court of the Ego, called by Freud “the ideal 

of the Ego”, having as functions the self-diegesis and the censure of desires.
23

 The ideal of the 

Ego is the bearer of a primary, infantile, self-sufficient narcissism, on which overlap the 

exigencies imposed by the natural and social environment. The conflict between the primary 

Ego and the ideal Ego, between the complicity with the self and duty, between the 

narragonian interior space and the paradisiac space has as consequence the identitary 

dissociation. 

The dissociation of the Primary Ego from the Ideal Ego may be temporarily 

suppressed. The breach of the restrictions and limitations imposed by the social norms takes 

place periodically, during the Holydays. Since the Ideal of the Ego includes the sum of all 

restrictions, the unification of the Ideal Ego with the Primary Ego has a therapeutic effect, of 

self-contempt, of complicity with the self.  

                                                 
20

 George Graham, “Self-Ascription. Thought Insertion” in Jennifer Raden, The Philosophy of Psichiatry, p. 89-

103. 
21

 G- L. Stephens, G. Graham, When Self-Consciousness breaks: Alien Voices and Inserted Thoughts, Cambridge 

MA, MIT Press, 2000. Iibidem, “Self Consciousness, Mental Agency and the Clinical Psychopathology of 

Thought Insertion”,  Philosophy, Psychiatry and Psychology (1994) 1: p.1-10. 
22

 Sigmund Freud, Opere, vol. 4, Studii despre societate şi religie, Trei Publishing House, Bucharest, 2000, p. 

71-93. 
23

 Ibidem, p. 77. 
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In the Freudian analysis the step through which the individual distances himself from 

the ideals of the community is the myth. In the subjective mythology of the hero, the author 

and his personage (descended from the archetypal gallery of the paraclete heroes
24

) are 

hypostases of the same identity. The climax of the heroic mythology is represented by the 

self-divinization of the hero, by the return to narcissism.
25

 

The myth of psychological nature of the hero makes possible the apokatastasis
26

 of the 

past, of the ancestors, of the entire identitary archetypal basin which allows the individual to 

return to his own totality
27

. Yet the subjective perspective is never total. The dependence on 

the others which are “the same as I” constantly interrupts this process and subordinates the 

individual identity to a complex of resembling identities. The individual identity thus 

becomes part of an identitary system of reference constituted based on the similarities 

between the individuals. Thus the individual becomes part of a haplogroup (limited group, 

constituted on criteria which exclude the ethnical systems of reference or the geographical, 

associative one). In the context of the multiple identity the identitary hypostases are 

characterized by the interaction, juxtaposition or omission of certain identitary sequences or 

by the very definition of an identity of “collage” type in which are combined autobiographical 

sequences borrowed from other biographies
28

. 

The identity defined as a consequence of the primordiality of instrumental reasoning
29

 

in the modern ages, and also of the existence of an identitary classical  basin
30

 has lead to the 

loss of interest in the community, to the practice of the cult of distance
31

, to the self-

delimitation within a protector interior space in which the dialogue with the self would not be 

interrupted by any outside intervention and in which the return to the self would coincide with 

the discovery of one’s own freedom. 

The identities of anarchetypal nature represent the source of an individualism which 

creates subjective axiological systems expecting to be recognized and respected. The 

interfaces of the identities of anarchetypal nature undergo continuous modifications, 

amplifications, the communication between them being possible by means of imagination
32

. 

The deconstruction of the unique, centered identity and its reconstruction under the form of 

multiple identity by means of imagination and of spontaneous creativity determines major 

modifications in the philosophic speech about the self-knowledge and about the self-

fictionalization and virtualization.  
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In this case the approach of self-knowledge implies the translation of an autodiegetic 

narration
33

 built on a logical schema of analysis, in a translogical plurimorphous narration 

which suspends the classical explicative monologue
34

. 

A concept used in analyzing the multiple anarchetypal identity and defined through the 

sequential approach of identity is the concept of free-floating attention which impels the ad-

hoc creativity, capable of exploring the identitary facets. The analysis of the multiple identity 

cannot be done by setting archetypal conflicts which provoke the pulverization of identity, yet 

analogically, through an analysis considered in connection to the immediate context, found in 

the background of any identitary interface. 

The interaction between the centered identities and the multiple ones imposes the 

analysis of the simultaneous “personal alterities” (defined by the concept of celerity
35

) which 

are also successive, polychronic, and polytopical
36

. 

The successive personal alterities are put into relation and analyzed through 

anamnesis. The memory sets the utility of some past identitary stages, it effects their 

selection, it associates past and present identitary stages, it ensures the progressive 

contemporaneity with the past (which may imply the process of hypotiposis
37

) and implicitly 

the apparition of the polychronical identity, thus structuring a basin of the real or fictive 

personal experience, a personal horizon of significations
38

, in which the relation between 

tradition and daily life is uninterrupted
39

.  

Yet it is also possible the hypothesis of the incompatibility between the actual past and 

daily life, case in which the identity is built based on the denial of the real horizon of 

significations and on the fictionalization of memory. The individual identity is thus redefined 

through instrumental constructs which metaphorize the autodiegetic speech, the interrogation 

of the self having as consequence the definition of the virtual self and of the virtual identity. 

The multiple identity may thus be defined as a succession or simultaneity of real, fictive and 

virtual identities. 

The dynamics of the self-fictionalization expresses the capacity of the individual to 

transform the unreal into a component of reality, of cancelling the distinction between real, 

possible and fictive. In case of multiple identity the fictionalization and virtualization become 

techniques of the self-knowledge
40

.  

The archetypology is useful in the attempt to explain the assimilation of an archetype 

into another and the meta-fictionalism, in understanding the techniques of  inserting a fiction 

into another o fiction, both having impact on installing the multiple successive identity. Thus, 

an event prefigures another which will after a certain interval of time. For example, the 

sacrifice of Isaac was interpreted as a prologue of the Christi sacrifice, the two events being 
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placed in a proorismatic relation (an archetype announces the formation of another). The 

symbolical affinity of the two biblical episodes reflects a certain attitude towards the 

providence. The archetypes are connected in time yet they can also be analyzed from the 

perspective of the progressive contemporaneity with the reader and implicitly from the 

perspective of the homogenous time. The two mentioned archetypal situations can also be in 

symbolic affinity with the Prometheic sacrifice. According to the theory of homogenous 

plenary time
41

, the events are diachronically put into relation, through causal relations, yet 

also synchronically, through mutual conditioning. 

Within the identitary structure, the relation set between the three mentioned archetypes 

(Prometheus, Isaac, Jesus) may produce three identitary hypostases built on the idea of the 

mimetic sacrifice. The successive identification with the three models supposes relating one’s 

own life with the specific temporal context of the three characters, possible through meta-

fictionalization. 

Thus, the meta-fictionalization is possible only when the archetypes are put in relation 

through symbolic affinity and encapsulated in each other. In this way, in the same narrative 

space different identitary hypostases simultaneously manifest and the character engaged in the 

narration of the self is defined gradually, exploring his own archetypal memory. 

Finally life is lived and understood as a story and the narrator is defined by the crucial 

events in his biography in which he identifies an archetypal structure for himself.  

The fictionalization of one’s own identitary itinerary modifies the autodiegetic speech, 

the subject referring to himself as a fictive character or a virtual hero. The multiple identity is 

signaled by the apparition of double hypostasis in the context of a unique identitary scenario: 

the author and the hero of the narration about the self are no longer one and the same person. 

The identitary discontinuity (intended or unintended) and the apparition of the multiple 

identity is accompanied by the metamorphosis of the subject into an active observer, yet no 

longer solidary with himself. 

The fictionalization and virtualization of the self does not manifest exclusively in the 

modern thinking. Attributes of protofictionalism are obvious since the period of the classical 

Greek antiquity. The central issue of the fictionalist point of view is the contrast between 

accepting and believing, contrast noticeable in the Hellenistic skepticism and in the works of 

Sextus Empiricus (2
nd

 century A.C.). For “X is F” the skeptic uses “X seems to be F
42

”. 

Yet there appear questions of the type: to what extent do the fictionalization and the 

theatralization of identity overlap? Is theatrality a temporary form of fictionalization or is it 

part of the archetypal identitary basin, while the archetype of Proteus is constantly present 

both in case of the centered identity and on that of the multiple identity? 

An plausible hypothesis is that according to which the proteic identity is specific to the 

archetypal identitary axis, case in which the term is no longer adequate to the idea of identity 

metamorphosis; in exchange, its radical hyerproteic anarchetypal form, triggering role 

playing, becomes typical to the multiple identity
43

. 
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The hyperproteic multiple identity may be composed of compensatory identities, 

simultaneously or successively engrafted by a nuclear safe, due to exterior stimuli
44

. 

The fictionalization of identity supposes the escape from the closed system of spatial-

temporal events, and the adequacy to a system of worlds which are simultaneously or 

successively possible. The coexistence of the real and imagined identity thus redefines the 

“interior otherness”. The fictionalization of identity supposes the change, the continuous 

adapting of it to the plurality of spaces proposed by the mythical-religious systems, with the 

help of imagination, memory and of a complex of parafernalia
45

 with religious character, 

artistic or ludic (in the infantile fictionalization of identity or in the manifestation of identity 

of anamnetic type, which is built on the idea of the contemporaneity with the past
46

). 

A consequence of the fictionalization of identity may be the emergence of the mimetic 

identity (of type “just like” built by identification with a model), but also the rise of some 

fictive concentric identities, by successive reference to characters the qualities of which are 

borrowed and mimed by the subject, which migrate from a fictive topos to another. The 

fictive identity could be correlated with the polychronical identity
47

, both being constituted by 

different temporal sequences belonging to multiple temporal enstases. Castoriadis defines the 

autonomy of the individual in connection with his heteronomy
48

, the self-occultation in 

relation with the society or with the supernatural cause. The individual should position 

himself as critic actor of what he is, was and may be. “The past and present are only 

congestion of gross facts, except if they are critically reevaluated by us”
49

. Castoriadis proves 

that in the modern thinking the process of “self-training” restarts from where the classical 

Greek culture has left it. 

 Anthony Giddens uses the concept of “empty space”, distinctly from the place
50

. This 

space is fictionalized, virtualized and simultaneous the personalization of the social time. The 

fictionalization of space and the personalization of time are necessary to compensate at 

imaginary level the failures from the real daily space. The “empty space” can be defined only 

by distancing oneself from the others; it becomes a space of invisible otherness and isolation. 

The daily life is resignificated, with the meaning of presentificating the past, of overlapping 

the past-present enstases, of condensing the past into present; and the future is conceived 

under the form of hopes, of personal expectations.  

In the Mead
51

-Turner
52

 hypothesis the distinction between the fictionalized self and 

the spontaneous one is given by the modalities of interaction between the individual and the 

community he is part of. The multiple self is thus defined in the effort of compatibilizing the 

needs and the personal expectations with the requirements of the society. In the background of 

this relation yet stands an ontic referent of personality (a “horizon of significations” according 
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to the Charles Taylor’s vocabulary), a group of stable characteristics specific to the cultural 

matrix to which the individual belongs, an archetypal self
 53

.  

The expression “multiple self”, “modal self” was consecrated in 1986 by H. Markus 

and P. Nurius
54

. The mentioned researchers are using the syntagma “multiple Self”, and that 

of “possible Self” with the meaning of capacity of metamorphosis of the individual as 

expression of the necessity of adapting to different social contexts; the facets of the self are, 

thus, the result of the interactions with the others, of the availability to communicate, the 

possible self being in general conceived in a positive way. The possible self may yet also have 

negative connotation when the historical context is discouraging or when the future is 

understood from the perspective of the finitude of life. 

The possible self also has a compensatory role: the unsatisfying past or present may be 

compensated by a better (forthcoming or eshatological) future
55

.  

K. Gergen
56

 has proposed the concept of “saturated self”, resulted after the 

exaggerated use of the individual hyperproteic capacities, of excessive fictionalization, yet 

also of “desincrustation” (concept inspired from Anthony Giddens’s theory of the 

dissembedding), of the detachment from the fixed chronotopical systems of reference. In this 

case, the possibilities of communication have been exhausted, the individual awaits nothing 

more from the society and offers nothing. 

The saturated self is a narcissist self, freed from the exterior constraints; it is created 

through the effect of the false uniqueness, of a pseudo-mythology of the solitary hero which 

can be “next to the others”, yet not “together with them”. The saturated identity may produce 

profound changes in the narration about the self, through the fragmentation in episodes 

independent from a chronologic system of reference. The meandering into one’s own fiction 

has, in this case, the unique purpose of reveal a hero which is “monadic and contrasts with the 

others, with the social and natural environment”
57

. 

The mythology of the solitary hero is the consequence of the dramatic attempt to 

redefine the personal history as a sum of significant moments. The hero is no longer the 

character involved in a dramatic fight in the name of an ideal of his community, yet the 

proteic personage, captive in the adventure of his own life. He suffers successive 

metamorphoses, to be able to pass from a floor of his own biography to another. The hero is 

the one which redefines himself, which dominates his “fraction of time and piece of space”
58

 . 

Thus the individual heroism consists in finding out “what you are capable of”
59

, and 

the self-contemplation should have as result the discovery of one’s own grandeur. The 
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mythological heroes are analyzed in a euhemerist system of reference, the purpose being that 

of setting the compatibility between the attributes of paradigmatic characters and the own 

attributes.
60

. 

The identitary paradigms built by fictionalization and heroization of the self are 

polychronic and mimetic, the fictionalization being the modality of escaping from a non-

comfortable reality into an interior space in which the “fraction of time” and the “piece of 

space” are defined according to one’s own rules. The self-heroization, the hyperproteism, the 

fictionalization of the self become necessary in the attempt to delimit the interior citadel from 

the exterior, hostile space. The identity of the solitary hero is a multiple identity, saturated of 

successive metamorphoses, of the succession between the offensive on the exterior world and 

the retreats at the shelter of the interior fortress. 
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THE APPRENTICE MOTIF IN GEORGE BĂLĂIŢĂ’S PROSE 

 

Elena (Pârlog) Băiceanu, PhD Candidate, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 

 
 Abstract: In an interview given after the occurrence of the novel Ucenicul neascultător, George 

Bălăiţă recognizes that the disciple´s motif  is an important one. Whether each of his characters or the 

author himself, everyone is an apprentice. In the service of truth or falsehood, their becoming are 

evident in novels texture. 

 

Keywords: George Bălăiţă, roman, Modernity, apprentice realism.  

 

 

1. Un simbol al complexităţii 

             Motivul ucenicului apare în literatură odată cu momentul în care omul conştientizează 

rolul educaţiei. Faptul că Platon îl foloseşte, în celebrul său dialog, în relaţie cu adevărata 

percepere a realităţii arată că ucenicul sau învăţăcelul reprezintă o întreagă lume umană care 

caută un drum. Corect canalizată, toată această umanitate concentrată expandează într-o 

varietate de forme de manifestare, în timp ce lipsa de ghidare o condamnă la dispariţie. Acesta 

este motivul pentru care imaginea ucenicului apare dublată de un alt arhetip, cel al 

magistrului, reprezentarea unei forţe care ghidează expansiunea umanităţii in nuce până la 

statutul de neofit. 

            În lucrarea sa
1
, Mircea Eliade pune în legătură motivul literar al ucenicului cu un mit 

extrem de răspândit, cel al naşterii şi al morţii, plecând de la ideea că apariţia neofitului, a 

învăţatului, reprezintă naşterea unui nou tip de existenţă. Ca orice apariţie, ea se bazează pe o 

extincţie, cea a învăţăcelului, al cărui unic rol este acela de a continua munca, proiectul 

magistrului. Cu alte cuvinte, pentru ca învăţatul să poată exista este nevoie ca ucenicul să 

moară, însă dispariţia acestuia reprezintă doar poarta către un alt nivel al fiinţării
2
. 

             Începând cu Parsifal, celebrul căutător al Adevărului, care aduce la Masa Rotundă 

magistrul care va ocupa scaunul rămas liber, literatura este plină de figurile învăţăceilor 

celebri. Pentru a nu ne opri decât asupra câtorva, pe care noi îi considerăm reprezentativi 

pentru vârstele de dezvoltare ale imaginarului literar şi, în acelaşi timp, extrem de cunoscuţi 

publicului, vom aminti doar o figură romantică şi una modernă care, din punctul nostru de 

vedere, au influenţat modalitatea de construcţie a acestui motiv în perioada generaţiei ´60, pe 

care ne-am propus să o urmărim, făcând trimitere la romanele unuia dintre reprezentanţii 

acesteia, George Bălăiţă.  

             Cea romantică, din punctul nostru de vedere, este reprezentată de Wilhelm Meister, 

celebrul personaj al lui Goethe din romanul pe care critica literară îl consideră drept primul 

bildungsroman al lumii
3
. Ceea ce face din el un personaj remarcabil este forţa cu care îşi caută 
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împlinirea într-un univers imaginar, poate la fel de iluzoriu precum umbrele din peştera 

platoniciană, dar mult mai plină de miez decât restrictiva lume economică împotriva căreia el 

luptă. Forţa şi energia tinereţii sale reuşesc, mai degrabă, să creeze haos decât să canalizeze 

energii. 

            Modernitatea, privită din punctul de vedere al literaturii române, oferă un alt model de 

învăţăcel, derivând din această imagine goethe-ană. Este vorba despre cea a lui Hans Castorp, 

celebrul personaj al nu mai puţin celebrului roman Muntele vrăjit, redactat de Thomas Mann. 

Complet rupt de umanitatea care, în vale, se chinuie să facă toate lucrurile aşteptate de la ea, 

aşezat în vârful unui munte care îi permite să contemple timpul, în loc să-l umple cu acţiuni, 

Hans realizează exerciţiul răbdării, exerciţiu obligatoriu în procesul transformării sale într-un 

magistru. 

60, însetată de  repunerea în drepturi a imaginii omului, imagine care să 

înlocuiască schema vehiculată de romanele-fluviu ale anilor 50, apelează la imaginea 

învăţăcelului, a ucenicului, sub influenţa mai mult sau mai puţin recunoscută a autorilor la 

care am făcut referire în rândurile anterioare. Preluarea modelelor modernităţii interbelice este 

recunoscută de romancieri în anchetele literare pe care le realizează revistele de specialitate 

din perioada antedecembristă, dar şi în interviurile pe care le acordă
4
.  

             Mânaţi de dorinţa de a aduce în paginile scrierilor lor complexitatea umană, 

romancierii introduc o serie de figuri pe care le-am putea numi ucenici ai realităţii datorită 

faptului că majoritatea îşi doresc restabilirea unui adevăr tabuizat, dar un adevăr al unui 

univers 60 

scriu romane sau plănuiesc să scrie, exersându-şi astfel talentele demiurgice. Cum ei nu-şi 

stăpânesc încă puterile, de cele mai multe ori lumea creată le scapă de sub control şi îi 

devorează, aşa cum se întâmplă cu autorul romanului Lupta cu lucrurile, fiul Domnului (...), 

personajul enigmatic al romanului lui Mircea Ciobanu, Martorii. Tipuri speciale de ucenici 

sunt introduse şi de Constantin Ţoiu sau de George Bălăiţă, Chiril Merişor, Antipa sau Naum 

Capdeaur fiind personaje în formare, naturi problematice care complică existenţa celorlalţi şi 

care realizează, astfel, criza celei de-a doua modernităţi, aşa cum o defineşte Liviu Petrescu
5
. 

 

2. Ucenic la realitate 

             Conştient de rolul pe care îl joacă modelele menţionate în partea anterioară a lucrării 

asupra dezvoltării literaturii de tip realist şi dorindu-şi să creeze lumi ficţionale care să nu 

poată fi încadrate în tiparele vehiculate în spaţiul literar românesc în anii formării sale, George 

                                                 
4
 Într-un interviu intitulat „Consecvenţa personajului şi plenarismul realităţii”, publicat iniţial în revista 

„Convorbiri literare”, nr.9, sept. 1976, p. 3 şi inclus apoi în lucrarea Romanul românesc în interviuri, George 

Bălăiţă face referire la modele literare cau au influenţat literatura românească inter- şi postbelică: „Cred că sunt 

trei mari direcţii ale prozei secolului XX: Joyce, Thomas Mann şi Proust. (...) De fapt, sunt o mulţime de cărţi 

bune cărora, cel puţin în timpul când le citeşti, te supui cu umilinţă, chiar dacă le uiţi a doua zi. Cum se ştie, 

literatura română interbelică n-a rămas străină, în mare, tendinţelor amintite”, apud Romanul românesc în 

interviuri. O istorie autobiografică, Antologie, sinteze, bibliografie şi indice de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, 

vol. I, Bucureşti, Editura Minerva, 1985, p. 265. 
5
 Facem trimitere la Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului, Piteşti, Editura Paralela 45, 1998. În această 

lucrare, profesorul clujean arată cum a fost posibil ca în peisajul literar românesc să coexiste structura fixă a 

formulei epice tradiţionale şi influenţele dinamicii vestice, pp. 41 – 42 şi urm. 
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Bălăiţă complică planurile narative ale romanelor pe care le scrie prin introducerea unei serii 

de personaje al căror traseu sufletesc este lipsit de limpezime. Fie că se consideră ucenici sau 

sunt percepute astfel de anturaj, personajele din romanele Lumea în două zile sau Ucenicul 

neascultător se încadrează în această tipologie. Astfel, ele urmează un traseu al devenirii care, 

de cele mai multe ori, presupune continuarea operei unui maestru şi care, inevitabil, duce la 

dispariţia învăţăcelului. 

             O figură tipică pentru matricea ucenicului o constituie Antipa, personajul principal al 

romanului Lumea în două zile. Natura sa tulbure şi felul în care reuşeşte, în planul romanului, 

să amestece realul obiectiv cu propria realitate arată, fără dubiu, un personaj în formare, un 

personaj care simte că încă nu şi-a găsit rostul în viaţă. Mai mult sau mai puţin conştient, 

personajul însuşi recunoaşte acest lucru în spaţiul ficţional, la Dealu-Ocna, când priveşte 

orgolios la clădirea în construcţie a administraţiei, simţind că doar acolo, în locul acela situat 

de cealaltă parte a râului îşi poate găsi locul lui, sintagmă subliniată în text „atunci şi acolo, în 

palatul nou, voi avea şi eu biroul meu, voi sta şi eu pe locul meu, numai al meu”
6
.  

             Pe tot parcursul primei părţi a romanului, naratorul insistă asupra statutului de 

învăţăcel al lui Antipa, aducând de foarte multe ori în prim-planul scriiturii figura profesorului 

Baroni, cel care îi oferă tânărului, pe atunci, şcolar cheia realităţii. Trebuie observat faptul că 

ceea ce înţelegem noi prin cheie nu este, în roman, vreo povaţă care să conţină esenţa 

relaţiilor din spaţiul obiectiv, ci cartea. Mirajul dulapului cu clasici, pentru a utiliza o 

sintagmă care apare în text, miraj care îl impulsionează pe profesor, cuprinde şi tânărul 

învăţăcel. Astfel, sugerează autorul, el are posibilitatea de a se situa printre cei aleşi, cei care 

scapă de tarele îndoctrinării din programele şcolare şi devine astfel un continuu ucenic la 

realitate. Drama eroului, dacă ne permitem să folosim acest termen, provine din faptul că 

realitatea la care el este ucenic nu are nimic în comun cu dialectica socială a omului nou, 

motiv pentru care căutarea lui este una perpetuă şi în afara faptelor stricte ale obiectivului: 

„De multă vreme, Antipa adună cărţi pe care le aşază în rafturi. Sunt săptămâni şi luni când 

nu întinde mâna să ia o carte, urmate de zile şi nopţi când citeşte fără întrerupere, face 

sublinieri cu creionul, notează într-un caiet gros sau pe mici bucăţi de hârtie pe care le 

aruncă în sertare”
7
.  

             Lucrurile pe care celelalte personaje le percep ca pe un neadevăr reprezintă, de fapt, 

în cazul lui Antipa, revelarea unui alt tip de adevăr, accederea la o lume imaginară, din 

punctul de vedere al celorlalţi, dar care conţine posiblitatea accesului la istoria netabuizată. 

Locul în care el caută realitatea pe care i-o dezvăluise dulapul cu clasici este, pentru ceilalţi, 

cel puţin bizar. Astfel el ştie că Felicia, soţia lui, nu ar putea înţelege drumul lui din singura zi 

în care îşi permite să lipsească fals motivat de la seviciu. Pentru a nu trebui, poate, să ofere 

explicaţii referitoare la locul în care a deprins gustul realităţii, Antipa îi ascunde iniţial soţiei 

că a ieşit din casă. Apoi, când ieşirea lui este descoperită după indicii aproape poliţiste, îi 

serveşte o minciună sau, mai bine spus, acceptă neadevărul pe care ea îl construieşte ca pe o 

scuză acceptabilă. Motivul pentru care falsul bolnav părăseşte casa este unul ciudat chiar şi 

pentru cititor, care, în mod firesc, nu înţelege mirajul vieţii dintr-o băltoacă aflată tocmai la 

capătul lumii, simbolizat în roman prin capătul liniei de autobuz: „Capătul liniei de autobuz 

                                                 
6
 George Bălăiţă, Lumea în două zile, Iaşi, Editura Polirom, 2004, p. 293. 

7
 Idem, p. 17. 
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era aproape de debarcaderul numărul doi. Ai coborât într-o baltă uriaşă, gălbuie. Noroi 

mult, negru, cafeniu. Te apleci, iei apă în căuşul palmei. E caldă, mişună de vietăţi 

nevăzute”
8
. 

             Un alt tip al ucenicului este reprezentat, în romanul Ucenicul neascultător, de figura 

lui Naum Capdeaur. De această dată textul nu mai insistă asupra formaţiei lui şcolare, dar îl 

aşază într-o descendenţă atipică, în linia acelui patriarh al realităţii tradiţionale, aşa cum este 

perceput bunicul său, bătrânul Toma: „Numele tatălui se risipise în numele mamei dar 

tânărul, cel pe care moşneagul Toma îl privea ca pe o întruchipare a sa în altă lume, se 

numea Naum”
9
. Stăpân al forţelor naturii, cunoscător al puterii de a se face nevăzut prin 

mestecarea unei ierburi magice, bătrânul dă naştere, în descendenţă directă, unei serii de 

luptători ai lumii noi, aşa cum se considerau comuniştii. Fiul lui, Visarion, ajuns în vârful 

clasei conducătoare, îşi reneagă tatăl şi până şi naratorul refuză să audă cuvintele pe care 

acesta i le şopteşte, ca un adevărat sacrilegiu, tatălui, în ilegala vizită nocturnă. 

             Statutul lui Naum de ucenic la realitate este reliefat de ocupaţia lui. El este jurnalist şi 

îşi doreşte să scrie o istorie a familiei lui. Aşa cum precizam în paragraful precedent, prin 

familie el nu înţelege, cum ar fi normal din punctul de vedere al tradiţiei, rudele din partea 

tatălui, ci pe cele din partea mamei, Ana, fiica lui Toma, sacrificată, asemenea personajului 

din balada românească, pentru creaţie. Cum arătam la începutul lucrării de faţă, descendenţa 

personajelor lui George Bălăiţă este revendicată din modelele prezentate, lucru exprimat clar 

în caracterizarea interogativă pe care naratorul i-o realizează tânărului Capdeaur: „Dar Naum? 

El era pe atunci ucenicul, învăţăcelul plin de zel care se dă în vânt după aventura cunoaşterii, 

cum va spune careva într-o seară de pomină, cu mult mai târziu, la Casa Zidită? (...) În 

căruţa lui hodorogită, hai, hai pe drumurile lungi, trasă când de un melc bătrân, când de doi 

măgari sfrijiţi, umblaseră cândva în anii lor cei mai lipsiţi de griji, energicul Wilhelm 

Meister, nehotărâtul Frédéric Moreau, problematicul Castorp, zănatecul, dulcele prinţ 

Harry, ucenic la vremea lui în atelierul lui Falstaff?”
10

 

             În mod normal, realizarea dorinţei acestuia s-ar putea îndeplini prin strângerea 

relaţiilor cu familia mamei sale pentru a afla descendenţa membrilor acesteia. Naraţiunea 

insinuează faptul că nodul devenirii neamului Adam (nume predestinat pentru caracterul de 

neam prin care poate începe o istorie a omenirii) poate fi dezlegat de însuşi capul acestuia, 

bătrânul Toma. Însă tânărul Naum alege să devină un ucenic al obiectivităţii realităţii, însoţind 

un secretar de partid, pe Ştefan Dabija, într-o călătorie în care acesta va pierde lupta cu 

crivăţul.   

             De cele mai multe ori, textul îl pune în umbră pe Naum, oferindu-i un rol care nu îl 

plasează în centrul acţiunii. Statutul său este, mai degrabă, cel de observator. Chiar faptul că 

el ia parte la cele mai multe dintre călătoriile care ne sunt prezentate în roman, călătorii care 

au un final moralizator, reprezintă indiciul clar al plasării acestuia în categoria ucenicului. 

             Dezvoltarea celor două romane nu permite transformarea lor în bildungsroman, ci 

necesită restabilirea Adevărului, un adevăr al celorlalte personaje, care duce la dispariţia 

învăţăcelului, o dispariţie care se petrece tot din planul realităţii obiective. În cazul lui Antipa, 

soţia este cea care ştie, de la început, că nu va exista adevăr decât după dispariţia 

                                                 
8
 Idem, p. 59. 

9
 George Bălăiţă, Ucenicul neascultător, Bucureşti, Editura Albatros, 1977, p. 79. 

10
 Idem, p. 120. 
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mincinosului. Moartea lui Antipa rezolvă acest aspect şi readuce echilibrul, astfel încât lumea 

din afara lui să-şi continue existenţa după propriile legi. În ceea ce-l priveşte pe Naum, acesta 

dispare pentru o serie de episoade din atenţia cititorului, părăsind pentru totdeauna rolul de 

personaj. Plasarea lui, în finalul romanului, la baza muntelui, începând o călătorie în 

compania lui Ilie Palaloga, îl  apropie de statutul naratorului. 

             Dispariţia celor două personaje din planul textului nu înseamnă, însă, punctul final al 

evoluţiei lor, ci trecerea către o altă etapă de dezvoltare. Ambii devin parte integrantă a 

lumilor cărora le-au fost demiurgi. Nu întâmplător, după moartea lui Antipa ciudata oglindă 

Baroni, care reflecta realitatea subiectivă a fiecărui personaj ajuns în faţa ei, dispare, în timp 

ce figura lui Naum devine, respectând tehnica picturalului, un portret în medalion în propria 

lume: „Între prieteni şi între cunoscuţi, Naum ştie să se ascundă asemenea pictorului care în 

spuma unui guler de dantelă îşi fixează cu dibăcie autoportretul între curtenii din jurul 

regelui, nu din vanitate, ci fiindcă ochiul lui trebuie să rămână necruţător şi veşnic treaz”
11

.  

 

3. Magiştrii 

             Dacă, aşa cum arătam în prima parte a lucrării, imagi

60, specificul lui George Bălăiţă este dat de felul în care acesta 

construieşte relaţia învăţăceilor cu magistrul sau cu magiştrii, relaţie care permite prozatorului 

să-şi dezvăluie liniile de forţă ale formării sale spirituale. Bântuit, asemenea propriilor 

personaje, de mirajul dulapurilor cu clasici, printre care el însuşi recunoaşte drept modele, 

drept valori la care se raportează, pe Sadoveanu, pe Creangă dar şi operele realiştilor ruşi, 

Bălăiţă utilizează o imagine de sorginte ambiguizantă, care să le ofere personajelor sale 

accesul la o experinţă veridică a realităţii. 

             La fel ca în basmele lui Ion Creangă, dar şi ca în romanele lui Dostoievski, Antipa are 

parte de doi magiştri, unul întruchipând binele, altul răul, dar amândoi contribuind la 

desăvârşirea învăţăcelului. Cum romanul Lumea în două zile este structurat în două părţi, 

fiecare urmărind experienţele personajului în două lumi diferite, care pun în valoare două 

laturi distincte ale personalităţii sale, era firesc, din punctul de vedere al logicii romanului, ca 

pentru fiecare spaţiu să existe câte un magistru. 

             La Albala, spaţiul exprimării laturii domestice a personajului, magistrul lui Antipa 

este blândul pălărier August. Familist ratat sau poate doar un om dedicat meseriei sale (textul 

nu ne precizează nimic despre familia pălărierului, dar nici nu scoate în evidenţă faptul că 

acesta ar excela în meseria pe care o face, în ciuda apariţiei vreunui client nostalgic, dar fără 

bani), August este singurul personaj care înregistrează realitatea „fără să creadă sau să se 

îndoiască”
12

. Doar el pare să înţeleagă motivul pentru care Antipa pune bazele unui alt fel de 

tradiţie şi aşteaptă Crăciunul celor doi soţi cu acea doză de conformism şi de platitudine pe 

care o incumbă orice tip de ritual. Din acest motiv el este cel care are tot dreptul la lumea 

imaginară a învăţăcelului, lume simbolizată în roman prin spaţiul restrâns al celebrului fotoliu 

Baroni.  

             Ceea ce face din August un adevărat magistru este înţelegerea provenită din 

superioritatea cunoaşterii. Astfel, el ştie că Antipa doar mimează cititul în acel fotoliu şi 

                                                 
11

 Idem, pp. 7 – 8.  
12

 Idem, p. 7. 
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cunoaşte sensul tabloului reperezentând o femeie citind, imagine care tronează desupra 

fotoliului. El ştie totul, doar în faţa judecătorului Viziru va mima inocenţa, deşi disociază clar 

imaginea lui de a neştiutorului: „Înţeleg, va spune bătrânul August pălărierul: unul ştie de la 

început cine este vinovatul şi celălalt caută să dea de urma nevinovatului. Unul ştie sigur, 

altul bâjbâie, înţeleg”
13

. 

             Spaţiul de la Dealu-Ocna, cel care pune în valoare latura infernală a personajului, este 

patronat de imaginea nebunului Anghel. Că Antipa este ucenicul său este sugerat de umbra 

albinei uriaşe care însoţeşte fiecare mişcare a acestuia prin oraş. E ca şi cum funcţionarul 

neantului ar purta un stigmat, invizibil pentru el, intuit doar de ceilalţi, atât timp cât 

locuitorilor orăşelului li se pare doar că aud zgomotul albinelor lui Anghel chiar în locurile pe 

care le vizitează Antipa. 

             La fel ca August, Anghel ştie foarte bine care este rostul ucenicului său, dar spre 

deosebire de pălărier, el este convins că tânărul nu îl va putea recunoaşte, ci că va trebui 

învăţat chiar cu forţa. Gândurile acestui magistru fac din personajul principal al romanului un 

adevărat învăţăcel, lucru consemnat în caietele de anchetă ale judecătorului Viziru. Astfel, el 

ştie că Antipa trebuie să-i continue munca şi să găsească ţelul de o viaţă al învăţătorului, 

singura oglindă capabilă să dezvăluie Adevărul, oglindă despre care bătrânul crede că s-ar afla 

în interiorul discipolului său. Lipsa de constanţă a ucenicului în procesul de devenire 

determină o reacţie de furie a bătrânului nebun, reacţie care va duce, în cele din urmă, la 

forţarea destinului şi la desăvârşirea transformării învăţăcelului printr-un gest brutal, al 

suprimării fizice a acestuia. Consemnarea cuvintelor bătrânului, în ospiciu, probabil într-un 

moment de luciditate a acestuia, arată faptul că gestul său urmează o logică ascunsă celorlalte 

personaje: „Ciudată arătare. N-am înţeles ce vroia dar mi-a lăsat o impresie puternică, sub 

înfăţişarea lui neînsemnată se ascundea un scop.// (...) Creanga de aur, frunza de jad, fructul 

o perlă, acesta să fie drumul tău. Prin el vei ajunge la oglindă”
14

. 

             Naraţiunea surprinde diferenţa dintre aparenţa şi esenţa personajelor cărora le este 

atribuit statutul de ucenic. Astfel, Antipa este prezentat în biroul său cu alura unui şef, deşi 

naratorul insistă să spună că toţi ceilalţi din birou îi sunt colegi, nu subordonaţi. În aceeaşi 

logică se înscriu şi gesturile oamenilor pe care funcţionarul neantului îi întâlneşte în tren sau 

în gară, oameni care se comportă cu deferenţă, ca în faţa unui adevărat stăpân al oraşului sau 

ca în faţa unei oficialităţi de rangul întâi. Naturaleţea cu care Antipa primeşte toate aceste 

dovezi de respect arată faptul că esenţa sa este cea a unui om care cunoaşte realitatea. 

             Încercarea personajului de a se comporta în conformitatea cu esenţa sa ascunsă 

provoacă, însă, haos în universul celorlalte personaje, stare care arată lipsa de maturitate a 

demiurgului, caracterul lui de ucenic. Pentru a proba această afirmaţie, trebuie să facem 

referire la acţiunea care a făcut celebru personaju la care am făcut referire în rândurile 

anterioare, şi anume completarea în avans a certificatelor de deces pentru oamenii din 

anturajul său de la cârciuma lui Moiselini. Începută ca o glumă despre al cărei iniţiator textul 

nu reţine o informaţie exactă, adeverirea datelor completate pe acele certificate provoacă 

spaimă în convivii lui Antipa, care îi cer socoteală. Cum toate acestea se întâmplă ca urmare a 

unui dar, personajul nu deţine o explicaţie raţională şi, parcă mereu pus pe glumă, ridică din 

                                                 
13

 George Bălăiţă, Lumea în două zile, ed. cit., p. 30. 
14

 Idem, pp. 247 – 248.  
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umeri, dezvinovăţindu-se printr-un enunţ eliptic: „Asta cu certificatul este aşa, un truc, o 

încercare, dacă iese, iese”
15

. 

             Gestul pe care îl face Antipa este tipic ucenicului. Unul asemănător este întâlnit în 

poemul lui Goethe, Ucenicul neascultător. La fel ca neexperimentatul lăsat singur, Antipa 

scapă lucrurile de sub control şi provoacă moartea mai multor oameni până în momentul în 

care magistrul repune în ordine haosul instaurat de învăţăcel chiar prin dispariţia acestuia. 

             Lovitura de graţie în romanele lui George Bălăiţă o constituie, de fiecare dată, 

revelarea magistrului, gest care răstoarnă mereu logica romanului şi care se petrece, de regulă, 

prin intermediul epilogului. În romanul Lumea în două zile, surprinzătoare este vizita pe care 

August o face la ospiciul la care este internat Anghel. Pe lângă faptul că acest lucru arată că 

pălărierul nu-i poartă pică pentru uciderea prietenului său, se sugerează că cei doi ar fi părţi 

ale aceluiaşi întreg. Este momentul în care ni se dezvăluie calitatea de învăţător a celor doi, 

dar şi cea de ucenic a lui Antipa. Astfel, finalul romanului constituie ultima etapă din 

devenirea personajului principal, iar dispariţia lui capătă dimensiunile unei transformări, 

pierzându-le pe cele ale unui simplu omor înfăptuit de un nebun. 

             Încă şi mai surprinzător este finalul romanului Ucenicul neascultător. Aici autorul 

inventează o supravoce, cea a lui Palaloga, personaj abia precizat pe parcursul romanului şi 

care cenzurează notaţiile pe care, aşa cum înţelegem din epilog, aparţin lui Naum şi creează 

imaginea romanului care ne este oferit nouă, cititorilor. Această voce extrem de lucidă are 

rolul de a transforma întregul roman în unul al devenirii, explicând titlul deoarece discuţia 

dintre Naum şi Palaloga se construieşte pe tiparul dialogurilor platoniciene, în timp ce finalul 

pare desprins din realismul german: „Naum, ucenicul neascultător şi Palaloga, pedagogul în 

căutarea elevului ideal urcă muntele. Mai au mult de mers. Lumea este mare, naivă, 

mişunătoare, înţeleaptă, plină de adjective şi viclenie, urletul bucuriei supreme când eşti, 

primeşti şi dai, exişti în teribila, fastuoasa, ignoranta eternitate a fiecărei zile. Abia începe 

călătoria celor doi oameni”
16

. 

 

4. Concluzii 

             60 impun în peisajul literar românesc ideea că există 

romane mai ales în afara schemei dogmatizante pe care o impusese partidul în perioada anilor 

1950. Prozele pe care ei le propun cititorului dizolvă imaginea mesianică a partidului unic şi 

se îndreaptă către existenţa măruntă, cotidiană, de multe ori cu accente jurnalistice, însă 

mustind de viaţă. Departe de a respinge influenţa literaturii ruse, o folosesc pe post de model, 

demonstrând faptul că spaţiul rusofon nu este doar locul din care se înalţă trimfătoare steaua 

roşie. 

             Modelul ucenicului, al căutătorului, al nemulţumitului de propria existenţă şi care îşi 

foloseşte toate resursele pentru a se definitiva este un semn al însănătoşirii literaturii române 

după deceniul de deşertificare semantică. Ucenicul este o modalitate prin care romanele se 

încarcă de sens deoarece specificul devenirii lui constă în depăşirea unor probe care necesită 

apariţia unor conflicte, a unor problematizări. 

                                                 
15

 Idem, p. 365. 
16

 George Bălăiţă, Ucenicul neascultător, ed. cit., p. 421. 
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             Uti 60 are rolul de a oferi 

profunzime textului şi de a arăta faptul că personajul în sine este o lume care se poate dezvolta 

şi în afara rolului catalizator al partidului care să-i ofere drumul luminos în viaţă. În acelaşi 

timp, el este un semn al întoarcerii literaturii la adevăratul ei drum întrucât arată faptul că 

ruptura de literatura occidentală nu există cu adevărat atâta vreme cât vor exista consumatori 

de literatură de valoare. 

             În ceea ce-l priveşte pe George Bălăiţă, ca reprezentant al generaţiei la care am făcut 

deja referire, el urmează liniile acesteia, oferind romane în care apariţia unor personaje 

„sucite” provoacă haos în universul celorlalte caractere ale textului. Aşa cum am arătat deja, 

personajele se încadrează în categoria învăţăcelului atât datorită dorinţei lor de devenire, cât şi 

datorită relaţiilor stabilite cu altele, care se erijează în îndrumători sau magiştri. 

Complexitatea lui Antipa sau a lui Naum Capdeaur conferă valoare romanelor din care ele fac 

parte. 

             Specificul prozatorului George Bălăiţă constă tocmai în modul în care acesta 

construieşte relaţia personajelor sale cu magiştrii. Aşa cum am arătat deja, structura duală a 

romanului Lumea în două zile determină apariţia a doi magiştri, fiecare cu specificul său, 

fiecare parte a unui singur topos, dar, aşa cum arată finalul romanului, parte a aceluiaşi întreg, 

imaginea învăţătorului, care oferă personajului şansa unei experinţe complexe şi veridice. 

              Adevăratul George Bălăiţă se revelă în lovitura de maestru prin care reuşeşte, la 

finalul romanelor, să arate figura celui care a îndrumat devenirea învăţăcelului. Figura lui 

Palaloga şi modalitatea în care este construit dialogul acestuia cu Naum arată cărţile care au 

stat la baza formării autorului, transformându-l pe prozatorul însuşi într-un ucenic la realitate, 

un realizator de mici istorii, asemenea personajelor pe care le-a creat.  

 

             Lucrarea a beneficiat de suport financiar prin proiectul cu titlul “SOCERT. Societatea cunoaşterii, 

dinamism prin cercetare", număr de identificare contract POSDRU/159/1.5/S/132406. Proiectul este cofinanţat 

din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
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FOUR SIGHTS OF THE ROMANTIC VISIONARISM 

 

Kozak Larisa, PhD Candidate, ”Transilvania” University of Braşov 

 

Abstract: To be visionary means to let you self-controlled by dreams, to have the ability of rebuild past 

events or to foresee or imagine future events, to see things that seem unreal, to imagine better or 

worse worlds. Perhaps the most gifted or the best well-known in this way are the writers. 

The problem of visionarism in literature was approached only in a few studies dedicated exclusively to 

this subject, most of the time being done only some references to this side, in the context of studying 

some works or some writers, and especially in poems. Also, I chose to study thoroughly this subject, 

analysing four works of four romantic writers. So, pointing in each text chosen a certain specific 

element, connected to the way of how visions are created, I succeed to achieve a typology of 

visionarism, highlighting four „cardinal points”, four dominants: oneiric visionarism, through 

Heinrich von Ofterdingen by Novalis, oracler visionarism through The Legend of Centuries by Victor 

Hugo, hallucinating visionarism through The Golden Pot by E.T.A. Hoffmann and utopian visionarism 

through The Modern Prometeus, by Shelly.  

 

Keywords: visionarism, oneiric, oracler, hallucinating, utopian 

 

Problema vizionarismului în literatură a fost abordată în foarte puţine studii dedicate 

exclusiv acestui subiect, de cele mai multe ori fiind făcute doar referiri la acest aspect în 

contextul studierii anumitor opere sau a anumitor scriitori şi, în special, în legătură cu textele 

poetice. De aceea, am ales să aprofundez acest subiect, prin analiza a patru opere literare a 

patru scriitori romantici. Astfel, punctând la fiecare dintre textele abordate un anumit element 

specific legat de felul în care sunt create viziunile, am reuşit să realizez o tipologie a 

vizionarismului prin evidenţierea a patru „puncte cardinale”, a patru dominante: vizionarismul 

oniric, prin Heinrich von Ofterdingen al lui Novalis, vizionarismul oracular, prin Legenda 

secolelor de Victor Hugo, vizionarismul halucinatoriu, prin Urciorul de aur al lui E.T.A. 

Hoffmann şi vizionarismul utopic, prin Prometeu descătuşat al lui Shelly. 

Heinrich von Ofterdingen este una dintre operele reprezentative pentru concepţia 

artistică a lui Novalis, evidenţiind teme majore ale romantismului ca iubirea, natura, poetul-

profet şi poezia, timpul şi moartea. Aceste teme se contopesc în opera lui Novalis, care stă sub 

semnul visului, ceea ce face ca acest text să fie încadrat în vizionarismul oniric.  

Ca într-un basm, Heinrich este eroul unor etape iniţiatice, al unor întâmplări fabuloase, 

reale sau visate, în urma cărora reuşeşte să devină ceea ce şi-a dorit - poet-profet. În traseul 

iniţiatic hotărâtoare sunt visele pe care le are Heinrich. Pentru Novalis, visul are un rol forte 

important prin multiplele semnificaţii pe care i le atribuie, căci, aşa cum afirma Albert Béguin 

„poetul se conduce după un plan şi foloseşte conştient visul, cu toată luciditatea, pentru a 

îndruma paşii eroului său”.
1
 

Visul are un rol important în metempsihoză, un alt motiv romantic important în 

înţelegerea acestui roman. În vis, Heinrich retrăieşte vieţile anterioare, visul aboleşte limitele 

spaţio-temporale, explorarea în timp şi spaţiu fiind o trăsătură specifică romantismului înalt: 

„Tânărul se pierdu încet-încet în dulci fantezii şi adormi. Visă mai întâi nesfârşite depărtări, 

tărâmuri sălbatice, necunoscute. Trecea peste mări cu o uşurinţă de neînţeles, vedea 

                                                 
1
 Albert Béguin, Sufletul romantic şi visul, Editura Univers, Bucureşti, 1998, p. 257 
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vieţuitoare ciudate, trăia laolaltă cu oameni feluriţi, când în războaie, în sălbatec tumult, 

când în paşnice colibe. Ajunse rob, căzu în lipsa cea mai de ocară. Toate simţămintele 

sporiră în el fără seamăn. Trăi o viaţă nespus de colorată, muri, învie, iubi cu patima cea mai 

arzătoare, se smulse apoi din nou, pentru vecie, de lângă iubită.”
2
 Acest fragment 

evidenţiază un alt rol al visului, şi anume acela de abolire a limitelor spaţio-temporale, de 

dobândire a nemuririi, idee întărită şi de motivul metempsihozei ce ilustrează tema morţii şi a 

reîncarnării întâlnită la majoritatea romanticilor. 

Un alt rol al visului este acela de a revela lucruri neştiute, din trecut sau din viitor, de a 

intermedia comunicarea dintre om şi divinitate, aşa cum reiese din următoarea interogaţie 

retorică a lui Heinrich: „Nu este oare fiece vis, chiar şi cel mai încâlcit, o stranie înfiripare 

care, fără a ne purta neapărat gândul către o providenţă divină, nu este totuşi altceva decât 

smulgerea, plină de tâlc, a unei fâşii din cortina de taină ce cade în mii de falduri înlăuntrul 

nostru?”
3 

În strânsă legătură cu „timpul istoric”, visul are menirea de a fi o modalitate de 

apărare a individului în faţa realităţii cotidiene, dar şi un mijloc de păstrare a tinereţii, de 

oprire a timpului: „Mie unuia visul îmi pare o armă cu care ne apărăm de regularitatea şi de 

obişnuitul vieţii, o înzdrăvenire, în libertate, a fanteziei încătuşate. […] Fără vise am 

îmbătrâni neîndoielnic mai repede; de aceea putem socoti visul, chiar dacă nu nemijlocit, 

totuşi ca pe un dar de sus, ca pe o zestre divină (…).”
4  

Visul este, în acelaşi timp, un spaţiu al 

libertăţii în care individul, constrâns de regulile societăţii, poate să evadeze dând frâu liber 

„fanteziei încătuşate”, căci „«visul» despre care e vorba în Ofterdingen e altceva decât 

simplul vis nocturn: este manifestarea unei realităţi invizibile şi totodată expresia unei 

Conştiinţe superioare, accesibilă graţie magiei poetice şi menită să rezolve într-o zi 

contradicţiile fundamentale ale vieţii.”
5
 Chiar dacă tatăl lui Heinrich afirmă că „S-au dus 

vremurile când visele erau însoţite de viziuni dumnezeieşti (…)”
6
, Heinrich vede în vis o 

modalitate de a se salva de realitatea profană, o modalitate de fi în legătură cu divinitatea, de a 

prevedea viitorul. 

„Où donc s’arrêtera l’homme séditieux? […] 

Jusqu’à quelle distance ira-t-il de la terre? 

Jusqu’à quelle distance ira-t-il du destin?”
7
 

Aceasta este întrebarea la care încearcă să răspundă Victor Hugo în Legenda secolelor, 

operă aparţinând epocii de maturitate deplină a intelectului creator şi a geniului epic hugolian. 

Legenda secolelor este, aşa cum afirmă autorul în Prefaţă, povestea umanităţii pornind de la 

Eva, „mère des hommes”, până la Revoluţie, „mère des peuples”
8
, este povestea decăderii şi 

a progresului umanităţii, „C’est une tentative vers l’idéal. Rien de plus.”
9
, iar Victor Hugo 

este poetul-bard, voce a umanităţii al cărei destin îl prezintă prin opera sa, cu scopul de a 

evidenţia episoadele ei negative, astfel încât omenirea să înveţe din greşelile trecutului pentru 

                                                 
2
 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 75 

3
 Idem, ibidem, p. 78 

4
 Novalis, op. cit, p. 78 

5
 Albert Béguin, op. cit., p. 260 

6
 Novalis, op. cit, p. 77 

7
 Victor Hugo, La Légende des Siècle, Edition Baudelaire, Paris, 1966, p. 566 

8
 Idem, ibidem, p. 24 

9
 Idem, ibidem, p. 26 
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a-şi asigura progresul. Toate acestea determină încadrarea operei mai sus amintite în ceea ce 

se poate numi vizionarismul oracular. 

Legenda secolelor începe cu episodul naşterii pământului şi cu descrierea Edenului 

care, „gol şi pudic se deştepta alene”
10

 la lumina zorilor existenţei. De altfel, primul mare 

ciclu al Legendei, D’Eve à Jesus, rescrie episoade biblice. 

Cel mai reuşit poem al ciclului „biblic” este Somnul lui Booz, ce rescrie legenda lui 

Ruth şi Booz. Acest poem prezintă, de fapt, un vis, Hugo lăsând să se înţeleagă faptul că nu 

este un vis oarecare, ci unul profetic: „Prin porţile din ceruri, uşor, întredeschise,/ Se pogora 

visarea spre creştetu-i albit.// Şi un stejar în visu-i, Booz văzu pe urmă,/ Din pântec cum îi 

iese şi creşte-n cer, mereu;/ Urca pe el o gintă, lanţ lung ce nu se curmă./ Cânta la poale-un 

rege, iar sus murea un zeu.”
11

 Stejarul, arbore secular, reprezintă seminţia ce se va „naşte” 

din Booz, care nu va avea sfârşit şi din care vor ieşi un mare „rege”, David, şi un „zeu”, 

Iisus. Hugo surprinde cu o fină psihologie ezitările bătrânului care, om fiind, se îndoieşte de 

puterea divinităţii: „«Să mi se-ntâmple mie, e cu putinţă, deci?/ Când anii mei la număr 

trecură de optzeci/ Şi nu am nici odrasle, şi nu mai am femeie.»”
12 

Dând dovadă de un mare talent vizionar, Victor Hugo surprinde în ciclul Entre géants 

et dieux antiteza dintre lumea Olimpului, a zeilor puternici şi capricioşi, „Les dieux, ces 

parvenus, règnent, et, seuls debout,/ Composent leur grandeur de la chute de tout./ […] Ils 

dévorent l’amour, l’âme, la chair, la femme,/ Le bien, le mal, le faux, le vrai, l’immensité.”
13

, 

şi lumea oamenilor supuşi hazardului dorinţelor divinităţilor: „Ils acceptent tout, vie et 

tombeau, flamme et cendre,/ Tout ce que font les rois, tout ce que les dieux font,/ Tant le 

frémissement des âmes est profond!”
14

 
 
În viziunea lui Hugo, nici chiar zeii Olimpului nu pot 

scăpa judecăţii divine a Dumnezeului suprem. Aceeaşi soartă vedem că o are şi Roma în 

Decadenţa Romei, unde Hugo prezintă un episod din istoria sumbră, maculată a umanităţii. El 

dă dovadă de mare putere de înţelegere a lucrurilor atunci când surprinde opoziţia dintre 

aparenţa luminoasă şi esenţa tragică a situaţiei în care se afla Roma: „Rome buvait, gaie, ivre 

et la face rougie;/ Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie.”
 15

 

După prezentarea zeilor urmează prezentarea regilor în ciclul Après les dieux, les rois. 

Hugo surprinde în acest ciclu luptele antice dintre polisurile greceşti, dintre greci şi perşi, pe 

care le grupează sub titlul De Mesa à Attila, acestora alăturându-li-se luptele feudale ale 

Evului Mediu, grupate sub titlul De Ramire à Cosme de Médicis. Interesantă este percepţia pe 

care o are Hugo asupra regilor. El nu vede în niciun rege un posibil monarh luminat, toţi fiind 

prezentaţi din perspectiva defectelor lor: regele gelos, regele ingrat, regele abject, regele hoţ, 

regele rău, regele fricos etc. Aceşti regi nedemni atrag de partea lor şi catolicismul, prin 

coruperea Inchiziţiei, aşa cum reiese din Motivele lui Momotombo. 

În această descriere a umanităţii, Hugo nu uită să prezinte şi Orientul musulman, 

descris în ciclul Les Trônes d’Orient. Este un alt prilej de a surprinde cruzimea, ferocitatea 

omului în persoana unor sultani ca Mourad. 

                                                 
10

 Victor Hugo, Legenda secolelor (Versuri alese), EPL, Bucureşti, 1969, p. 189 
11

 Victor Hugo, Legenda secolelor (Versuri alese), ed. cit., p. 200 
12

 Idem, ibidem 
13

 Victor Hugo, La Légende des Siècle, ed. cit., p. 74 
14

 Idem, ibidem, p. 76 
15

 Idem, ibidem, p. 155 
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Această înclinaţie a lui Hugo spre personajele malefice ale istoriei este explicată de 

Ion Bălu ca venind „din concepţia generală a esteticii romantice – pentru care omul nu e un 

exemplar normal al speciei, ci […] un monstru de urâţenie şi cruzime.”
16 

O altă cauză ar 

putea fi şi antimonarhismul declarat al lui Victor Hugo, aşa cum reiese din „galeria” regilor. 

Talentul vizionar al lui Hugo se vede foarte bine şi în ciclul Seizième siècle – 

Renaissance – Paganisme şi anume în Satirul care rescrie, la scară redusă, epopeea 

umanităţii. Poemul este alcătuit dintr-un Prolog şi patru părţi: Albastrul, Negrul, Întunecatul 

şi Înstelatul. Prin descrierea lumii zeilor, prin descrierea planetelor zodiacale, Hugo face 

trimitere la păgânismul Antichităţii revalorificat în epoca Renaşterii. De fapt, acest poem 

prezintă influenţele care au marcat cultura Renaşterii. 

Întunecatul, a treia parte, este un poem despre om şi destinul său, este o „sociogonie”. 

Vizionarismul lui Hugo se vede aici din profeţiile pe care le face în legătură cu viitorul 

omului care va reuşi să devină cu adevărat liber şi să cucerească nu numai pământul, ci şi 

mările şi chiar cerul: „Mai ştii, ocara veche putând cândva s-o-nfrunte,/ De nu va spune: 

«Suie, materie, în zbor!»/ Şi, graniţi tunătoare trecându-le uşor,/ De nu-şi va smulge-odată, 

brusc, de pe trup, cu mâna,/ Povara gravităţii, imundul strai, ţărâna…”
17

 Satirul, simbol de 

influenţă folclorică al măscăriciului în acelaşi timp nebun şi înţelept, îi adresează omului un 

îndemn, care stă la baza întregii Legende a secolelor, făcând trimitere la evoluţia omului spre 

acel ideal despre care Hugo vorbea în Prefaţă: „O! scoală-te din humă, om răzvrătit, fii 

mare!”.
18 

Ajungând în contemporaneitate, Victor Hugo prezintă în ciclul Le Temps présent 

episoade din luptele purtate de Napoleon, prilej pentru a reda ororile războiului. 

Am arătat, până aici, că Victor Hugo este un vizionar al trecutului şi al prezentului, dar 

marele său talent vizionar reiese din ultimele pagini ale Legendei secolelor, mai exact, din 

ciclurile Vingtième siècle şi Hors des temps, în care este redat un „bilanţ” al istoriei 

umanităţii, dar în care apar şi „previziuni” cu privire la viitorul omenirii. 

Imaginea Secolului douăzeci se construieşte pe două planuri antitetice: trecutul, în 

poemul Pleine mer, şi viitorul, în poemul Plein ciel. Marea este spaţiul trecutului înfăţişat sub 

figura Leviathanului, „Léviathan; c’est là tout le vieux monde…”
19

, descris drept „Quelque 

chose d’informe et de hideux qui flotte,/ Un grand cachalot mort à carcasse de fer,/ On ne 

sait quel cadavre à vau-l’eau dans la mer (…)”
20

. Trecutul apare ca un cadavru plutitor, un 

cadavru de fier însă, căci se văd, încă, pe el, tunuri înfricoşătoare care „tendent leurs cous 

funestes”
21

.
 
Războaiele erau sacre în trecut, căci, „devorându-se între ei”

22
, oamenii încercau 

să dobândească cerul, graţia divină. Trecutul a stat sub semnul măreţiei şi al ororii, dar mai 

ales sub semnul răului. „Cela fut. C’est passé. Cela n’est plus ici.// Ce monde est mort.”
23 

Însă, Victor Hugo se întreabă dacă o dată cu toate acestea şi omul a murit. Eul liric priveşte 

oceanul încercând să găsească un semn al prezenţei umane, dar tot ce vede este Leviathanul. 

                                                 
16

 Victor Hugo, Legenda secolelor (Versuri alese), ed. cit., p. XXVII 
17

 Idem, ibidem, p. 230 
18

 Idem, ibidem, p. 231 
19

 Victor Hugo, La Légende des Siècle, ed. cit., p. 554 
20

 Idem, ibidem, p. 553 
21

 Idem, ibidem, p. 554 
22

 Idem, ibidem, trad. apud p. 556 
23

 Idem, ibidem, p. 558 
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Atunci, îşi îndeamnă cititorii: „Regardez là-haut.”
24

 Deasupra, pe cer, se vede imaginea unei 

nave care merge „Dans l’éther sublime!”
25

 Această navă, „Globe comme le monde”
26

, 

reprezintă viitorul omenirii. Nicio armă nu se găseşte pe această navă, doar omul poate fi 

văzut pe ea. Omul animat de „ţipătul vertiginos al explorării”
27

, după ce a cercetat mările, a 

plecat în explorarea cerului. Dar până unde va merge el, se întreabă Hugo (cum reiese din 

versurile motoului). Şi tot el dă răspunsul: „A l’avenir divin et pur…/ […] A la religieuse et 

sainte vérité,/ […] A l’amour…/ […] Au juste, au grand, au bon, au beau…- Vous voyez bien/ 

Qu’en effet il monte aux étoiles!”
28

.
 
Dar ce sunt aceste stele? Gândindu-ne la ceea ce Hugo 

afirmase în Prefaţă, stelele sunt un ideal drept, măreţ, bun, frumos, sunt „La liberté dans la 

lumière.”
29

 Secolul douăzeci stă, deci, sub semnul libertăţii, chiar dacă ea se mai câştigă 

uneori cu armele în mâini. 

Hugo merge mai departe de secolul douăzeci cu „profeţiile” despre viitor, prezentând 

în poemul Trâmbiţa libertăţii, din ciclul Hors des temps, imaginea viitorului apocaliptic. 

Apocalipsa este declanşată, în viziunea autorului francez, de o mână ce „peste Invizibil/ Se 

întindea…” şi care „Cu cinci degete deschise-ale mâinii ce-ameninţă” apucă „trâmbiţa 

judecăţii”
30

. Sunetele pe care ea le va scoate vor chema la judecată, pentru pedeapsă sau 

răsplată, orice fiinţă, în viaţă sau nu, „Urechea cea mai surdă şi viaţa cea mai moartă (…).”
31 

astfel încât „…sufletele toate/ Vor izbucni în freamăt din gropi cutremurate,/ Şi spectrele 

[…]/ S-or înălţa, în grabă, să-şi strângă os cu os (…).” Acesta este „viitorul  

– baremi ce-n vis se vede-acum (…).”
32

 pe care Hugo îl prevede pentru cel din urmă secol al 

Legendei sale.  

În Urciorul de aur avem de-a face cu o permanentă pendulare între realitate şi 

fantastic, trăsătura definitorie a operei lui E.T.A. Hoffmann. De aceea, textul se înscrie în 

categoria vizionarismului halucinatoriu. 

Hoffmann creează în această operă un imaginar dual ce oscilează continuu între vis şi 

viaţă, între idealul înalt şi realitatea trivială, între infinit şi finit. Fantasticul intervine brusc în 

cotidian, atrăgând atenţia asupra fragilităţii ordinii realităţii, care oricând se poate destrăma. 

Aşa se întâmplă şi în Urciorul de aur, unde fantasticul pătrunde brusc în viaţa tânărului 

Anselmus. Fantasticul este evidenţiat şi în momentul în care tânărul ajunge sub un soc unde 

aude glasuri ciudate, care i se adresează şi care se dovedesc a aparţine unor şerpoaice. Acest 

aspect este întărit şi de figura arhivarului Lindhorst despre care se povestesc tot felul de 

lucruri ciudate.  

Un alt eveniment care ţine de sfera fantasticului este şi prima încercare de a merge la 

Lindhorst, pe care o face Anselmus, în intenţia de a transcrie, la rugămintea acestuia, nişte 

manuscrise. Ajuns în faţa uşii arhivarului, el are impresia că vede, pe ciocanul uşii, chipul 

babei care-l blestemase, leşină şi este găsit de Paulmann zăcând inconştient în stradă şi dus 

                                                 
24

 Idem, ibidem, p. 559 
25

 Idem, ibidem, p. 560 
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 Idem, ibidem 
27

 Idem, ibidem, trad. apud p. 564 
28

 Idem, ibidem, p. 570 
29

 Idem, ibidem, p. 571 
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 Victor Hugo, Legenda secolelor (Versuri alese), ed. cit., p. 256 
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acasă la acesta din urmă. Paulmann şi Heerbrand încearcă să găsească o explicaţie raţională 

pentru ce i se întâmplă lui Anselmus: „Toţi îl credeau într-adevăr bolnav de nervi (…)”
33

.
 

Din ce în ce mai mult, Anselmus cade într-o stare de melancolie ce îl face să piardă 

contactul cu realitatea şi să trăiască într-o lume a închipuirilor. La un moment dat, el merge 

din nou acolo unde le-a întâlnit pe şerpoaice. Aici, socul cu parfum narcotic produce 

halucinaţii ce îl determină pe Anselmus s-o invoce pe Serpentina, şerpoaica cu ochi albaştri şi 

să-i declare dragostea. 

Lumea fantastică de basm este sugerată şi de prezenţa unor obiecte magice cum este 

inelul cu cristal pe care-l poartă arhivarul Lindhorst şi în care, Anselmus putu să vadă, ca într-

o oglindă, imaginea celor trei şerpoaice. Dicţionarul de simboluri arată rolul cristalului, şi 

anume faptul că acesta reprezintă mijlocitorul între vizibil şi invizibil, conferind clarviziune, 

înţelepciune, capacitatea de a prezice, de a zbura celui care-l poartă.
34

 Tot de domeniul 

basmului ţine şi licoarea magică, pe care arhivarul i-a dat-o studentului pentru a scăpa de 

imaginea babei ce-i apărea pe ciocanul uşii, dar şi felul în care dispare, la un moment dat, 

arhivarul prefăcut într-un vultur. 

Şi atunci când Anselmus merge, din nou, la arhivarul Lindhorst, avem de-a face cu o 

lume fantastică, căci tânărul trece printr-o grădina vrăjită, în care „O lumină magică, 

orbitoare, se împrăştia în toate părţile fără să ştii de unde venea, fiindcă nu se zărea nici o 

fereastră nicăieri. […] Ciudate glasuri şopteau prin pădurea cu plante miraculoase şi arome 

minunate pluteau pretutindeni.”
35

 Anselmus trece printr-un adevărat labirint de încăperi până 

la o cameră albastră, unde vede, aşezat pe o masă, un urcior de aur, de la care nu-şi mai poate 

lua ochii şi pe care zăreşte multe figuri ciudate, una dintre ele reprezentându-l pe el în 

momentul în care a cunoscut-o pe Serpentina: „Se vedea şi pe el însuşi cu braţele dornic 

deschise… stând lângă soc!… Şi Serpentina se legăna printre crengi, privindu-l cu ochii ei 

frumoşi.”
36

 

Intrăm, din nou, în fantastic în „fatala noapte”
 
în care baba Liza, vrăjitoarea, şi 

Veronica pun în aplicare practici magice pentru a-l face pe Anselmus s-o iubească pe tânăra 

fată. Natura pare că s-a dezlănţuit şi, odată cu ea, şi forţele infernului: „vijelia sufla şi mai 

tare, urlând cu mii de glasuri prin văzduh. O tânguire groaznică şi sfâşietoare se revărsa din 

nourii grei şi negri care se îngrămădeau cu repeziciune pe cer şi învăluiau totul într-un 

întuneric adânc.”
 37 

Cel care le luminează calea este motanul negru.  

Practicile magice ale babei încep să-şi facă efectul, astfel încât Anselmus simte cum 

ceva îl atrage tot mai tare spre Veronica şi, totodată, el începe să nu mai creadă în lumea 

şerpoaicelor ancorându-se tot mai mult în realitate. El încearcă să scape de „închipuirile 

fantastice”
38

 şi îi promite Veronicăi să se căsătorească cu ea atunci când va ajunge consilier. 

Pentru a sărbători acest lucru Paulmann îl invită şi pe Heerbrand, iar Veronica le face un 

punci cu rom. Ameţit de băutură, Anselmus îşi reaminteşte de Serpentina şi este tot mai 

confuz: „Dar imediat ce duhul băuturii i se urcă la cap lui Anselmus, reveniră şi toate 
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imaginile minunate şi stranii pe care le trăise în ultimul timp […] chiar începu parcă din nou 

să creadă în Serpentina”
39

.
 
 Toată lumea parcă a înnebunit din cauza punciului şi bărbaţii 

încep să se certe pe seama existenţei forţelor oculte. La un moment dat, apare un omuleţ 

trimis de arhivar pentru a-i reaminti studentului de copierea manuscriselor, deoarece lipsise 

atras de Veronica. Omuleţul se dovedeşte a fi de fapt un papagal cenuşiu: „el se îndreptă spre 

uşă, şi toţi văzură cum omuleţul grav era un papagal cenuşiu.”
40

 

Întors acasă, Anselmus trece iar graniţa în lumea realităţii. Încercând să descifreze 

manuscrisele, el îşi dă seama că nu mai poate face acest lucru şi chiar pătează din greşeală 

manuscrisul. Pata nu este una obişnuită, ci una vrăjită: „Din pată ţâşni şuierând şi vâjâind un 

fulger albastru care şerpui cu pocnete prin odaie, înălţându-se spre tavan”
41

. Anselmus este 

pedepsit pentru fapta sa şi este închis într-o sticlă de unde vede un ceainic care se dovedeşte a 

fi baba. Ea îi aminteşte acestuia de blestemul ei de a ajunge în cristal, blestem care se 

împlinise, şi îi propune să îl ajute dacă el acceptă să se căsătorească cu Veronica. Propunerea 

babei este respinsă. Enervată, baba fură urciorul. Intervine şi papagalul şi se luptă cu motanul 

negru. Arhivarul este atras de zgomote, vine în cameră şi văzând-o pe babă cu urciorul în 

braţe o arde de vie astfel încât aceasta redevine ceea ce fusese înainte s-o ajute balaurul negru, 

adică o sfeclă. Papagalul îl învinge pe motan şi acesta se transformă într-un fir negru, iar apoi 

papagalul mănâncă sfecla. Binele triumfă în confruntarea dintre forţele benefice cu cele 

malefice. Singura pagubă suferită de papagal sunt ochelarii pe care motanul i-a rupt. 

Anselmus este eliberat deoarece nu şi-a pierdut credinţa: „Tu ţi-ai păstrat credinţa. Fii acum 

liber şi fericit!”
42

 

Spirit revoluţionar, răzvrătit, ateu, Shelley a luptat împotriva capitalismului, a 

maşinilor, împotriva tiraniei tuturor celor care oprimau omul obişnuit, aşa cum foarte bine se 

vede în drama sa alegorică pe care a încheiat-o cu o adevărată apoteoză a eliberării omului din 

„cătuşele” tiraniei. Poetul-profet pe care-l creionează Shelley este unul care se implică activ în 

viaţa comunităţii sale, spre deosebire de poetul-bard hugolian care avea menirea de a fi doar 

vocea poporului din care provenea. 

Legenda titanului l-a inspirat pe Shelley, el însuşi un Prometeu în slujba omenirii, însă 

nu ţintuit pe o stâncă din Caucaz, ci „de stâlpul infamiei şi al calomniei”
43

. Asemenea lui 

Prometeu, Shelley apare ca un revoluţionar izolat, fără aliaţi. El este simbolul unei clase care 

abia se naşte, dar căreia, ca un profet, îi prevede viitorul. Din acest punct de vedere, drama 

poate fi citită pe două planuri: primul îl are în centru pe Shelley şi drama sa, iar al doilea îi are 

în centru pe contemporanii săi, cu frământările şi aspiraţiile lor. Astfel, „experienţa subiectivă 

se împleteşte cu cea obiectivă, într-o expresie poetică de o mare forţă generalizatoare.”
44 

Drama mitologică este revalorizată prin raportarea la contemporaneitate, opera fiind o 

alegorie a realităţii timpului lui Shelley, ceea ce face ca această operă să se înscrie în linia 

vizionarismului de tip utopic.
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În actul întâi, Prometeu este prezentat într-o prăpastie înconjurată de munţii îngheţaţi 

ai Caucazului Indian, înlănţuit, după trei mii de ani de când Jupiter l-a încătuşat pentru că a 

refuzat să i se alăture: „De-aş fi vrut/ Să-mpart ruşinea tiraniei tale,/ N-aş spânzura acum, 

pironit/ De stânca asta neagră, moartă, rece.”
45

 Copleşit de situaţia în care se află, Prometeu 

nu întrevede nicio şansă de a se salva din chinurile durerii. El prevede, însă, sfârşitul tiraniei 

lui Jupiter: „Vei fi, sărmane, fugărit prin ceruri/ Iar sufletu-ţi, de spaimă sfâşiat,/ Ca gura 

unui iad se va căsca!”; „Doar hulă va rămâne-n urma ta/ În Spaţiu şi-n Timp când vei 

cădea.”
46 

Furiile cheamă forţele infernale pentru a-l chinui pe încătuşat. Intervine şi Corul care-l 

acuză pe Prometeu că a aprins speranţa în om, prevăzâdu-i un viitor negru. Furiile pleacă. 

Rămâne doar una care-i vorbeşte lui Prometeu de soarta cruntă a oamenilor: „Da, află de la 

mine/ Că-n fiecare inimă-omenească/ Rămâne groaza, chiar când piere chinul/ Cu care s-a 

hrănit”
47

. Despre acelaşi lucru vorbesc şi duhurile. Unul dintre ele îi povesteşte despre lupta 

oamenilor împotriva tiraniei, luptă dusă sub deviza „«Moarte!/ Triumf! Nădejde! 

Libertate!»”
48 

Actul II se deschide cu imaginea matinală a unei văi din Caucazul Indian, unde Asia 

surprinde sosirea primăverii, care vine „ca geniul, sau ca bucuria/ Care purcede parcă din 

pământ/ Şi-mbracă-n nouraşi de aur valea/ Pustie-a vieţii noastre.”
49

 Precizarea anotimpului 

nu este întâmplătoare deoarece primăvara sugerează renaşterea naturii, iar în acest context 

simbolizează renaşterea omenirii, odată cu eliberarea lui Prometeu.  

Eliberat din lanţuri de către Hercule, Prometeu vorbeşte despre viitor, despre cum el şi 

nimfele vor admira omenirea eliberată de Rău şi de Greşeală, iar apoi îl trimite pe Duhul 

orelor să sufle într-o cochilie vrăjită „deasupra omeneştilor oraşe”
50

.
 

Duhul Pământului povesteşte care a fost rezultatul muzicii revărsate din scoica vrăjită, 

şi anume faptul că oamenii redeveniră frumoşi. Schimbarea care a avut loc în lume este 

confirmată şi de Duhul orelor, întors după îndeplinirea poruncii lui Prometeu: „Văzui că totul 

se schimbase-n lume:/ Şi aerul, şi-a soarelui lumină,/ De parcă dragostea topită-n ele/ Ar fi 

învăluit planeta-ntreagă.”
51

 Dar cea mai mare schimbare a fost aceea că tronurile au rămas 

fără regi, palatele erau în ruină, iar oamenii nu mai simţeau dispreţ, ură sau teamă. Peste tot 

domnea dragostea şi nădejdea. Tot ceea ce odată amintea de Jupiter şi de sacrificiile aduse lui 

a dispărut, iar omul a rămas „Domn peste sine însuşi”
52

, eliberat de toate, în afară „De 

moarte, de hazard şi de schimbare”
53

. 

Totul, în jur, devine, treptat, „un ocean de-armonii şi lumină”
54

. Întunericul şi 

moartea au fost abolite de puterea luminii şi a iubirii, creând o lume înţeleaptă al cărei 

„simbol şi drapel”
55 

este Prometeu. În final, se aude glasul lui Demogorgon care vorbeşte 
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despre destinul titanului şi, implicit, al omului, îndemnându-l să înfrunte întotdeauna puterea 

şi să iubească cu încredere totală, drama sfârşind sub semnul victoriei. 

În concluzie, se poate spune că fiecare dintre autorii analizaţi mai sus este unic în felul 

său, fapt ce a permis realizarea unei tipologii a vizionarismului, dar, în acelaşi timp, toţi se 

aseamănă prin spiritul lor vizionar şi prin talentul de a transpune în operă concepţiile lor 

ontice. 
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THE IDEOLOGY OF REALIST-SOCIALISM REFLECTED IN THE WORKS OF 

MIHAIL DAVIDOGLU AND LUCIA DEMETRIUS 

 

Oana Angharad Frandeş, PhD Candidate, ”Lucia Blaga” University of Sibiu 

 

Abstract:  “Without freedom, no art; art lives only on the restraints it imposes on itself, and dies of all 

others.” stated Albert Camus decades ago. In the light of  this judgment, the period or socialist 

realism – with exceedingly few exceptions, was dull and  unoriginal period,  devoid of true artistic 

value. Literature was not a representation of the writer's own subjectivity any more, but a 

representation of the socialist program the Party, a subtle manipulation and propaganda tool, 

glorifying the  Communist Party and  the  proletariat's struggle toward socialist progress. Its final 

goal was the creation of what Lenin called "an entirely new type of human being". 

Due to its popularity and capability of reaching large audiences, theatre was by no means an 

exception to this rule. Mihail Davidoglu and Lucia Demetrius remain in the history of Romanian 

literature as two of the „top notch“representatives of the socialist realist theatre. 

 

Keywords: Socialist Realism, Romania, M. Davidoglu, L. Demetrius, theatre  

 

 

Dramaturgia unei epoci nu poate fi înţeleasa în sine, nu trăieşte pentru sine în afara 

celorlalte forme ale culturii şi neinfluenţată de ele. Spre deosebire de proză şi poezie, teatrul 

presupune un impact nemijlocit şi instantaneu cu marele public, astfel devine una dintre 

formele literare investite cu cea mai mare putere educativă. Impactul piesei cu publicul este 

din primul moment colectiv, emoţia trăită este una de grup. 

„Alimentând una din artele investite cu mari puteri educative, teatrul, asupra genului 

dramaturgie s-au resfrânt, de la început, tiparul şi existenţele ideologice.“
1
 rezumă Ana 

Selejan în lucrarea Literatura în totalitarism 1952-1953 starea dramaturgiei din acea perioada 

intunecată. 

Pentru prima dată în istoria artei, teatrul a fost pus în întregime slujba oamenilor 

muncii. Model de urmat era teatrul sovietic, a cărui trăsătură principală este legătura 

indisolubilă cu poporul, cu lupta pentru construirea comunismului. Una dintre sarcinile cele 

mai stringente o reprezenta îndrumarea în mod efectiv în elaborarea celor mai importate 

probleme ale teoriei şi practicii artei teatrale. Dramaturgul era chemat să dea dovada de 

vigilenţă politică şi să dea riposte tuturor tendinţelor revizioniste, încercărilor de denaturare a 

principiilor esteticii marxist - leniniste, să apere cu toată puterea puritatea ideologică  a artei 

realist socialiste.  

Între anii 1944-1948 s-a petrecut în ţara noastră o profundă mutaţie în structura 

teatrului şi a publicului. Teatrul devine în anul 1948 un teatru de stat care cuprinde nu numai 

Bucureştiul şi marile centre istorice Cluj, Craiova, Iaşi ci şi toate oraşele importante ale ţării, 

din care multe nu avuseseră teatre şi cunoscuseră doar trupe aflate în turneu. Astfel, teatrele 

din provincie trebuiau să pornească de la zero, sa îşi formeze un public propriu. Valeriu 

Râpeanu
 2

 remarca în prefaţa la „O antologie a dramaturgiei româneşti” că publicul perioadei 

postbelice, care abia acum traversa epoca formaţiei teatrale, „prefera comedia facilă ca forma 
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cea mai atractivă a dramaturgiei, dar şi opereta dintr-o acută nevoie de destindere după 

traumele războiului”. 

Perioada anilor 1944-1948 a însemnat adeziunea exprimată patetic, entuziast, în 

declaraţii de solidaritate cu lumea care se năştea din ruinele războiului, cu societatea 

viitorului, se vorbea mult şi cu înflăcărare despre „lumea de mâine” despre „omul nou”, se 

profetiza un nou drum al artistului şi creatorului într-o societate care îi oferea un statut de 

modelator al conştiinţelor, de inginer al sufletelor omeneşti. Scriitorul era chemat să fie prin 

opera lui un tribun al luptei pentru societatea nouă şi să contribuie la demascarea orânduirii 

vechi. 

Lucrarea prezentă îşi propune să prezinte succint fenomenul realismului socialist în 

dramaturgie oprindu-se asupra a doi autori fruntaşi ai dramaturgiei realismului socialist: 

Mihail Davidoglu şi Lucia Demetrius, doi scriitori care au servit şi deservit partidul şi 

scopurilor sale îndeaproape, după cum se va vedea. 

 

Mihail Davidoglu 

Mihail Davidoglu (11. noiembrie 1910 în Hârlău - 17. august 1987 în Bucureşti), este 

fiul lui Mihai Davidoglu, muncitor portuar, şi al Clarei (n. Kochen). Absolvent al Facultăţii de 

Litere şi Filosofie al Universităţii din Bucureşti (1932), profesor de limba latină (1932-1941) 

funcţionar în Ministerul Artelor (1945-1948), Preşedinte al Comitetului de Cultura al 

sectorului I Bucureşti, ocupă diverse funcţii la Uniunea Scriitorilor. Debutează cu teatrul 

radiofonic Marinarul smirniot (1936), impunându-se cu piesa Omul din Ceatal scrisă in 1943 

dar jucată doar 1947. 

Drame: Minerii (1949) Cetatea de foc (1950), Horia (1955), Ochii dragi ai bunicului 

(1970), Străbunul (1971), Platforma magică, Cele trei Mării din vale. Noi cei din vale. Din 

pragul vremii (1983), Suflete în furtună (1986). Este laureat al Premiului Academiei 1949, 

Premiului de Stat (1950,1953), Premiului Academiei Scriitorilor din Bucureşti 1983.
3
 Pionier 

al dramaturgiei postbelice, Mihail Davidoglu se singularizează nu atât prin valenţele strict 

teatrale, cât prin ineditul temelor sale, scoase din mediul industrial.  

Mihail Davidogul este elogiat in numărul din septembrie 1958 al revistei Teatrul ca 

scriitor a cărei prezenţă în „frontul literar” nu este doar afirmarea unei adevărate forţe literare 

ci şi „un moment creator în dezvoltarea teatrului românesc a cărui substanţă şi semnificaţie o 

constituie oglindirea procesului de transformare revoluţionară a societăţii şi afirmarea noului 

tip de erou: constructor al socialismului în ţara noastră. Puţini scriitori au păşit cu fermitatea 

lui M. Davidoglu la conturarea lumii noi în plină prefacere structurală, atacând marile 

probleme ale prezentului cu o vigoare şi o cunoaştere adâncă a aspectelor esenţiale ale vieţii”
4
 

Mihail Davidoglu reflectă în creaţiile sale cerinţele partidului, drept urmare, era şi jucat, citit 

şi premiat Citam în continuare articolul „Reflectând în lumina legilor dialectice, uriaşa 

transformare revoluţionară a epocii construirii socialismului, creaţia literară a lui M. 

Davidoglu urmăreşte etapele pregătirii şi consolidării economiei socialiste şi cu afirmarea 

                                                 
3
 Dicţionarul scriitorilor romani, vol. coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, vol. II, 

Bucureşti: Editura Fundaţiei Culturale Române, 1998, p. 35 
4
 Valori realist-socialiste în dramă -Omul nou în opera lui M. Davidoglu. În: Revista Teatrul, nr. 9, anul III, 

septembrie 1958 p. 25 
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noului tip uman, erou al muncii în sistemul noilor relaţii de producţie”.
5
 Este lăudată 

abordarea cu curaj a temei muncii luptei pentru industrializarea socialistă, cu întreaga serie de 

implicaţii ideologice şi morale, într-un moment în care noua realitate revoluţionară România 

noastră intra cu timiditate în orientarea literaturii contemporane. Minerii reflectă acel moment 

din istoria construirii socialismului în ţara noastră în care „bătălia" pentru cărbune era o 

condiţie esenţială în pregătirea bazelor economice ale socialismului. Se aprecia cu precădere 

prezenţa a două aspecte caracteristice problematicii sociale în opera lui Davidoglu: lupta 

pentru zdrobirea rezistenţei resturilor clasei dominante din trecut, şi acţiunea de întărire a 

conştiinţei omului muncii în direcţia concepţiei socialiste despre viată. Aceste aspecte se 

evidenţiază mai ales în piesa Minerii „conştiinţa solidarităţii de clasă apare în desfăşurarea 

luptei de fiecare zi; oscilaţia minerilor sub înrâurirea duşmanului de clasă şi a presiunii 

lipsurilor vieţii din acele zile, face loc treptat unei orientări lucide, exprimată într-o atitudine 

fermă şi pozitivă fată de muncă. Factorul uman hotărâtor în această luptă, e noul tip de om 

(Anton Nastatf, care merge în întâmpinarea greutăţilor ce frânează elanul în muncă, 

înfrângând deopotrivă scepticismul bătrânilor mineri (Ui-Baci, Mogoş) ca şi uneltirile 

sabotoare ale resturilor clasei exploatatoare (Vlanga, Bălean, Olga etc). Mesajul omului nou, 

de factură revoluţionară, e pregnant şi definitoriu pentru concepţia comunităţii morale şi a 

sensului muncii pe plan istoric şi social: „Cu fiecare tonă de cărbune... îţi trimiţi inima şi 

gândurile să încălzească şi să lumineze... Cărbunele nostru luminează... El ni-e legătura cu 

oamenii... fiindcă prin munca noastră noi trăim mai departe în sute şi sute de mii de oameni... 

Trăim veşnic." (Minerii, act. II).”
6
 Criticul apreciază folosirea în dramă „a noului tip de om”, 

piesa de teatru trebuia să inspire, să însufleţească muncitorul din uzine, fabrici, mine spre 

depăşirea productivităţii, prezentată ca virtute supremă, iar progresul societăţii ca ideal 

paradiziac. 

Mihail Davidoglu îşi integrează eroii în procesul de transformare adâncă a societăţii, 

în afundul răscolitor al frământărilor morale, care duce la descoperirea unor valori etice 

excepţionale pentru definirea caracterului lor uman. Rezistenţa lui Petru Arjoca, bătrânul 

maistru furnalist în faţa inovaţiilor, e rezultatul unei „mentalităţi înapoiate mic-burgheze şi 

reformiste”
 7

 care se cere învinsă printr-un efort educativ, în timp ce integrarea lui în noul 

ritm al muncii exprimă „victoria concepţiei de viaţă a clasei muncitoare asupra unui element 

cinstit, dar iniţial lipsit de o justă înţelegere a problemelor politice şi sociale ale actualităţii. 

Efortul sistematic, constant şi multilateral al întregii comunităţi de muncă, sfârşeşte prin a-l 

recupera, aliniindu-l în frontul muncitorilor înaintaţi, cu atât mai ferm pe noua poziţie, cu cât 

a fost mai adânc procesul de conştiinţă care i-a precedat hotărârea finală.”
8
 Din nou avem 

tema elementului negativ, retrograd, readus de partid pe linia cea bună. 

Meritul principal a lui Davidoglu, în lumina criticii realist-socialiste este că „s-a dez-

voltat în directă concordanţă cu desfăşurarea eforturilor închinate construirii socialismului, 

urmărind să  reflecte aspecte umane dintre cele mai semnificative ale transformărilor 

revoluţionare din tara noastră. Tematica pieselor sale nu este de aceea unilaterală. Lumea 

personajelor e variată şi atitudinea combativă a omului nou — a eroului construirii 

                                                 
5
 Ibidem, p.26 

6
 Ibidem, p.27 

7
 Ibidem, p.27 

8
 Ibidem, p.28 
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socialismului — faţă de resturile clasei exploatatoare, fată de reziduurile mentalităţii 

învechite, înapoiate, constituie în general motivarea conflictului dramatic axat în jurul 

realităţii noastre sociale în plin proces revoluţionar. Maturizarea creaţiei artistice a lui 

Davidoglu se împleteşte cu participarea lui pasionată de scriitor la lupta pentru afirmarea 

noului, cu oglindirea valorilor morale ale tipului uman, promotor al ideologiei revoluţionare şi 

factor activ în construirea lumii socialiste.”
 9

 În viziunea realist-socialistă, scriitorul trebuia să 

fie o voce a cetaţii, un luptător mereu gata la chemarea partidului, pregătit să scrie la 

comandă, o rotiţă în angrenajul manipulării şi mistificării, iar M. Davidoglu îndeplinea cu 

ardoare aceste cerinţe. 

Eroii lui Davidoglu se definesc prin experienţa dramatică a vieţii de luptă, „care-i 

înaltă şi îi purifică, ridicându-i pe cea mai înaltă treaptă a conştiinţei şi demnităţii umane.”
10

 

Proba rezistentei morale a omului pătruns de idealul unei vieţi superioare prin valorile etice pe 

care le promovează, e un leitmotiv tratat cu nuanţare, variaţie şi mare forţă sugestivă. Îl 

regăsim, în egală măsură, în evocarea impresionantă a luptei comuniştilor în ilegalitate, al 

căror eroism se îmbină cu o totală dăruire pentru marea cauză revoluţionară. Îl întâlnim cu o 

amploare nebănuită în actul eroic al omului nou, care, trezit la conştiinţa marilor sarcini ale 

construirii socialismului, îşi asumă sacrificiul de sine spre binele societăţii, deschide calea 

izbânzii în lupta împotriva răului, drumul victoriei inevitabile a forţelor revoluţionare. În 

Oraşul în flăcări M. Davidoglu abordează tematica dramei eroice propriu-zise, străbătută de 

suflul patriotic al luptei comuniştilor pentru înlăturarea fascismului, al cărui preludiu în opera 

scriitorului fusese actul dramatic Inimă vitează. Esenţa piesei o constituie sacrificiul 

muncitorilor comunişti, care grăbesc prin acţiunea lor armată  distrugerea ultimelor focare de 

rezistenţă fascistă. M. Davidoglu nu a putut rămâne străin de evocarea unui alt moment al 

luptei populare pentru libertate — răscoala ţărănimii iobage sub conducerea lui Horia. În 

personajul Horia dramaturgul împleteşte eroismul legendar cu tăria de caracter a 

conducătorului popular. Tăria caracterului inflexibil îl defineşte pe Horia ca individualitate 

unică, în cadrul luptei iobagilor ardeleni pentru dreptatea socială, ca erou epic de o grandoare 

neobişnuită — expresie a izbucnirii revoluţionare a maselor conştiente de necesitatea 

smulgerii prin forţă a dreptului la viaţă şi libertate.  

Personajele lui Davidoglu sunt cele care, în condiţii de risc maxim, fiind expuse 

accidentelor, îşi riscă şi viaţa pentru ca întreprinderea să producă mai mult şi mai bine: Ionuţ 

în Minerii sau Pişto în Cetatea de foc. Pe lângă furnalişti, oţelari, topitori, brigadieri, mineri, 

frezori, motorişti, Davidoglu aduce în piesele sale, chiar dacă într-o proporţie mult mai 

redusă, femei muncitoare care se luptă pentru drepturile lor într-o societate a muncii dominată 

de bărbaţi autoritari. Ileana Bondar, conducătoare de locomotivă Diesel (De trei ori ca la 

brigadă), Florica – macaragiu în hala de turnare (Cetatea de foc), Marica – normatoarea 

secţiei şamotă (Cetatea de foc), muncesc cot la cot cu bărbaţii şi nu acceptă să fie considerate 

mai puţin eficiente decât ei. 

Cu toate ca acest tip de erou, de om  nou al societăţii socialiste aflate în dezvoltare era 

apreciat, dorit, programat chiar, nu putem să nu observăm că eroii lui Davidoglu sunt  patetici, 

                                                 
9
 Ibidem, p.30 

10
 Ibidem, p.30
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cu reacţii violente şi necontrolate şi că sfârşitul este întotdeauna un happy-end edulcorat, 

festiv şi didactic.  

În piesele Cetatea de foc, Minerii, Platforma magică  limbajul este excesiv tehnicizat, 

vocabular este bizar, se observă limbajul demonologic obsedant al tuturor personajelor lui 

Davidoglu „drac pocăit”, „drac mort”, „careva, vreun drac pe drum”, „minerul, care-i drac 

mai mare”. Cetatea de foc are ca temă eforturile depuse pentru creşterea producţiei la Reşiţa 

şi impunerea unor inovaţii tehnice, totul fiind circumcis prin tragicul conflict din familia 

Arjoca, între tată şi fiu. Ochii dragi ai bunicului, este un Romeo şi Julieta în cadru reşiţean, 

urmărind perpetuarea peste ani a urii dintre cele două familii, Arjoca si Jemănar.  

Posedând un meşteşug al spectacolului teatral, Davidoglu surprinde şi reprezintă de la 

început cerinţele noii drame realist-socialiste- personaje bine conturate „pozitive”- mineri 

conştienţi de necesitatea făuririi noii societăţii, şi „negative”, burghezi „foşti” care se opun, 

sabotează. Conflicte puternice care se rezolvă optimist prin triumful noului, o abilă şi 

simplistă retorică propagandistă, replici scurte şi dure, memorabile, limbaj accesibil însă 

pigmentat cu regionalisme, versuri populare, terminologie specifică profesiilor prezentate. 

Mihai Vasiliu ii caracterizează personajele drept „eroii de o factură nouă, pătrunşi de 

sentimentul solidarităţii umane, angajaţi in transformările revoluţionare, dar tributari în 

individualitatea lor dramatica retorismului şi simplificării psihologice, implicaţi in conflicte 

afectate de schematism şi stereotipie.”
 11

 

Prin conceptul naiv şi dihotomic al conflictului şi personajelor, Davidoglu rămâne un 

reprezentant tipic al „noului teatru”.
12

 

 

Lucia Demetrius 

Lucia Demetrius (16. feb. 1910 Bucuresti - 29 iulie 1992, Bucureşti) este prozatoare, 

poetă, traducătoare şi autoare dramatică.  A urmat şcoala centrală Maria Brâncoveanu între 

1921 şi 1928, apoi şi-a luat licenţa în litere în 1931 şi filosofie în 1932, urmând apoi 

Conservatorul de Artă Dramatică din Bucureşti, la clasa lui Ion Manolescu. Debutează pe 

scenă în trupa dramaturgului George Mihail Zamfirescu, 13 plus 1, pentru a reveni ulterior ca 

dramaturg. Studiază Estetica la Paris, din 1934. În perioada 1936-1938 devine funcţionară la 

Uzinele Malaxa. Este profesoară de artă dramatică la Conservatorul Muncitoresc si prim 

secretar de presă la Ministerul Informaţiilor (1946-1949) regizor de teatru la Teatrele din 

Sibiu, Braşov şi Bacău, între anii 1950-1952. A debutat cu fragmente literare în revistele 

„Rampa” şi „Adevărul literar şi artistic” în 1933, a colaborat la vremea şi la publicaţii cu 

orientare democratică precum „Cuvântul liber”, cromic dramatic în„Rampa” şi 

„Evenimentul”. 1946 a marcat debutul ca autoare dramatică cu piesa „Turneu in provincie”, 

au urmat Cumpăna în 1946, Vadul nou (1951), Premiera (1952), Oamenii de azi (1951), Trei 

generaţii (1956), Vlaicu şi feciorii lui (1959).Nuvele „Destine de familie”(1945), Oglinda, 

(1957), Nunta Ilonei (1960), Făgăduiala (1964), La ora ceaiului (1970), Întoarcerea la miracol 

(1975), Te iubesc viaţă, (1987), Plimbare în parcul liniştit (1987), Note de călătorie -Acuarele 

                                                 
11

 Mihai Vasiliu Din istoria teatrului romanesc, Bucureşti: Editura Albatros, 1972, p. 163  
12

 Dicţionarul scriitorilor romani, vol. coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, vol. II, 

Bucureşti: Editura Fundaţiei Culturale Române, 1998, p.36 
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(1971). A tradus din Shakespeare, V. Hugo, Balzac, Ch. Perrault, Flaubert, Al. Dumas, 

Turgheniev, J. Green, Ivan Bunin, Stansilavski. 

Ca dramaturg, în perioada stalinistă, după 1949, a îmbrăţişat cu deschidere maximă 

teatrul realist socialist, pentru ca după 1965 să revină la teatrul de idei sau de analiză 

sufletească.  

În volumul „Memorii” apărut în 2005, Lucia Demetriu schiţează portrete ale 

prietenilor, ale colegilor scriitori, ale colaboratorilor, dar şi ale familiei. Volumul este şi o 

bună sursă biografică ce o plasează pe fecunda scriitoare într-o nouă lumină. Senină şi 

împăcată, ea mărturiseşte: 

„Profesoară fiind încă la Conservatorul Muncitoresc, patronat atunci de Partidul 

Socialist fusesem îndemnată să intru în acest partid. Dar eu nu voiam căi de mijloc. Ceva 

înţelesesem din tendinţele unuia şi a celuilalt. Daca mă hotăram să mă încadrez aş fi făcut-o 

numai la comunişti.” 
13

 

„[…] acolo l-am cunoscut pe Mihai Beniuc, care a venit si el o data acasă la mine si 

mi-a explicat ceea ce îmi explicase si Moraru, ce vor, ce cred comuniştii […]. Moraru a fost 

hotărâtor pentru mine. Am făcut o cerere de intrare in partid in care îmi povesteam întreaga 

viata, activitatea şi opiniile, fără să ascund nimic. Mă dăruiam complet si cu elan. In acelaşi 

an 1947 am fost primita. Eram emoţionată, hotărâta la devotament si ţinuta fără greş şi 

oscilaţi. Nu eram numai emoţionată, ci si exaltată. Înţelegeam ca pentru a sluji Partidul ca 

scriitor trebuia să îmi modific scrisul. Aveam de aici înainte să mă adresez altui public cititor, 

căruia trebuia să-i spun lucrurile clar şi să-i vorbesc despre alte probleme decât despre cele 

despre care vorbisem până atunci. Trebuia să-l atrag către propriul lui interes, să-i deschid 

ochii la tot ce fusese nedrept până atunci şi la chipul în care se puteau îndrepta lucrurile. Era 

nevoie pentru aceasta a face concesii artistice? Eu credeam ca nu. […] Lucrurile mi se 

înfaţisau clar, dacă scrii despre ceva in care crezi cu adevărat, vei scrie bine. Nu ştiu dacă am 

scris întotdeauna bine, dar am încercat şi am crezut.”
14

Mai departe recunoaşte, fără nici un 

regret: „Mă duceam la şedinţele de partid cu sufletul în palme”
15

, şi nu e putem îndoi de 

sinceritatea ei. 

Datorită dramatizării din 1937 a unui fragment din opera poetului german Goethe 

Suferinţele sărmanului Werther în ziarul Buna Vestire al Mişcării Legionare şi deoarece 

lucrase ca infirmiera într-un spital „din omenie” cum mărturiseşte ea însăşi
16

 – este acuzată, în 

1950 ca „s-a strecurat în Partid”, fiind legionară, fascistă, şi dată afară din partid. Pentru Lucia 

Demetrius, se prăbuşeşte o lume: „Buna credinţă, elanul, cinstea, toate erau puse la îndoială, 

ba chiar, pe tăcute, contestate.”
17

 După nici trei ani de apartenenţa, scriitoarea este scoasă din 

organizaţie. Într-un stat totalitar, cu un partid unic, aceasta excludere echivala cu o excludere 

din toate domeniile conduse de partid: învăţământ, cultură, economie, filozofie. Totuşi, i s-a 

spus că „Partidul, dacă voi continua să am o activitate cinstită, nu va renunţa să mă 

ocrotească” 
18

 

                                                 
13

 L. Demetrius, Memorii,  prefaţă de Gabriel Dimisianu, evocare de Miron Bergmann, ediţie îngrijită de Ion 

Nistor, Bucureşti: Editura Albatros, 2005, p.312  
14

 Ibidem, p.312 
15

 Ibidem, p.313 
16

 Ibidem, p.351 
17

 Ibidem, p.351 
18

 Ibidem, p.315 
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Pentru Lucia Demetrius nu sistemul era problemă, ci oamenii care ajunseseră la 

conducerea lui: „Ceea ce ieşea din mâna şi din capul nostru era judecat de oameni fără 

cultură, în general fără pregătire, fără sensibilitate, care ştiau mai bine pe ce linie trebuie să 

abordezi o problemă. Am avut de a face cu mulţi nepricepuţi şi uneori am suferit cumplit. O 

piesă nu se ducea atunci la teatru, ci la Comitetul pentru Artă, care o accepta sau nu şi după 

multe discuţii, şedinţe, amânări, refaceri, trecea sau nu în repertoriul tuturor teatrelor in 

ţară”
19

 Totodată, pasajul descrie şi drumul sinuos şi dificil pe care o creaţie literară îl avea de 

parcurs, cenzura politică aplicată textului literar, până a ajunge la marele public, ce trebuia să 

vadă pe scenă, să citească şi să audă numai ceea ce partidul dorea să îl înveţe. 

„Nu se avea şi nu se putea avea încredere in mulţi intelectuali care tăiau şi spânzurau 

înainte de război. Ei erau potrivnice pe faţă sau în ascuns schimbărilor sociale, revoluţionare. 

Se credea în cinstea şi sinceritatea (Uneori adevărată, alte ori simulată, oportunistă) a unor 

oameni noi, a căror cultura şchiopăta. Se încerca formarea unor intelectuali noi, proveniţi din 

clase muncitoare, dar care aveau tot interesul sa schimbe ordinea sociala.”
20

 Una dintre 

trăsăturile majore ale realismului socialist a fost lupta de clasă, şi anume lupta împotriva 

„foştilor” de orice fel - fostele valori, fosta literatură de tip burghez, retrograd, foştii scriitori, 

fosta clasă politică. 

Dramaturgia Luciei Demetrius surprinde într-un şir de piese de subtilă analiză 

psihologică formarea unor noi tipuri umane. Fie că scrie piese din lumea muncitorilor de la 

oraş (Cumpăna), a intelectualităţii (Întoarcerea din vis, Întâlnirea peste ani), fie că urmăreşte 

transformările din lumea satelor (Vadul nou, Vlaicu şi feciorii lui, Prietenii), cu accent special 

pe intelectualitatea care activează în rândurile ţărănimii (Oameni de azi), Lucia Demetrius 

„aduce în aceste piese, pline de poezie şi umor, o mare dragoste de oameni, bucuria pentru 

viaţa lor, pornită pe un drum nou şi bun“
 21

. Concomitent cu aceste lucrări de inspiraţie directă 

din realitatea imediată, Lucia Demetrius a creat o serie de piese în care prezintă, cu aceeaşi 

cunoaştere şi subtilitate psihologică, destrămarea vechii societăţi (Trei generaţii, Arborele 

genealogic). 

Revista Teatrul îi dedică în nr. 6 din iunie 1958 un articol întreg, intitulat „Valori 

realist-socialiste în dramă-teatrul Luciei Demetrius”
22

 Acesta urmează, din nou modelul 

defăimare-apologetică, cerinţă-şablon pentru orice scriitor în epocă,  subliniind măreaţa 

contribuţie a partidului în dezvoltarea artistică şi desăvârşirea creaţiei lui Demetrius. 

„Scriitoarea, care e un temperament realist, cu înclinaţii spre luminarea mecanismului 

sufletesc, n-a ajuns dintr-o dată la construcţii caracterologice impulsionate de idealuri etice 

înaintate (…) În prima perioadă a creaţiei autoarei nici mijloacele de expresie şi nici 

înţelegerea fenomenelor vieţii n-au fost, cu puţine dar promiţătoare excepţii, cele mai 

corespunzătoare. În primele ei lucrări de proză ca şi în cea dintâi tentativă teatrală, interesul 

manifestat fată de lumea lăuntrică a omului este pe de-a întregul pozitiv. Felul defectuos în 

care el se exercită însă, împrumută investigaţiilor analitice un caracter instinctualist, poate 

                                                 
19

 Ibidem, p.352 
20

 Ibidem, p.379 
21

 Traian Şelmaru După 20 de ani. În: Revista Teatrul nr. 8, anul IX, aug. 1964, p.3 
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 H. Zelis Valori realist-socialiste în dramă-teatrul Luciei Demetrius. În: Revista Teatrul, nr. 6, anul III, iunie 
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chiar morbid” Se critica aşadar, situarea personajelor ei în afara oricărei contingenţe cu 

mediul înconjurător şi analiza psihologică minuţioasă care determina natura antirealistă, 

artificială şi minoră a lucrărilor concepute în acest spirit. Totuşi „Este vizibil, azi, izbitorul 

contrast pe care îl fac vechile producţii cu cele noi, în cuprinsul cărora se dezvoltă, 

transfigurată, lupta activă a eroilor pentru eliberarea lumii lor interne, sufleteşti şi morale, de 

tot ceea ce este egoist şi meschin. O filozofie nouă şi generoasă a vieţii, întemeiată pe 

cuceririle gândirii socialiste tinde să cunoască în scrisul mai recent al Luciei Demetrius o 

expresie subtilă şi categorică. Astfel, amploarea acţiunilor, puritatea şi nobleţea simţămintelor 

sunt organic legate de perspectiva ideilor eroilor şi de înţelegerea largă a evenimentelor.”
23

 

Schimbarea stilului scriitoarei, adoptarea şi adaptarea rapidă la noile cerinţe de partid 

se observă încă din piesa Cumpăna (1948). În piesa apare luptătorul politic şi prin el pasiunea 

muncii comuniste. Conceput tot mai accentuat sub semnul realismului socialist, acest erou 

este pe de-a-ntregul străin de anxietăţile, căutările tragice, amputarea sufletească generate de 

lipsa orizontului într-un climat opresiv. 

„Teatrul Luciei Demetrius este în întregime axat pe dezbateri politice, etice şi 

sociale contemporane, chiar atunci când sunt aduse în scenă momente din trecut. 

Evenimentele sociale stau la baza unor conflicte psihologice urmărite cu mijloacele 

teatrului realist tradiţional al unui Gorki, de pildă. Mediile prezentate sunt variate. 

Tipologia individuală reflectă bine marcat poziţii de clasă. Tensiunea dramatică este 

obţinută prin construcţii antitetice sumare, dar decisive.(…) Dramele sale se supun acelui 

tezism care are la bază dialectica genealogiei mereu modificate prin determinarea 

sistemului social în linia eticismului pronunţat, dualităţile sunt exteriorizate categoric. 

Depăşit prin manieră şi chiar prin idei, teatrul acesta rămâne una din cele mai importante 

atestări ale unei epoci de mutaţii sociale esenţiale”. 
24

 

Ana Selejan
 25

observă însă în volumul Adevăr şi mistificare în jurnale şi memorii 

apărute după 1989, la fel ca şi prefaţatorul Memoriilor Gabriel Dimisianu adevărata valoare a 

operei lui Demetrius: „Lucia Demetrius a mizat aproape totul pe teatru, înşelându-se. Locul în 

literatura română nu teatrul, care i-a făcut faima în „Obsedantul deceniu”, i-l asigură, ci proza 

anilor de început. (…) Şi de asemenea, aceste substanţiale Memorii (…)”  

Scriitoarea fruntaşă Lucia Demetrius nu a scăpat nici de critica usturătoare a 

confraţilor. Miron Radu Paraschivescu
 26

 notează in jurnalul său „Lucia Demetrius, care pare 

să fie autoarea preferată, reprezentativă, chipurile, a regimului (…) şi-a tipărit, adică i s-au 

tipărit trei cărţi.(…)Literatură fadă, icnită, stearpă, falsă.”  

Statutul de „scriitori fruntaşi” aducea cu sine avantaje materiale şi nu numai: astfel lui 

Mihail Davidoglu i se conferă Premiul Academiei in 1949, Ordinul Muncii cls. II
 27

, Premiul 

de Stat (1950,1953) şi Premiul Academiei Scriitorilor din Bucureşti 1983. 
28

 

                                                 
23

 Ibidem, p.22 
24

 Marian Popa,  Dicţionar de literatură română contemporană. Bucureşti: Editura Albatros, 1971, p. 213 
25

 Ana Selejan. Adevăr si mistificare in jurnale si memorii apărute după 1989, Bucureşti: Editura Cartea 

Româneasca, 2011, p.163 
26

 Miron Radu Paraschivescu  Jurnalul unui cobai. Cluj: Editura Dacia, 1994  apud Ana Selejan. Adevăr si 

mistificare în jurnale si memorii apărute după 1989, Bucureşti, Editura Cartea Româneasca, 2011, p.23 
27

 În: Flacăra, nr. 26 (78), 2  iul. 49 apud Selejan Ana, Literatura în totalitarism, 1949-1951 Editura Thausib, 

Sibiu 1994, p. 122 
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Tot el este omagiat de către Academia R. P. R. cu premiul Ion Luca Caragiale pentru 

lucrări în domeniul literaturii dramatice şi premiul Teatrului Naţional pe anul 1948 pentru 

drama în trei acte Omul din Ceatal.
 29

 Populară în acea perioadă, citită şi jucată, deja laureată 

a premiului Femina in 1939
 30

,  Lucia Demetrius nu putea să fie lipsită şi ea de aceasta onoare, 

pe care, oarecum, şi-o revendică nedelicat: „După reprezentaţia Cumpănei la Bucureşti, câţiva 

dintre interpreţi fuseseră decoraţi. L-am întrebat atunci pe M. Novicov, care lucra la 

Comitetul Central pentru Artă, dacă nu cumva şi autorul avea un  merit în treaba asta. Am fost 

totuşi decorată după câteva luni.”
31

, primind Premiul de Stat in 1951. 

Dramaturgia realist-socialistă este, precum de altfel întreaga literatură realist-

socialistă, una şablonardă, repetitivă ca teme, mesaj şi tehnică literară. Motivele literare sunt 

relativ puţine: personalitate si eveniment comunist, lupta de clasă împotriva burgheziei şi 

rămăşiţelor ei, victoria partidului. Personajele sunt schematice şi plate: ilegalistul înflăcărat, 

sabotorul josnic, vândut duşmanului, intelectualul şovăielnic, mai apoi susţinător al cauzelor 

nobile ale partidului, omul nou de la oraşe şi sate, muncitorul destoinic, dintr-o bucată, 

dedicat progresului şi partidului. 

Albert Camus sintetiza natura creaţiei de valoare “Fără libertate nu există artă; arta 

trăieşte doar prin constrângerile pe care şi le impune şi moare la orice alte constrângeri.” Prin 

prisma acestei judecăţi, perioada realismului socialist-cu puţine excepţii a fost una ternă, 

lipsită de originalitate şi lipsită de adevărata valoare artistică. 

Criticul de literatură Ion Simuţ
32

 numeşte literatura realist socialistă o „literatură 

oportunistă”, „pro-comunistă”. Literatura nu mai este o reprezentare a propriei subiectivităţi a 

scriitorului, ci o reprezentare lozincardă a programului dictatorial al unui partid, substitut al 

unei clase, iar prin aceasta al unui spirit colectiv şi colectivist. 
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GLOBALIZATION, POSTMODERNISM AND POSTTOTALITARIANISM – 

“WRITER IN COMMUNISM” 

 

Laurenţiu Ichim, Prof., PhD, ”Dunărea de Jos” University of Galaţi 

 

Abstract: Unusual as a creator, Ştefan Agopian proves his uniqueness even in his decision to publish 

his memoirs. In the light of the novelist’s previous specific theories on biographical genres and 

literary concerns, “Writer in communism” is a game of stereotypes and diverted memoirs – when not 

simply ignored – towards the ease with which postmodernism or maybe post-postmodernism regroup 

literature signs and markings to relatively new significant structures. Beyond the apparent easiness 

and genuineness of writing, the text conceals a developed and procedurally refined writing and an 

uninhibited style that connect it to the current literary practices. 

 

Keywords: writing memoirs, literature, text architecture, postmodernism, totalitarianism. 

 

 

I. Scriitor în comunism şi critica actuală 

Considerat de mai toate vocile critice cu autoritate de astăzi un scriitor atipic, greu de 

încadrat într-o generaţie literară de creaţie, într-o direcţie sau şcoală literară, Ştefan Agopian 

publică o carte de memorii care nu-i ştirbeşte cu nimic aura de prozator nonconformist, în 

răspăr cu toate concesiile pe care scriitorii consacraţi le fac, mai des sau mai rar, po(i)eticilor 

acreditate. 

Scriitor în comunism (nişte amintiri) (Agopian, 2013) este o carte care, dacă ar face 

prozeliţi, ar obliga teoria genurilor biograficului la o reaşezare a (anti)regulilor poetice şi, 

dacă nu spun prea mult, chiar la o redefinire a conceptelor. Nici memorialistică propriu-zisă, 

nici roman autobiografic, nici autobiografie, ci câte ceva din fiecare în acelaşi timp, formula 

de scriitură adoptată de Agopian a suscitat, deşi nu foarte puternic, interesul criticilor literari 

obişnuiţi cu non-obedienţa scriitorului în genere, receptori experimentaţi prin lectura susţinută 

a publicisticii romancierului. Critici care s-au străduit să-i identifice temele, specificitatea 

amprentei stilistice, strategiile de (re)(non)(de)ficţionalizare inconfundabile, efectele ispitei pe 

care o exercită asupra memorialismului ad-hoc, autorul de romane, precum şi imaginea epocii 

de aur aşa cum o văd ochii unui prozator care îşi împrumută vocea naratorială, redundanţele 

tematice ale memoriei şi maliţiozităţile stilistice (să le zicem aşa!) unor personaje ale scriiturii 

ce fac parte dintr-o retrospectivă personal(izat)ă în cel mai nonconformist mod. 

Printre criticii interesaţi de scriitura de ultimă oră a lui Ştefan Agopian, Alex Goldiş 

remarcă din capul locului influenţa stilului caţavencian asupra scriiturii memorialistice, 

insistenţa pe pitoresc şi pe anecdotic, suspendarea hotărâtă a ispitei spre autoreflexivitate 

care-l încearcă pe orice memorialist. Oferindu-se de bună voie drept cobai pentru o 

monografie a devenirii scriitorului în comunism, ca şi a totalitarismului comunist văzut din 

interior şi redat post(post)modernităţii sub faţa lui carnavalescă şi veselă, superior ironică, 

dezinhibată, ce corelează nuanţa de derizoriu a subtitlului (nişte amintiri), cu perspectiva 

voios-denigratoare a scriitorului post-totalitar. În acest mod, acea monografie autentică a 

instituţiei literare în comunism îşi păstrează, la nivel factual, datele autentice, dar care sunt 

preluate într-o dicţiune inconfundabilă, maliţioasă cu (de)măsură şi subiectiv-recuperatorie. 

(Goldiş, 2014) 

În această ordine de idei, Daniel Cristea Enache (care semnalează obsesia de a deveni 
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mare scriitor, ce îl apropie pe Agopian, cu Scriitor în comunism, de Marin Preda, cu al său 

roman indirect Viaţa ca o pradă) arată de ce romancierul nu e nici pro, nici anti-comunist, 

experimentând cu talent a-comunismul. (Cristea-Enache, 2014, I) 

G. Gheorghişor extrage trăsăturile ce alcătuiesc un profil naratorial, dinamic, care 

împărtăşeşte aceleaşi opţiuni lexicale şi atitudinale cu publicistul iscusit şi alert, colportor, 

impudic şi, surclasându-le pe toate, nemilos. (Gheorghişor, 2007) Iar Simona Tache îşi pune 

întreg articolul de întâmpinare sub semnul apreciativ al dicţiunii repetabile a lui Agopian. 

Ceea ce se rezumă la a dezbrăca realitatea de eufemisme. (Tache, 2014) 

În fine, dacă este să-i dăm crezare memorialistului însuşi, pe baza interviului acordat şi 

publicat în  filtrul afectiv şi subiectivitatea perspectivei sunt declarate şi asumate ca atare, iar 

motivaţia de fond a amintirilor rezidă în aceea că, în calitatea sa de bun cititor (nicio nuanţă 

autoironică aici!), voia să scrie o carte care să-i placă (maliţiozitatea la adresa colegilor de 

breaslă este, aici, evidentă!). (Agopian, 2014) 

 

II. Scriitor în comunism – memoriile unui nonconformist 

Amintirile lui Ştefan Agopian arată limpede cum, în plină globalizare şi cu o zestre 

postmodernă consistentă, chiar dacă de evidentă coloratură est-europeană, ce încă mai 

angajează polemici şi dezbateri pe tema identităţii literaturilor mici, a canonului, a impactului 

ideologicului asupra fenomenului cultural şi a scriitorului român care încă mai fuge de trecut. 

Sau, atunci când s-a săturat să fugă, îşi transformă părinţii în etichete de muzeu şi derivă din 

reminiscenţele totalitarismului impregnat mentalitar şi lingvistic, un discurs identitar inedit, 

vecin je m’en fiche-ismului zgrunţuros la lectură ori, şi mai bine, ironiei ce s-a dovedit 

întotdeauna cea mai bună armă contra totalitarismelor de orice fel ca şi contra unei eventuale 

prea bune păreri a scriitorului despre sine. 

De aceea, în loc să sune demn în cadenţele unei laudatio fără cusur, amintirile lui 

Agopian regizează comedia de discurs a eşecurilor. O introducere înşelătoare – dacă n-ar 

funcţiona cum trebuie atenţionarea aluzivă din titlu – se încheie cu o falsă previziune ironic-

muşcătoare la adresa semnatarului cărţii. Poet din naştere – precum toţi românii – Agopian 

pierde şansa de a deveni, sub aripa ocrotitoare a lui Mihu Dragomir, un poet lipsit de valoare: 

„Un fost legionar metamorfozat în comunist feroce n-ar fi putut să facă din mine altceva decât 

eram, un poet mediocru.” (Agopian, 2013: 9) 

Începuturile sunt nici mai mult nici mai puţin decât o înşiruire de eşecuri, am putea 

zice, un periplu postmodern printre poeţi şi prozatori ai momentului, agrementat cu 

discreditarea (uneori în exces!) a propriilor încercări lamentabile de literatură. Stilistic, două 

registre importante se conturează de la bun început: cel serios, (aparent) motivat biografic, 

identitar şi valoric, şi cel ascuţit ironic, care îl oglindeşte programatic-deformator pe celălalt. 

E ca şi cum memorialistul se hotărăşte să aplice amintirilor sale două grile de lectură: 

una canonică, obedientă faţă de teoriile asupra scriiturii memorialistice, iar cealaltă distructiv-

ireverenţioasă, gata mereu să deschidă ochii cititorului pudibond către forţa vie a cuvântului 

neaoş, ca şi către adevărata faţă a vieţii scriitorului în comunism. Postmodernă, fără doar şi 

poate, această delegitimare simultană a feţei şi a reversului factualului şi ale scriiturii permite 

o derobare explicită şi de la morala anticomunistă şi de la morala supravieţuirii prin cultură. 

Cu alte cuvinte, „comunismului nu-i pasă de mine şi nici mie de el.” (Agopian, 2013: 12) 

Ajuns în cenaclul literar condus de Miron Radu Paraschivescu şi pilotat de poetul 
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Vintilă Ivănceanu, tânărul Agopian înregistrează un prim succes cu efecte dintre cele mai 

omeneşti cu putinţă: „O săptămână am stat ca pe jeratic în aşteptarea răspunsului lui Vintilă 

Ivănceanu. Pe jăratic sau nu, până la urmă săptămâna a trecut şi, când am ajuns în faţa lui 

Ivănceanu, care perora în holul Uniunii Scriitorilor, mă căcam pe mine de emoţie. Apoi m-am 

căcat de fericire: îi plăcuseră povestirile şi puteam citi în cenaclu când poftea inimioara mea. 

Inimioara mea a poftit săptămâna următoare […].” (Agopian, 2013: 14) 

Onirismul nu i se potriveşte prea bine viitorului romancier, aşa că îşi permite, ca 

memorialist, o digresiune menită să aplice o etichetă usturătoare unui poet bun: Adrian 

Păunescu. Iar atunci când revine la firul istoriei, o face pentru a schiţa o mică istorie a mişcării 

onirice, cu informaţii precise, în spatele cărora se ghicesc surse de autoritate, dar care 

coabitează frăţeşte cu bârfa şi cu pictura de budoar (Pop, 2014). 

Copilăria unui viitor scriitor în comunism compactează date şi informaţii de tip 

genealogic, în cadrul cărora figura maternă se impune cu fermitate, în pofida sentimentelor 

negative pe care i le trezeşte fiului. Efectul de direct al reproiectării evenimentelor, stilul live, 

uzual, de o transparenţă elaborată apropie scriitura de cea a romanului autobiografic (Daniel 

Cristea-Enache, 2014, II), dar cu toate componentele privite în oglinda deformatoare a 

memoriei. În registrul ironic al textului, scenele din copilărie dobândesc inimitabila nuanţă de 

umor negru, dens, care acoperă faţa cenuşie a epocii, şi totodată o gamă foarte largă de 

nuanţe, de la aluzia cu tentă erotică: „Era în timpul războiului, cred. Bunicu-meu, Sebastian, 

s-o fi plictisit de familia lui şi a murit de o încurcătură de maţe la puţin după fuga maică-mii 

la Bucureşti. Nu ştiu cât o fi stat cu neamţul ei Vica, nu prea mult probabil, dar în timpul 

războiului lucra ca vânzătoare la magazinele La Fayette şi era încurcată cu un şef de raion 

evreu. Descoperise, fără nici un fel de prejudecăţi, farmecul discret al bărbaţilor evrei.” 

(Agopian, 2013: 28), la desluşirea fără perdea a preocupărilor tatălui Arşag Acterian, soldat 

de căcat dintr-un batalion disciplinar ce urma să fie trimis în linia întâi a frontului de est, în 

timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Iată, spre exemplificare, soluţiile care l-ar fi putut 

salva de front: „Altă soluţie era să faci rost de un tuberculos şi să te înţelegi cu el să-ţi dea 

zilnic o porţie zdravănă de flegmă, pe care tu, om serios, aveai s-o bei conştiincios. 

Îmbolnăvirea era aproape sigură şi, cum nimeni nu avea nevoie de un tuberculos, trecerea în 

rezervă era ca şi aranjată. Ei plătiseră deja un furier, care se jurase că ştie mai mulţi localnici 

bolnavi de tuberculoză şi se învoise cu unul dintre ei să expectoreze într-un borcan. I-au arătat 

şi lui taică-meu un borcan plin cam o treime cu un lichid verzui. Dacă avea nişte bani îi putea 

face rost şi lui de aşa ceva. Sau poate că prefera varianta cu injecţia în picior. Nu-l costa 

nimic, era mai elegantă şi mai sigură. În definitiv nu orice om era în stare să bea o jumătate de 

borcan cu flegmă şi asta mai multe zile la rând. Pe taică-meu nu-l îmbia niciuna din soluţiile 

propuse de prietenii borfaşi. Nu era el prea şcolit, dar ştia bine ce-i aia o tuberculoză 

sănătoasă. Şi auzise şi de septicemie. Fireşte, mai puteai să-ţi tai două-trei degete de la mâna 

dreaptă sau, mai sigur, să-ţi explodeze în mână focosul de la o grenadă. Şuţii din Colentina 

aveau deja pregătite mai multe focoase şi un satâr bine ascuţit, pe care îl furaseră de la 

bucătărie.” (Agopian, 2013: 32-33) 

Citit în grila maliţioasă a fiului, comportamentul personajului aparte care este mama 

Mărioara este văzut ca făcând un cumul de păcate: hoaţă, manipulatoare de bărbaţi, 

mincinoasă, certăreaţă, profitoare, părăsindu-şi în cele din urmă fiul şi pe bărbatul cu care-l 

făcuse. Amintirea ei – în postcomunism – denotă o lipsă programatică şi suspectă de empatie 
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cu aceea care, în astfel de situaţii, este o figură prin excelenţă luminoasă şi caldă: „De când tot 

scriu despre taică-meu, dar şi din cauza crizei ăsteia mondiale şi autohtone, care îmi stă ca o 

căciulă prea mare pe cap, am visat-o pe maică-mea în toată splendoarea ei mizerabilă.” 

(Agopian, 2013: 37) 

Citit din unghiul sărăciei generalizate şi al goanei după hrană, personajul Mărioara 

este prototipul supravieţuitoarei. Fără scrupule, e drept, dar pe deplin reprezentativă pentru 

epocă: „Oricât am urât-o, trebuie să recunosc că maică-mea a fost toată viaţa o expertă în arta 

supravieţuirii. Robinson Crusoe ar fi pălit de invidie dacă ar fi cunoscut-o pe insula lui 

populată cu capre şi papagali. Numai că Mărioara, maică-mea, nu trăia pe o insulă pustie, ci 

pe o insulă numită comunism, o insulă mai săracă decât cea unde nimerise negustorul englez.” 

(Agopian, 2013: 40) 

Episodul în care se relatează importanţa prânzului duminical la care era obligatoriu să 

se servească, în văzul lumii, găină, vine să întărească forţa noii ordini comuniste şi rezistenţa 

underground a păturii mijlocii, burgheze. A mânca găină duminică la prânz echivalează cu a-

ţi păstra cât de cât statutul social. Şi tot despre statutul social al întregii familii este vorba 

atunci când copilul Ştefan urmează să devină pionier. Muşcător-ironic, memorialistul 

comentează: „Să fii făcut pionier nu era de colea, era primul pas pentru a intra în minunata 

lume nouă pe care o construiau comuniştii şi în care urma să trăim. Taică-meu a rămas 

indiferent la veste, era deja sătul de lumea nouă, dar maică-mea a găsit în chestia asta un bun 

prilej de a se fuduli.” (Agopian, 2013: 53) 

Minunata lume nouă înregistrează cu satisfacţie ultimele suflări agonice ale societăţii 

interbelice, meseriile care se practicau şi care au dispărut treptat, distracţia din Tîrgul Moşilor, 

jocurile copiilor săraci pe maidan, primele experienţe erotice ale băieţilor de 10-12 ani, 

manifestate exclusiv fiziologic, toate întrerupte de câte o paranteză digresivă tributară, ca 

procedeu, tehnicilor romancierului Agopian, în care se sistematizează cuceririle 

socialismului, faptele reprobabile celebre ale duşmanilor regimului şi, desigur, întâmplări cu 

tâlc personal din biografia memorialistului. Mixate postmodern cu egală mărinimie, stau 

alături decretele Marii Adunări Naţionale, arestările în loturile Noica-Pillat, debutul editorial 

al lui Nichita Stănescu şi plecarea în Brazilia a prietenului Georgelu Mera, despre care 

memorialistul are amintiri de neşters: „cel mai bun prieten şi principalul partener de labă.” 

(Agopian, 2013: 65) 

După plecarea acestuia se încheie etapa copilăriei în termeni de intertext ţinut în frâu 

de aceeaşi autoironie jucată cu dezinvoltura intelectualului rafinat sastisit de anxietatea 

influenţei: „Odată cu plecarea lui Georgelu în Brazilia, copilăria mea se apropia cu paşi repezi 

de sfârşit. Deoarece nu sunt Tolstoi care a debutat cu trilogia Copilăria. Adolescenţa. 

Tinereţea, o să sar peste adolescenţă pentru a mă ocupa, cam la întâmplare, de tinereţea mea.” 

(Agopian, 2013: 90-91) 

Povestirile din armată ocupă mare parte din Tinereţea unui viitor scriitor în comunism, 

prilej pentru cititorul lipsit de (false) pudibonderii să afle cum poate să funcţioneze o fabrică 

de tatuaje sau cum se face monta / fecundarea la animalele şi la păsările domestice. Sau 

despre cum se pot rezolva problemele sexuale ale soldaţilor încartiruiţi - prin urlat, noaptea, 

pe câmp.  

Eliberat din armată, acolo unde începuse deja să construiască socialismul, intră în 

breasla scriitorilor cărora, în cele mai multe cazuri, puţin le păsa de ideologia unică a 
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partidului unic. Îi preocupau modalităţile de a câştiga bani pentru aşa-zisa documentare, adică 

de a trăi pe spezele statului, ca scriitori profesionişti şi, din nou, aici, o paranteză sintetic-

edificatoare asupra statutului scriitorilor tineri în noul regim, comunist, prilejuieşte o răsucire 

metatextuală recuzată (sau nu!) ironic: „(…) hotărâţi, unii dintre ei, dacă nu toţi, să ajungă 

scriitori, la fel ca şmecherii care mimaseră entuziasmul cu numai zece-douăzeci de ani înainte 

şi care, după ce pupaseră regimul în bot şi în cur, acum se bucurau de toate privilegiile 

posibile, ei bine, ăştia tineri, nemaiavând ce să pupe cu adevărat, s-au considerat, scurtă 

vreme, din `65 până în `71, oameni liberi, şi au scris ce le trecea prin cap, prin capul lor, nu 

prin capul Partidului. Constat că am scris o singură şi lungă frază: s-a întâmplat aşa deoarece 

pe vremea aia îl citeam pe Faulkner, căruia, astfel, i-am adus un minim omagiu.” (Agopian, 

2013: 135) 

Avatarurile romanului Ziua mâniei sunt istorisite aici, dar nu cu pre(ten)ţiozitatea 

poieticianului, ci cu pragmatismul lucid al scriitorului care, conştient de talentul său, caută o 

cale de evitare a presiunii ideologicuului. Accentul pus pe impostura lui Alecu Paleologu 

degenerează treptat către un portret nimicitor, în fapt, nonşalant-ironic la nivelul dicţiunii. 

Este vorba despre redactorul la Cartea Românească, acelaşi care a refuzat publicarea cărţii de 

debut a prozatorului. debutul lui Agopian întârzie, din acest motiv, cu opt ani. Aşa încât 

memorialistul se răfuieşte post factum cu inamicul său personal: „Nu aveam nici un motiv să-l 

suspectez pe bărbatul din faţa mea de impostură: era, în definitiv, urmaşul fictiv al unor 

împăraţi bizantini, făcuse cinci ani de puşcărie politică, debutase strălucit la 51 de ani, în 

1970, şi era redactor la Editura Cartea Românească.” (Agopian, 2013: 151) 

Aşadar, debutul are loc tocmai în august 1979, cu succes, iar cel de-al doilea roman 

publicat, Manualul întâmplărilor, atrage definitiv atenţia, interesul şi chiar elogiile criticilor 

importanţi ai momentului. Semnalul îl dă, paradoxal, criticul comunist Paul Georgescu, omul 

căruia Agopian îi poartă o firească recunoştinţă. Previziunea lui se adevereşte şi ea încheie 

periplul dezordonat al scriitorului prin vremuri: „Încă de la debut Mircea Ciobanu mă bătuse 

la cap să-i dau cartea şi lui Paul Georgescu. N-am făcut-o dintr-un motiv simplu: Paul 

Georgescu era un comunist înrăit, chestie care nu-mi trezea nicio simpatie. Când mi-a apărut 

Tache mi-am călcat pe inimă şi i-am dat-o. Pe 3 septembrie 1981, Paul Georgescu semna în 

România literară o cronică fulminantă în care spunea, printre altele: «La a doua sa carte, 

tânărul Ştefan Agopian se arată un excelent povestitor, cu un fel al său deosebit, ce merită 

ploconelile toate.». Din acel moment, destinul meu ca scriitor s-a schimbat total.” (Agopian, 

2013: 172) 

Bun prieten cu Nichita Stănescu, Agopian rememorează episoade din existenţa 

poetului în calitate de martor şi narator credibil, dar care continuă să-şi împăneze discursul cu 

nelipsitele secvenţe descurajante pentru spiritele subţiri, cu toate că acestea dau o savoare 

frustă perfect digerabilă şi desăvârşit asimilată în individualitatea performativă a discursului. 

Altfel spus, prin fragmentarea cu termeni de argou sau chiar tabu scriitura dobândeşte o 

autenticitate specială, dă impresia de viu, de trăit pe loc, aici şi acum, în timp ce tocmai se 

povesteşte, iar impresiile povestitorului fiinţă de hârtie sunt identice cu cele ale naratorului de 

altădată, 

Spontaneitatea – dacă nu cumva e truc literar – dă un plus de autenticitate 

întâmplărilor şi personajelor scriiturii. Şi câştigă şi ea de pe urma stilului necenzurat. 

Trecut prin acest filtru inedit, portretul lui Nichita Stănescu se constituie într-adevăr 
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din linii frânte, după cum crede Daniel Cristea-Enache, memorialistul încercând să se 

conformeze observaţiei reci, psiho-morale şi prin îndepărtarea obiectului rememorării. 

(Cristea-Enache, 2014, II) 

Vârstele spirituale creatoare, dar şi cele profund umane ale lui Nichita se rotesc în 

jurul câtorva teme-nucleu care ajută la aplatizarea timpului narat şi atenuează, în egală 

măsură, dimensiunea cronologică a diegezei. Iată curtea de admiratori ai poetului, salonul 

acestuia, [„În vara lui `77, în jurul lui Nichita se formase un nou nucleu de plevuşcă literar-

artistico-numismatică (cum ar spune Nicolae Breban), se bea votcă, se citeau diverse producţii 

literare mai mult sau mai puţin interesante şi, cum nu exista încă o stăpână a casei, era o 

harababură de nedescris, practic «salonul Nichita» fiind deschis non-stop. E greu de spus ce 

era în capul lui Nichita în vara aia. Nu publicase nicio carte nouă de şase ani şi scrisese (de 

fapt dictase – Nichita, cel puţin atunci când l-am cunoscut eu, nu mai scria nimic cu mâna lui) 

o parte din Epica magna”] (Agopian, 2013: 174), băutura şi mai ales femeile – soţii sau iubite 

– admiratoare sincere, admiratoare şi informatoare, la fel de sincere, ale Securităţii, ca şi 

talentul incontestabil al unui bărbat care fascina prin verbul său, dincolo de orice limite, chiar 

dacă, în timp, degradarea sa fizică şi morală se accentuează. Se adaugă relaţiile lui Nichita cu 

puterea comunistă, prestigiul de care se bucură, inclusiv în străinătate, dar şi deraierile pro-

comuniste greu de explicat. Sub semnul mitic al pactului cu diavolul, viaţa lui Nichita 

rezonează intertextual: „Mulţi şi-au pus problema dacă Nichita ar fi scris ce a scris dacă n-ar 

fi băut. Probabil că nu. Ca şi Adrian Leverkühn, celebrul personaj al lui Thomas Mann, 

Nichita a făcut şi el un pact cu diavolul. Acesta i-a oferit douăzeci şi patru de ani de geniu, 

exact cât şi lui Leverkühn. Şi-a plătit datoria către diavol prin alcoolism şi o moarte 

prematură. Am spus douăzeci şi patru de ani din cauză că Nichita nu a băut până la douăzeci 

şi şase de ani, spre râsul colegilor de generaţie, decât carcalete, un amestec de vin, sifon şi 

sirop. Când a debutat, în 1960, cu volumul Sensul iubirii, puţea de talent. I s-a părut prea 

puţin.” (Agopian, 2013: 176-177) 

Cele două registre stilistice care continuă să funcţioneze şi aici, în raport 

contrapunctic, noncontradictoriu, adaugă frumuseţii feminine, care l-a fascinat întotdeauna pe 

poet [iat-o pe Gabriela Melinescu, „o brunetă superbă, care-ţi tăia respiraţia când o vedeai 

prima oară” (Agopian, 2013: 180)] o descriere maliţios-ironică a „obiectului” dintre picioarele 

lui Nichita pe care poetul însuşi, plin de umor, îl descria ca „fiind de categoria mijlocie-mică, 

cu aspect butonat” (Agoipan, 2013: 179); a fost, fără îndoială, un maestru neegalat al 

formulelor memorabile, din care poeticitatea şi genialitatea ţâşneşte prin toţi porii, cum ar fi: 

„Am simţit că de plictiseală încep să-mi crească aripi din cur” (Agopian, 2013: 231) 

Relaţiile poetului cu autorităţile comuniste sunt susceptibile de a fi citite în dublu 

registru: pe de o parte, ca micromonografie a statutului unui scriitor consacrat în comunism, 

căruia statul îi asigură suficiente surse de venit ca să poată trăi cu mult peste nivelul mediu al 

celorlalţi oameni, pe de altă parte, ca inventar al scurtelor răbufniri de indignare ori de ironie 

camuflată prin care Nichita îşi păstrează renumele de poet nesupus regulilor, iar Agopian îşi 

permite luxul nevinovat de a se redimensiona cu dezinvoltură în text, deghizat în naratorul 

memorialist: „În 1978, lumea literară era împărţită în două tabere, una bună şi una rea. 

Scriitorii din tabăra bună se grupaseră în jurul revistei România literară, susţineau autonomia 

esteticului şi erau sprijiniţi de postul de radio Europa Liberă, cu care aveau legături strânse, 

chiar dacă ele erau clandestine. Se poate considera că Nicolae Manolescu era liderul grupării 
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bune. Cei răi aveau două reviste, Săptămâna şi Luceafărul, erau protocronişti înrăiţi, 

naţionalişti şi antisemiţi. Securitatea îi sprijinea pe faţă, la fel şi Partidul. E drept că în 

conducerea superioară de partid erau şi oameni care, din diverse motive, sprijineau gruparea 

bună. Gogu Rădulescu era unul dintre ei. Era destul de educat, meloman de bun-gust şi era 

căsătorit cu o evreică cu veleităţi de scriitoare. Cu toate că făcea parte din tabăra celor buni, 

Nichita cocheta şi cu ceilalţi. Avea în comun cu ei discursul naţionalist pe care îl motiva cu 

dragostea lui pentru limba română şi din când în când avea scurte puseuri antisemite.” 

(Agopian, 2013: 201-202) Cât priveşte relaţiile cu critica literară, foarte bune, după cum se 

ştie, intervenţia (ne)autorizată a lui Agopian se reflectă în selecţia tendenţioasă a opiniilor 

critice care, citite în raccourci, indică fără dubiu simpatiile şi, mai ales, antipatiile 

memorialistului. Care poate, aflându-se în posesia unui pamflet al poetului care-l vizează pe 

Nicolae Manolescu, să iniţieze post factum un dialog de idei îmbrăcate în forma deosebit de 

sensibilă a maliţiei asezonată cu ceva venin de breaslă şi care nu slujeşte nici criticului, nici 

poetului, ci doar idiosincraziilor memorialistului: „Cum spuneam, în 1978 Nicolae Manolescu 

l-a despăduchiat cam brutal pe îngerul lui Nichita şi poetului i-a sărit ţandăra. A dictat la 

repezeală un pamflet intitulat «Graba strică treaba», pe care până la urmă a renunţat să-l 

publice. Pamfletul a rămas la mine şi, umblând acum vreo lună printre nişte hârtii vechi, l-am 

găsit. Iată câteva fragmente din el: «Aşa cum el (Nicolae Manolescu – n.m.) îi poate descrie 

pe alţii, şi alţii îl pot descrie pe el: e o bucurie a literaturii române că există un ţâfnos ca 

Nicolae Manolescu. Mâhnirea coastei mele din care s-a născut Eva este însă aceea că domnia 

sa gândeşte uneori literatura ca pe un fapt sportiv, iar nu revelatoriu. (…) Să nu crezi, iubite 

cetitoriule, că nu-l iubesc pe Nicolae Manolescu. Dimpotrivă, îl iubesc, dar îi cert caracterul, 

îi urechez graba».” (Agopian, 2013: 204) 

Un inventar al defectelor lui Nichita, reale, supralicitate sau pur şi simplu inventate, nu 

scade cu nimic valoarea tendenţios literară a acestui personaj fascinant al scriiturii, precedat 

de o legendă multiplicată şi amplificată la nesfârşit. Căreia i se adaugă, din când în când, în 

momente ale scriiturii, nu ştiu dacă intenţionat alese, dar evident bine plasate prin efectul de 

debuşeu umoristic, de savoare a naraţiunii şi de desconsiderare distructiv-ironică a regimului 

comunist, ipostaze ale nonconformismului stănescian ce frizează uneori tragicomicul. 

„Nichita avea o geantă diplomat în care îşi păstra ordinele, decoraţiile şi medaliile pe care le 

primise în decursul vremii. Câteodată, când era mai bine dispus, se dezbrăca până când 

rămânea în boxerii lui negri şi pe chiloţii ăia îşi atârna decoraţiile. Apoi se plimba ţanţoş prin 

faţa celor prezenţi zicând: «Uite, bre, aşa ar trebui purtate decoraţiile, în pielea goală, ca să 

vadă toată lumea că nu ai nimic de ascuns!»” (Agopian, 2013: 223) 

După moartea lui Nichita, se duc, unul după altul, majoritatea atinşi grav de patima 

băutului, sau se retrag din viaţa literară activă mai toţi salonarzii. O epocă întreagă, epoca 

Nichita, se stinge: „Fănuş Neagu a ajuns academician şi a fost pe vremea guvernării PSD 

director al Teatrului Naţional. Nu mai bea din cauză că era foarte bolnav.” (Agopian, 2013: 

240) „Augustin Frăţilă (Gusti) a debutat târziu, în 1995, cu volumul de versuri Gramatica 

morţii. A fost redactor la Editura All. A murit în 2010, la 57 de ani, din cauza unui cancer 

pulmonar. Gabriela Negreanu, poeta care i-a fost redactor la volumul Opere imperfecte (1979) 

şi care a adormit în patul lui Nichita din cauză că a băut prea mult, ea nefiind băutoare, s-a 

sinucis în 1995, aruncându-se de pe blocul în care locuia. Avea 48 de ani. Ion Băieşu, Guţă, 

cum îl alintau prietenii, a murit la 59 de ani, în New Jersey, în 1992. Alcoolul a pus hotărât 
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umărul la moartea lui.” (Agopian, 2013: 241) 

Sfârşitul de poveste care încheie capitolul memorialistic dedicat lui Nichita Stănescu 

stă sub semnul aceluiaşi pact cu diavolul ajuns, acum, la scadenţă. Poetul pierde categoric 

pariul cu destinul, dar îl câştigă pe acela cu posteritatea. 

Capitolul care îl are în centru pe Marin Preda este redactat, potrivit lui Daniel Cristea-

Enache, „coerent, realist şi comportamentist” (Cristea-Enache, 2014, II), ca şi cum Agopian s-

ar fi lăsat contaminat de bunăvoie de particularităţile scriiturii de tinereţe a prozatorului 

şaizecist. Subsecvenţele capitolului indică o atentă dozare a informaţiilor, o exploatare cu 

măsură a spaţiului tipografic şi grija pentru ţinuta formală a textului. 

Cu Marin Preda la Capşa – în care, pe lângă marele prozator, aspirantul la statutul de 

scriitor cu acte în regulă se cacă pe el de emoţie, Cu Marin Preda la doctor, Moartea lui 

Marin Preda, Marin Preda, bârfe sau Marin Preda, azi [„cu menţiunea ironică: cititorii care 

admiră proza lui Preda pot sări liniştiţi peste acest capitol” (Agoipan, 2013: 259)], sunt 

fragmente ale unei biografii exemplare în sensul postmodern al formulei. Căci memorialistul 

este mereu însoţit de un (auto)ironist ce nu se dezminte şi care rămâne consecvent cu sine: 

„rău, atent, caustic, informat, sarcastic.” (Cristea Enache, 2014, I). 

Aşa se face că autoritatea culturală şi marele talent al lui Marin Preda sunt dublate de 

reputaţia de mare băutor şi de bărbat violent cu femeile. Ca şi de scriitor care, pentru bani, a 

făcut destule concesii regimului comunist: „S-a vorbit mult şi despre arghirofilia lui Marin 

Preda. Într-o scrisoare către prima soţie, Aurora Cornu, Marin Preda scrie: «Când aud 

cuvântul bani am o tresărire de voluptate şi de durere în acelaşi timp.» Tot Paul Georgescu 

povestea că nuvela Desfăşurare Preda a scris-o ca să ia Premiul de Stat, un premiu uriaş la 

vremea respectivă (30.000 de lei, când salariul mediu era de vreo 600 de lei). E drept că a fost 

împins de la spate ca să scrie de acelaşi Paul Georgescu. Care mai apoi îşi bătea joc de autorul 

lacom de bani şi de gloria efemeră pe care i-a adus-o un compromis de care i-a fost ruşine 

până la sfârşitul vieţii.” (Agopian, 2013: 258) 

Opiniile critice ale lui Agopian rămân aceleaşi – Marian Popa, Eugen Negrici (chiar 

şi) Nicolae Manolescu, iar efectele asupra romancierului Preda sunt marcante. Moromeţii ar fi 

un roman „greoi, tern, adesea neglijent” (Agopian, 2013: 259), „linear, cronicăresc, 

bolovănos” (Agopian, 2013: 260) sau un instrument care, date fiind exagerările privind 

sărăcia lui Ilie Moromete, a sfârşit prin a justifica colectivizarea forţată. (Agopian, 2013: 

260) 

Şi temele reconstrucţiei profilului scriptural al personajului Marin Preda sunt aceleaşi 

cu ale personajului Nichita Stănescu: relaţiile cu regimul comunist, femeile care s-au perindat 

prin viaţa lui, procesul de creaţie, statutul socio-profesional, prestigiul de breaslă şi sursele de 

venit. Numai că, în pofida senzaţiei că, de foarte multe ori, personalitatea romancierului 

şaizecist apasă asupra neliniştilor unui Agopian care se simte din capul locului marginalizat, 

nefiind nici şaizecist, nici optzecist şi hrănind, pe lângă complexul de ultim venit, o anume 

suficienţă faţă de scriitorul semizeu (Cristea Enache, 2014, II), Agopian se dovedeşte a fi 

intolerant cu Marin Preda: „Una peste alta, lui Marin Preda nu i-au reuşit prea multe lucruri in 

viaţă, chiar dacă, la o privire superficială, părea a fi exact pe dos. A debutat, în 1948, cu o 

carte excepţională, Întâlnirea din pământuri, dar vremurile nu mai erau potrivite pentru o 

asemenea carte. Comuniştii puseseră total mâna pe putere şi realismul socialist, importat din 

URSS, a prins ca într-o menghină literatura română. Nici Preda nu scapă prea uşor din 
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malaxorul ideologic şi povestirile din volumul de debut sunt considerate «anacronice, 

naturaliste, nu reflectă problemele arzătoare ale ţării». Este dezorientat, dar doreşte cu orice 

preţ să ajungă scriitor, aşa că în 1949 publică povestirea realist-socialistă Ana Roşculeţ, de 

care apoi îi va fi ruşine. Cu toate că e scrisă conform poncifelor epocii, povestirea este aspru 

criticată.”. (Agopian, 2013: 262) 

Înregistrează cu seriozitate suspectă eşecurile lui Preda (romanul Risipitorii, de pildă) 

şi merge, ajutat de voci critice tendenţios selectate, în direcţia discreditării Moromeţilor. 

Impresia de înregistrare nudă a faptelor se subţiază progresiv, aşa încât, la finalul capitolului, 

o (anti)concluzie lasă deschisă calea către o dublă direcţie interpretativă: a biografiei lui 

Marin Preda, personaj al scriiturii lui Ştefan Agopian şi a biografiei lui Ştefan Agopian 

redactată malgré-soi, par lui même. 

 

Concluzie 

Periplul memorialistic al lui Agopian se încheie, după câteva escale intitulate La 

România literară, O călătorie la Bratislava, Adio, România literară, la care se adaugă prozele 

reunite sub denumirea Patru povestiri autobiografice (Un evreu necăjit, Câte ceva despre 

lucrul bine făcut, Oglinzi, pizdă şi azotat de argint, Domni şi domnişoare)
1
, cu Un fel de 

concluzie: Vise de glorie şi trândăveală, în care mulţumeşte, jumătate în glumă, jumătate în 

serios, Partidului, Securităţii, lui Conu’ Alecu Paleologu. Sub pojghiţa de nelipsită autoironie, 

însă, Ştefan Agopian rămâne consecvent cu sine: „Aveam 36 de ani când m-au  primit în 

Uniunea Scriitorilor, doi copii şi un ficat foarte sănătos. Stau astăzi şi mă gândesc că, dacă nu 

erau « Tezele din iulie », Conu’ Alecu cu lenea şi ezitările lui, Partidul şi Securitatea atât de 

vigilente, astăzi eram de mult un nume pe o cruce la Cimitirul Armenesc. Nu-mi rămâne decât 

să le mulţumesc şi să le port veşnic recunoştinţă.” (Agopian, 2013: 377) 
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Abstract: The new Europe’s unionist spirit, as well as the large perception of the phenomenon of 

globalization, are a fact in our day and age. The importance and the role of individual 

communication, group – or even social communication is growing by the day in a world of profound 

changes, which ensue and arise from one another at such fast pace that cannot be totally captioned, 

unless maybe by the media. Thus, the importance of literature, literary research and multi-national, 

bilingual authors is crucial to the understanding and reception of such issues as national identity and 

globalization. In our paper we will try to point out the relevance of national identity for three authors 

who are defined and characterized by this phenomenon, namely Petru Popescu, Jeffrey Eugenides and 

Ian McEwan. What is more, we will underline the way in which their writings contributed to what we 

call “globalization” today.  

 

Keywords: globalization, identity, nationality, literature, multiculturalism  

 

In order to comprehend the mechanisms behind such concepts as “national identity” 

and “globalization”, as well as their effect upon creators of literature, we would like to focus 

on a few theoretical aspects, in the first part of our paper. There is a fine line between the 

terms identity/ individuality and nationality. In fact, nationality and national identity are, in 

their turn, slightly different. The former focuses, at least from our perspective, more on the 

relationship between the individual and the state, in other words on the homo politicus, while 

the latter is based on the relationship between the individual and the culture, the civilization, 

the society of a nation, that is the homo economicus. In other words, as far as the individual is 

concerned, nationality expresses the relation between a human being and the state as a 

political, official organization and national identity, on the other hand, corresponds to the 

linkage between the individual and the culture that he belongs to. National identity might be a 

little bit more permissive in matters of personality and uniqueness, of the cultural expression 

that a human being, most often, chooses to pertain to.  

Be that as it may, identity is a very flexible notion, at least in what semantics or social 

sciences are concerned. The large number of theoreticians who have dwelled upon the 

significance and the multiple definitions of the term “identity” stand testimony to this: R. 

Jenkins, 1996; S. Hall and P. Du Gay 1996; R. Williams, 2000; and the list of names can 

continue. The use of the term “identity” has become extremely diverse in time. In their 

scientific paper entitled Beyond “identity” (2000), F. Cooper and R. Brubaker argue that 

sciences and humanities have altered the “strong” sense of the term, which refers to 

individuality, with a “weak” sense, which refers to contextualized, sensible, susceptible forms 

of individuality. More recent approaches have pointed out that identity is no longer an 

attribute of the human being, something that an individual is, but rather an action of an entity.  

The same two authors point out that individuality can be approached in terms of 

identification with the others, which involves classifying the self or the others, and that both 

identification and classification are steps towards discovering and identifying the self. 

Coming back to nationality, identity and national identity, many have discussed whether 
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identifying oneself with one’s nation, rejoicing over the identification of the self with one’s 

nation, necessarily means identifying with a certain group and thus creating a negative, 

unhealthy relation between the self and the other(s), creating extreme nationalistic behaviour. 

These assumptions or theories might be true in some cases, but for the majority of the 

instances, we believe that it is a natural characteristic of the homo politicus to identify itself 

with a group and thus to create a feeling of belonging. This does not necessarily imply that the 

individual rejects otherness. Even though we have associated the term “nationality” to the 

political, state-related sphere of existence, there are other theories and nuances which seem 

equally valid to us.  

David McCrone and Richard Kiely, for instance, focus on the distinction between 

nationality and citizenship: “nationality and citizenship actually belong to different spheres of 

meaning and activity. The former is in essence a cultural concept which binds people on the 

basis of shared identity – in Benedict Anderson’s apt phrase as an ‘imagined community’ – 

while citizenship is a political concept deriving from people’s relationship to the state. In 

other words, nation-ness and state-ness need not be, and increasingly are not, aligned”. 

(McCrone, Kierly, 2000) It is true nevertheless, that the terms national identity” and 

“citizenship-identity” are highly similar, due to historical, social or political approaches, and 

they most often overlap in popular knowledge. All of these different points of view prove that 

both the collective and the individual identity are of utmost importance, especially in our day 

and age.  

Such concepts as “nationality”, “identity” and, implicitly “globalization”, are re-

defined and enriched, underlined and altered by literature. The following quote from Jonathan 

Culler’s book entitled The Literary in Theory, shows that literary works have a deep impact 

on present-day social and individual matters: “This structure of exemplarity has been 

important to the relationship of literature to the problem of identity, which has been so central 

to the recent history. Is the self something given or something made, and should it be 

conceived in individual or social terms? Literature has always been concerned with such 

questions, and literary works offer a range of implicit models of how identity is formed.” 

(Culler, 2006)  

 In what follows, we would like to focus our attention on the issue of national identity 

in the case of three, apparently, very different authors but who find common ground due to 

the similarities concerning national identity and globalization. We are referring, of course, to 

Petru Popescu, Jeffrey Eugenides and Ian McEwan. Before moving on to the authors 

themselves and the way in which globalization has influenced their national/trans-national 

identities, let us dwell upon the primary result of their work, namely literature. In his book 

Literary Theory. A Very Short Introduction, Jonathan Culler emphasizes the almost 

incongruous position of literature in the great field of theory; he states that literary theory 

nowadays focuses on anything ranging from philosophy, to sociology, to psychology, gender 

studies and many, many more, but literature itself. Throughout the book the author 

consistently asks himself what literature is and he finds numerous explanations. One question 

in particular is relevant to our topic of national identity and globalization, namely: “What is 

involved in treating things as literature in our culture?” (Culler, 22) And the answer comes 

just as straight forward: “(If) Literature is language decontextualized, cut off from other 

functions and purposes, it is also itself a context, which promotes or elicits special kinds of 
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attention. For instance, readers attend to potential complexities and look for implicit 

meanings, without assuming, say, that the utterance is telling them to do something. To 

describe ‘literature’ would be to analyse a set of assumptions and interpretive operations 

readers may bring to bear on such texts.” (Culler, 25)  

That is to say, literature is a significant pillar in culture and it is affected by alterations 

according to the readers’ expectations, assumptions and interpretations. In this respect, 

globalization can play a vital role, because the current communicational possibilities have 

changed literary reception completely and have enabled both writers and readers to a very 

rich, vast reading experience. What is more, literature has been influenced by globalization 

but at the same time, literature has played a dynamic role in the development of this geo-

political, economic and cultural occurrence called “Globalization”. Speaking of globalization, 

there are some writers whose literary outcome or even identities have been majorly influenced 

by this ongoing process. One of them is Petru Popescu, the Romanian born American best-

selling author, who has left Romania during the communist regime, despite the fact that he 

had reached the height of appreciation as a writer, and moved to the United States. What is 

particularly interesting in his case is that his work, whether written in Romanian or in English, 

has been widely appreciated all over the world. Petru Popescu has become a powerful 

promoter of Romanian values and realities in the United States and of the American culture in 

Romania. National identity in his case is essential to his development as a complete, complex 

author.  

Petru Popescu has met the expectations of his readership in the East and the West 

alike, not only due to the autobiographical character of his novels, but especially due to the 

sincerity and authenticity which characterizes his style. Although the subject matter of his 

novels, History, Ideology, Politics, Philosophy, is not always digestible to larger audiences, he 

has managed to write about them in an accessible, straight-forward manner. He has been very 

well received in two essentially different geographical, cultural and historical areas like the 

East and the West, because Petru Popescu wrote about the human nature, his writings thus 

appealing to several different generations. Petru Popescu moved to the United States and thus 

shifted from the national, local audience to a international, diverse readership. The effects of 

globalization and mass communication of the present days have enabled a writer like Petru 

Popescu to express his talent and to become an author who has surpassed the limits of a 

national readership and has become a writer delivering literature to mankind. Clearly the 

evolution of inter-cultural transmission of information, which came along with the ample 

process of globalization, has had great influence on a writer like Petru Popescu.  

In The Novelization of Identity, Magda Danciu brings forth some valuable and 

pertinent hypotheses about Petru Popescu’s national identity, encompassing general truths 

about national distinctiveness as well. Petru Popescu has not redefined himself as a writer, as 

his literary talent was inborn and undeniable, but as an author and as an individual, he has re-

invented himself; he has combined the need of national belonging with a bold inner self: 

“History, in general, may contribute to the enhancing of a sense of community and belonging 

and to the crystallisation of one’s identity, in moulding one’s future as a member of a certain 

group. National Identity is seen to be a highly resonating inner self that turns into a dominant 

self whenever it is exposed to conditions of deracination against one’s own volition; when the 

subject reflected upon is an artist/writer who most often perceives this detachment with a 
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greater sense of difference, national identity can become a signifier of a particularly emotional 

loss and nostalgia, as from this vantage point a boundless nation is no fantasy. The concept of 

national affiliation, so deeply imprinted in oneself, generates the strength, stamina and belief 

of any individual who happens to be living outside his/her own country to be in the need of 

biographical re-invention and identity self-definition.” (Danciu, 2010) That is to say, Petru 

Popescu too had to traverse both past and present in order to identify his (trans)national self.  

Jeffrey Eugenides is a famous American author of Greek origin, who has been living 

for very many years in Germany. It is understandable that he has been confronted with 

multiculturalism, interculturalism and the interactivity proper to Modernism and 

Postmodernism. “Middlesex” and “The Virgin Suicides”, two of his best known novels, prove 

that the relativism of literature stands in close relation to History and cultural identity. 

Eugenides is by his nature a transnational human being. He has travelled and lived in various 

geographical regions, never forgetting his Greek origins – the thematic of the majority of his 

novels stand testimony. He often makes use of the collective, popular Greek memory, based 

on various cultural and literary references. A quotation from his novel Middlesex is notable 

and relates perfectly to the theme of globalization and national identity, in the case of Jeffrey 

Eugenides: “You used to be able to tell a person’s nationality by the face. Immigration ended 

that. Next you discerned nationality via the footwear. Globalization ended that.” (Eugenides, 

2002)  

Building and finding new and old identities is actually a crucial subject in Eugenides’ 

Middlesex; beginning with Calliope’s exploration for sexual identity and moving on to the 

Greek family’s search for historical and cultural identities. As Yanoula Athanassakis points 

out in her article entitled “The American girl I had once been: Psychosomatic trauma and 

history in Jeffrey Eugenides’ Middlesex”, “The project of identity-making and historical 

recovery in Middlesex is explored physically and corporeally. Middlesex moves through 

tumultuous historical moments and identifies what might be thought of as convulsions in the 

seemingly serene and relaxed musculature of the historical body.” (Athanassakis, 2000) 

Exploring globalization and national identity both psychologically and physically, as 

Eugenides’ main character does, is maybe one of the most intricate, many-sided and complete 

approaches possible.  

Eugenides’ choice of setting the novel in America was not fortuitous at all. It suggests 

that the United States are the epitome, the embodiment, the symbol for globalization and 

cross-national identity – an identity that the author himself has been many a time confronted 

with. Thus, History is of utmost importance for Jeffrey Eugenides. In Middlesex it creates 

identities and structures the path to the future: “In this life we go backwards. Living sends a 

person not into the future but back into the past, to childhood ad before birth, finally to 

commune with the dead. You get older, you puff on the stairs, you enter the body of your 

father. From there it’s only a quick jump to your grandparents, and then before you know it 

you’re time-travelling. “ (Eugenides, 2002)  

 

The final author whom we have found illustrative for the topic of our paper is Ian 

McEwan, maybe the most appreciated contemporary British author, who is Scottish. McEwan 

lives in London and stems from the family of a British officer, who has been detached for 

many years to the western part of Germany. Thus the author has spent a great part of his 
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childhood and adolescence in a foreign country. The distinctiveness of McEwan lies in the 

endless spring of his literary creativeness, as well as in finding new ways of literary 

eloquence. In an interview on climate change, Ian McEwan had the following to state: “To 

address climate change and the political challenges it raises, we must harness imagination to 

understanding, good science to enlightened globalisation.” (McEwan, 2005) We need to 

underline the perspicuity of the expression “enlightened globalisation” – that is to say, a 

literate, open-minded, refined growth to a worldwide magnitude. Due to the nature of his 

family affairs and personal development, Ian McEwan has drawn global knowledge together. 

The majority of his bestselling novels deal with contemporary, realistic, updated state of 

affairs. The novel Solar, for instance, addresses the issue of solar energy and climate change, 

one of the most stringent issues today. 

 On the other hand, Black Dogs encompasses such aspects as identity, history and 

culture as well. In fact, some reoccurring themes in the novel lead to the conclusion that the 

individual and society are profoundly influenced by history.  In the article “Bringing the Past 

to Heel: History, Identity and Violence in Ian McEwan’s Black Dogs”, Anja Müller-Wood 

and Carter Wood underline the following:  “In the book, identities are established in reference 

to social ideologies; world-historical events invade and shape personal life, in ways both 

terrible and laughable.” (A.Wood, C. Wood, 2007) That is to say, McEwan’s work is, in part, 

focused on the issue of defining the self and creating a national/ historical identity. The 

authors then go on to state that “History is not only shown to be relevant but indeed crucial to 

an individual’s self-understanding; Jeremy has rightly been called a ‘postmodern orphan’, set 

adrift amongst the competing discourses of his time.” (A. Wood, C. Wood, 2007)  

It appears that the peculiarities of nationality, national identity and globalisation are 

numberless and can be exploited and debated from numerous vantage points. Indubitably the 

three obviously dissimilar authors, Petru Popescu, Jeffrey Eugenides and Ian McEwan, are, 

perhaps to an unexpected extent, alike. They have all been influenced, on a personal and on a 

professional basis, by multiculturalism and interculturalism and thus they have structured 

national and transnational identities, both for themselves, as well as for their characters. 

Beyond doubt, their literary contribution opened ways to new interpretations and 

conceptualizations regarding national identity and globalization.  
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Abstract: As a newer chapter of the Romanian literature, the poetry of communist political detention 

has a special status and aspect, despite the "atypical" conditions in which it was born and transmitted; 

it also contains genuine poetic and imagistic triumphs, the metaphor enjoying supremacy. 

Not being a local analogy, metaphor adds to broad stylistic constructions, along with other tropes 

andexpressive style that strengthen or motivate it, giving rise to the phenomenon of linked up tropes.  

This stylistic phenomenon is very common in Radu Gyr’s poetry of detention which, as shown in the 

work ’’Aspects of metaphor in the poetry of detention’’ (2007), surpasses the other detention creations 

in terms of aesthetic value and sensitivity of the verse. 

Starting from these premises, the paper aims to analyse the way in which the metaphorical utterance 

inserts into the comparative structure of Radu Gyr’s poetry of detention, thus increasing the 

expressiveness of the verse.  

 

Keywords: metaphorical insertion, comparative structure, poetry of detention 

 

Ceea ce numim, odată cu căderea comunismului, după 1989, ,,literatura închisorilor 

comuniste”, reprezintă un segment amplu al literaturii române contemporane, cuprinzând pe 

de o parte lirica, adică acele versuri create chiar în detenţie sau în lagărele pentru 

anticomunişti de către cei care au devenit ,,poeţi după gratii” (acesta fiind şi numele a cinci 

volume colective de astfel de versuri) şi, pe de altă parte, memorialistica detenţiei politice, 

mulţi care au supravieţuit Gulagului românesc având puterea să aştearnă pe hârtie mărturii 

crâncene, care ne îngrozesc. 

Aşa cum am afirmat şi în lucrarea noastră Ipostaze ale metaforei în lirica detenţiei 

(2007: 3-4), considerăm că poezia reprezintă creaţia „originară” a închisorilor, fiindcă a fost 

creată chiar acolo, în recluziune, pe când proza s-a scris ulterior, retrospectiv, cel mai adesea 

cu o fatală „detaşare”. De aceea, aşa cum arată Răzvan Codrescu, se poate spune că poezia 

păstrează într-un chip mai autentic intensitatea trăirilor care au generat-o, „are astăzi o mare 

forţă mărturisitoare şi a avut ieri o uriaşă funcţie «salvatoare» şi «purificatoare». Nu este o 

exagerare să se spună că poezia aceasta a fost hrană şi cuminecătură, dar şi «răzbunare» 

directă a spiritului împotriva celor ce au căutat să-l pervertească sau să-l sugrume” 

(CODRESCU, 1995: 8). 

Lipsiţi de posibilitatea de a scrie în condiţii fireşti, vocile lirice din închisoare, care nu 

au renunţat la idealurile lor, au continuat să fie conştiinţe active în universul concentraţionar, 

creând în ciuda tuturor interdicţiilor impuse de temniceri. 

În ceea ce priveşte valoarea artistică a versurilor din detenţie, aceasta cunoaşte uneori 

asperităţi, pentru că, victorie a spiritului, poeziile respective sunt emanaţii spontane, ele poartă 

amprenta condiţiilor în care au fost create, fără a se bucura de privilegiul unei operaţii de 

şlefuire, de cizelare, în vederea desăvârşirii lor. 

 Chiar unul dintre creatorii acestei lirici afirmă că valoarea literară faţă de cea 

documentară este diminuată, pentru că, în situaţia în care se afla el, la fel ca mulţi alţii, 

folosindu-se doar de memorie, n-a recurs la simboluri şi mijloace stilistice calculate, ceea ce 

„am căutat să respect în structura lor a fost numai muzicalitatea” (GIURGECA, 1995: 160). 
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Uneori, însă, eufonia, răspunzând negreşit unei nevoi mnemotehnice, sfârşeşte prin a deveni 

mecanică. Totuşi, în ciuda condiţiilor ,,atipice” în care s-a născut şi s-a transmis, lirica 

detenţiei politice comuniste conţine şi adevărate triumfuri poetice şi imagistice, în care un loc 

suveran îl ocupă metafora.  

Nefiind o figură de analogie cu caracter local, metafora intră în ţesătura unor 

construcţii stilistice ample, alături de alte figuri şi procedee artistice, care să o întărească sau 

să o motiveze ori pe care ea să le reliefeze, născându-se astfel fenomenul înlănţuirii figurilor. 

Acest fenomen stilistic este foarte frecvent în lirica detenţiei a lui Radu Gyr, care, aşa cum am 

demonstrat în lucrarea menţionată mai sus, Ipostaze ale metaforei în lirica detenţiei (2007), se 

ridică net, ca valoare estetică, dar şi ca forţă şi sensibilitate degajate de vers, deasupra 

celorlalte creaţii ale detenţiei. 

Gabriela Duda, în studiul dedicat metaforei în poezia simbolistă, aşază comparaţia în 

,,constelaţia analogiei”, pornind în primul rând de la ,,istoria comună a celor două figuri” 

(DUDA, 2002:75). Propunând, apoi, un traseu invers celui imaginat şi propus mai demult de 

G. Genette în Retorica restrânsă, în care metafora apărea la capătul unei serii de operaţii 

succesive de contragere a exprimării figurate, cercetătoarea concluzionează: ,,comparaţia ar 

apărea ca o etapă ulterioară, de motivare şi de transformare discursivă a metaforei, fenomen 

retoric primar” (Ibidem). Un alt motiv pentru care comparaţia este inclusă în constelaţia 

analogiei este posibilitatea inserţiei enunţului metaforic în structura comparativă. 

În versurile lui Radu Gyr, ca de altfel ale multor reprezentanţi ai liricii detenţiei, 

observăm prezenţa metaforei în schema comparativă: A este B ca C, ceea ce justifică numărul 

oarecum mai mic al metaforei-implicaţie în aceste versuri. 

Preluând notaţia si terminologia de la Jean Cohen (La comparaison poétique, Essai de 

systématique, Langages (Langue et littérature), 1968, nr. 1, p. 43-51), Gabriela Duda 

(Ibidem) prezintă toate posibilităţile de inserţie a enunţului metaforic în structura comparativă: 

a) termenul mediu (B) (trăsătura semantică aparţinând domeniului de intersecţie) este 

denotativ în raport cu comparatul (A) şi comparantul (C) (comparaţie metalogică); 

b) termenul mediu este conotativ în raport cu comparatul şi denotativ în raport cu 

comparantul;  

c) termenul mediu este denotativ în raport cu comparatul şi conotativ în raport cu 

comparantul; 

d) termenul mediu este conotativ în raport cu ambii termeni extremi. 

  Se poate afirma, cu precauţia de rigoare, că ultimele trei tipuri de comparaţii, 

comparaţii metaforice, tind să facă concurenţă metaforei în lirica detenţiei. 

 În poezia detenţiei a lui Radu Gyr, comparaţia întemeiată pe caracterul figurat al 

predicatului delimitează o zonă stilistică distinctă. Cel mai bine reprezentate sunt comparaţiile 

de tip (b), caracterizate prin relaţia metaforică între termenii A şi B : ,,Şi lacătul rage-

njunghiat ca o fiară” (Zăbrele); ,,Păianjene-mi sfârâi pe-obraz ca o vâlvoare” (Nesomn); 

,,Ţipătu-nţepeneşte în ger, / Ca o momâie de paie” (Frig); ,,Pe sub timpul de cremene seacă, / 

curg ca o gârlă împuţită şi rea” (Curgere); ,,ne-aşteaptă o muiere, pe fiecare, / cu pântec de 

miere şi de uitare, / şi cu sărutul adânc, ca un lac.” (Halucinaţii); ,,Şi ca urzica ies prin garduri 

sparte, / mă tai în nelinişti ca în cuţite” (Osânda); ,,îndoiala grea / creşte-n jur asemenea / unei 

negre iederi.” (Neîmpliniri).   
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Versurile următoare, din poezia Foamea, a lui Radu Gyr: ,,Deschide-te, sobă, ca o 

cişmea, / gâlgâitoare de miere…” fac ca lectura să oscileze între două posibilităţi de 

descifrare. Comparantul ,,o cişmea” are o poziţie ambiguă în relaţie cu cei doi termeni medii 

posibili: ,,deschide-te” şi ,,gâlgâitoare”, iar această ambiguitate face ca interpretarea versurilor 

să rămână deschisă, creând acel halou de nedeterminare, generator de sensuri simbolice: 

,,Deschide-te, sobă, ca o cişmea, / gâlgâitoare de miere…” sau “Deschide-te, sobă, ca o 

cişmea, / gâlgâitoare de miere…”, în a doua variantă termenul comparat fiind postpus celui 

comparant. 

Aceeaşi ambiguitate în privinţa termenilor medii se întâlneşte în comparaţia: ,,Alteori 

ţipă [sângele temniţei] sălbatic şi crud, / ca o aprigă poftă de viaţă” (Radu Gyr, Sângele 

temniţei). Comparatul este clar ,,sângele temniţei”, la fel ca şi comparantul ,,aprigă poftă de 

viaţă”, care conţine şi un epitet personificator. Dar termenul mediu poate fi verbul ,,ţipă”: 

,,ţipă …/ ca o aprigă poftă de viaţă”, dar şi cele două adjective cu rol de element predicativ 

suplimentar: ,,sălbatic şi crud”: ,,…sălbatic şi crud / ca o aprigă poftă de viaţă”. Oricare ar fi 

termenul B, el este conotativ şi faţă de termenul A şi faţă de termenul C, comparaţia fiind de 

tipul (d). 

Într-o strofă din poezia Zodie, comparaţia metaforică de tip (b) anticipează şi, în 

acelaşi timp, justifică cele patru metafore verbale: ,,Tăicuţule, taică, / feciorul tău se zbate ca 

o lupoaică, / se zvârcoleşte şi urlă în cuşcă, / şi zgârie drugii şi-i muşcă…”. 

Iar în versurile: ,,Te-am potcovit cu văzduh, tinereţe, / ca pe un mânz din poveste, 

sălbatic” (Cavalcadă), metafora implicaţie ,,văzduh” este grefată pe comparaţia metaforică în 

care termenul predicat este conotativ faţă de comparat. 

Împletirea comparaţiei cu metafora este ilustrată în mod deosebit în aceste versuri ale 

lui Radu Gyr: ,,Divin Inginer, ai zidit peste mine / Nemărginirea, ca o arcadă” (Stigmate). 

Metafora implicaţie cu determinant adjectival ,,Divin Inginer” induce verbul ,,ai zidit” care, la 

rândul său, este termenul predicat în comparaţia al cărei comparant este ,,o arcadă”, iar 

comparatul este ,,nemărginirea”, cu rol de complement direct. 

În Avem în noi, printr-o ambiguitate savantă, proiectată asupra întregii poezii, poetul 

suprapune imaginea metaforizată a ,,mugurilor” imaginii metaforizate a rănilor ,,din noi”, 

susţinută de comparaţia iniţială. Fiecare dintre termenii pereche comparant-comparat primeşte 

determinări care îl proiectează în sfera semantică a celuilalt termen, topind într-o unică 

imagine elementele poeziei, în care, de fapt, se şterge diferenţa dintre planurile figurării: 

 

,,Avem în noi, adânc în noi, 

pe crengi deschise-n infinit, 

                                                             răni noi ce încă n-au rodit, 

ca nişte muguri trişti şi goi. 

 

                                                            Abia simţim că s-au ivit  

Şi aşteptăm c-un jind ciudat 

Să spargă-n fruct înveninat, 

Ca să  ne doară mai cumplit. 

............................................. 

                                                            Din umbra rănilor de ieri, 

 din răni ce-n muguri încă zac, 
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   înfrângeri scoatem ca un leac, 

                                                             şi noi fertile învieri”. 

Construcţia caracterizată prin impertinenţă metaforică în relaţia dintre termenul mediu 

şi comparant, de tip (c), subliniază mai bine elementul  de surpriză pe care îl aduce 

comparaţia, pentru că secvenţei denotative, formate din comparat şi termen mediu, îi urmează 

comparantul care poate fi, uneori, şi nemotivat contextual, ceea ce provoacă o întrerupere în 

conţinutul semantic şi o ambiguizare a poemului. Însă acest tip de comparaţie este rar în lirica 

lui Radu Gyr, ca de altfel în întreaga lirică a detenţiei politice comuniste:,,Ca bozia de pe 

maidan, semeaţă, / lupt îndărătnic fără cer şi ploaie” (Ca bozia); ,,Şi din ţâncul vostru, firav ca 

lumina” (Zodie). 

Poezia în care amintirile şi sufletul sunt personificate, Vin amintirile, conţine o 

,,avalanşă” de comparaţii în care termenul comparant este deseori însoţit de determinări 

metaforice. Aglomerarea aceasta de comparaţii, pe care se bazează întreg textul poetic, şi 

repetiţia verbului ,,vin” şi a substantivului ,,amintirile” creează impresia de năvală, de 

dinamism, amintirile ,,cotropesc” parcă viaţa, sufletul. În final, poetul contrage comparaţia 

într-o metaforă apozitivă întărită de epitet: 

,,Ascunde-te, viaţă: încep să vină 

                                                         amintirile, amintirile toate. 

                                                          Vin ca nişte păduri mâniate, 

   Smulse din lanţuri, din rădăcină. 

 

                                                          Vin amintirile ca nişte grindeni, 

    vin amintirile ca nişte măciuci… 

    Suflete, eşti încolţit pretutindeni, 

                                                           n-ai unde să te mai duci. 

 

       Cum vin sălbatice, cum dau năvală  

                                                           Să te despice, să te răstoarne! 

          Vin ca o ciurdă de bivoli de smoală, 

                                                           Cu zdrenţele tale în coarne. 

 

Vin amintirile: turbată cireadă, 

  Parcă se surpă nemărginirile… 

    Ascunde-te, viaţă, să nu te vadă, 

     Vin amintirile…vin amintirile…”. 

   

Amintirile mai intră în componenţa unei comparaţii, tot ca termen comparat, în poezia 

gyriană Cântec, dar aici comparantul este multiplu, are trei termeni, toţi în relaţie denotativă 

faţă de elementul predicat B: ,,Sunt amintirile, sunt amintirile, / nu mai pot, nu mai pot. / Ca o 

lintiţă-aprinsă mi-acoperă trupul, / ca un vărsat, ca o crimă…”. Este interesant de obsevat că 

cei trei termeni sunt dizlocaţi, primul este aşezat în inversiune atrăgând atenţia asupra lui, 

pentru ca ceilalţi doi să vină să întărească ideea poetică, într-o adevărată progresie, sustinuţă 

şi la nivelul punctuaţiei, de cele trei puncte de suspensie. 

Comparaţia în care conotaţia domină simetric relaţia dintre termenul mediu şi termenii 

extremi, de tip (d), este mai puţin frecventă în lirica lui Radu Gyr, deşi ea se apropie mai mult 

de scriitura metaforică: ,,Mă sfâşii în stâncile lunilor, / ca vântul de munţii cumpliţi.” 
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(Curgeri); ,,Să fie-armăsarul tău [călăreţ al tăcerii] alb, fără pată, / şi dulci copitele lui ca 

zăpada…” (Cântec). În cazul celei de-a doua comparaţii, elementul surpriză îl oferă termenul 

mediu ,,dulci”, caracterizat prin impertinenţă metaforică faţă de termenii extremi, pentru că ar 

fi fost de aşteptat ca termenul mediu să fie adjectivul ,,alb” care determină substantivul 

,,armăsarul” şi care putea intra în relaţie semantică cu termenul comparant ,,zăpada”. 

În strofa: ,,Ca nişte fluvii clocotim, / înspumegaţi, triumfători- / nu bănuim că sub 

vâltori / nu-nfrângem viaţa, ci murim” (Victorii negre), comparaţia de tip (d), din primul vers, 

motivează metafora adjectivală ,,înspumegaţi” şi, mai ales, metafora implicaţie ,,vâltori”. 

Comparaţia definită prin elipsa termenului mediu, apropiindu-se cel mai mult de 

pragul metaforic, are o apariţie sporadică în lirica detenţiei. Adesea, la Radu Gyr, comparaţiile 

eliptice sunt prinse în circuitul unor motivări contextuale, care suplinesc termenul mediu. În 

poezia Eu sunt ca pădurile, termenul mediu absent este motivat în mod amplu, printr-o serie 

de metafore verbale şi substantivale: ,,Sufletul meu, eu sunt ca pădurile. / Mă-ncaier cu 

grindina, mă apar cu joardele. / Las să mă spintece trăsnetul, bardele, / aprig şi mut le adun 

izbiturile. // Eu sunt, viaţa mea, ca pădurile, naltele. / Rabd să mă sfârtece, rabd orice 

smulgere. / Jertfesc generaţii de trunchiuri, dar altele / mai dur mi le urc pentru vânturi şi 

fulgere”. Este uşor, aşadar, să deducem termenul mediu ,,rezistent”. Aceeaşi manieră de a 

suplini termenul mediu apare într-o strofă din Ca bozia: ,,Şi ca urzica sunt. Mă-ndes cu fierea, 

/ cu ticăloasa mea amărăciune. / Ce dulci mi-s ţepii când le ştiu puterea, / ce tare-s în superba-

mi spurcăciune!”. Greutatea semantică o poartă aici şi oximoronul : ,,superba amărăciune”, 

,,dulci…ţepi”. 

Poezia Rugăciune din celulă se deschide tot cu o comparaţie eliptică: ,,Doamne, 

păzeşte-mă, Doamne, ai milă…/ Sunt ca o scorbură veche-ntr-un tei”. Termenul predicat de 

aici devine mai greu de găsit, de aceea Radu Gyr ,,ajută ” cititorul continuând strofa cu 

versurile: ,,În noaptea mea şi-a lăsat amintirea prăsilă / toate năpârcile ei”, obţinându-se o 

valorizare negativă prin substantivul ,,năpârcile”. 

Strofa din poezia cu titlul oximoronic Victorii negre: ,,Ne credem stâncă, ne vedem 

granit, / nu ştim ce viermi profunzi ne rod. / În viaţa ca un rumen rod / stă miezul morţii, 

viermuit…” este construită pe antiteza între dorinţă şi realitate, între aspiraţie şi posibilitate. 

Metaforele coalescente predicative suplimentare ,,stânci” şi ,,granit” sunt în opoziţie cu 

metafora implicaţie, întărită de epitet ,,viermi profunzi”, care induce verbul ,,(ne) rod”. În 

sprijinul deducerii termenului predicat din comparaţia: ,,În viaţa ca un rumen rod” vin cele 

două metafore - substantivală şi adjectivală - din ultimul vers al catrenului ,,stă miezul morţii, 

viermuit…”. Omul trăieşte pândit de moarte. Este ideea poetică exprimată des în lirica 

universală, în diferite forme stilistice. Aşa cum se va exprima mai târziu Marin Sorescu, în 

poezia Boala, omul primeşte odată cu viaţa şi moartea : ,,Cred că m-am îmbolnăvit de moarte 

/ Într-o zi / Când m-am născut”.  

Comparaţia de tip (a), în care termenul mediu este denotativ în raport cu ambii termeni 

extremi, nemetaforică, ocupă şi ea un loc restrâns în poezia detenţiei. Dar şi această 

comparaţie, aparent cu grad zero de figuralitate, poate avea implicaţii semantice adânci în 

poezie, ea generând analogii semnificative. Uneori, această comparaţie nefigurată este 

mascată prin determinările metaforice ale celor doi termeni sau prin caracterul metaforic al 

unuia dintre ei. În versurile lui Radu Gyr: ,,Haină ţigară, cerească ţigară, / lung, tâlhăreşte-ţi 

dezmierd / pielea subţire de domnişoară / şi jocul zvelt ca de cerb…”, comparaţia 
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nemetaforică continuă totuşi personificarea ,,ţigării” prin semantica termenului comparat: 

,,jocul zvelt”. 

Radu Gyr, în poezia Zăbrele, face ca o metaforă coalescentă predicativă ,,vremea-i 

stâncă” să inducă o comparaţie, aparent nemetaforică, pentru că termenul predicat este 

denotativ faţă de ambii termeni extremi, dar aceştia sunt, la rândul lor, metafore. Prima 

,,giganticu-i bloc” este grefată pe metafora iniţială, predicativă, cele două versuri reunind 

două elemente cu o simbolistică aparte în lirica detenţiei – piatra şi focul: ,,Aici, vremea-i 

stâncă, giganticu-i bloc / stă peste noi ca un munte de foc”. 

Un alt procedeu de construire a comparaţiei, întâlnit des în poezia lui Radu Gyr, este 

acesta: A este B cum C este D: ,,Seacă-mă, Doamne, de-aduceri aminte, / aşa cum seci, vara, 

puhoaiele, / şi nopţile mele aprinse despoaie-le / cum, toamna, pădurea o despoi de veşminte” 

(Rugăciune din celulă). În prima comparaţie de acest tip, termenul predicat ,,seacă” este 

conotativ şi în relaţie cu A şi în relaţie cu B, fără a mai fi conotativ faţă de C şi D, iar în a 

doua comparaţie, termenul predicat ,,despoaie” este conotativ faţă de toti ceilalţi patru 

termeni, atrăgând şi metafora ,,veşminte”. 

Fiecare dintre primele trei strofe ale poeziei Măi, diavole începe cu un vers care 

conţine o propoziţie optativă negativă: ,,Măi, diavole, măi, de n-ar fi întrebarile ”; ,, Măi, 

diavole, măi, de n-ar fi îndoielile”; ,,Măi, diavole, măi, de n-ar fi dezgustările”, pentru ca 

strofa finală să aibă în primul vers o propoziţie tot optativă, dar afirmativă, această strofă 

conţinând ,,concluzia” discursului liric, sugerată printr-o comparaţie tot de tip A este B cum C 

este D: ,,Măi, diavole, măi, de-ar fi numai credinţele, / m-aş smulge din toate ţepuşile, / aş 

călca morţile cum calci velinţele / şi-aş învia de sub toate cenuşile…” Termenul predicat ,,a 

călca”  este conotativ numai faţă de termenul B, dar această conotaţie este deja uzată din 

prisma limbajului biblic: ,,Cu moartea pre moarte călcând” ( Prohod). 

Antiteza aceasta moarte – viaţă este susţinută în poezie de opoziţia între subiectele 

celor trei propoziţii negative: ,,întrebările”, ,,îndoielile”, ,,dezgustările”, pe de o parte, şi 

subiectul propoziţiei afirmative ,,credinţele”, pe de altă parte. Poezia este, aşadar, structurată 

în două părţi: prima cuprinde cele trei strofe, care exprimă ipoteza, iar ,,concluzia” este doar 

sugerată de cele trei puncte de suspensie de la sfârşitul fiecăreia (,,Măi, diavole, măi, de n-ar fi 

întrebările / care mă bântuie ca uraganele, / mai răsucite decât toate frigările, / mai adânci 

decât toate cazanele…”), pentru a fi ,,enunţată” clar în a doua parte a poeziei, catrenul final. 

Şi prima strofă conţine mai multe comparaţii: prima de tip (b): ,,care mă bântuie ca 

uraganele”, a doua de tip (d), construită cu adjective la gradul comparativ de superioritate: 

,,mai răsucite decât toate frigările”, iar ultima tot de tip (b): ,,mai adânci decât toate 

cazanele…”. Toate au acelaşi termen comparat : ,,întrebările”, dar termeni intermediari şi 

comparanţi diferiţi. 

Poezia Ne vom întoarce într-o zi, a lui Radu Gyr, conţine şi ea asemenea comparaţii, 

ambele condensate într-o singură strofă: ,,Ne vom întoarce neapărat, / cum apele se-ntorc din 

nori / sau cum se-ntoarce, tremurat, / pierdutul cântec, pe viori”. A doua parte a acestei 

comparaţii îşi sporeşte figuralitatea prin împletirea cu epitetul metaforic cu rol de element 

predicativ suplimentar ,,tremurat” şi cu epitetul antepus ,,pierdutul (cântec)”. 

Într-o altă strofă a aceleiaşi poezii, o comparaţie de tip (b) se continuă cu acest ultim 

tip de comparaţie: ,,Ne vom întoarce ca un fum, / uşori, ţinându-ne de mâini, / toţi cei de ieri 

în cei de-acum, / cum trec fântânile-n fântâni”. Analogia cu fumul este justificată prin 
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adjectivul cu rol de element predicativ suplimentar ,,uşori”. Fumul are o simbolistică 

deosebită, este imaginea relaţiilor dintre pământ şi cer. ,,Coloanele de fum care se înalţă de jos 

în sus simbolizează unirea dintre cer şi pământ şi spiritualizarea omului” (CHEVALIER , 

GHEERBRANT, 1993: 76). Legătura cu generaţiile trecute, continuitatea în istorie sunt 

sugerate de comparaţia cu fântânile, valorificându-se aici, din simbolismul bogat al fântânii, 

semnificaţia ei de fântână a nemuririi. De asemenea, fiindcă ,,personajul” liric (colectiv) îi 

reprezintă pe ei, purtătorii de experienţe istorice, fântâna poate fi şi fântâna învăţăturii, a 

cunoaşterii, a poeziei, a cărei apă ,,era atât de preţioasă, încât, pentru a dobândi dreptul de a 

bea din ea, zeul Odin a acceptat să renunţe la un ochi. Acesta a fost preţul ca să poată bea din 

apa cunoaşterii, a profeţiei şi a poeziei” (Ibidem, p. 54). 

Poezia ilustrează toate cele trei ,,file” ale timpului: trecut, prezent şi viitor. Prezentul 

are rădăcini adânci în trecut, dar este ,,sămânţa” pentru viitor. Această infiltrare a prezentului 

în viitor este admirabil exprimată în strofa a şasea, prin intermediul unei comparaţii de tip (a): 

,,În zâmbetul ce va miji / şi-n orice geamăt viitor,/ tot noi vom sta, tot noi vom fi, / ca o 

sămânţa-n taina lor ”. 

În concluzie, metafora se împleteşte des, în lirica detenţiei a lui Radu Gyr, cu 

comparaţiile metaforice de tip (b), (c) sau (d), creându-se construcţii stilistice complexe. În 

cazul comparaţiilor nemetaforice, lirica detenţiei atenuează şi chiar ascunde metalogismul 

prin diferite strategii retorice: folosirea termenilor metaforici în poziţia comparantului şi/sau a 

comparatului sau inserarea comparaţiei într-o vastă reţea de relaţii textuale, a căror coerenţă 

este dată de motivarea reciprocă, creându-se ceea ce Gheorghe Chivu, referindu-se la perioada 

romantică, a numit ,,complexul comparaţiei nuclear” (apud DUDA, 2002: 87).  Încrederea în 

forţa metaforei, prezentă în diferite ipostaze în aceste versuri, este exprimată de Radu Gyr şi 

în crezul liric carceral: ,,Trăim şi suferim aici în închisoare. Poezia noastră trebuie să se ridice 

deasupra oricărei grupări politice şi să fie mai mult decât naţională. Suferinţa noastră trebuie 

să ajungă să fie înţeleasă şi să sensibilizeze întreaga lume cu puritatea ei. Morţii, suferinţele 

au creat eroi, martiri. Toate aceste crude realităţi trebuie transfigurate pentru a fi poezie, şi 

miracolul transfigurării vine prin taina Cuvântului. Îmbracă totul în metaforă şi ai spart 

tiparele normale, spre universul spiritual al infinitului” (apud CISTELECAN, 2000: 85). 
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INCREMENTA VS. DECREMENTA. BIBLIOGRAPHY AND RECOLLECTION 
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Abstract: “Historia Othmanica” is not only a text with a difficult history, from its first redaction to the 

editions of present time, but also a complex work, structured on manifold levels. The double series 

announced in the title (“greatness” and “decay”) is eventually doubled by the notes that illustrate, 

somehow more conspicuous than the “history” itself, the scientific and human personality of Dimitrie 

Cantemir. Each note he inserted is the outcome of an enormous amount of information, filtered by the 

experience and intuition of a scientist and highlighted by the observations of a vivid spirit. From this 

perspective, the “history” attests an increasing vigour from one chapter to another, from Incrementa 

to Decrementa, from a difficult bibliographic synthesis to personal experience and recollection. 

 

Keywords: Cantemir, Historia Othmanica, history, annals, memories. 

 

Historia Othmanica, „Istoria măririi şi decăderii Imperiului othman”, a avut un 

parcurs sinuos, de la momentul redactării până în anii noştri
1
; acest destin editorial decurge 

din biografia lui Cantemir (şi a familiei sale), dar reflectă şi complexitatea lucrării, cu paliere 

care impun o lectură multiplă. Este compartimentată succesiv, prin cele trei cărţi ale „Istoriei” 

(două de creştere, 246 de pagini în manuscrisul Harvardiense, una de descreştere, 284 de 

pagini, p. 247-530) şi „Adnotările” autorului la cele trei cărţi: două serii de Annotationes după 

Incrementa (numerotate continuu, dar aparte, în manuscrisul menţionat: 1-279) şi o serie după 

Decrementa (numerotate: 1-206). Abordarea distinctă a materialului conduce firesc la o 

diferenţiere a stilului – riguros, în partea de „Istorie” propriu-zisă, şi sprinten, fără 

constrângeri de redactare, în „Adnotări”, dense în precizări, anecdote, evaluări, amintiri. Calea 

de trecere de la palierul „Istoriei” la cel al „Adnotărilor” este parcursă în ambele sensuri de 

autor, care notează, de pildă, în textul „Prefeţei” (Praefatio, cap. 3, par. 12), supervacaneum 

arbitramur his uberius explicandis immorari, quod singula suo loco in nostris Annotationibus 

invenire Lector potuerit. Adnotările sunt, la rândul lor, ataşate câte unui cuvânt din textul 

„Istoriei”, pe care îl explică din diverse perspective, adesea în conglomerate de abordări. Mai 

mult decât atât, în interiorul unei adnotări pot interveni observaţii de rang secundar sau terţiar, 

prin inserarea unor pasaje (de dimensiuni variabile) ataşate câte unui cuvânt din adnotarea 

însăşi. Supraetajarea aceasta are aparenţa spontaneităţii, purtând pecetea personalităţii lui 

Cantemir şi a experienţei lui directe. 

Annotationes sunt deopotrivă armătura de informaţii fără de care o operă de amploarea 

celei de faţă nu poate exista, ca realizare ştiinţifică, şi jumătatea vie şi, adesea, imprevizibilă a 

„Istoriei măririi şi decăderii”, spaţiul în care spiritul multiform al lui Cantemir se desfăşoară 

liber, alunecând pe panta asociaţiilor de idei, fără constrângeri, dar şi fără monotonie, într-o 

                                                 
1
 Fondul Cantemir din colecţia „Dan Sluşanschi” găzduită,  prin voinţă testamentară, de Colegiul Noua Europă, 

cuprinde dosarele de lucru (în arhivă), cărţile folosite şi ediţiile rezultate. Ultima dintre ele, postumă, este 

traducerea Creşterilor şi descreşterilor Curţii Othmanice, apărută la Editura Paideia ca ediţie princeps în sensul 

deplin al termenului: prima tipărire a traducerii făcute de Dan Sluşanschi este o ediţie princeps în sensul cel mai 

cuprinzător al termenului, fiind cu adevărat prima traducere în limba română a textului latinesc rămas de la 

Cantemir, pus în circulaţie de Antioh Cantemir în 1734-1735, prin intermedierea unei variante englezeşti, 

datorate lui Nicholas Tindal. Textul latinesc însuşi a fost editat critic abia în mileniul nostru, în 2001, de Dan 

Sluşanschi (Editura Amarcord), după ce apăruse, cu doi ani înainte, un volum ce conţinea facsimilul 

manuscrisului Lat. 124 de la Biblioteca Houghton, Harvard University, la Editura Roza Vânturilor (1999). 
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efervescenţă de informaţii şi interpretări care ni-l aduce foarte aproape pe autorul de acum trei 

sute de ani. Fiecare notă inserată de Cantemir este rezultatul unei cantităţi imense de 

informaţii, filtrate prin experienţa şi flerul unui om de ştiinţă şi nuanţate prin observaţiile unui 

spirit alert, deschis umorului. Citite din perspectiva „Adnotărilor”, paginile textului atestă o 

încărcătură care sporeşte de la un capitol la altul, de la Incrementa spre Decrementa, de la un 

material bibliografic acumulat cu dificultate, din surse greu accesibile, la experienţa 

personală. 

Acest parcurs, dinspre abordarea savantului care cercetează o bibliografie imensă, greu 

accesibilă contemporanilor săi europeni, spre înregistrarea propriilor sale amintiri, face ca 

înserierea capitolelor „Istoriei” şi ansamblul „Adnotărilor” să fie inegală, într-un crescendo 

care corespunde implicării autorului în mânuirea surselor şi, pentru ultima parte, chiar în 

desfăşurarea evenimentelor. 

„Istoria măririi şi decăderii Imperiului othman”
2
 poate fi citită şi din perspectiva 

savantului care se raportează critic la sursele sale. Bibliografia pe care o foloseşte Cantemir 

este deopotrivă enormă şi proaspătă pentru contemporanii săi europeni: prospeţimea vine 

dinspre sursele puţin cunoscute şi rău interpretate de cei nefamiliarizaţi cu lumea turcească şi, 

mai cu seamă, din permanenta calibrare a lucrărilor pe care se sprijină Cantemir.  

Într-o abordare generală a specificului istoriografic, Cantemir îşi precizează raportarea 

la surse în segmentul cel mai adecvat pentru o autodefinire: în „Prefaţă”, organizată în trei 

capitole de introducere la enormul material pe care îl conţine „Istoria”: „Hegira comparată cu 

era creştină”, „Despre neamul şi numele turcilor”, „Originea spiţei aliothmanice”. Aceste 

capitole, deopotrivă cu conţinut general şi înţesate de date precise, bine ţintite (cu precădere 

cele de cronologie, abundent exemplificate), sunt precedate de un paragraf care anunţă 

structura „Prefeţei” şi care poate fi perceput ca o obligatorie captatio beneuolentiae: frazele 

au însă note de o sinceritate care îl scot din cadrul unui topos istoriografic, oricât de glorios ar 

fi el – căci nu altfel îşi începea Tucidide „Războiul peloponesiac”, susţinând şi acceptând 

pentru propria sa lucrare imposibilitatea de a atinge adevărul, oricât de temeinică ar fi 

cercetarea. Lăsând deoparte scrierile istorice, Tucidide mergea chiar la sursa acestora: 

mărturiile directe. Era obligat însă să admită că martorii oculari aveau percepţii diferite asupra 

aceluiaşi eveniment, fiecare plasându-se pe o singură faţetă şi, în timp, păstrând în memorie 

ceea ce subiectiv îl interesase la momentul respectiv ori, tot subiectiv, se remodelase ulterior 

după cursul propriei sale vieţi. Sinceritatea este dusă până la capăt, căci istoriograful 

(recunoaşte Tucidide) este supus el însuşi fluctuaţiilor de memorie şi de percepţie, ca oricare 

alt martor. Cantemir ştie bine că i se poate aduce reproşul de a nu fi înregistrat adevărul, 

întocmai cum pot fi învinovăţiţi alţi istorici ori, pur şi simplu, alţi martori. Se pune la adăpost 

de posibilele imputări apelând la limitele cunoaşterii omeneşti, căci, admite el, „nici măcar 

cele ce se petrec sub ochii noştri nu le-am putea relata astfel încât povestirea să ne fie 

desăvârşită şi cu totul lipsită de erori”. Cu atât mai mult, recuperarea originilor îndepărtate ale 

neamului şi a evenimentelor de la începuturile istoriei othmane este dependentă de surse greu 

de controlat: „s-au petrecut cu multe veacuri înainte printre neamuri atât de barbare şi de 

nedeprinse cu rânduiala omenească (aşa cum erau cele othmanice la începuturile lor)”. 

                                                 
2
 Citatele care urmează sunt extrase din traducerea proprie, în curs de apariţie (în cadrul proiectului de editare 

integrală a operelor latine ale lui Cantemir, desfăşurat sub egida Academiei Române). 



Section – Literature             GIDNI 

 

615 

 

Severitatea cu care îşi priveşte propria sa calitate de martor la evenimente are ca pandant 

abordarea constant critică a surselor de care se foloseşte, în mod programatic, după cum 

notează în finalul „Prefeţei”: „avem de gând să înfăţişăm şi să îndreptăm cele spuse sau scrise 

anapoda de îndestui istorici, altminteri de mare autoritate”. Evaluarea finală rămâne în seama 

cititorului – care este însă un lector experimentat, înzestrat cu puterea de a discerne el însuşi, 

este un diakritikótatos, după cum îl  numeşte autorul, folosind superlativul unui termen 

grecesc perceptibil el însuşi ca denumind o calitate deţinută în formă maximală (diakritikós, 

derivat al verbului diakríno, care desemnează primar separarea, inclusiv la nivel ideatic, iar, 

de aici, distingerea părţilor componente, examinarea): acestuia i se cere „să judece dacă 

întreprinderea noastră va fi ajuns la un rezultat mai bun”, păstrând mereu în minte principiul 

hristic: „cel fără păcat dintre voi să arunce primul cu piatra”. Nu mai puţin semnificativă este 

adresarea relativ frecventă către „cititorul binevoitor”, de la care autorul aşteaptă cu încredere 

o lectură marcată de discernământ, atât în privinţa faptelor particulare pe care le relatează, cât 

şi în cuprinderea de ansamblu a operei şi în raportul ei cu sursele; din acest punct de vedere 

este semnificativă încheierea primului capitol al „Prefeţei”: „Cântărind cu chibzuinţă acestea, 

cititorul binevoitor va înţelege cu uşurinţă că greşeala altora nu poate aduce acuzaţia unui 

fals” pentru scrierea sa. 

Înţelegem chiar de la începutul lucrării că abordarea este ştiinţifică şi, tocmai prin 

aceasta, unitară. Percepem însă o firească fluctuaţie, reflectând amploarea informaţiilor 

istorice: faţă de epoca începuturilor îndepărtate, anii în care Cantemir a cunoscut lumea 

othmană – direct sau prin contact direct cu martori credibili – sunt mai amplu documentaţi şi, 

implicit, mai amănunţit prezentaţi. Concret, lectorul participă la acest spor de informaţii prin 

imersiunea într-un text tot mai încărcat de detalii, în planul „Istoriei” şi, încă şi mai pronunţat, 

în „Adnotări”, unde intervenţiile explicite la persoana întâi sunt ascendente. Farmecul stilistic 

este însă constant, pentru că asumarea subiectivă (dar nu mai puţin ştiinţifică) a istoriei 

turceşti, din partea ultimă a operei, se află într-o contrapondere cu capitolele de început, 

aureolate de legende şi relatări fabuloase, ademenitoare prin conţinutul lor şi care cuceresc 

definitiv cititorul prin filtrarea cantemiriană. Plăcerea de a povesti este bine strunită de 

cărturarul care îmbrăţişează lumea întreagă, cu o atenţie mereu trează, care oferă perspective 

diferite, voit exhaustive. Prezenţa lui este vizibilă, nu doar în demersul continuu de emendare 

a lucrărilor la care se raportează, ci şi prin căldura care apare uneori, ca o atingere umană abia 

simţită a istoriei, şi, mai cu seamă, printr-un simţ al umorului cu atât mai percutant cu cât este 

necăutat, ca o extensie firească a unui cărturar ce nu se află în situaţia de a-şi demonstra 

erudiţia, vădită în fiecare rând şi prea bine cunoscută tuturor.  

Istoria turcilor, prezentată în maniera analelor, devine în felul acesta tot mai detaliată 

pe măsură ce firul evenimentelor se apropie de vremea lui Cantemir. Poate că aceasta este 

explicaţia simplă a culorilor mai puternice pe care le detectăm în segmentul „descreşterilor”, 

al „decăderii Imperiului othman”. Cele două cărţi ale „creşterilor” sunt ritmate monoton, în 

prezentări adesea standardizate ale sultanilor ce au domnit, cu o frazeologie repetitivă. 

„Descreşterile” aduc însă o prospeţime mereu înnoită şi prilejuiesc inserţii ale autorului însuşi. 

Din nou se cuvine să observăm însă că ansamblul „Istoriei” lui Cantemir este echilibrat, şi din 

acest punct de vedere: chiar dacă prezenţa autorului este mai subţire în cărţile „măririi”, ea 

este totuşi constantă. Cititorul are mereu certitudinea că textul pe care îl citeşte este, dincolo 

de izvoarele bibliografice, creaţia voit personalizată a lui Cantemir. Chiar atunci când se 
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sprijină pe surse vechi şi incerte, le filtrează prin experienţa sa proprie la Curtea othmană, 

dublată de raţionamente susţinute de familiaritatea îndelungată cu documentele şi cu tradiţia 

credibilă. De pildă, în capitolul elaborat (şi în mare parte arid) dedicat explicării cronologiei 

turceşti (primul capitol al „Prefeţei”), Cantemir validează informaţiile prin propriile sale 

observaţii: „cele susţinute aici sunt confirmate de ce am văzut noi înşine, aflându-ne acolo; 

căci, deşi azi le sunt îndeajuns de bine ştiute nu doar ziua şi ora, ci chiar momentul exact al 

lunii noi, după însemnările zilnice pe care le numesc Ruznamcze, totuşi ei niciodată nu 

instituie nici  Ramazan, nici Bairam, dacă nu depune cineva mărturie că a văzut faza lunii 

noi.” 

Fabulosul originilor aliothmane (al treilea capitol al „Prefeţei” le este dedicat în 

totalitate) se află la locul său firesc în relatările pe care toate istoriile neamurilor individuale le 

repetă pentru fazele anterioare documentelor. „Dacă iscodim începuturile celor mai însemnate 

neamuri de la greci, perşi, romani, ce vom găsi, de nu poveşti şi păreri de tot râsul ale poeţilor 

despre naşterea acelora?” Semizei şi eroi, oameni zămisliţi de făpturi miraculoase ori trăind în 

împrejurări greu credibile, vedenii în vis şi „prevestiri, mereu pomenite, ale unei măreţii 

viitoare” – toate acestea le sunt familiare cititorului şi sunt cu atât mai mult acceptabile aici: 

„Dacă acestea s-au petrecut la cele mai rafinate şi civilizate popoare din lume, ce ai crede că 

s-a întâmplat la barbari şi la unii fără pricepere în cultivarea cetăţii şi a artelor?”. 

Când se referă însă la istorici, Cantemir îi judecă după criteriul probităţii ştiinţifice şi îi 

trece în revistă de la bun început, din „Prefaţă”, pe cei mai de seamă (în subcapitolul, extins, 

al cincilea, din capitolul dedicat „Originii spiţei aliothmanice”). Dintre istoricii creştini îl 

aminteşte elogios (dar nu fără reţinerile inerente din perspectiva cărturarului aflat în 

intimitatea subiectului) pe Laonic Chalcocondyl, „cumva singurul dintre istoricii greci pe care 

îi avem în chestiunile turceşti care să ne merite încrederea” (par. 2), „un bărbat care nu doar 

că se cuvine să fie trecut în rândul autorilor clasici, ci trebuie să fie preţuit ca foarte vrednic în 

scoaterea la lumină a faptelor othmanilor” (par. 5). Elogiul rar pe care i-l aduce implicit 

Cantemir este citarea: „El, adunând părerile altora în privinţa originii acestui neam şi 

redactându-le ca într-un compendiu, le înfăţişează astfel în prima carte a Istoriei sale” etc. 

(par. 5), însoţită de comentarea metodei: „soarbe adevărul istoric chiar de la izvorul lui, lăsând 

deoparte cursurile de apă firave”. Seria istoricilor creştini acceptaţi de Cantemir continuă, 

ierarhic, cu Iohannes Gaudier, autor al unor Annales Sultanorum Osmanidarum, din 1588: 

„un comentator nu lipsit de pricepere al analelor turceşti” (par. 7); este însă nevoie de 

prudenţă în consultarea lucrării acestuia, căci „scoţând câteva fapte privind spiţa şi strămoşii 

împăraţilor othmani din povestirea, plină de născociri, după cum socotesc eu, a Cronicii 

aliothmane, el schingiuieşte prea îndrăzneţ adevărul” şi „îmbină ba dintr-o parte, ba dintr-alta, 

nişte nume, într-o limbă stricată şi într-o înşiruire fără ordine”, inserând unele „datări, locuri” 

şi „denumiri de neamuri şi oameni, care se potrivesc prea puţin sau chiar deloc” (par. 7). 

Cantemir le socoteşte în parte „inutile lucrării” sale, dar – spune el – „nu ne vom feri să le 

amintim pe scurt, de dragul cititorului nostru” (par. 7). Felul în care recurge la analele 

europene este pilduitor: „el (is est Iohannes Gaudier) adaugă şi numele satrapilor, pe care, 

pentru că sunt transmise atât de stricat încât fără ajutorul istoriei cu greu ai putea crede că sunt 

ale satrapilor abia pomeniţi, e de folos să le adăugăm din analele turceşti, în forma corectă” 

(par. 12). Lista istoricilor care sunt menţionaţi de Cantemir continuă cu „autorul de anale, 

Saadi Effendi, ţinut la mare cinste la othmani” (par. 14), elogiat de Cantemir în paragraful de 
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deschidere al capitolului „Genealogia spiţei aliothmane” („autorul turc lăudat de noi de atâtea 

ori, un om ce este la fel de mult crainic al slavei othmane şi garant al adevărului istoric”) şi cu 

„istoricul Neszri, care este cu mult mai vechi decât Saadi”, coroborând datele lor cu cele 

oferite de Chalcocondyl (par. 15). Reelaborarea materialului de către Cantemir este 

perceptibilă deopotrivă la nivelul faptelor istorice şi din perspectivă lingvistică: întemeietorii 

spiţei aliothmanice, de pildă, sunt înseriaţi, tocmai pentru a evita vreo confuzie şi pentru a 

reteza erorile unor istorici din viitor, şi în grafie arabă. („ca nu cumva cititorul nostru să le 

înţeleagă greşit, aşa cum am văzut că li se întâmplă multor autori creştini, am preferat să le 

scriem şi cu litere arăbeşti”). 

Alţi istorici sunt menţionaţi şi evaluaţi de Cantemir în „Adnotări”. Între ei, merită un 

loc aparte Georgios Phrantzes, contemporan cu căderea cetăţii Constantinopole, preţuit în 

general ca autor credibil, cel puţin pentru evenimentele din timpul vieţii sale. Reuşind să 

scape din mîinile turcilor, el se refugiase în 1453 în Morea, la curtea lui Thomas Palaiologos, 

retrăgîndu-se în 1460 la o mănăstire în Corfu, unde a scris o „Cronică” a Paleologilor, 

acoperind răstimpul 1258-1467. Cantemir însă îl socoteşte „nu întru totul sigur, nici în 

privinţa chestiunilor care ţin de turci, nici chiar a celor de acasă, ale grecilor” (Ann. 1.5.aa), 

iar explicaţia o găseşte în biografia istoricului, care „şi-a compus cronica pe când era de-acum 

bătrân şi se afla în surghiun, bizuindu-se aşadar pe memorie şi nu pe documente şi arhive 

publice” (Ann. 1.9.l), cu o notă de înţelegere umană, căci avea „memoria slăbită de bătrâneţe, 

de griji şi de nenorociri”. Însemnările adunate de el în secţiunea de adnotări a „Istoriei 

othmane” luminează subiectiv impasul unui autor rămas fără documentele adunate cu 

scrupulozitate: „pierzând cele pe care mi le notasem cu grijă de pe urma discuţiilor cu turcii 

învăţaţi, precum şi alte scrieri, din nedreptatea sorţii, trebuie să înşir numai ce-mi oferă 

memoria” (Ann. 2.2.tt). Înstrăinarea de propriile documente capătă dimensiuni sporite, în 

cazul lui Cantemir, prin mediul în care este nevoit să îşi compună opera: „căci ne aflăm într-

un spaţiu lipsit nu doar de literatura arabă, ci de orice alte umanioare, unde nu există nici loc, 

nici nume pentru o bibliotecă împlinită” (Ann. 2.3.a). 

Se adaugă la aceste observaţii ce ţin de metoda istoriografică un sfat emblematic dat, 

în treacăt, de Cantemir lui Michael Langius, autorul unor Exercitationes philologicae de 

differentia linguae Graecorum veteris et novae sive Barbaro-Graecae: „l-am îndemna să nu 

amestece, când dă un dicţionar etimologic pentru o limbă pe care nu o cunoaşte, prea multe 

barbarisme în dialectul «greco-barbar», cum îl numeşte; căci a căuta în felul acesta originea 

înseamnă, e limpede, a-ţi da pe faţă neştiinţa în privinţa literaturii greceşti şi turceşti, 

deopotrivă, cu a căror cunoaştere se făleşte” (Ann. 1.4.h). 

Impasul biografic în care s-a aflat Dimitrie Cantemir după episodul scurtei sale domnii 

l-ar fi putut aduce într-o situaţie care să amintească de Georgios Phrantzes, aşa cum ni-l 

înfăţişează el, un cărturar ce-şi pierduse însemnările adunate cu greu; disciplina severă a 

metodei de lucru şi discernământul bine exersat s-au împletit însă benefic într-o operă în care 

memoria autorului dă un suflu proaspăt documentelor cercetate, funcţionând ca argumente 

robuste ale unui istoric diakritikótatos. 
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Abstract: The complexities of German literatures have been subject to various literary investigations, 

theories and approaches in the last few decades. Herta Müller, a significant representative of the last 

generation of Romanian-born German writers who have established themselves in the contemporary 

German literature, writes about the South-East European imaginary, estrangement, dissolution and 

forming of identity, oppression of the individual, consequences of the National Socialist past, the 

perils of rigid ethnocentrism, cruelties of the communist regime, transiting borders and time. The 

proposed research paper attempts to investigate Herta Müller’s literary achievement having in view 

among others concepts of the third space, transculturalism, periphery-centre, cultural hibridity, trying 

to elucidate aspects of her contribution to the diversity of the literary palette of contemporary German 

literature.   

 

Keywords: Herta Müller, literature, estrangement, periphery-centre, third space, hibridity, identity, 

transculturalism 

 

The historical heritage of the last century has profoundly shaped the cultural and 

ethnic landscape of today’s Europe: the two World Wars, the Shoah, the mass-deportations, 

the decades-long establishment of totalitarian regimes and their fall, several vawes of 

migration have resulted ethnically mingled societies, which accentuated the question of 

identity. Literature and language play an essential role in forming cultural identity in the era 

of globalization, marked though by processes of particularization at the same time.  

The present paper proposes an investigation of the question of identity regarding Herta 

Müller as a writer and her literary creation having in view notions of transculturalism, third 

space, hybridity, center-periphery, displacement, and foreigness, without the aim of creating a 

comprehensive and very detailed panorama.  

Literature considered an essential medium of the formation of cultural identity has 

been widely approached in the colonial, postcolonial and inter-, multi- and transcultural 

discourses, where among others, concepts of centre and margin, diaspora, migration, 

displacement, identity, otherness, borders, globalization and particularization, hybridity are 

key notions.  

The neologism “transculturation” was coined by the Cuban ethnologist Fernando de 

Ortiz, who investigated the essence and formation of a hybrid AfroCuban culture in the 

1940s. In opposition to the terms of “acculturation” or “deculturation”, Ortiz rejected the idea 

of loss of culture and considered the phenomenon of cultural contact rather a complex 

transformation process, where both the dominant culture and the dominated one are changing. 

The dynamics of transculturation is characterised by three steps: “a partial loss of culture by 

the immigrant groups […], the concurrent assimilation of cultural elements from other 

cultures, and thus the creation of a new […] culture with elements of all cultures”  (Hawley, 

2001: 342).  In 1991 Mary Louise Pratt borrowed Ortiz’s term in order to discuss the 

encounter between different cultures and refers to the spaces where these cultures influence 

each other as „contact zones”, which are not limited to colonies but also characteristic of 
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cosmopolitan culture and globalization (Pratt, 1991: 36). Overcoming the restrictive approach 

of geographical borders, these contact zones are to be approached as spaces of interaction, co-

presence and mutual understanding.  

Wolfgang Welsch (1999) sets out to contrast “interculturality”, “multiculturality” and 

”transculturality”. “The concept of interculturality reacts to the fact that a conception of 

cultures as spheres necessarily leads to intercultural conflicts. Cultures constituted as spheres 

or islands can, according with the logic of this conception, do nothing other than collide with 

one another”; the term incorporates the separatist character of cultures and highlights the idea 

of tension, clash among cultures. Welsh finds the concept of multiculturality similar to that of 

interculturality, which considers cultures as “clearly distinguished, in themselves homogenous 

cultures - the only difference now being that these differences exist within one and the same 

state community”. The preferred term in order to refer to the dimension where different 

cultures interact with each other, the altered cultural constitution is “transculturality”, where 

cultures have overcome their form of homogeneity and separateness, being deeply 

interconnected, entangled with each other: “Transculturality is, in the first place, a 

consequence of the inner differentiation and complexity of modern cultures”, it is conceived as 

an exchange across cultures. Welsh also emphasizes the idea that transculturality has been 

gaining ground both on macro- and microcultural level, on the level of entire cultures and in 

the formation of the individual, the multiple cultural connections lead to a process of 

hybridization, we all posess „cross-cutting identities. […] Today's writers, for example, 

emphasize that they're shaped not by a single homeland, but by differing reference countries” 

(Welsh, 1999). The concept of transculturality combines the essence of globalization and 

particularization, diversity is produced through the constant crossing of different borders. The 

cultural identity Welsh refers to is also determined the individual’s national, ethnic identity.  

The cross-cultural phenomena of the postcolonial world have been addressed by Homi 

K. Bhabha too. In his view there is a new space created by the hybrid subjects, denoted as the 

“third space”, which functions as a dimension of passage between fixed identities, similar to a 

bridge. The third space is a “contradictory and ambivalent space of enunciation” (Bhabha, 

1994: 37) where all cultural statements and systems are constructed, a space where 

contradictions, ambiguities, conflicts and resolutions co-exist.  

 

The binary construct centre-periphery, an essential construct of colonial discourse, is 

according to Edward Said, a system that has organized the colonial and postcolonial world: 

According to this neat division, the colonizing center is home to science, order, and 

modernity, it is the location of power and value, while the colonized periphery harbours 

superstition, chaos, and backwardness. Following this logic, the colonizing centre must 

control these negative aspects of the periphery in order to protect both the centre and the 

periphery from itself” (Hawley, 2001: 85).   

 

The centre-margin concept refers not only to geographically determined borders, but 

also to political or cultural realities. Bhabha approaches the notions of stereotypes and 

ambiguity, which are particularly relevant to the dichotomy of centre-periphery: “a stereotype 

recognizes and denies difference at the same time, thus rendering the colonized subject both 

Other and completely knowable” (Hawley, 2001: 85).   
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 The third space escapes the centre-periphery polarity, the writers who construct a 

hyphenated identity are border crossers, they are in the state of in-betweenness, where 

cultures, languages, identities intermingle, cultural hybridity comes to birth. 

The emerging of new transnational literatures as a result of globalization, migration, 

cultural hybridity has lead to a paradigm shift in the field of German studies, the discipline of 

Germanistik, which is, according to some critics, heading in a transnational and transcultural 

direction. 

Herta Müller appears to occupy an interesting position on the cross-cultural stage, the 

investigation of the author and her literary creation as well prove to be suitable for a 

transcultural approach, for the investigation of cultural identity formation. Müller was born in 

1953 in a Swabian village in Romania, where the mother tongue of the community was a 

dialect of German, the Banat- Swabian dialect. Living, studying and working in Romania as a 

member of a minority community have issued a multicultural formation of the author. 

Müller’s literary carrier started under the dictatorship of Ceauşescu, but due to the 

persecutions of the Securitate she found no other alternative than immigrating to Germany. 

Leaving Romania in 1987 with her husband, Richard Wagner, an active author himself too, 

they objected to the status of the home-returning ethnic Germans and wanted to be accepted 

as political refugees, thus confusing the German immigration authorities and the German 

critics too, who were not completely familiar with the Romanian realities. Although settling 

in Germany, the mother-country, has offered her new ways and opportunities to become a 

widely recognized successful author of contemporary literature, Müller has never completely 

felt at home there, she didn’t return to the „Heimat” but arrived to another foreign place – but 

she has created a hybrid, transcultural space in her fiction through her unique poetic language. 

 

Leaving Romania for Germany Müller left a community in which she was a member of a 

linguistic minority and entered a state in which her mother tongue was the common language. 

She thereby constitutes a counterpoint to the classic model of exile; her case exposes the 

limitations of the figure of the exile as outsider by reminding us that notions of belonging are 

elusive and often lose their consistency on closer scrutiny. Her ambivalent status as a critic of 

the conservative community of her birth, an exile from a country in which as a member of a 

linguistic minority and a victim of state persecution she was arguably never at home, and a 

cultural foreigner in her adopted country of Germany foregrounds the notion of the author in 

exile as a value-laden concept that borrows from and reinforces often competing narratives of 

belonging. Her work is a reminder that the conception of exile as a traumatic rupture from a 

unitary culture is to some extent a narrative that rests for its force on the construction (and 

thereby fictionalization) of this unitary culture, a process that separation enables (Cooper, 

2009: 475). 

 

Due to her German heritage and ethnical and cultural roots, life and work under the 

Romanian communist regime, and her status as new-comer in West Germany, Müller 

occupies an almost unique position in contemporary Romanian and German culture. She 

published her first collection of short stories while living in Romania and was close to a 

literary society called Aktionsgruppe Banat, founded by German-speaking authors of 

the Banat Swabian minority in the Romanian Banat. She was considered to be a contributor to 

the Romanian-German literature, the elusive term reflecting the minority status in Romania 

and the outsider status in connection with West German literature. It is also important to take 

http://en.wikipedia.org/wiki/German_language
http://en.wikipedia.org/wiki/Banat_Swabians
http://en.wikipedia.org/wiki/Banat
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into account the fact that the term Romanian-German, “minoritate germană în România”, 

“Rumäniendeutsch” was introduced as a result of politicohistorical changes, as the  region of 

Banat became part of Romania only after the collapse of Austro-Hungarian Empire, when 

Transylvania, Banat and Bukovina, territories densely populated by Germans, formed a union 

with Romania. The term generally refers to the different German-speaking minority groups in 

Romania, without making any distinctions among the Saxons, Swabians or the Bukovina-

Germans, although these communities had a specific and differenced identity (Motzan, 1980: 

10). 

The German publicist Gerhadt Csejka considers that the Romanian-German literature 

is not a regional but a minority literature, which manifests its typical minority character in a 

twofold way: due to the language and the literary form it strives to become part of the 

mainstream German literary tradition, but regarding the addressed subjects, literary themes – 

the Securitate, the experiences under a communist regime, the question of identity and 

freedom –, it is closely connected to Romanian literature. Csejka introduces the concepts of 

margin and centre to highlight the ambiguous character of this literature. The place at the 

margin, “Ort am Rande”, refers to the scene of minority history, and the main characteristic of 

this kind of literature is its heightened dependence on the centre. The language of creation, the 

vehicle of literature is German, and Romanian-German literature has developed certain 

relations to the German literature. This way it appears as a phenomenon of periphery, which is 

indebted to a distant German cultural centre. Its periphery status becomes even more 

emphasized as the themes covered by the Romanian-German literature are deeply rooted in 

the Romanian history; moreover, this literature depended on the interventions and the 

decisions of the Romanian state (Motzan, 1997: 98-100). From the German point of view, 

which made an attempt to outline the multilayered aspect of German literature, the notion of 

the fifth German literature (next to the literature of the German Federal Republic, that of the 

German Democratic Republic, Switzerland and Austria) was widely used in the last century. 

This concept clearly emphasizes the German intention of incorporating Romanian-German 

literature written in German language starting with 1919 by the representatives of the German 

minority in Romania. It is a perspective of the diaspora being connected to the mother 

country. 

Nevertheless the classification of this literature is not completely elucidated. The 

importance of the Romanian-German literature and the world references are changing, the 

national cultures as entities of reference don’t play as a central role as they used to half a 

century ago. According to the present tendencies the status of a literature as being national, 

regional or that of a minority is not authoritative (Ardelean, 2011) Being a highly 

controversial literature which is difficult to be classified, its reception and the interpretation 

undoubtedly needs a multicultural, or preferably a transcultural approach.
1
 

After immigrating to Germany, Herta Müller continued to write novels and essays on 

Romanian topics, maintaining the distance from the contemporary German reality. She has 

become an important actor on the stage of contemporary German literature; the new literary 

and cultural context has raised questions regarding the classification of her work. Is it German 

literature that she is writing, minority literature or literature of migration? Establishing 

                                                 
1
 for a more detailed approach see NAGY-SZILVESZTER, 2011 
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national and cultural identifications for the transnational, transcultural or migrant writers who 

are born in one country and then choose, or are forced to choose to live in another is a much 

debated issue. Considering Herta Müller simply a writer of contemporary German literature 

seems to be a restrictive approach which does not take into account her Banat-Swabian roots 

and the cultural bounds to Romania. Acknowledging her solely as a Romanian-German writer 

is nevertheless an ambiguous intendment, as it highlights mainly the Romania-bounded aspect 

of her cultural identity, emphasizes the minority literature character and disregards Müller’s 

active role in the formation of contemporary German literature. On the other hand seeing her 

as a Romanian writer of German expression proves to be completely inadequate, this label 

would force Müller into the dimension of Romanian literature, where the only distinctive 

characteristic is the different language of writing, denying her Swabian cultural heritage and 

position in today’s German literature. Several critics consider Herta Müller in terms of 

literature of migration or literature of exile, which incorporates an opening to transcultural 

approach, suggesting a bound to the place of origin and the new location; it is a literature of 

displacement and mobility.  

Applying Bhabha’s term of third space seems to be an adequate alternative when 

trying to elucidate Herta Müller’s position in the contemporary literary landscape. She is a 

border-crosser writer with a complex background of cultural heritage. When discussing her 

work, one has to take undoubtedly into account the transculturality of her creation, the 

Germanness of this literature is deeply rooted in an East-European cultural and historical 

context:  

 
“Language is not a linguistic, but rather a cultural barrier; people in Germany express Western 

realities, which remotely correspond to those in Romania. Processing new information through 

the filter of the familiar Romanian experiences is part of the transitional period of adjusting to 

German society. The language is familiar, yet foreign. The Romanian HINTERSINN (deeper 

meaning) constitutes the deeper layer of Müller’s cultural identity, which positioned her in a 

specific historical and political Romanian context. To understand Herta Müller’s work, critics 

must accept and acknowledge all aspects of her cultural identity, because her uniqueness lies 

in the juncture of the Banat-Swabian, Romanian, and German presence and the style in which 

she imagines and gives expression to them” (Glajar, 2004: 152). 

 

Müller has created a unique world of creation where various aspects of Banat-

Swabian, Romanian and German cultural identity co-exist and intermingle. It is a hybrid 

space where issues of identity, persecution, homelessness, freedom, dignity occupy an 

essential place; it is a space of in-betweenness where the author transposes the ultimate 

questions of repression and freedom of the individual into universal dimensions. The 

elaborated topics are characteristically rooted in the East-European historical reality: the 

island-like, frozen Swabian community, marked by rigid ethnocentrism and a desperate 

clinging to the past, the confrontation with the Nationalsocialist history, the terrors under the 

totalitarian regime of Ceauşescu, the persecutions, the constant state of being hunted and 

followed, the Securitate, the experience of homelessness and immigration, the deportation of 

minority Germans to labour camps.  

As a reaction to the themes of her short stories and novels, her constant turn to the 

past, Müller has been confronted with the demand of elaborating contemporary German 

issues, and has also been accused of exhausting and over dwelling on life under dictatorship. 



Section – Literature             GIDNI 

 

624 

 

But in Herta Müller’s distinct space of creation the individual authorial identity is deeply 

marked by the personal experiences in the past, the authorial choice of themes strongly 

reflects her own cultural and historical heritage; in fact when writing, the theme chooses her 

and not the other way round:  

 

“Well, I think that the heavy weight ... that literature goes to where the weight is. And I lived 

under this dictatorship for over thirty years and that is where the injuries and the theme are... I 

did not choose this theme, the theme always seeks me out. This theme I shall not ... I am still 

not rid of this theme.  And one has to write about the things that occupy one incessantly” 

(Müller, 2010: 7).  

 

Müller filters the past experiences through a unique poetical writing; she creates a 

space of literature where autobiographical, historical elements are transposed into fiction, 

where the vehicle of creative intention is a highly metaphorical and coded language, a 

language of German where the Romanian one writes along. Transposing autobiographical 

elements into fiction results in a recreated universe, where the borders of factual reality have 

been overstridden. Müller herself objects to the reception of her work as being 

autobiographical, she borrows the term of autofictionality (Autofiktionalität) from Jorge 

Semprun and Georges-Arthur Goldschmidt to draw attention to the primacy of fiction. Philipp 

Müller considers the autofictional approach to writing embodied in the “erfundene 

Wahrnehmung” – imagined awareness of perception, imagined perception – an aesthetic 

strategy of protest against the restrictive, crippling power constellations of reality (Müller, 

2002:50). The imagined perception is a specific approach to authentic and non authentic, it is 

a subjective, poetically deviated view of reality. Factual occurrence and imagination are 

intertwined, their borders fade. This generated interlacement of the real and the imaginary is a 

major characteristic of Müller’s authorial space.  

The concept of the alien gaze, „der fremde Blick” is another particularity of Herta 

Müller’s way of writing. It should not be mistaken for a stylistic-literary peculiarity; it is a 

way of perceiving the self and the objects, elements of nature, of life not in their natural 

implicitness, but from an outer, foreign perspective. Müller identifies the origin of this way of 

perception in the fear, constant state of being under surveillance in the Romanian communist 

society, an experience which turns one into an observer too:    

 

Weil der Verfolger nicht nur körperlich anwesend, sondern auch aus den intimsten Dingen 

heraus, die ihn personifizieren, beobachten kann, fühlt sich der Bedrohte, was immer er in 

seiner Wohnung mit soch und seinen Gegenständen tut, mit dem Verfolger Aug in Auge und 

beobachtet sich und ihn gleichzeitig (Müller, 2008:  138).  

 

Müller explores the paradigms of transcultural identity not only by addressing themes 

of the south-east European past in her works and the individual methods of writing literature, 

but also through the language of her work. She writes in German, but at the same time the 

Romanian language, which she acquired at the age of fifteen, also writes with the author:  

   

I realised just how rich Romanian is in imagery, what marvellous metaphors there are, the 

common metaphors that people use every day, in superstitions or ... in expressions, many 

things are contradictory, or the names of plants, that they are called something completely 

different than in German. That is then a different look at the same thing ... I have always seen 
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that there are two stations, the one is the station on my language for something, and the other 

is this other station. It is not only a different word, it is a different view. Language has 

different eyes. In my case Romanian always writes with me, also when I am not writing in 

Romanian, because I have it in my head. And I have two views from the other language, they 

are always there. I frequently don't know which one it is from which I am writing (Müller, 

2010: 11). 

 

Herta Müller’s poetical language is a uniquely hybrid one, German and Romanian 

language interblend to such an extent that the identification and delimitation of the individual 

languages becomes often impossible. On the other hand Müller consciously resorts to the 

Romanian considered by her as a highly beautiful, sensual and poetic language and transposes 

it into the German, creating metaphors, images which might challenge the receptivity of the 

readers. Her lyrical language is that of a passage between fixed linguistic identities, it is a 

language that the author herself often contemplates on in her novels and essays.  

As one of the numerous instances which exemplify the author’s language forging 

approach one can notice in the novel entitled Herztier the reference to the Romanian 

language, where the palate is referred to as Mundhöhle and Mundhimmel, the latter being 

translated from the Romanian „cerul gurii” (the sky of the mouth”): Ich hob die Zungenspitze. 

Zur Mundhöhle sagte man in seiner Sprache Mundhimmel” (Müller 2009: 196). Another 

example for the constant liaison of the two languages offers the following fragment from 

Reisende auf einem Bein: “In dem anderen Land gibt es zwei verschiedene Wörter für Blätter. 

Ein Wort für Laub und ein Wort für papier. Dort muß man nicht entscheiden, was man meint. 

[...] Ja, dort spricht man eine andere Sprache. Wieso vergleichst du immer. Es ist doch nicht 

deine Muttersprache“ (Müller, 1995: 92). The German word “ Blätter” is contrasted to the 

Romanian „foi” and „frunze”. Müller’s particular fusion of Romanian and German culture is 

illustrated in the following intertextual excerpts too, where she actually translates and inserts 

Romanian texts (verses of a song entitled „Canarul” by the Romanian music band Phoenix 

and verses by Gellu Naum):   

 

Gelber Kanarienvogel 

gelb wie das Eigelb 

mit weichen Federn 

und abwesenden Augen (Müller 2009: 68) 

 

 jeder hatte einen Freund in jedem Stückchen Wolke 

 so ist das halt mit Freunden wo die Welt voll Schrecken ist 

 auch meine Mutter sagte das ist ganz normal 

 Freunde kommen nicht in Frage 

 denk an seriösere Dinge 

    Gellu Naum
2
 (Müller 2009: 5) 

 

 Herta Müller’s work in its entirety proves to be suitable for a transcultural approach. 

The themes addressed, the innovative poetics of the language, the artistic way of writing are 

all elements of the Müllerian „third space”, where a unique hybrid cultural identity is being 

formed. 

 

                                                 
2
 versurile au fost traduse în limba germană de către Oskar Pastior (Glajar 2004: 159) 
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HE LIVED TO WRITE, HE WROTE TO LIVE – MARIUS MIRCU 

 

Carmen Ţâgşorean, PhD Candidate, ”Babeş-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

 

Abstract: Some of the most important names of Romanian cultural life belong to the writers of the 

Jewish community. Whether we refer to the interwar or postwar period, their talent is illustrated both 

in the press and in the literature of the time. One of the existential dilemmas they had to face was that 

of their double identity. They belonged to the Jewish community, but, at the same time, to the 

Romanian society. Many of the Jewish writers put their thoughts on paper either in Romanian or in 

German (the Jews from Bukovina). Although slightly known in 2014’s Romania, but highly valued and 

praised in Israel where he was nicknamed "the senior of the Romanian writers", the journalist and 

writer Marius Mircu was part of the elite group of Jewish intellectuals. His contribution to the 

preservation of the Jewish history in Romania (nineteenth and twentieth centuries) is still valued by 

the Jewish community. Marius Mircu’s cultural identity has been created by the blending of three 

cultures: Jewish, Romanian, and French (he lived and studied in France between 1929 and 1932). 

Through this study we aim to clarify if the writer was haunted by the anxieties of his cultural 

identities. 

 

Keywords: Marius Mircu, Romanian or/and Jewish writer, cultural identity, journalist, press 

 

 

Marius Mircu was one of the lucky people whose childhood dream came true. “Since I 

was a child I was curious, scouting, sneaking, investigating, – I was born a reporter” (Mircu, 

1981, 17). Moreover, he became one of the most prolific Jewish journalists and writers of 

Romanian ancestry. But this was not happenstance, but the result of a sustained effort, a life-

long struggle. He courageously took on the hardships the times were stacking against him, 

both in Romania and France, between the two world wars “when journalism was a big, 

multicolor feast” (Mircu, 2002, 19) followed by WW II and the communist takeover of 

Eastern Europe, (during which he felt only contempt for the official press because, as he put 

it, “I lived through that kind of journalism, but it was not a torrent anymore, but just a marsh- 

please don't even mention it to me” (Mircu, 2002, 19). When he was writing, he seemed 

transported into a world dominated only by harmony and understanding, far away from the 

every-day injustice of the new reality.  His entire life was dedicated to writing. “I sleep well: I 

fall asleep in the evening and I wake up in the morning, most of the time, without 

interruption. It's a time that I fully use by dreaming. I'm not in a mood to waste my time even 

in my sleep ... I dream of the past, present, and future” (Mircu, 2002, 7). 

His debut into the world came on a Tuesday, June 9, 1909, in the home of a Jewish 

family of tailors in Romania and ended 99 years later, in Israel. An important indication of his 

bicultural upbringing that shaped his personality and gave him a different perspective of the 

world comes from his brother, Solomon Marcus, who said that, although their parents spoke 

Hebrew between them most of the time, they always spoke Romanian to their children 

(Spandonide, Paun, 2010, 38). The life of this great man of culture can be compared to an 

action-adventure novel, sometimes easy, some other times unpredictably hard, that he 

confronted with much courage and an honest desire to help others and create new things. He 

never lost his sense of humor, his positive spirits, and his subtle irony that was so typical of 

him. “It is not humor that drives me, but irony. It's not my merit, though, but the era's. We are 
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the beneficiaries of a very stimulating world in this respect; it is as if it was created for irony” 

(Mircu, 2002, 62). 

His drive to write, but, most importantly, to see his writings published and read by 

many, was so compulsive that he founded and published his own magazine Globe. It was a 

hand-written flyer, only one monthly issue that he used to lend – not sell – to some of his 

buddies in exchange for books to read. About that experience, the author will say later, “It 

was the only school of journalism I ever attended, in fact, I am a self-taught man. The idea 

endured, and two decades later I will found a real magazine, the same format and the same 

number of pages – four (Jurnalul copiilor – The Children's Journal)” (Mircu, 1981, 53). It 

was an unforgettable experience and years later he will found his own publishing house and 

give it the same name: “I named it the same – Globe – dreaming that one day I will publish a 

totally new reporter's magazine, I registered it under my name so that nobody else could use 

it” (Mircu, 1981, 233). This experience was the cornerstone of his activity as a journalist. 

What followed were moments of pride and satisfaction when the newspaper Rampa, that was 

looking for correspondents in the country, published one of his short takes, on page 3, Bacăul 

(The Bacău). It was just the beginning of a long cooperation. Another publication, in 1925, 

when he was 16, that accepted his articles was Sănătatea (Health). In this, he will publish 

Cancerul, boală molipsitoare (Cancer – a Contagious Disease) in three consecutive issues. A 

year later, in the summer of 1926, the newspaper Cotidianul (The Daily) will publish on the 

front page one of his articles, unsigned, about the inauguration of the statue of Saint Francisc 

de Assisi. An article that triggered a negative reaction was one he wrote about the spa resorts 

because in these reports he made public the identities of those going there, including those of 

some of his classmates' families and other acquaintances (Mircu, 1981, 63-73). Another 

publication that carried his writings was his own high school's, Încercări (Attempts), in which 

Scurtă privire asupra presei şi întemeietorilor ei din Bacău (A Glimpse at the Bacău's Press 

and Its Founders) will appear (Budău, 2004, 253). His seven years of high school education 

ended up in failure, but he saw it as a chance to avoid following a career that his father had 

chosen for him. Flunking the graduation exam, he would have one full year to figure out what 

to do with his future, a year during which he would publish numerous articles in Sănătatea 

(Health) and Ziarul ştiinţelor şi al călătoriilor (The Science and Travel Magazine) (Mircu, 

1981, 94-96).  

 His optimism and his trust in people had been kept up by some generous souls, of 

both Romanian and Jewish ancestry. It is another proof that in Marcus Mircu's case, the two 

identities, Romanian and Jewish, supported each other and brought up to light the best in each 

of them. Among the generous people who helped him, there was the writer G. M. Vlădescu, 

who, in 1942, will vouch for him to publish  Rango, prietenul oamenilor (Rango, People's 

Friend) and under whose name the book was first published. Later on, the same book was 

published again, but this time under the name of the real author, Marius Mircu. G. M. 

Vlădescu not only insisted the name of the real author to be revealed, but also gave him the 

copyrights money he was entitled to. With this money Marius Mircu paid his dues to the 

army, as men of Jewish ancestry were obligated to do so, or be deported to Transnistria (a 

territory temporarily occupied by Romania in her war, in alliance with Germany, against the 

Soviet Union, that had to be colonized). Marius Mircu also expressed his gratitude towards 
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this generous benefactor in his book Oameni de omenie în vremuri de neomenie (Kind People 

in Unkind Times) (Mircu, 1981, 434). 

In Leon Volovici’s opinion “in the evolution of the Jewish intellectual life in Romania, 

there are three major directions, two of them radical – total identification with the Jewish 

intellectual cultural medium, with no connection to the Jewish identity, and, (the other 

direction), a pure alternative of a Jewish literature in Romanian language, ideologically 

justified by the arguments of the national tradition, and a middle one, a lot more complex, 

pursued by those writers and intellectuals, educated in the process of blending of the two 

cultures and identities (Volovici, 2005, 160).  

We consider that Marius Mircu belongs to the third category. Throughout his career, 

he published his works in more than 200 publications, both foreign and domestic, to whose 

success he brought his important contribution: Curierul israelit (The Israeli Courier), Cinema 

(Cinema), Moldova (Moldavia), Curentul Bacăului (The Bacău’s Trend), Almanahul Atenei 

(The Athens’s Almanac), Alarma Bacăului (The Bacău’s Alarm), Vocea Bacăului (The Voice 

of Bacău), Aviachim, Sinteze (Syntheses), Ateneu (Athenaeum), Realitatea ilustrată (The 

Illustrated Reality) , Voiaj (The Journey), Hasmonaea, Adam, Ecoul evreiesc (The Jewish 

Echo), Viaţa evreiască (The Jewish Life), Calendarul (The Calendar), Renaşterea noastră 

(Our Revival), Copilul evreu (The Jewish Child), Realitatea evreiască (The Jewish Reality), 

Unirea (The Union), Înfrăţirea (The Brotherhood), Mântuirea (The Salvation), Luah, Iaşul, 

Opinia (The Opinion), Jurnalul literar (The Literary Journal), Însemnări ieşene (The Iassy 

Notes), Inzl, Automobilul (The Automobile), Almanah-Flacăra (The Flame Almanac), 

Diplomat club (The Diplomat Club), Epigrama (The Epigram), Evenimentul (The Event), 

Flacăra (The Flame), Magazin istoric (The Historical Magazine), Natura (The Nature), 

Pacea (The Peace), Revista generală a învăţământului (The General Journal of Education), 

România literară (The Literary Romania), Televiziunea română (The Romanian Television), 

Urzica (The Nettle), Revista cultului mozaic (The Mosaic Cult Magazine), Răspântia (The 

Junction), Neamul evreiesc (The Jewish Nation), Tribuna evreiască (The Jewish Tribune), 

Viaţa evreiască (The Jewish Life), Revista mea (My Magazine), Facla (The Tourch), Viaţa 

noastră (Our Life), Minimum, Revista magazin (The Store Magazine), Ultima oră (The Last 

Hour), Buletinul Ierusalimului (The Israeli Bulletin), Ecoul Nahariei (The Naharia’s Echo), 

Hatzionut, Expres-magazin (Express Magazine), Pro şi contra (Pros and Cons), Adevărul 

(The Truth), Izvoare (The Source), Glasul poporului (The People’s Voice), Informaţia (The 

Information), Lama (The Blade), Leul din Ierusalim (The Lion from Jerusalem), Secolul XX 

(20
th

 Century), Tribuna magazin (The Tribune Magazine), Kol Israel-rumanit, Mişmar, 

Moznaim, Actualitatea românească (The Romanian Fact), Shevet Romania, Semnalul (The 

Signal), Tug morgen jurnal (Prelipcean, 2003, 9-10).  

At a closer look at Marius Mircu’s publishing activity, we can easily identify other 

proofs to sustain our hypothesis that his two cultural identities coexisted harmoniously in his 

personality. Marius Mircu published at the same time in both the Romanian and Jewish press. 

For example, while he was a correspondent for the daily Dimineaţa (The Morning), his 

articles were also carried by Curierul israelit (The Israeli Courier), or, while a correspondent 

for Ziarul ştiinţelor şi al călătoriilor (The Newspaper of Sciences and Travel), he contributed 

to Copilul evreu (The Jewish Child). Moreover, right after WW II, while on staff at Naţiunea 

(The Nation) and Licurici (The Firefly), he also published in Răspântia (The Junction), 
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Neamul evreiesc (The Jewish Nation), and Tribuna evreiască (The Jewish Tribune), etc. Some 

of the most pleasant moments in his career were those he spent writing for children, either 

books, daily columns or as editor of the Children’s Library of the Jewish Community of 

Bucharest, (with no sign whatsoever that he discriminated against children of Romanian 

nationality). “I am really proud of that time of my life, (as I will, later on, working at The 

Children’s Journal)” (Mircu, 1981, 427). The Jurnalul copiilor (Children’s Journal) was a 

special category of the literary genre that required a lot of responsibility: “We will try in this 

little journal to choose what we think you will like and what will be useful” (Mircu, 1974, 

239), an activity that required a special discourse for the little ones and a competent approach 

to their universe. Marius Mircu’s complex personality and his split cultural identity proved 

one more time to be in harmony to deliver a remarkable work for both cultures. Harry Kuller 

considers that their contribution to the Jewish press in Romania “is proof – and, at the same 

time, a significant test –  of the Jews’ will to integrate themselves into the country’s realities, 

to become loyal citizens, but still Jews, both from Romania and in Romania” (Kuller, 2004, 

7).    

Working alongside Romanian journalists and writers, Marius Mircu was perfectly 

integrated into the Romanian cultural medium, still preserving an interest for his Jewish roots. 

His criticizing spirit remains an admirable side of his Jewish identity. Also, his pseudonyms 

were both Romanian and Jewish. Some of these are: A. B. Carmella, Danus, Carmella Marius 

Mircu, A. S. Mircu, I. Rosidor, I. Sever, I. Scarion (Straje, 1973, 573). According to this 

author, Marius Mircu also signed as Mihai Bistriteanu, M. Mihail, Danut, G. P. U., Marinella 

I., I. Marius, Marius, Israel Marius, Dr. Studerus, Styx, Dan Teodorescu, G. M. Vladescu, M. 

Zaharia (Prelipceanu, 2003, 9-10). We would also like to add some more pseudonyms we 

found in Naţiunea (The Nation) that we believe belonged to Marius Mircu: m.m., M. M., 

Marcel Mircu, m., M. B., Mircu, Marcel. For the Jewish journalist Marius Mircu, “the 

pseudonym was living proof that he was fully integrated into the Romanian press, in 

Romanian writing society” (Mircu, 2002, 37). Marius Mircu felt at home in Romanian 

language, as all 60 volumes of his work were written in this language. We should emphasize 

that he was the principal story teller of traditions, values, events, both happy and dramatic. He 

was considered not only ”the dean of the Jewish writers in Romanian language in Israel, but 

also the living memory of the Romanian Jews, who never missed a beat of an important 

event” (Prelipceanu, vol. II, 2003, 333). Marius Mircu was part of Romanian culture. 

Everything he did was in Romanian, a language that represented him. Even after he moved to 

Israel where he published half of his works, he continued to write in Romanian. In 1990, he 

disclosed to Victor Bârladeanu “I can honestly say that those who all their lives have written 

in an expressive Romanian language will continue to do it until they die” (Prelipceanu, vol. II, 

2003, 401).  

In addition, Marius Mircu stands up for the preservation of “his” language when 

foreign vocabulary (after the Romanian Revolution, in 1989) starts penetrating Romanian. “It 

upset me when a man who thought he spoke Romanian, threw in, soiling it, some foreign 

words, English mainly. I have nothing against the noble English language, but he should not 

mutilate neither English nor Romanian, which, he thought he was enriching” (Mircu, 2005, 

173). From this standpoint, Marius Mircu may be compared to F. Aderca, who felt 

“organically tied to the Romanian language, literature, and culture, and who considered 
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himself all along a Romanian writer of Jewish background”. In other words, a writer 

completely loyal to the people amongst he lived and was part of, refusing to deny he was 

either Romanian or Jewish”. He was the man “in whose heart can live two hearts, two norms, 

two demands” (Aderca, 1999, 30-31). This was a permanent feeling that did not vanish after 

the artist moved for good to Israel. For Marius Mircu, “the old country is for me –along with 

Israel- my current country”, and the Romanian language “is in his blood. Not only that I 

haven’t forgotten it, but I’ve perfected it, I’ve enriched it” (Prelipceanu, vol. I, 2003, 390). 

The same loyalty that he got us used to he demonstrates when asked by Prof. Ilie Rad if he 

missed Romania: “If I were in Romania now, I would miss Israel just as much” (Prelipceanu, 

vol. II, 2003, 457). This is a perfect emotional balance, which, despite all the hardships he had 

encountered in his life, remained intact, as an integral part of his twin values system. There 

was a lot of talk at the time whether the Jewish intellectuals thought of themselves as 

Romanian writers of Jewish origin or Jewish Romanian. There is also another category coined 

by Mirel Bartes: that of “Romanian Jewish writer” (Askenasy, The Avatars of Double 

Identity, http://www.Revistacultura.ro php.? article=4198, 2). In Florin Manolescu’s opinion, 

the language is one of the basic criteria to evaluate the identity of a writer, keeping in mind 

that once he moves to another culture he has to master the language of the adoptive country 

and become bilingual (Manolescu, 2003, 18).  

If we take into account the language Marius Mircu wrote in, he can be considered a 

Romanian writer of Jewish origin. Unfortunately, it is hard to place him in a specific category. 

Emigration always comes with side effects triggered by what experts call „culture shock” 

„The emigrant swings for a long time, if not forever, between past and present. In the process 

of dismantling the old personality and building a new one, among many potential egos, the 

idea of „double” creeps in, something that will follow him around and represent him on the 

new social stage. The identity – split in two or more parts –  needs a lot of time to regain its 

coherence and present itself intelligibly in the new existential setting” (Manea, 2006, 199). 

Because he was an introvert, Marius Mircu showed no signs of big changes in his persona, a 

fact that can be explained by the very nature of this social category. Writers, philosophers, 

musicians are usually people who live above the fray, trials and tribulations of every-day 

strife. They live in their own worlds, where they can afford to create and recreate themselves 

as many times as they want to and move along coordinates only they know – free of pressure, 

prejudice or stereotype and where only talent and inspiration govern their destiny.     

Felicia Antip identifies and classifies the conditions the Jewish writers of Romanian 

descent may have lived through as follows: “Each of the Jewish writers lived differently from 

other writers due to their specific condition. This condition they either assumed and they were 

proud of; or, they assumed it, but they detested it; it was imposed to them and forced to 

assume it; some recanted it; others dismissed it as insignificant; some, finally discovered it. 

All of these attitudes may also present a lot of nuances.  Depending on the medium in which 

they lived and created, on their origin, on personal life experience , on their way of being, on 

their education and horizon, on their readers reaction (feedback) and many other (factors). It 

is a matter of personal profile and option, in essence, of free arbiter” (Felicia Antip, 2006, 

cover 4). Marius Mircu assumed his Jewishness and his condition as a Jewish writer with all 

the consequences that came out of this. In 1942, he was on the watch list of the “proper 

authorities” (Manolescu, 2010, 508).   
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Marius Mircu wrote about Jews, but not only for them. Remembering life in a Jewish 

community, in its particularities, becomes a duty fulfilled for future generations. Those who 

lived through that were the best historians, as Marius Mircu put it, „I’m not a historian. I just 

lived this through” (Mircu, 1981, 338). He had a keen sense of the importance of the times 

past. Paul Schveiger says in Viaţa noastră (2000) “Marius Mircu’s stories are full of great 

love for the community in which he grew up” (Prelipceanu, 2003, vol. II, 330). His writings 

give other nationalities the opportunity to peek into a less known community and see for 

themselves and understand their customs, traditions, and personalities. “I write all the time 

about moments in the history of Romanian Jews because I want it to become immortal. And 

to remind Romanians that they allowed to happen what should not have happened and to 

appreciate at real value the Jews’ contribution to Romania’s growth” (Mircu, 2005, 143). For 

the Romanian reader, Marius Mircu presents „places and times totally unfamiliar, .... the 

destiny of Jewish intelligentsia in Eastern and Central Europe, adapted in its own way to this 

environment and creating its own niche, learning the culture of the country and contributing to 

its growth, connecting to the great resources of the Western civilization and bringing into the 

fold the Jewish heritage, (this intelligentsia) had gotten to become an engine of progress 

before being annihilated, wiped out from the face of the earth for good” (Antip, 2006, 322). 

Marius Mircu was an eyewitness of some of the most dramatic moments in the life of 

the Jewish communities that he described in his memorable books like Pogromurile de la Iaşi 

(The Pogroms of Iassy), Pogromurile din Bucovina şi Dorohoi (The Pogroms of Bucovina 

and Dorohoi), Pogromurile din Basarabia (The Pogroms of Basarabia), Oameni de omenie în 

vremuri de neomenie (Kind People in Unkind Times), to mention just a few. He had the 

courage to be the first to bring to light those terrible events. It was one more time that the 

writer put his talent to work for both of his countries.  

There is plenty of evidence provided by the writer himself to back up our hypothesis 

about his double cultural identity. In number 928 (1984) of Revistei familia (Family 

Magazine), Marius Mircu opens up on this issue. Fate made it possible for him to be born in a 

place where “half the population was Romanian and the other half Jewish, and, as a result, he 

“absorbed both influences”. This was just the beginning, as these two communities, cultures 

and identities, over time, will blend to give him a special identity and a very special life. He 

attended the Romanian school, but was also in the higher levels of heder, he fought against 

fascism “for the liberation of both Romanians and Jews”, he wrote about Jewish and 

Romanian important people. In the magazine Cultul mozaic (The Mosaic Cult), he told stories 

of significant moments in the life of both Romanian and Jewish communities and in his book 

Trimis special (Special Envoy) described in detail “notorious moments in Romania’s life”. As 

we have shown, Marius Mircu stood his ground in the most difficult times in history and, with 

his proverbial talent and modesty, served both communities. “I rowed in two boats and I 

danced at two weddings. Was one against the other? Or was it beneficial for both? I’m not the 

one to answer that.  All I can say is that my activities were not opportunistic, but 

simultaneous, parallel” (Prelipceanu, vol. II, 2003, 396-399). It is noticeable that when he 

talks about his identities Marius Mircu puts the Romanian one first, a generous and respectful 

gesture of a scholar who accepted unconditionally the Romanian dimension of his personality. 

It is also worth adding that although he emigrated to Israel, he kept his Romanian citizenship. 

He was a member of the Union of Romanian Writers and that of the Writers’ Federation of 
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Israel, supporting and contributing to the Romanian press there, “all of these to promote 

Romania”. (Prelipceanu, vol.II, 2003, 456). 

In daily life, an individual is confronted “by two systems of values which determines 

his decisions, personal or collective. One is a [...] «cultural» system, the other a system of 

«norms». In modern times, culturally, anybody, Jewish or non-Jewish, may come to accept 

the system, but it’s different with the norms that are based on traditions, but also laws. It’s a 

lot harder to deal and accept a set of laws and sometimes these laws exclude specifically 

somebody who is an «outsider»” (Finkenthal, 2009, 33). Based on our evidence presented 

here, we can claim that Marius Mircu was able to internalize the two systems and make them 

work in harmony. Compared to the Jewish generation of the 30’s, for whom the integration 

into the Romanian culture and the dilemma of double identity caused suffering  and inner 

conflicts  that affected their work, Marius Mircu had the skill and the wit to master these 

anxieties (Ursuţiu, 2008, 130). Marius Mircu is part of a modern generation of Jewish writers 

who appreciated the cultural richness of his background and managed to materialize it into the 

creation of a monography of Jewishness, written with effort, humor and charm. This can be 

considered a grand picture of the Jewish community of Romania. His writings reveal a well-

balanced, wise and accomplished man, fully aware of the great responsibility he had in 

serving his people.   

 

Conclusions 

Romanians, as well as the Jews in Romania, were really fortunate to have in their 

service a personality so complex and well-balanced as Marius Mircu. Born and raised in a 

bicultural community (half Romanian and half Jewish), Marius Mircu learned from early 

childhood integration and assimilation that over time turned him into a personality with a 

great potential to represent both cultures in his writings. His dual identity was not a handicap 

for him; on the contrary, it gave him a vantage point from which he was able to observe, to 

extract the essential and to give back a wise and colorful picture of the humanity he lived in. 

He built a bridge between the two communities, dedicating his talent and energy to the cause 

of love and understanding among peoples. He did it in both languages, for both cultures. A 

gifted human being, he lived to write and he wrote to live.   
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LITERATURE UNDER BRITISH EYES 
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Abstract: Constructed by Western discourse as part of the same absence/ non-significance area with 

which ‘the centre’ seems to associate ‘the margin’, Romanian literature (including writers and 

writings regarded as ‘canonical’ by the local school of criticism) has yet to find a way to decentre or 

dispute the dominant hegemony of the established Western canon. A case in point is exposed by Julian 

Barnes, in ‘One of a Kind’ (1982/1987). The accuracy of the detail in this short story reveals a 

narrator keenly acquainted with the realities of Romania and its culture during the communist era. 

Apparently objective and realist, the text artfully conceals the metafictional subversion of established 

truths and values, and sheds some light on a political context hindering the development of culture, 

which was virtually unknown to the English readership in the 1980s. This paper aims at discussing the 

strategies employed in this game of appearances, whose scaffolding shows the oppositions between 

subjectivity and objectivity, but also between Englishness and Romanianness. 

 

Keywords:  reception/reflection, communism and fiction, Western canon, otherness, subjectivity 

 

 

Julian Barnes’s ‘postmodern condition’ 

When he is not compared with Ian McEwan or with Martin Amis (or both), a 

comparison which Merritt Moseley, one of the most cited exegetes of Barnes’s work, regards 

as “instructive” (1997: 55) and which seems to simplify the task of the critic when 

approaching his works, Julian Barnes is usually introduced as “the chameleon of British 

letters” (Stout 1992: 29), or as “a suspiciously Europeanised writer, who has this rather 

dubious French influence” (Barnes in Guignery and Roberts 2009: 64). Difficult to label 

because of the eclecticism of his themes and modes of writing – a feature which he indeed 

shares with the other two novelists mentioned above – Julian Barnes is, more often than not, 

considered to be a postmodernist writer, a view also adopted in the present paper, despite 

Barnes’s own explicit penchant for realist modes of writing (seen here as contributing to the 

postmodernist debate on real-ising fiction rather than opposing its aesthetics altogether). 

In The Modern British Novel, Malcolm Bradbury speaks of Julian Barnes as of 

someone who “plays with the limits of fiction, the borders of reportage, the laying and mixing 

of styles” (1993: 437), whilst another reputed critic of twentieth century British fiction, Peter 

Childs, describes him as “a postmodernist writer because his writing rarely conforms to the 

model of the realist novel or concerns itself with a scrutiny of consciousness in the manner of 

modernist writing” (2005: 86). Along the same lines, starting from A.S. Byatt’s description of 

postmodern literature as “an awareness of the difficulty of realism combined with a strong 

attachment to its values, a formal need to comment on their fictiveness combined with a 

strong sense that models, literature and the tradition are ambiguous and emblematic goods 

combined with a profound nostalgia for, rather than rejection of the great works of the past” 

(1979: 34, qtd. in Guignery 2006: 1), Vanessa Guignery, French professor of Contemporary 

English Literature and author of several books on Julian Barnes, asserts that the British 

author’s fiction reveals elements of postmodernism (obvious in his resorting to and, at the 
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same time, subverting realist strategies), self-reflexive techniques and [ironic] celebration of 

the literary past.  

Nevertheless, Barnes’s understanding of prose is that it should be “largely fictional” 

(Moseley 1997: 110) – that is to say, not entirely fictional – and completely indifferent to 

literary theory and classifications. Novels, he says in an interview about his alleged 

‘postmodern condition’, should “come out of life, not out of theories about either life or 

literature” (Freiburg in Guignery and Roberts 2009: 31). Moreover, analysing Barnes’s novel 

Flaubert’s Parrot, almost universally acknowledged as a piece of postmodern writing ‘by the 

book’ (though one may wonder what such a book should consist of or why someone should 

try to impose rules and regulations on postmodernism), Brian Shaffer, editor of A Companion 

to the British and Irish Fiction 1945-2000, posits that Julian Barnes confessed in a private 

conversation that he did not consider his novels postmodernist (2005: 490). He seems 

however quite willing to accept a different inclusion, in the category of ‘desperado novelists’, 

proposed by Romanian critic Lidia Vianu and defined as comprising “a generation of writers 

who will do anything in their power, form and content (technical and emotional experiment at 

all costs) to shock, confuse, render the reader helpless” (2009: 22). Denying the actual 

constructed shock, yet admitting to the game of destabilising reader expectations and to the 

goal of rendering reality in “all its confusing complexity” (Vianu 2009: 22), Julian Barnes 

practically sums up his inescapable ‘postmodern condition’, whose temporal frame he 

acknowledges, but whose -ism he does not.  

Further emphasising the contradictory nature of Barnes’s literary credo is his slight 

involvement with politics in fiction. “Anyone sensitive enough to be touched by the zeitgeist 

is also involved in politics”, Orwell once noted (2009: 129), and Barnes has indeed proven his 

political awareness through his non-fiction writings as is, for instance, the case of the 

collection of essays Letters from London (1995). However, Julian Barnes’s fiction is mostly 

non-political, which is quite surprising for a writer who had his debut in the 1980s, when, as 

Moseley puts it, “a political stance [of a writer] was usually a demand for a commitment to 

the broad left” and when there was a strong belief that “writers and artists and intellectuals 

should feel, and express in their art, a solidarity with the working class” (1997: 146). During a 

decade in which British novelists were competing in denouncing Thatcherism and American 

imperialism in their works, Julian Barnes’s contribution to political fiction consists of a single 

short story, ‘One of a Kind’, (first published in 1982 in New Stories vol. 7 and reprinted in 

1987, in Malcolm’s Bradbury’s The Penguin Book of Modern British Short Stories), under 

focus in the present paper. 

 

Metafictional is political 

In the context of Julian Barnes’s fiction of the 1980s, it may be argued that ‘One of a 

Kind’ is indeed… one of a kind – through its political content, on the one hand, and through 

its being set in communist Romania, on the other. Although the Romanian head of state, 

Nicolae Ceausescu, had just visited the United Kingdom in 1978, which must have generated 

certain awareness about Romania, one may reasonably assume that the British readership was 

not at all acquainted with the realities of the Eastern European communist republic in its later 

years. According to Julian Barnes, he had visited Romania back in the 1960s, during a trip 

through the entire communist bloc, and once again, in 1979 (in Vianu 2009: 26). It may be 
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what determined him to contribute to the widening of “the geography of contemporary 

fiction”, as Malcolm Bradbury names it, adding that “in the era of Europe, European subject-

matter became ever more important, in the fiction of Ian McEwan and Anita Brookner, Julian 

Barnes and Penelope Liveley” (1993: 413).  

The “European subject-matter” is, beyond any doubt, political – even if it only pointed 

to an openness towards the others and, implicitly, to the destabilisation of English centrality. 

This is one of the reasons why Merritt Moseley’s observation, that the short story “assumes 

some knowledge of the political situation in Romania, but […] is hardly a political fiction” 

(1997: 145), requires corrections. The short story actually depicts much more than “some 

knowledge”, being a piece of political fiction looming large beneath the overt metafiction. 

‘One of a Kind’ is, in fact, a detailed account of the writer’s condition in the totalitarian era, 

one that is presumably more objective than similar accounts produced by the exiled, 

Westernised intelligentsia who had fled totalitarian spaces.   

The assumption which governs the present section is that Julian Barnes’s short story is 

double-layered and jocularly misleading in the sense that metafiction conceals politics and, 

conversely, politics conceals metafiction, aspects which shall be dealt with in turn, by looking 

into the text from the two perspectives in question.  

‘One of a kind’ is set in the 1980s, with an English narrator (which may stand for an 

alter ego of the author) conversing with a Romanian expatriate, Marian Tiriac, about the little 

awareness the world has of Romanian culture. The conversation takes place in two separate 

stages: stage one precedes the actual visit to Romania, being informed by stereotypical 

perceptions of the cultural other and by distorted memories of one’s own cultural identity; 

stage two follows the trip to Bucharest (for a literary conference) and the excursion to the 

Danube Delta (offered to the participants), with first hand experiences supporting the 

argumentation. 

The thesis advanced from the very beginning is that “in various fields, Romania has 

managed to produce one – but only one – significant artist. […] So: one great sculptor – 

Brancusi. One playwright – Ionesco. One composer – Enescu. One cartoonist – Steinberg. 

Even one great popular myth – Dracula.” (Barnes in Bradbury 1987: 400) No novelists, 

though.  

It then changes as a result of seeing that the actual reality differs from the imagined 

one. This discovery gives Marian Tiriac the chance to take the floor as the narrator of a 

framed story about a novelist, Nicolai Petrescu, who became successful by tricking censorship 

into believing that he was writing an “intensely patriotic” (1987: 405) epic novel, while he 

was employing exaggerated irony about the political system of his times.  

Irony, as a matter of fact, is the main device used in this short story. It is directed at the 

narrator’s Englishness, both by the narrator himself – “due English meekness and hesitancy 

and pleading of ignorance” (400) – and by his Romanian interlocutor: “he said with irony, but 

also with a sort of funny pride, as if I didn’t have the right to an opinion […] on the subject of 

his homeland” (400). It is oriented, through Petrescu’s voice, towards the important figures at 

the Writers’ Union – “They’ll see through him this time, surely. But irony is not a mode with 

which the committee were too familiar” (404). It eventually shapes the conclusion that 

Petrescu was Romania’s greatest ironist (406). Even the name chosen for the successful 

novelist carries ironic overtones, especially for a Romanian reader – coincidentally, it is made 
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up of Ceausescu’s first name and his wife’s maiden name, also bringing to mind the famous 

(locally) modernist novelist, Camil Petrescu. Ironical too is the other Romanian name 

occurring in the text, Tiriac (not Marian, but Ion – the tennis player and multimillionaire) 

being somewhat of a spokesperson for Romania.  

An ironic short story about an ironist, which draws attention to irony with each and 

every idea it introduces, ‘One of a Kind’ may very well be defined as ‘meta-irony’. 

Reinforcing irony, but without specifically pinpointing the device, Julian Barnes passes his 

own judgements about writing. A good case in point is his opinion that writers should leave 

their familiar territories behind and use their imagination to rebuild them.  

Discussing some critics’ idea that Barnes’s political novella about the communist bloc, 

The Porcupine (1992), lacks an intimate and direct understanding of communist mentality 

which can be accessed only by an insider, Vanessa Guignery (2006: 89-90) observes a 

similitude with the short story published ten years before ‘One of a Kind’, more precisely, 

with Tiriac’s irritation at the Englishman’s comments about the dissidents in Romania. The 

word dissident – employed in political discourse to denote a person who dissents from an 

established policy – very much in use in the United Kingdom at the time when the short story 

was written, in the context of the rise of cultural theories – suggests, according to cultural 

materialist critic Alan Sinfield, a subversion constructed within the discourse of power: 

“dissidence operates necessarily in reference to dominant structures; it has to invoke those 

structures to oppose them and therefore can always, ipso facto, be discovered re-inscribing 

that which it proposes to critique” (1992: 47).  

Judging by this definition, in the short story, the Englishman’s observation is justified 

with reference to Romania, but the text seems to imply that Romanians are not exactly 

familiar with the term: “It’s always an awkward word to use with Eastern European exiles, as 

I should have realised. Some of them take the high political line of: ‘It is the Government who 

are the dissidents’; others the personal, practical one of: ‘I’m not a dissident, I’m a writer.’” 

(Barnes in Bradbury 1987: 400). Ironic here is that some make the confusion of taking the 

dominant structure – the Government – for what actually opposes it. The second response 

may suggest either a subtle comment on the subversive role of literature, an aspect which the 

exiles fail to understand, or the idea that literature transgresses mundane politics. 

 Another reflection on the role of the novelist is forwarded under the pretext of the 

literary conference held in Bucharest. The narrator, this time identified as a “young writer”, 

emphasises the pointlessness of “the speeches about the duty of the writer towards mankind, 

and about the power of the written word to shape men’s souls” (401), vaguely implying that 

he is derisive of such elating approaches to literature. This derision is even more visible when 

criticism is… criticised for its formulaic representations of the literary: “the few scraps of 

work I offered to publish were held to be insufficiently uplifting to the human spirit. 

Uplifting…ha! As if writing were a brassiere and the human spirit were a pair of bosoms” 

(405). The comment about the absence of the contemporary Western novelists in the 

communist bookstores not only tells of a certain local inertia and tendency to glamorise the 

literary past, but is also symptomatic of the fear of the dominant structures to allow their 

‘subjects’ to take a glimpse at the Western, capitalist world – which, once again, renders it 

both metafictional and political: “My companion and I looked briefly into the Western 
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languages section of the shop – if you’re foreign it’s best to be dead as well if you plan to sell 

in Bucharest.” (401-2) 

 The most interesting combination of fiction about fiction and political awareness may 

be found in the framed narrative about the fictitious novelist Nicolai Petrescu and his epic 

novel ‘The Wedding Cake’, named – in a sarcastic form of ekphrasis – after the hideous huge 

buildings of Soviet inspiration, “Stalin’s presents to his slave nations” (405). Only two pages 

are sufficient to critically assess the aestheticism of Romanian literature during the years of 

the “obsessive decade” (the 1950s), after a brief, but accurate introduction to the political 

circumstances in the aftermath of the Second World War. The real-life model which Julian 

Barnes might have had in mind is less important and an attempt at its identification would 

mean unproductive detective work. However, Marian Tiriac, who assumes the role of narrator 

in the embedded story, extracts the requisites for the literature of this ‘brave new world’ with 

surgical precision: “epically historical, epically sentimental, epically improving, epically 

realistic” (404) and “intensely patriotic, sentimental and documentary” (405).  

In truth, the literature of the time was supposed to follow the dogmatic patterns and to 

support the body politic in its ‘civilising’ efforts. To this effect, writers were often forced to 

draw on a carefully fabricated heroic history, but also to pay great attention to the approved 

way of thinking. Petrescu conforms to these impositions and to some more in writing his 

magnum opus: the fictitious author pushes the limits of verisimilitude up to ridiculous extents 

(which are not described in the short story, being only suggested by the repetition of the 

adverb epically), with the declared aim of “shaming and embarrassing those who had revered 

it” (405). The advice he asks for from the writers entitled to examine and evaluate the 

manuscripts, “the clodheads and buffoons of the Writers’ Union”, brings forth new 

metafictional stances which refer to universal difficulties of writing a novel: “the problem of 

realistically conveying the point of view”, but also to specific troubles generated by the 

political context: “the question of handling sexual experience without offending the intrinsic 

good taste of the book buying steel-worker of Ploieşti” (404). Needless to say, this “intrinsic 

good taste” is yet another sample of irony on the part of the character-narrator and, probably, 

one also assumed by the author himself. 

 Ultimately, the greatest irony is that “the ironist” Nicolai Petrescu seems to have been 

subdued to the rigours of the regime in order to become a respected author, one with many 

other titles published, despite his initial resolution to never write another novel, in order to 

make “the joke clearer as the years go by” (405). The ending lines of the short story clearly 

point to a Romanian brand of subjectivity – as Marian Tiriac is ready to believe that his 

friend, Nicolai Petrescu, went on with his literary joke – and to the more objective, though 

understated, view of the foreigner that the Romanian author gave up his sarcasm and 

complied with the rules of the new world and its epically heroic national literature. His 

unexpressed opinion on the matter and the condescending “agreeing smile” (406) are related 

to that “due English meekness” (400), but they may also bring forth the self-centred, 

canonical Western discourse of otherness, which construes the margin as either negative or 

non-significant, and in whose shadows the East seems doomed to stay.    
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‘East, West’: towards a European canon 

Despite its imposing and authoritarian name, whose original meaning is rule or 

standard, the literary canon is an arbitrary and mutable construct – one that is more resistant 

to change and intrusion than many other cultural and social practices which converge, 

especially at a political, declarative level, towards unification and multiculturalism. Of course, 

resistance has nothing to do with the ethnicity of those who might stand a chance to enter the 

select circle of the canonical writers, as the grounds for exclusion – at least in the opinion of a 

critic who has dealt extensively with the matter, namely Harold Bloom – are rather related to 

the dismissal of social and political motives and the favouring of the aesthetic. The term 

“School of Resentment” which Bloom coined in The Western Canon – The Books and School 

of the Ages, denoting the critical theory concerned with the enlargement of the canon so as to 

comprise literary products of the voices of otherness (1994: 4), may well apply to schools and 

literatures that are not even ‘long-listed’ in the category which has yet to prove itself worthy 

of ‘canonization’: the chaotic age (1994: 549-567). Without necessarily regarding Bloom’s 

lists as definitive, one cannot but notice the fact that Romanian literature is utterly ignored by 

the American scholar. It certainly looks like Romanian literature (including writers and 

writings regarded as ‘canonical’ by the local school of criticism) has yet to find a way to 

decentre or dispute the dominant hegemony of the official Western canon. The assumption 

that the said hegemony has been established, as Bloom claims, on the criterion of aesthetic 

value, apart from being idealistically naïve, may seem offensive for the national literatures 

which are lost in the implied absence of any literary value of their representatives. On the 

other hand, neither is the placement beyond the borders of ‘the Western canon’, in the non-

relevant area of the subaltern, a more desirable variant. Either way, Romanian literature is 

construed as marginal within the discourse of canonicity.  

The geopolitical marginality of the communist bloc during the years of Soviet 

influence and totalitarianism may be one of the reasons why the Western discourse has 

constantly ignored (until recently) the Eastern European voices contributing to the European 

canon
1
. Notable exceptions are, not infrequently, authors who chose exile and, with it, the 

identification as representatives of their adoptive spaces, e.g. Milan Kundera, Herta Müller, 

Arthur Koestler, Julia Kristeva, or the ‘one of a kind’ playwright mentioned in Barnes’s short 

story, Eugene Ionesco. 

In fact, all the names mentioned at the beginning of the short story, on which the 

narrator grounds his “theory about Romania”, belong either to exiles or to artists who spent 

their lives between Romania and the West. When imparting this observation with a 

Romanian, the narrator is served with a few more names, profoundly ironical in some cases, 

                                                 
1
 One may think that Europe has had enough accusations of Eurocentrism; it is hard to imagine a more 

Eurocentric stance than the formation of a separate canon. Nonetheless, the Parliamentary Assembly of the 

Council of Europe issues in 2008 a recommendation, Promoting the teaching of European literature, stressing 

the need for a “transversal approach to Europe’s heritage” and for strengthening “approaches that emphasise the 

European dimension”. Along the same lines, Budapest hosts a conference of the literary societies and literary 

museums in Europe entitled The European Literary Canons (May 4
th

-6
th

 2010). Moreover, the old continent 

strikes back, fighting the Americanisation trends with books like Identifying with Europe. Reflections on a 

Historical and Cultural Canon for Europe (ed. by I. van Hamersveld and A. Sonnen, Amsterdam: 

Boekmanstudies, 2009), which advocate commonality of European heritage, intercultural dialogue across 

European nations and a unified canon as an instrument for increased European awareness. 
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like the name of Ceausescu as ‘the one’ in party leadership. However, Marian Tiriac, the 

Romanian character, mentions the name of the most important Romanian poet, Mihai 

Eminescu, whom the local criticism regards as one of the peaks of European Romanticism in 

the nineteenth century and as the national poet of Romania. The Westerners’ perception, as 

rendered in this short story, is ‘slightly’ different: obviously, the author has heard of 

Eminescu (or his name would not have been mentioned), but his narrator had only “vaguely 

encountered” (401) the name.  

As for novelists, as already mentioned, not even the Romanian subjectivity is enough 

to make a case in favour of Romanian literature: “There are none. We have no novelists” 

(401). Romanian criticism includes a series of novelists in the category of canonical writers – 

George Călinescu, Camil Petrescu, Marin Preda, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, and Ioan 

Slavici (Bădărău 2010), but they are practically unknown outside the Romanian borders, an 

aspect also signalled by Barnes’s short story. The names of Rebreanu and Sadoveanu bring no 

recollection to the mind of the Englishman at the heart of ‘One of a Kind’: “I hadn’t 

recognized either of the names” (Barnes in Bradbury 1987: 402). Coincidentally, these 

novelists are among the few Romanian authors whose works have been translated, which may 

be the reason why they appear in the English text, but, as the Romanian character notices, 

“they’re only thesis material nowadays” (402). The fact that ‘Romania’s greatest’ are of little 

interest to Europe is an objective observation made by a foreigner, one which has taken 

Romanian critics almost thirty years to embrace without grudge: in 2009, during a debate at 

the Romanian Cultural Institute on the translation and publication of canonical writers, 

Nicolae Manolescu advocated for the translation of contemporary writers, whilst Liviu 

Papadima pointed out that the invisibility of the Romanian writers in Europe was not a 

consequence of their lack of aesthetic value, but simply one of their cultural specificity and 

regional themes which were not compliant with the requests of the international book market 

(Bălan 2009: 4). As for the (now practically absent) cultural strategy they will draw up in 

view of better marketing Romanianness in future… it remains to be seen.  

 

Final remarks 

East of the Western canon lie unchartered literary territories which are hinted at in 

Julian Barnes’s ‘One of a Kind’. The Romanian case scrutinised leads the reader along a 

forking path, disturbingly expressing prejudice and challenging it at the same time.  

Advancing a politics of its own, whereby the subordinate canonical core of the other is 

reluctantly allowed on its fringes, the short story ‘sells’ by focusing on the last years of 

communism and its silencing of representative voices, using this as the perfect excuse for 

Romanianness not being associated in English eyes with the many great figures in the 

European cultural past.   

At once loyal to reality in fiction and subversive of the reality of fiction, ‘One of a 

Kind’ also has a marked meta dimension which is observable in the witty commentary on the 

status of writing in general and on the fate of literature in a specific geopolitical context in 

particular.  
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RETRIEVING TRADITION: ION PILLAT AND VASILE VOICULESCU 

 

Iulian Boldea, Prof. PhD, “Petru Maior” University 

    

Abstract: In Pillat’s work, between "landscape" and "feeling" an obvious communion is established. 

To an inner state corresponds an appropriate landscape while places receive emotional notes, become 

emotionally colored. In this way, especially in his pastels that transpose projections of landscape 

rather than landscapes themselves, Pillat established himself in Romania as one of the most important 

representatives of traditionalism. Vasile Voiculescu's poetry stands out in the context of interwar and 

postwar literature through the allegorical vibration of meanings, through the parabolic expressivity of 

vision and, last but not least, the deep morality of the writer who no doubt, had an indisputable 

awareness of writing as a profession of faith and purifying, exorcising ritual.   

 

Keywords: poetry, memory, Traditionalism, Orthodoxism, vision. 
 
 

Poetry and Memory: Ion Pillat 

Ion Pillat’s poetry reveals, in its essence, the image of a chthonic poet that has the 

nostalgia of water, a poet torn between the sleepiness and fixity of the telluric and the 

multiform reverie of the aquatic; if one follows the evolutionary thread of this lyrical work, 

poetic concepts and doctrines of the imaginary, illustrated by the stages of development of 

pillatian lyricism, are revealed to us. In his study called Celălalt Pillat, Al. Cistelecan states 

that “the productive, effective paradox, of pillatian poetry is the use of ‘mirific perspective’ in 

a nostalgic solution of vision. An imagining perspective that has the voluptuousness and 

expansive vocation of the ‘discovery’ of the world plays with him a regressive project. All 

lines of this poetry are involved in the pathology of original mirage. It was a matter of course 

that, sooner or later, this nostalgia will strike form too. All along its itinerary pillatian 

imaginary tried to exorcise its substantial condition and place its enthusiasm in a formal 

condition. Formalization was, however, at the limit of hubris of the aquatic fantasy. The only 

thing left to be done was the redemption of this failure by inverse action: the absorption of 

form by the imaginary. For if there is someone who does not know how to lose, then that's the 

imaginary.” The equation proposed by the critic as a paradigm of antinomies that feed 

pillatian lyricism is, simply speaking, that of the contrast between form - imaginary, present 

under many forms in this poetry that always seeks for itself, wanting to adjust the model and 

the image, the aesthetic canon and the vision. The first volumes of poems of Ion Pillat (Visări 

păgâne, Eternităţi de-o clipă, Amăgiri and even Grădina între ziduri) put us in front of a 

hungry spirit marked by a true hunger for space; an uneasy conscience is evident here, a 

"wanderer’s soul" obsessed by the mirage of the distant, marked by a fascination with the 

Orient. One can speak here about a wandering in both time and space, transcribed in pompous 

and fantastic colors, of ample decorative-symbolic poignancy. Attracted by the world of the 

South, of intense solarity, Pillat is no less fascinated by boreal space in a poem such as Ocean 

polar: “Noapte albă. Stalagmite nepătate de ninsoare/ Vin gheţarii cete-cete pribegind din 

Polul Nord./ Nu-i fior prin valuri clare şi în zare nu-i fiord,/ Doar pe ape, limpezite cataracte 

selenare.// Şi pe unde, unde stele de argint mărite-apar,/ Firmamentul în oglindă îşi restrânge-

n cerc ovalul./ Calea Robilor lactee ninge cu lumină valul,/ Legănată de legende, promoroacă 

de cleştar.// Noapte albă. Gheaţă naltă iconită ca o friză/ De zăpadă împietrită cu sclipire de 

oţel/ Îşi arată amăgirea unor aripi fără ţel,/ Fulgerare boreală, enigmatica Banchiză”. 
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Obviously, such a propensity towards exotic, distant lands, is part of the symbolist 

paraphernalia cultivated in our country by authors like Ion Minulescu. The image of the sea, 

for instance, seen as matrix, archetypal space, is frequented assiduously by the poet, in plastic 

verse, of an obvious brilliance of images and with an inner architecture based on a technique 

of the suggestive symbol. On the other hand, one can recognize in Pillat’s lyricism belonging 

to this first creative phase a certain discrepancy between sensitivity and rationality, between 

sympathetic impulse and the control of lucidity. The poet's spirit can best be found in the 

opposites that form it and give it the dominant emotional tone. Anxiety and balance, frenzy 

and impassiveness, contemplative recollection and vitalistic expansion - are constitutive 

antinomies of the deep inner being of the poet, protean dimensions of the same consciousness, 

caught as such in a poem: “Sunt zile când mi-e dorul flămând ca un barbar,/ Războinicii călări 

i-aş năpusti ca vântul./ Şi aş cânta cu dânşii prin stepe; iar pământul/ Învins ca de cutremur s-

ar prăbuşi. Cuvântul/ Ce mântuie-n biserici s-ar cere în zadar.// Sunt zile când mie dorul aşa 

de bun, s-ar duce/ Să dea întregu-mi suflet cum alţii dau un ban/ Şi inima-mi deschisă la toţi, 

s-ar face han/ La care năvăli-va norodu-n lung chervan./ Sunt clipe când în spate aş vrea să 

port o cruce.// În alte zile dorul mă face rău şi rece/ Trăind de piatră parcă, nepăsător idol…/ 

Şi miezul vieţii însuşi îmi pare că e gol/ Că omul e o mască şi mila e un rol/ Şi, orb, privesc 

durerea ce lângă mine trece”. 

A privileged topos of pillatian poetry is that of memory. Memory plays a fundamental 

role in the work of Ion Pillat. It restores the lost landmarks of being, it recovers the latter’s 

roots in an anamnestic approach that suggests the nostalgia of the original and the beatitude of 

a mythical time. Memory is the one that brings a spiritualized space out of the temporal 

indifferentiation of the past; hat space is configured as an emotional projection rather than as 

mimetic representation. One deals here with a recovery of past ages, especially that of 

childhood, for which Pillat always harbored an enduring fascination. In one of his 

interventions, the poet asserts precisely the role of this age of childhood in shaping artistic 

vision, creative personality: “I strongly believe and I am deeply convinced of this truth: that in 

the life of the artist, in terms of the importance of their echoes in the completed work, 

childhood years matter not twice or three times more than adult years but a hundred times 

more (…). Especially as regards my poetry and my spiritual structure, the role of memories, 

experiences and influences of my childhood and even of my adolescence seem capital.” "The 

house of memory" is the one that favors a constant connection between past and present, 

restoring the balance of being by restoring bridges between past and present experience. 

Things, objects and beings recover their privileged condition, restore an idealizing and 

mythicizing contour: “În casa amintirii nu-i astăzi şi nu-i ieri,/ Căci orologiul vremii a încetat 

să bată/ Şi clipa netrăită a îngheţat pe el./ Dar prin iatac adesea te-apucă şi te fură/ Miresmele 

cosite cu florile de fân/ Păstrate sub răcoarea pânzetului de in./ Şi, seara, pe divane în liniştite-

odăi/ Tot mai pogoară cîntec şi zumzănit de strună/ Ca de pe alăuta plăpândelor visări,/ Când, 

în apus de soare şi răsărit de lună,/ Simţim zădărnicia întâilor uitări./ Rămân aceleaşi toate, şi 

somnul fără zbucium/ Îl dorm sub coperişul aceluiaşi trecut./ Stafie, trece gândul prin casa 

mea străveche/ Sub raza călăuză a visului tăcut”.  

The poem Aci sosi pe vremuri belongs to the volume Pe Argeş în sus of 1923, the 

volume of Ion Pillat’s lyrical consecration. It's a poem of time evoked with intense 

suggestiveness, a poem of memory and birthplace space, circumscribed by the data of the 
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purest essence of the bucolic. The approach of the facets of time and space is done under the 

sign of indeterminacy. The adverb "aci" (here) and the adverbial phrase “pe vremuri” 

(formerly) have no role in specifying a precisely determined space and a time recorded in its 

rigorous data. The poem’s semantic axis is given, as has been noted by commentators, 

precisely by this adverb, "aci," which structures the temporal levels of the past and present, in 

a nostalgic lyrical tone. As noted by V. Fanache, "preserving its steadfastness and 

functionality, aci often plays the role of witness of human time, never the same, it is the 

mirror space of recurring initiations into the mystery of marriage and death. And yet, 

ultimately aci is itself placed in the flow of becoming and, even if its duration is 

incomparably greater than that of the human being, aci represents a perishable "shelter", 

depending on the pace of the ‘arrivals’ and ‘departures’ of man". Two thematic instances 

preside over the poem: first "the house of memory," a sign of stability and steadfastness, of 

the recovery of an irrevocable past, and time, with its devastating force, which disfigures 

things, giving them a patina of age and a dull brightness   (“La casa amintirii cu-obloane şi 

pridvor,/ Păianjeni zăbreliră şi poartă, şi zăvor.// Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc/ De 

când luptară-n codru şi poteri şi haiduc./ În drumul lor spre zare îmbătrâniră plopii./ Aici sosi 

pe vremuri bunica-mi Calyopi”). Becoming, with its two aspects, irreversible time and time 

recovered by memory, is encoded by the image of the tower and of the bell that marks a 

double foreboding: a nuptial and a funeral one. The chime of the bell announces, in an 

inaccurate way, the song of becoming, instauring a sort of melancholy of metaphysical origin 

of the being immersed in irreversible time: “Şi cum şedeau… departe, un clopot a sunat,/ De 

nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat.// Dar ei, în clipa asta, simţeau c-o să rămână…/ 

De mult e mort bunicul, bunica e bătrână…// Ce straniu lucru: vremea! Deodată pe perete/ Te 

vezi aievea numai în ştersele portrete.// Te recunoşti în ele, dar nu şi-n faţa ta,/ Căci trupul tău 

te uită, dar tu nu-l poţi uita…/ Ca ieri sosi bunica… şi vii acuma tu:/ Pe urmele berlinei 

trăsura ta stătu”. The ritual identity of "then" and "now" comes from the repeatability of 

gestures and ceremonies of existence. "The house of memory" restores its structure with each 

generation that inhabits it, that enlivens its so fragile and yet thorough architecture. The past / 

present temporal parallelism is further evidenced by the reiteration of the bell image at the end 

of the poem, the image that closes in a circle, the generic framework of the universe imagined 

by the poet, a universe seized by a nostalgic thrill, in which the tragedy of passage dissolves 

in bookish melancholy and serene detachment from things: “M-ai ascultat pe gânduri, cu ochi 

de ametist,/ Şi ţi-am părut romantic şi poate simbolist./ Şi cum şedeam… departe, un clopot a 

sunat/ - Acelaşi clopot poate – în turnul vechi din sat…// De nuntă sau de moarte, în turnul 

vechi din sat”. Aci sosi pe vremuri is, as noted by G. Călinescu, “graceful, moving and 

indivisible parallel between two centuries, setup that delights the eyes and at the same time 

symbolizes uniformity in the making." Moreover, Cristian Livescu believes that the poem is 

"an interesting poem, it conceives a way of approaching poetry in terms of refreshment 

(retelling, ‘restaging’) of the myth recorded on ‘on the waves of the soul.’ “The house of 

memory,” the “tower,” the “bell” - are thematic elements related to the topos of time, 

elements that render its flow rhythmical, make it visible, while giving coherence to a universe 

whose becoming occurs smoothly, like a twilight that quietly descends over the world, with a 

melancholy slowness. Past and present are facing each other in this poem in which the 

ceremony of remembrance brings to the reader past fragments, fragments of memory, figures 
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and gestures from a ritual of nostalgic evocation. In Pillat’s work, between "landscape" and 

"feeling" an obvious communion is established. To an inner state corresponds an appropriate 

landscape while places receive emotional notes, become emotionally colored. In this way, 

especially in his pastels that transpose projections of landscape rather than landscapes 

themselves, Pillat established himself in Romania as one of the most important 

representatives of traditionalism.   

 

Vasile Voiculescu. Orthodoxism and Traditionalism 

The poetry of Vasile Voiculescu rises, starting with the volume Pârgă (1921) to its 

own horizon, to its authentic accents, as previous volumes might be placed under the sign of 

stylistic quest, expressive exercise and discipleship. Indeed, if Poezii (Poems) (1916), his 

debut book, transcribed indiscriminately and without scrupulousness themes of traditionalist 

lineage, and was unable to give the author a very distinct voice (echoes of Coşbuc, Cerna or 

Vlahuţă can be distinguished with disturbing clarity) and the booklet of patriotic poems Din 

Ţara Zimbrului gave relief -- in an external too discursive manner – to feelings of great 

ethical "height" and perhaps therefore hardly treatable with the frail pen of poetry without 

fully assuming them innerly, with the volume Pârgă V. Voiculescu gains originality and 

expressiveness. Now he develops specific favorite themes, individualizing topoi, he decants 

an unmistakable style that melts in itself a symbolism apart treated in a slightly didactic 

manner, a descriptive verve and a specific grace that render lyrical images hieratic. If with 

Cerna or Vlahuţă ideas produced the impression of foreign, unassimilated bodies in relation to 

the poetic discourse that sheltered them, of a disproportionate and impermissible 

independence, with Vasile Voiculescu idea is totally absorbed in speech, dissolved in 

lyricism, through the most varied and multiple artistic techniques, especially with the help of 

allegories which translate the ideal, rarefied by its very nature, into the terms of the real. 

Speech is thus "getting thicker," ideas acquire amplitude and determinations, the vague 

precipitates in distillation devices of lyricism. Just a few examples are sufficient to document 

the wide and varied range of allegories. Thus, the poet feels he is a diamond that is being 

washed by the Lord’s hand in the waters of eternity (image of a superb plasticity that 

translates human fragility and beauty, the auroral human presence); he also feels a fiddle 

handled by the hand of God on a violin, a cup molded by the great Craftsman. Some other 

times, the poet’s thought is on watch, like a sailor encountering "large islands of ideals" and 

pain is for him a rock hiding veins of gold, etc.  

 Regarding the lexis of this poem, it has poignancy and grip on its object, the poet 

eludes the rules of formal refinement, of conventional artifice, just in order to give the reader 

the most acute sense of concreteness and the impression of liveness. Harsh, unrefined, 

succulent words appear to address the sense of taste more than aesthetic perception; these are 

words violating the sensitivity of a reader with predilection for languorous, effeminate poetry. 

This is a vocabulary that has no aesthetic tradition, words are poetically unconsecrated, 

anonymous, used by the poet to undermine, restructure and render convention functional 

again; these are words whose expressive force was not diluted by excessive lyrical 

exploitation. As G. Calinescu emphasizes, with Vasile Voiculescu "poetry begins with the 

word. Each word has a lyrical sound. This poetry would lead us to Arghezi’s right words that 

are also chosen according to their karat. But there, poetry only springs out of matching words. 
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Mr. Voiculescu’s words have a must of their own, have flesh, density, they are themselves an 

objectification of states.” The word thus retains an elementary force, it has weight and power 

of suggestion, it is itself a reality that offers itself to perception, translating just that will to 

materialize, to figure and shape the poetic 'idea' out of the paste of the phenomenal. In a poem 

of the volume Destin, the poet points out, with a remarkable willingness to visualize and 

render concrete, the nature and purpose of words, of course, all through an allegory: “De-

acolo din pajiştea de aur a durerii,/ Unde gândurile pasc în turme neştiute/ Smulse din florile 

tainei şi iarba tăcerii,/ Coboară cuvintele, negre mieluşele mute (…)” etc.  

A suggestive poem entitled Poezia (Poetry) contains the ethical rhetorism of an ars 

poetica; it represents in a symbolic way the act of lyrical creation, the lyrical self feeling 

keenly, almost tragically, the consciousness of poetic convention, of the "farce" that any 

staging of the words eventually is:: “M-am băgat surugiu la cuvinte/ Le momesc cu văpăi, le 

hrănesc cu jăratec,/ Le strunesc în ham de gând, când lin, când sălbatec,/ Le-ncing cu 

harapnicul dorului şi mână ‘nainte!// Ca să nu zboare la cer ca puricii din basm, pripite,/ Mă 

plec la fiecare, migălos faur/ Şi-ncalţ agerile versuri la copite/ Cu potcoavele rimelor de aur/ 

(…)Loc, loc!/ Rădvanul coboară pe pământ,/ Dar aci se destramă crăiasa de imagini,/ 

Amuţesc, speriaţi zurgălăii de rime-n vânt,/ Chingile se rup, caii răzvrătiţi, cuvânt de cuvânt./ 

strâng aripile şi fug înapoi pe paragini,/ Rămân, negre, dârele roţilor pe albele pagini”. The 

poet has, not infrequently, a very strong awareness of his condition as craftsman ("faur") that 

tames the élan of words, but also an intuition, not less clear, of the insufficiency of these 

imperfect poetic instruments, simple "black streaks" of the ecstasy of imagination, 

inconclusive reminiscences of the inner adventures of sensitivity. Voiculescu perceives with 

unexpected intensity the drama of language which is unable to represent reality without flaw, 

integrally, with its many-sided facets, as it lucidly records the subtle relationship between 

expressed and unexpressed, between nameable and unnamable. On the other hand, 

Voiculescu’s poetry proves to be one that relies very much on visuality, on chromatic 

reflexes, on perspective games, fact again indicating his will for concreteness, for sensual 

ecstasy, for empathic contact with poetically circumscribed objects, as well as a more 

pantheistic than theistic view of the world. Images, outlined in thick strokes, having autonomy 

and concreteness, do not exclude, however, as noted, the stylized filigree of details processed 

with refinement, as in the pastel Seară întârziată, a poem that has, in the words of G. 

Calinescu, the allure of an "initiation into cosmos “Din umbra ce-şi vărsase mireasma ei 

jilavă/ Un brad bătrân şi pustnic privea cum, sus, stingher,/ Urcând către lumina ce se-nchidea 

în slavă/ Cu largi rotiri un vultur se-nşuruba în cer./ A-nvineţit deodată văzduhul tot. Din 

partea/ Uitatei nopţi un crainic împrăştia fiori./ Urcat pe-un munte galben şi-aidoma cu 

moartea/ Cosea pe zări amurgul livezi de roşii flori”. In another train of thought, the primary 

spring of Voiculescu’s poetry proves to be one of a dual nature. We deal, on the one hand, 

with an evocative dominant (in poems that depict pictures, places, therefore in pastels) and, on 

the other hand, we deal with a summoning dominant, adopted mainly in religious-inspired 

poems. Moreover, religious themes massively feed Voiculescu's lyricism with a unique stamp 

whose charm is provided by a mixture of stylized grace and dense stroke, of heavy materiality 

and botticellian hieratism. These themes (Nativity, Presentation of the Magi, Jesus' death) are 

allegorically treated and give identity to Voiculescu's orthodoxy which predates, as is well 

known, the gandirist movement. An image of a very significant prestige is that of the angel 
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that is, as Calinescu writes, decorative convention "not without lyrical effluvia (...), but its 

meaning is graceful, and calligraphy resembles primitive painting".  

Particularly suggestive for the avatars of this image in Voiculescu’s poetry may be the 

poem L-am lăsat de-am trecut, showing a clear influence from Arghezi: “L-am cunoscut de 

cum l-am zărit, /Trimis înadins de soartă,/ Mi-a trecut pe la poartă/ Şi nu s-a oprit./ Era cu 

părul ca aurora/ Aripile, cu pene de lumină,/ Lânced le târa la picioarele tuturora,/ Prin 

pulbere şi tină”. The impression that emerges from these verses is rather one of 

desacralization by visualizing the smallest details, the supernatural being, this time, inserted in 

the natural, terrestrial order of being. Integrated into common order, dealt with in terms of 

natural-unnatural, making itself visible to the profane and profaning eyes, detailing the 

miracle, description of what can not be described, the appearance of Voiculescu’s angel has 

something of the fate of Marquez's angel in the famous story. Is this poem, a foreshadowing, 

and all the more significant, of the fantastic of Voiculescu's posthumous prose?  Another 

dimension that structures Vasile Voiculescu's poetry is the moral one. The ethical turn, 

manifest or implicit, imposes itself on the reader’s perception or intuition; as he or she can not 

miss a touch of light didacticism that sometimes jeopardizes the aesthetic effect. Ethical 

eloquence, the iconography often stylized with remarkable finesse, Biblical characters, the 

idyllic or the evocation of Romanian mythology are just some of the features of Voiculescu's 

poetry before 1944, which were, if not ignored altogether, then at least neglected; they give 

Voiculescu's work such a peculiar physiognomy. Here one must look, in fact, for latencies, for 

resources that will be fully revealed with the publication of Sonete închipuite…, of fantastic 

stories and of Zahei orbul; this is the hidden face of a protean personality of unquestionable 

value. Voiculescian lyricism captures our interest today, in two more important aspects: 

firstly, the force of poetic flow, a lyrical emanation of a nature that is not only robust, but also 

profound, that turns into lyricism all things and beings that offers themselves to inner eye of 

the poet; secondly, Voiculescu captures us due to the grace of detail, through the minute, 

craftsman’s calligraphy of the relief of things, through the gentle suggestion of their intimacy 

that is irreducible to external events, but translatable, through the latter, into privileged 

flashing moments. From these constant features, deemed irreconcilable until we perceive their 

complementarity - authentic and verifiable – Voiculescu’s poetry arises at its most original. 

The similarities that can be noted between this poetry and e art of icons on glass, a blend of 

robust representation and metaphysical thrill, uncensored emanation of telluric force goals 

and exorcising styling of things. In its broad lines, Voiculescu's poetry betrays a quiet 

evolution without expressive earthquakes likely to alter its course that seems predetermined 

by implacable authorial intentions set, one might say, once and for all, with quasi-demiurgical 

precision. It is also not difficult to establish an ascendancy in the philosophical poetry 

practiced, of course, without much aesthetical success, by Vlahuţă or Panait Cerna. There is, 

however, a clear difference Voiculescu’s poetry that gives it a special place within the 

confines of the so-called "philosophical poetry." If Cerna or Vlahuţă insert concept in a poem 

tale quale, without a proper prior lyrical processing, without any extras designed to give 

artistic vitality and viability, allowing lyricism to succumb to the conceptual weight it is 

compelled to support, Voiculescu, on the other hand, "thinks through allegory, through 

parable and apologue; with them, he increases the old treasure of sacred books and mystical 

traditions" (Tudor Vianu).  
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 Again, in the poem Târziu, Voiculescu brings, somehow, through allegory, Plato's 

ideas from their skies into the sensible world, instilling them life, molding them from the 

dense, rough paste of the concrete. What singles out his poetry, ridding it of the specter of 

stereotyping, of sterile repetition of predetermined schemes, is precisely variety, the exuberant 

diversity of allegories, as well as the extreme plasticity of parables, designed to get ideas 

closer, to lower their magnitude, their degree of abstraction, to the benefit of the lyrical 

suggestion able to capture the intimate thrill of things. The poem Târziu is representative of 

how Voiculescu conceives and perceives the poetic act as transfiguration of the world, 

through allegory, but also as encapsulation, in the body of the poem of defining symbols for 

his own condition. Here is a quite striking opposition between "deed" and "dream". The deed 

is regarded as insufficient actualization of the ideal, of the dream or rather as a camouflage of 

the deeper self behind gestures, behind external facts lacking any gnosiological relief and 

ontic poignancy. If the dream is seen as an inexhaustible range of virtualities, of latencies 

sufficient to themselves, the deed is merely an expression of a possibility, it is, perhaps, a 

failure of the dream that the being keeps encapsulating in itself,  a dream of infinity, a 

continuous aspiration towards other horizons, towards the absolute: “Ţi-ascunzi în faptă viciul 

ca un junghier în teacă,/ Lăuntricele steme le stingi şi pleci stingher./ Nu te-ar opri nici ape, 

nici vântul tot şi, iacă,/ Nici alba profeţie a Zorilor în cer”. Compared with the hopes and 

dreams of the poet, death comes as a counterweight, as necessary antinomy. To the open 

horizon corresponds the closure of the being in death. One needs to underline the fact that 

death has no negative connotations, it is valued as a "longing for death," as aspiration towards 

extinction, as attraction of the nirvana in the spirit of Eminescu, to a certain extent: “Ca o 

albină-n câmpul cu firele răscoapte,/ Tu caţi prisaca Morţii: când brumele s-aştern,/ Să intri 

ca-ntr-un fagure de linişte şi noapte,/ Flămând de neagra miere a somnului etern”. Târziu is a 

poem of existential contrasts, of the interiorization and exteriorization of a lyric I attracted by 

both the absolute and everyday life, by the world of deed and that of the dream.     

One of the most important creations of Vasile Voiculescu, În grădina Ghetsimani, is 

part of the volume Pârgă (1921) and is a poem of religious inspiration. The poem has as its 

starting point an episode from the Bible, occurring in the Garden of Gethsemane, where Jesus 

addressed God begging him to give him the strength to endure the sufferings that he will be 

submitted to. After this prayer, Jesus will be greeted by Judas who, by kissing him, betrays 

him, resulting in his arrest and humiliation. This is the Christ fable from which Vasile 

Voiculescu started and to which he gave symbolic and allegorical meanings. Obviously, in the 

poem narrative elements are few, and are placed under the sign of essentialization and 

suggestion. The poet is concerned, in his work, with shaping the figure of the exemplary hero, 

of Jesus, while highlighting the turmoil of his soul. Christic sacrifices are all initiation steps 

that will culminate in death on the cross. The poet highlights not only the Garden of 

Gethsemane episode, but in order to give more dramatism, more tragic force to his verse, he 

achieves a synthesis of several biblical episodes: the prayer in the Garden of Gethsemane, the 

crucifixion and the torment endured then, the rendering of the landscape transfigured by the 

tragic colors of the sacrifice of the exemplary hero. It is obvious that the poem's semantic axis 

is represented by the revelation of Jesus' dual nature: a human one, subject to precariousness 

and to the tribulations of the body and a divine one, which allows him access to the universe 

of sacredness. The first stanza of the poem, placed in a natural setting that is consistent with 
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the intense feelings of the lyrical hero, suggests precisely this constitutive duality that makes 

the hero feel intense pain, but on the other hand, it makes him "fight" fate, seek to defeat his 

own human limits: “Isus lupta cu soarta şi nu primea paharul…/ Căzut pe brânci în iarbă, se-

mpotrivea într-una./ Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb ca varul/ Şi-amarnica-i strigare 

stârnea în slăvi furtuna.// O mână ne-ndurată, ţinând grozava cupă,/ Se cobora-mbiindu-l şi i-o 

ducea la gură.../ Şi-o sete uriaşă sta sufletul să-i rupă…/ Dar nu voia s-atingă infama băutură”. 

There are several lyrical syntagms in the poem, which are metaphor-laden and suggest 

precisely the dramatic confrontation of the two sides of the hero: the human and the divine. 

“Curgeau sudori de sânge”, for example, highlights the unbearable suffering of the hero, his 

human nature, his sacrificial destiny and vocation that consecrate his stature, while another 

syntagm, such as “chipu-i alb ca varul” is a metaphoric and symbolic sign of purity and of the 

divine nature of Jesus.    

In pictorial and statuary images, of particular poignancy of representation, Voiculescu 

stages the symbolic figure of a character with a messianic vocation, placed under the auspices 

of the sacred, a lyrical and mythical character that is in an extreme situation, at the crossroads 

of his sacrificial destiny. The dramatic conflict between body and spirit, between the avatars 

of the body and divine will ends with the triumph of the divine nature, which enhances the 

tragic greatness of the character (“În apa ei verzuie jucau sterlici de miere/ Şi sub veninul 

groaznic simţea că e dulceaţă…/ Dar fălcile-ncleştându-şi, cu ultima putere/ Bătându-se cu 

moartea, uitase de viaţă!”. The last stanza circumscribes, with greater accuracy of detail, the 

natural setting of the drama transfigured by the poet. It is a background dominated by 

forebodings and the thrill of fate, a torn nature, a setting that gets tragic colors and vibrates at 

the sufferings of Jesus. Perhaps the “bătăile de aripi” passing “prin vraiştea grădinii” 

symbolize the same triumph of divine destiny, of the supra-terrestrial nature of Jesus: 

“Deasupra, fără tihnă, se frământau măslinii,/ Păreau că vor să fugă din loc, să nu-l mai 

vadă…/ Treceau bătăi de aripi prin vraiştea grădinii/ Şi uliii de seară dau roate după pradă”. 

Poem of the sublimation of terrestrial condition into divine condition, În grădina Ghetsimani 

is one of the representative works of Vasile Voiculescu, through its thematic content, through 

its manner of stylistic configuration of that content and through an acute sensitivity to the 

field of the metaphysical.  

Sonetele is Vasile Voiculescu’s work of lyrical maturity, a work in which the 

refinement of expression blends with an indisputable depth of meaning. As noted by Mircea 

Tomuş, “in these sonnets not only our contemporary suffers and loves, but first and foremost 

Man, the eternal and omnipresent man, ‘the archetypes without age or name,’ evoked by the 

poet in that disturbing sonnet, that places him in Eminescu’s sublime vicinity.” Sonetul CLXX 

is a praise of the founding word with Orphic meanings, the word that stands apart from the 

vocable used in everyday communication. In the structure of the word coexist limit and 

limitlessness, meaning and sublimed referent, moment and eternity, latencies and 

actualizations (“Sămânţa nemuririi, iubite, e cuvântul,/ Eternul se ascunde sub coaja unei 

clipe,/ Ca-n oul ce păstrează un zbor înalt de-aripe,/ Pân’ ce-i soseşte timpul în slăvi să-şi ia 

avântul”). The poetic word is also a revelation of the world's original dimensions, a mirroring, 

in a small sonorous space, of the boundlessness of the universe. This paradox is plastically 

rendered by the poet in the image of upward motion, of the flight to the heights (“în slăvi să-şi 

ia avântul”). But the word is also the one that incorporates in its fragile pattern human 
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emotions of an overwhelming diversity. Love, hate, rebellion, nostalgia, suaveness and 

grotesque can all be found in the space of the poetic word, are designated by the vocable 

articulated in various modulations.  

 Love is a privileged theme of Voiculescu’s sonnets. In this poem, love is poetically 

represented as an almost divine force that has the quality of pulling beings out of the 

ephemeral, out of their precarious condition, in order to restore them to their original, 

archetypal condition, to suggest an ideal world to them. Love causes the liberation of 

profound being from the prison of flesh, freedom from the narrow patterns of time and space 

and access to a paradisal place and a utopian time where the authentic identity of being and 

communion with the other may be found: “A fost de-ajuns un nume, al tău, sol dezrobirii,/ S-

au spart şi veac, şi lume; ţinut prizonier/ A izbucnit în ţăndări, viu, vulturul iubirii,/ Cu 

ghearele-i de aur să ne răpească-n cer”. "The magic keys" that human beings hold inside them 

are precisely those original models of knowledge and affection that God planted and through 

which human consciousness can rise to the contemplation of immutable, eternal and perfect 

Platonic Ideas. The final invocation of the poet deals with the aspiration towards perfection, 

the "pura-ntâietate" (pure origin) through which the being can retrieve its deep, divine roots, 

those originary reasons that it had forgotten aftre the “fall:” “Cine ne puse-n suflet aceste 

magici chei?/ Egali în frumuseţe şi-n genii de o seamă,/ Am descuiat tărâmul eternelor idei;/ 

Supremelor matriţe redaţi, care ne cheamă/ Din formele căderii, la pura-ntâietate,/ Să ne 

topim în alba, zeiasca voluptate”. The word has, therefore, magical powers in Vasile 

Voiculescu's vision; it reflects, on the one hand, a contingent reality and, on the other, it 

transfigures it, it restores a degree of ideality to it, a hidden facet that can only be retrieved 

through a poetic "reading" of the world. The word has demiurgic features, it is purifying and 

founding logos, escape from the barren contours of knowledge and ascension to the 

archetypal reasons of mythical knowledge. Evocation of meanings more or less latent in the 

human being, the lyrical word is also invocation of the essences, designation of the world in 

terms of fictionality. Vasile Voiculescu's poetry stands out in the context of interwar and 

postwar literature through the allegorical vibration of meanings, through the parabolic 

expressivity of vision and, last but not least, the deep morality of the writer who no doubt, had 

an indisputable awareness of writing as a profession of faith and purifying, exorcising ritual.   
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COMMUNICATION AND LITERATURE 

 

Odette Arhip, Prof., PhD, Ecological University of Bucharest 

 
Abstract. The paper presents mythological and symbolical fragments that individualize the Romanian 

fantastic short story. Novels, relevant from this point of view, belonging to Mircea Eliade and Marin 

Preda (At the Gypsies, The Horse), are discussed and interpreted. The narrative is presented as 

traditional, but also an innovative art. The second objective of the present paper is to identify the level 

at which the narrative-agent recounts the text and the one at which he manipulates the text in order to 

obtain an ambiguous way of rendering events and allowing an open ending full of significances. 

 

Keywords: fantastic, narrative, communication, tradition, interpretation. 

 

 

The paper is focused upon two important short stories of these outstanding Romanian 

writers (At the Gypsies by Mircea Eliade and The Horse by Marin Preda). Both authors 

showed interest on short stories during the first stage of their creative period. They also 

manifested a similar interest in fantastical short stories with mythical inferences. 

At the beginning of the 20
th

 century, Romanian literature faced various cultural trends 

and currents, few of them overlapping. Some were modern and others were traditional. 

Besides, the psychological roots may disclose the original features of the expression level. 

Thus, if the interpretation spots a fine, revealing detail (Spitzer: 1954), this will offer a key-

element for understanding a fragment or the entire artistic work. The linguistic expression 

indicates a particular interest in spiritual themes. Generally, one can say that most Romanian 

writers have a preference for the idea of still, recurrent time. Mircea Eliade explicitly 

developed this conception from a philosophical and theoretical point of view. This mentality 

has nothing in common either with the current French formula (plus ça change, plus c’est la 

même chose) or the theory of circles or that of corso et ricorso. This is a leit-motif of the 

Romanian literature and it is related to events, not to the time itself. Human acts become 

rituals which offer the possibility of an incessant world. This specific way of conceiving the 

world’s course is common to both heroes of the two short stories: the physician Gavrilescu in 

At the Gypsies and Florea Gheorghe in The Horse. Although, one may easily notice an 

obvious difference existing in the social frame: the first one performs in an urban, Balkan 

context, the latter takes action in a countrified environment (a plain village near the Danube). 

The fluctuation between traditionalist rural themes and modern town-subjects is also 

characteristic for Romanian literature during the first half of the 20
th

 century. It had to follow 

cutting-edge influences and it needed to synchronize with the European spirituality. 

 

Epitome of time 

Both heroes have the courage to confront the mystery of time and to analyze the 

coherency appearance versus essence. We consider these two short stories a kind of epitome 

for time as a force able to restore creation (Eliade: 1978, 3). This is the basic idea of this paper 

and we offer a few arguments in favor for our previous statement. These short stories have 

several features in common, but the paper concentrates on two similar mythical approaches: 

the myth of Orpheus and the myth of Ulysses which are enriched with various convergent 

symbolic and mythological features. 
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a) The myth of Orpheus. Mircea Eliade’s character, Gavrilescu, is a music professor, 

a modern and common version of the classical Orpheus. He descends into hell. The gypsies’ 

house is the place of no return and it recalls mythical origins. Gavrilescu undergoes a ritual 

death in that house and his fervent wish is to return his two beloved women, Hildegard and 

Elsa, into his present life. Gavrilescu wants to recreate the Adamic couple. He struggles to 

regain the feeling of pure love being terrorized by the thought that he has sentimentally failed. 

As Orpheus, he breaks rules (example: the interdiction to drink coffee in gypsies’ house), and 

he does not succeed in his attempt to accomplish love.  

Florea Gheorghe, the character of Marin Preda, goes to a deserted, morbid and 

shattering place; he reaches a large, deep backwoods that is full with corpses. Disarray and 

confusion are obviously present in this lurid space. This is Tartarus, but an uncommon one. 

The backwoods resonates with sounds and noises very similar to a strange song. The bones of 

the old horse which will be killed twiddle tragic notes. Organic, irregular forms and sounds 

portray a life at its end, at its sunset. The scenery full of bones and signs of death evokes a 

poetic archeology of prehistoric time. The man and the horse have interfluent lived together. 

The horse is the metonymy of the life of Florea Gheorghe. Thus, the countryman tries to delay 

or to defeat his own spiritual disappearance and the tragic outcome. The enchanting music of 

the nature is for his survival. He also uses a primitive tool (a huge bone) to put to death his 

horse. Thereby, he rejects modern times and introduces himself as a simple, primitive human 

being driven by moral law. His regrets and empathy may be explained by his continuous 

experience in illo tempore. 

 

b) The myth of Ulysses. Both characters prove eloquence and endurance, being able 

to cope with crises. They also have the leading part in important initiating journeys towards 

themselves. Their travels have the symbolic and mythological shape of a labyrinth. 

The labyrinth is a complex and very sinuous road implying skills, but especially 

willingness to find the core of the maze and the essence of the soul. The heroes’ efforts are 

greater and more intimate. They wish to reach a hardly accessible place that is very well 

watched over (Chevalier & Gheerbrant: 1995, 191-192). The covering of the labyrinth-road 

involves also a selection process. Some manage to reach the center, while others do not. The 

two short stories contain a few symbols, metaphors and metonymies of the labyrinth. First of 

all, the conscience and the thoughtfulness of Gavrilescu and Florea Gheorghe are coextensive 

with the labyrinth. 

Both persons deal with psychopomps, creatures responsible to accompany the souls 

into afterlife. A classic psychopomp-symbol is the horse appearing in either short story. 

Florea Gheorghe has to kill his old horse and walk together obeying the ritual stops of a 

religious orthodox funeral. Professor Gavrilescu uses a modern version of the horse. At the 

beginning, he travels by tram and, afterwards, by a cab; the cab-driver stands for a telluric 

Charon who drives Gavrilescu to the dark woods. The myths update and take new, advanced 

forms (Durand: 1977, 162). The symbol of horse has clear affinities with water and sun, 

symbolic elements that are present in both short stories. 

Another common component is the gypsy-hero. Professor Gavrilescu meets three 

women, one of them being a gypsy. Ilie, the blacksmith from The horse, is a gypsy too; his 
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nickname is One-eyed. Any gypsy character inhabits malefic realms. The gypsies’ house is 

such a place and the forge figures a locked devil-abode. Besides, Ilie may be interpreted as an 

alternative for the mythological Cyclops. Cyclops helps Hephaestus, the blacksmith of the 

gods. Even, the fight of Ulysses with Polyphemus/Cyclops offers the clue for the combat of a 

hero with his own obsessions. Professor Gavrilescu and Florea Gheorghe succeed to break 

loose from the cave of their own consciousness. 

The gypsy people have another devilish feature. They can counterfeit everything, but 

they cannot copy the primary word Paraşabda as it is coincident with the divine Logos 

(Lovinescu: 1989, 76). The one-eyed Ilie, one of the characters in the short story The Horse, 

cannot pronounce correctly the word potcoave and he says instead coptoave. (Besides, the 

shape of a horseshoe resembles the pound, the harp of Orpheus by which he challenges 

Inferno.) In Eliade’s short story, At the Gypsies, the old woman who watch over the house as 

a kind of Cerberus. She submits professor Gavrilescu to a tricky game: guessing. This game 

involves deceit, lies, hide, and masks, all of them being symbols of falsehood. This 

resemblance with Cerberus allows a new association with the myth of Orpheus. 

A common symbolic figure in both short stories is the circle. It is a classical symbol 

for time, but it also evokes the idea of movement, of change. This complex form expresses the 

aspiration to a superior world or to a higher standard of living. Both desires are common for 

professor Gavrilescu and Florea Gheorghe. The circle has become the classic image of the 

intellect succeeding to figure out a mystery (Chevalier & Gheerbrant: 1995, 296). 

Gavrilescu’s roads are repeated at cyclical intervals (three o’clock, three days, twelve years), 

the hint of a round period of time being dominant in the entire short story. Gavrilescu lives a 

temporal compression. The subjective time (several hours) does not correspond to historical 

time. The supernatural features erase or blur the time-limits. In The Horse, the symbolism of 

the sphere impresses. The food-bites of the old horse and of his master, Florea Gheorghe, are 

all round and resemble pellets or clods. The water itself takes a solid and globular form when 

it is drunk. We wish to highlight the fact that the mouth itself is considered a perfect round 

shape in all ancient civilizations, cultures and folklore. Thus, in these two short stories the 

symbolism of circle overlaps the epitome of time, of eternity and continuous renewal. 

 

Conclusion 

The two short stories develop the themes of two classical myths adding elements of 

Romanian folklore. They depict human impulses and experiences that aim to reveal the 

sanctity of the human spirit. The laic character of the common world institutes a special 

meeting of the Man with himself and a way to accede to the sacred realm. 
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OCTAVIAN PALER - BETWEEN THE PATRIARCHAL AND THE 

ARISTOCRATIC LEVEL OF THE NATIONAL CULTURE 

 

Diana Câmpan, Assoc. Prof., PhD, ”1 Dec. 1918” University of Alba-Iulia 

 

 
Abstract: One of the most important personalities of the contemporary Romanian culture, Octavian 

Paler, is one of those who frequently explored in his memoirs the necessity of preserving the real 

values of the national identity. Especially in his works Autoportret într-o oglindă spartă, Deşertul 

pentru totdeauna and Daniel Cristea-Enache – Convorbiri cu Octavian Paler, the author focused 

constantly on some topoi related to the migration of values between the patriarchal and the 

aristocratic (high) levels of culture, not only in his case, but extending the idea to the Romanian 

culture and its own major identity. That is why we will try to analyze the roots and the stream of 

conscience that generated his very special position in society, as well his so-called “personal myth”: 

the solitude and its multiple tangled codes.  

 

Keywords: culture, values, tradition, modernity, topoi 

 

În Bunul simţ ca paradox, Alexandru Paleologu, una dintre rarissimele personalităţi 

ale culturii române pe care Octavian Paler le-a menţionat în rândul prietenilor, dădea o 

definiţie pe cât de subtilă, pe atât de temerară stării de a fi intelectual rasat, aparţinând, adică, 

regimului elitar-aristocratic al culturii: „A fi intelectual nu e o situaţie socială sau o meserie, e 

un mod de a fi pe care-l defineşte pasiunea înţelegerii, a cunoaşterii, deci cu vocaţia unor 

aventuri hazardate ale minţii şi uneori şi ale persoanei fizice. Pentru asta trebuie desigur 

cunoştinţe şi meşteşug. (…) Comportarea intelectualului e totdeauna creatoare, într-un fel sau 

altul, chiar dacă nu se manifestă neapărat prin scriere de cărţi. Intelectualul trebuie să poată 

face toate raportările posibile de la viaţă la cultură şi de la cultură la viaţă. Intelectualul e liber 

de orice prejudecăţi şi superstiţii, fie ele şi cărturăreşti.”
1
 Dacă ne raportăm la o atare 

aserţiune, întregul construct cultural pe care Octavian Paler l-a instituit ca normă răspunde 

perfect nucleului identitar în care rezidă semantica de profunzime a intelectualului. Fie că 

vorbim despre eseistul, memorialistul, romancierul sau analistul socio-politic şi cultural 

Octavian Paler, funcţiile şi grafia fină a destinului s-au proiectat pe fundalul unei imperioase 

nevoi de a se adapta la geografia culturală şi la timpul istoric de extracţie, destinul scriitorului 

fiind mereu unul aflat la câte o răscruce.  Obligat să îşi asume responsabilităţile unei identităţi 

care traversează filonul totalitarismului şi este, temperamental, predestinat şi orientat să nu 

facă în faţa sistemului politic decât minimele concesii care să-i permită să activeze în sprijinul 

fraţilor de breaslă literară, Octavian Paler rămâne, în cultura română, lucidul de serviciu, 

retras într-un spaţiu compensativ pe care şi-l asumă cu înfiorare preţ de o viaţă: cel al amintirii  

şi al vocilor interioare. În atari situaţii, am fi tentaţi să semnalăm, ca un loc comun, 

identificarea scriitorului cu un om-spectacol. Nu este cazul lui Octavian Paler, întrucât el are 

opţiuni atipice, pe care le consacră ca mituri personale de mare forţă: el este, prin excelenţă, 

introvertitul retras în solitudinile primare, constructive, sistemice, tentat nu să-şi comunice 

rafinamentele, ci să şi le şlefuiască prin procese introspective concentrice.  

S-a scris relativ elocvent despre asumarea singurătăţii şi Octavian Paler însuşi a fost 

extrem de generos în a se confesa, ritmic, cu privire la codurile propriilor retrageri în zona 

                                                 
1
 Alexandru Paleologu, Bunul simţ ca paradox, Ediţia a III-a, Cartea Românească, 2005, p. 19. 
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conştiinţei profunde, întoarse către sine. Prea puţin, însă, s-a încercat decodarea raţiunilor 

pentru care scriitorul optează pentru spaţiul-cochilie de tip memorie voluntară. Ne propunem, 

în cele ce urmează, să punctăm câteva dintre reperele care îl înscriu pe Octavian Paler în seria 

intelectualilor-oglindă, care absorb şi răsfrâng înapoi către societate simbolurile matriciale 

definitorii nu doar pentru starea individuală de a fi, ci pentru o întreagă societate din care se 

revendică.  

Tentaţia confesivă a lui Octavian Paler nu este, credem noi, un simplu instrument de 

armonizare cu lumea, care ar înlocui gravele abateri (recunoscute de scriitor) de la principiile 

aşezării de sine ca om al societăţii, veşnic în dialog, veşnic obligat să se comunice. Din 

această perspectivă, Octavian Paler semnează evidente gesturi de frondă, de vreme ce starea 

cea mai benefică a fiinţei sale a fost, din copilărie până la senectute, însingurarea în mici 

universuri compensative în care orice realitate purtătoare de mască – de la oameni la stări – nu 

avea acces. Pentru Octavian Paler, confesiunea are rol curativ, ţine de igiena socială şi 

intelectuală extinsă dinspre individual către macrosocial, toate luările sale de atitudine, 

semnalele de alarmă, introspecţiile şi mesajele cu fond filozofic privitoare la oscilaţiile istoriei 

şi la tribulaţiile timpului politic fiind de natură să avertizeze, din interior, asupra unor grave 

clivaje iscate în destinul civilizaţiei. De altfel, scriitorul mărturiseşte, punctual: „…am 

încercat să rămân decent într-o istorie indecentă..”
2
.  

 Pe acest fond, ne propunem să descifrăm câteva dintre cercurile confesiunii care îl 

plasează pe Octavian Paler în seria intelectualilor care îşi asumă, conştient şi programatic, 

traversarea pragurilor culturale dinspre arhaic şi rustic, către aristocratic şi rafinat. Se topesc, 

în personalitatea sa, semne care, aparent, pentru omul de cultură rutinat, nu mai pot fi 

conciliate. Octavian Paler are, însă, vocaţia concilierii falselor dihotomii culturale tocmai 

pentru că fondul său stă sub matricea paradoxului: de la copilul de ţărani autentici din inima 

Ţării Făgăraşului, retras şi temător, până la intelectualul forjat într-un Bucureşti pe care nu şi-l 

poate asuma ca pe un spaţiu-cuib în ciuda îndelungatei şederi în epicentrul fenomenelor 

culturale, scriitorul se zbate într-un lung şir de incertitudini pe care nu le poate aplana decât 

aplicând asupra lor judecăţi de valoare necosmetizate, sincere şi robuste.  

 Starea confesivă impune, prin Octavian Paler, o normă inedită: logaritmul după care 

amintirile se cern şi îmbracă forma mărturisirilor nu ţine nici de protocolul cronologiei, nici 

de memoria involuntară, nici de hazard. Confesiunea are, de fiecare dată, funcţie de libaţie, 

purifică sinele şi instanţa (individ sau societate) care o receptează. Proiecţiile identitare 

instituie principiile oglinzii, extinzându-le dincolo de conştient, către substraturile cele mai 

adânci ale conştiinţei, recuperând de pe retină nu atât imagini disparate, cât simboluri: „La 

mine, memoria se comportă ca o prostituată. Mi-a oferit, de fiecare dată, ce-am dorit să găsesc 

în ea. Sau, cel puţin, aşa s-a întâmplat până acum. Mă revăd într-o odaie mică, sărăcăcioasă, 

cu lut pe jos, fără sobă, cu o lampă de gaz pe o măsuţă rotundă. Afară, noaptea căzută peste 

periferiile cartierului Ferentari. Din când în când, loveam cu o lingură de lemn în pălăria 

metalică a unui ceas deşteptător, pentru a-mi birui somnul, neavând un reşou la care să-mi fac 

o cafea. Aşa mi-am pregătit examenele, patru ani, la Litere, la Drept şi la Filosofie. (…). Aşa 

îmi explic că, pe lângă întâmplări disparate, îmi amintesc, mai ales, stări, senzaţii. Cred că aş 

putea să înşir câteva mii de mirosuri ale ierbii, în funcţie de ceasurile zilei, de ploaie, de soare, 

                                                 
2
 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Editura CORINT, 2007, p. 178. 
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de anotimp, de pământ, de umbră, de vecinătatea unui râu, de înălţime, de gradul de umezeală 

ori de uscăciune. Verile şi toamnele petrecute pe Calea Secii m-au făcut expert în studiul 

luminii şi al norilor aducători de furtună sau de grindină. Aş putea deosebi şi acum, bănuiesc, 

cu ochii închişi murele oloage de murele crescute în tufe, foşnetul unui fag de foşnetul unui 

brad. În schimb, multe din cele trăite s-au estompat, lăsând în urmă goluri, ca într-o pădure 

arsă pe jumătate. Această descoperire mă obligă să admit că memoria mea seamănă acum cu o 

oglindă spartă, care-mi restituie numai frânturi de viaţă”
3
. Scriitorul are o uriaşă capacitate de 

a nu rata detaliul, este predispus să convertească simpla amintire în parabolă sau alegorie, 

permiţând codurilor inaugurale ale fiinţei să fuzioneze într-o structură elaborată, limpezită 

prin judecata de valoare a actantului: „Aşa îmi explic că, pe lângă întâmplările disparate, îmi 

amintesc, mai ales, stări, senzaţii. Cred că aş putea să înşir câteva sute de mirosuri ale ierbii, 

în funcţie de ceasurile zilei, de ploaie, de soare, de anotimp, de pământ, de umbră, de înălţime, 

de gradul de umezeală ori de uscăciune. Aş putea deosebi şi acum, bănuiesc, cu ochii închişi 

murele oloage de murele crescute în tufe, foşnetul unui fag de foşnetul unui brad. În schimb, 

multe din cele trăite s-au estompat, lăsând în urmă goluri, ca într-o pădure arsă pe jumătate. 

Această descoperire mă obligă să admit că memoria mea seamănă acum cu o oglindă spartă, 

care-mi restituie numai frânturi de viaţă”
4
. Timpul rememorării este marcat, cu fidelitate, de 

centrii care polarizează esenţa; fie că vorbim de imaginea mamei prinsă în starea 

contemplativă care o plasează în fondul celei mai demne filozofii de viaţă („E amiază, e vară, 

suntem la seceriş şi ne odihnim pe răzor, în umbra unui măceş. Alături, tata s-a lăsat pe spate, 

să aţipească puţin. Mama priveşte grâul în tăcere. Poartă o pălărie de pai, înnegrită de ploi, cu 

şnurul trecut pe sub bărbie, şi are obişnuita ei expresie gravă, pe care nimic nu i-o tulbură şi 

nimic n-o îndulceşte. Îşi acoperă gura cu palma, simbolic parcă. Mama a tăcut mai mult decât 

a vorbit. De câte ori mă gândesc la ea, îi aud întâi tăcerea, abia apoi îi revăd chipul. Nu cred 

că mi-a dat mai mult de trei, patru sfaturi în toată viaţa. Şi toate aveau acelaşi înţeles: să fac 

numai ceea ce se cuvine”
5
, fie că este resemantizat însuşi principiul copilăriei ca stare de 

graţie cu funcţie regală, fluxul mărturisirii este marcat, la Octavian Paler, de o inimitabilă 

blândeţe care permite lumii să îşi păstreze simplitatea şi, implicit, valoarea: „Probabil, aşa se 

explică faptul că, abia mai târziu, copilăria capătă o aromă de mit, de pace "preistorică", aş 

zice. Copil fiind, eram mai aproape decât acum de ceea ce spune sfântul Augustin, că în 

eternitate nimic nu curge, totul este prezent. Bătrânii din Lisa mi se păreau ultimii bătrâni. 

Nici o clipă nu mi-a trecut prin minte că, la rândul lor, părinţii mei vor îmbătrâni. Acum, 

întreaga copilărie îmi apare ca un univers naufragiat din care am supravieţuit numai eu. Şi 

poate de aceea vraja copilăriei e chiar mai greu de lămurit decât moartea. Timpul nu 

reprezenta atunci nimic, nu exista pentru mine, iar lumea începea cu Lisa şi sfârşea cu Lisa. 

Dacă las deoparte Făgăraşul, nu-mi amintesc să-mi fi păsat vreodată de ce se întâmpla în afara 

ei”
6
. 

 Ceea ce surprinde, însă, constant, este orientarea clară a memorialistului către 

remitizarea lumii arhaice, cu intenţia vădită de a recupera sărbătorescul şi funcţiile 

apotropaice ale gesturilor ancestrale, cele care compun, în miezul ordinii cosmice, grila de 

                                                 
3
 Octavian Paler, Deşertul pentru totdeauna, Editura Albatros, 2001, p. 38-39. 

4
 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, Editura Albatros, Bucureşti, 2004, p. 17. 

5
 Ibidem, p. 140. 

6
 Octavian Paler, Deşertul pentru totdeauna, ed. cit., p. 138-139. 



Section – Literature             GIDNI 

 

660 

 

valori autentice, neperisabile în esenţa lor dar, fatalmente, re-stilizate de fiecare timp cultural: 

„În înţelesurile ei adânci, regalitatea copilăriei (s.n., D.C.) e, însă, de o riguroasă exactitate şi 

în cazul meu. Înainte de Crăciun, mama spăla cu leşie podeaua, chinuindu-se să cureţe praful 

intrat în fibra scândurilor. Apoi, scotea din laviţe hainele cele mai bune. Şi nimic nu se 

compară, în mintea mea, cu tihna limpede a acelor zile. Soba de tuci duduia, răspândind o 

căldură plăcută care secera florile de gheaţă apărute noaptea în ferestre. După ce-şi termina 

treburile, tata îşi lua ochelarii cu ramă de sârmă şi se apuca de citit, în vreme ce eu mă 

căzneam să ghicesc cum funcţiona ceasul deşteptător, care zornăia din toate măruntaiele de 

câte ori ciocănelul lovea pălăria de metal. Mirosul de cozonaci l-am descoperit după ce am 

venit în Bucureşti. Casa noastră mirosea, de sărbători, doar a pâine abia scoasă din cuptor. Cu 

toate acestea, nu pot să mă gândesc la sărbătorile din Lisa altfel decât ca la o poveste. Ele erau 

altceva decât sunt sărbătorile la oraş. Erau o stare”
7
.  

 Traversarea palierului dintre cultura rustică şi cea aristocratică presupune, pentru 

Octavian Paler, identificarea nu doar a pragurilor, ci şi a fondului comun, cel care face 

posibilă aşezarea simultană în două registre diametral opuse, conciliabile la nivelul 

intelectului şi al spiritualităţii. Avertismentul scriitorului este clar: a te hazarda să crezi că 

arhaicul şi aristocraticul culturii se opun şi se refuză reciproc înseamnă a te plasa într-o gravă 

eroare specifică modernităţii – cea a preferinţei orgolioase pentru surogate şi artefacte private 

de miezul tradiţiei, găunoase şi reci, specifice consumismului. Dacă produsul culturii moderne 

este instabil şi etern modificabil, tot ceea ce ţine de tradiţie este autentic, stabil şi ancorat în 

valoare. Desigur, scepticii de gardă s-ar putea grăbi să-l situeze pe Octavian Paler în seria 

tradiţionaliştilor inadaptaţi modernităţii, lăsând să circule libere doar nostalgiile fără 

substanţă. Însă întreaga operă memorialistică aduce la suprafaţă tocmai justificarea opţiunii, 

nelăsând loc superficialităţii analitice. Scriitorul nu lasă niciodată loc de confuzii, îşi 

construieşte opţiunile cu dibăcia celui care simte că numai odată cu sesizarea şi înţelegerea 

traumei devine posibilă vindecarea. Este raţiunea pentru care, obsesiv, în toate scrierile sale 

memorialistice, inclusiv în jurnalele de călătorie, Octavian Paler optează, tranşant, pentru 

evidenţierea codurilor culturii arhaice şi, complementar, ale adevăratului aristocratism, cel 

care se revendică, necesarmente, din tradiţie. Plasarea sinelui se face exact pe podişca 

ontologică dintre satul-cuib şi civilizaţia-gazdă, obligatorie fiind conştientizarea condiţiei de 

personaj politropos: „Şi, totuşi, ce mi-a rămas? Îmi e destul de greu să explic. Pe de o parte, 

sunt convins că firea mea mi-ar fi creat serioase dificultăţi în Lisa. Trebuia ori să-mi înăbuş 

sentimentele, pentru a nu mă face de râs, ori să mă însingurez, ceea ce într-un sat e mult mai 

greu decât într-un oraş. Pe de altă parte, afectiv, voi depinde mereu de acel sat. Şi de modul 

lui de a pune în centrul vieţii nişte valori nefacultative, altele decât clasicele dulcegării din 

poveştile cu ţărani idilici. Tot ce există în mine ca seriozitate provine din lumea copilăriei 

(s.n., D.C.). Probabil, inclusiv lipsa de umor care mă face să nu pot gusta băşcălia, utilizată cu 

dezinvoltură în Bucureşti pentru  transformarea catastrofelor  în fleacuri”
8
. 

 Preferinţa pentru toposul satului primeşte, la Octavian Paler, nuanţe blagiene: prin 

excelenţă, satul românesc (topos personalizat) este deţinătorul stării mitologice primare. Mitul 

stăruie numai acolo unde codurile sale rămân fertile şi sunt acceptate ca potenţiale generatoare 

                                                 
7
 Octavian Paler, Deşertul pentru totdeauna, ed. cit., p. 140-141. 

8
 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, ed. cit., p. 57-58. 
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de mister. Pentru Octavian Paler, un atare topos este satul Lisa, cu realitatea lui transmutată în 

fluxul conştiinţei autentice nepericlitate de istorie şi sacralizată prin capacitatea scriitorului de 

a-i reactiva, hierofanic, simbolul: „Experienţa trăită de mine, până la unsprezece ani, a unei 

vieţi în afara istoriei, este cu neputinţă azi, inclusiv pentru copiii de la ţară. Istoria a dat buzna 

până şi în mânăstiri, cu ajutorul telefonului, al ziarelor, al televizorului. Omul se naşte, deja, 

prăbuşit în istorie, pregătit să depindă de ea, nu mai trece, nici copil, printr-o perioadă 

preistorică. De cum deschide ochii, se familiarizează cu lumea. Chiar şi miracolele s-au mutat 

din natură în tehnică, iar cerul e interesant doar pentru astronomi. Or, cu cele vreo trei sute 

cincizeci de case ale ei, Lisa era, prin deceniul al treilea din secolul XX, o aşezare aproape 

închisă, ca aşezările medievale. Unica ei deschidere reală era spre munte. Ce se petrecea în 

afară, în istorie, cu excepţia războaielor, nu conta, se întâmpla parcă pe o altă planetă. Cerul 

reprezenta o sursă de evenimente zilnice infinit mai importante, deoarece cartofii puteau 

putrezi în pământ din pricina ploilor, fânul nu se usca, dacă nu era soare, iar o grindină putea 

zdrobi lanurile de grâu şi de secară din care oamenii îşi obţineau pâinea”
9
. 

 Totuşi, luciditatea memorialistului şi onestitatea intelectualului rasat nu-i permit 

supralicitarea. Universul rustic este perceput cu toate nuanţele lui, adesea dihotomice, 

încadrându-l, adică, în firescul mitologic, cel care permite amalgamarea contrariilor din 

nevoia limpezirii semnelor. Îndepărtarea, în timp, de momentul trăirii, presupune aplicarea 

unei judecăţi obiective: „Aceste întâmplări ― şi altele ― care-mi stârnesc un surâs 

melancolic pot da o impresie greşită despre legătura mea sentimentală cu Lisa. Nu cred că mă 

înşel dacă afirm că ele par să semene cu o realitate comună intelectualilor români plecaţi din 

sate, înainte de al doilea război mondial. Or, spre deosebire de alţii, eu nu mai sunt sigur că 

viaţa mea interioară are un "centru" căruia i-am rămas fidel. Bineînţeles, nu mă pot gândi la 

Lisa ca la o localitate, ci ca la temelia fiinţei mele. Şi mi-ar fi imposibil să vorbesc despre 

copilăria mea altfel decât ca despre partea mea de paradis. Trebuie să recunosc, însă, că acest 

paradis mirosea nu numai a frunză de nuc şi a fân încins, ci şi a rachiu prost. Şi că am trăit, 

cumva, schizofrenic, pe două planuri, încă de atunci, deoarece am copilărit într-o lume pe care 

grijile şi existenţa dură o obligau să dispreţuiască slăbiciunile, să fie chiar brutală când 

interesul material era în pericol. Bărbaţii pe care îi admiram, cărora doream să le semăn, 

mânuiau mai bine toporul decât vorbele despre sentimente, iar asta mă complexa”
10

.  

 Nobleţea memorialistului constă tocmai în capacitatea sa de a se situa în căutare, pe 

prag, între coduri, veşnic cochetând cu mitul dar asumându-şi, deopotrivă, cu măsură, calea sa 

ca fiinţă socială: „Pot spune, fără să exagerez, cred, că m-am născut demodat. Prea 

sentimental pentru Lisa. Şi prea conservator pentru Bucureşti. Prea puţin suplu, ca să mă pot 

adapta, şi prea susceptibil, ca asta să nu mă coste. Mi-a rămas şi azi ceva de ţăran sub lustrul 

citadin şi, probabil, în adâncul melancoliilor mele am păstrat aroma ploilor din Lisa, rămasă 

ca umezeala în copacii bătrâni crescuţi în locuri ferite de soare. Cu toate acestea, de câte ori 

vreau să mă întorc la identitatea mea, mă încearcă sentimentul tulbure că nu sunt nicăieri 

întreg. Am copilărit între bărbaţi care băteau cu pumnul în masă, la cârciumă, sau aruncau 

brazii în car, în pădure, cum ai arunca un vreasc, fără ca experienţa aceasta să-mi fie de folos. 

                                                 
9
 Octavian Paler, ed. cit., p. 112-113. 

10
 Ibidem, p. 45. 
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M-a făcut doar să-mi dau seama că-mi lipseau calităţi importante pentru a fi un adevărat 

bărbat, potrivit normelor din Lisa, şi să mă simt rău construit”
11

. 

 Timpul istoric, traversarea dinspre rustic către modern a creat falii şi, fatalmente, dacă 

satul tradiţional nu s-ar fi păstrat nealterat pe retina memoriei, ar fi căzut, la rându-i, în 

capcana culturii-surogat. Numai că memorialistul optează pentru satul mitologic eternizat prin 

activarea emoţiei, protejându-i imaginea de factorii externi, mutilanţi şi opresivi. Între rustic 

şi modern, traversarea se face cu instrumentarul istoriei şi Octavian Paler ştie că plonjonul 

fiinţei tradiţionale în istorie presupune, sincronic, căderea din mit: „Una din cauzele pentru 

care omul nu mai gândeşte azi în mituri e că trăieşte prea aproape de istorie. E terorizat şi 

obsedat de ea. Invadat de ea”
12

. Această direcţie de deplasare a culturii dinspre starea mitică 

spre civilizaţie şi modernitate îi creează autorului un permanent frison, dată fiind preferinţa lui 

pentru ritmurile clare, ancestrale, pentru normă şi bună rânduială axiologică; tot ce este 

improvizat subminează stabilitate etică şi estetică a lumii, aşa încât opţiunea memorialistului 

este tranşantă, amar-ironică în subteranele ei: „Fuga în mitologie m-a ispitit totdeauna. 

Probabil, nu din pasiune, ci dintr-un soi de laşitate. E mult mai simplu să te descurci cu zeii 

decât cu oamenii”
13

. De aici – refuzul culturii aşa-zis civilizate şi prioritara aşezare în 

ancestralul şi rusticul culturii neaoşe: „Pesemne, nu mă ispiteau noutăţile, nici nu s-a 

întâmplat să îmi deschidă cineva ochii asupra lor. (…) Ce ştiu e că m-am şlefuit greu. Am 

învăţat să-mi pun cravată abia la şaisprezece ani, iar într-o sală de teatru am pătruns şi mai 

târziu. Procesul „urbanizării” mele a fost lung. Am purtat, multă vreme, cămăşi ţărăneşti şi un 

suman cernit făcut de un croitor din Lisa”
14

.  

 Ne-am îngădui să spunem că aceasta este grila valorică sub care sunt rânduite semnele 

culturii aristocratice. În subsidiar, sunt păstrate nealterate semnele patriarhalului şi nu ne miră 

linia care desparte, la nivelul imaginarului creator al lui Octavian Paler, cultura înaltă de 

cultura periferiilor: „Singura mea scuză ar fi că am rămas de la «băiatul din Lisa» măcar cu 

atât. Mi-l pot imagina pe Dumnezeu ascultând cum se trezesc sevele pământului primăvara, 

dar nu mi-l pot imagina, în ruptul capului, ducându-se la Înviere cu un telefon mobil”
15

. 

 Ironiile se despart, însă, întotdeauna, la Octavian Paler, de lamentaţiile înguste. 

Confesiunile sale alertează şi ating centrii nevralgici ai civilizaţiei contemporane, cu atât mai 

mult cu cât perspectiva este a intelectualului rafinat în epicentrul propriei culturi şi trecut, în 

răstimpuri, prin condiţia călătorului care se îmbogăţeşte prin învecinarea cu spaţii culturale 

dintre cele mai sofisticate, de la cel al Greciei antice până la toposurile hipertehnologhizate 

ale Americii. Concluzionând, reţinem, dintr-un interviu acordat lui Daniel Cristea-Enache, 

următoarea premoniţie: „Prostul-gust – spunea Paler – n-are nevoie azi de profesori. E în 

predispoziţiile epocii. Îmi permit să vă atrag atenţia că pasiunea pentru manele n-a venit cu 

tancurile, cum a venit comunismul. Nu ne-a impus-o nimeni. (…) Manelele au prosperat şi 

vor prospera în continuare, transformând, mă tem eu (în calitatea mea de pesimist înrăit), 

                                                 
11

 Octavian Paler, Deşertul pentru totdeauna, ed. cit., p. 74-75. 
12

 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, ed. cit., p. 60. 
13

 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, ed. cit., p. 280. 
14

 Octavian Paler, Deşertul pentru totdeauna, ed. cit., p. 257. 
15

 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, ed. cit., p. 317. 
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fosta ţară a doinelor într-o mahala, fiindcă plac. Nu mai lipseşte decât să ne decidem să facem 

din manea imn naţional”
16

. 

 Aşadar, plasarea de sine a intelectualului pe pragul obligatoriu dintre cultura esenţială, 

tradiţională şi mecanismele culturale impuse de timpul modernităţii infuzează şi atrage, 

complementar, statutul de analist lucid, care îşi permite să emită, în regim de urgenţă, sentinţe 

valide. Cultura înaltă, autentică, aristocratică nu rezidă – crede Octavian Paler – în 

competenţa de a te adapta interior la timpul istoric, ci în capacitatea de a-ţi locui interiorul 

fără concesii şi de a-ţi asuma riscul căderii din norma ideologică a epocii prin simpla orientare 

către substratul mitic autohton al culturii de extracţie. Destinul personal are rang de model de 

netăgăduit al zbaterii lucide şi echilibrate între „ruralul” şi „urbanul” culturii: „Sentimental, 

voi depinde mereu de un sat. Nu mă voi putea alătura niciodată celor care îi dau zor cu 

dispreţul lor "urban" împotriva civilizaţiei noastre agrare, deşi cunosc limitele acestei 

civilizaţii mai bine decât ei. Crescut într-o lume unde timpul nu era linear, ci întors asupra lui 

însuşi, iar istoria nu avea nici un înţeles decât pe vreme de război, sunt mai în măsură să-mi 

dau seama că ea a oferit românilor un "specific", fie şi depăşit. Căci şi "veşniciile" expiră. 

Simt nevoia să reiau ideea că Dumnezeu e ţăran. Un Dumnezeu burghez mi se pare, din multe 

motive, o blasfemie. Un Dumnezeu intelectual mi se pare un nonsens. Cum să aibă Dumnezeu 

dubii? În schimb, mi-l pot închipui pe Dumnezeu ascultând cum se trezesc sevele pământului 

primăvara. Nopţile de Înviere, în Bucureşti, au ceva de chermeză, vag religioasă. E adevărat 

că despre "cerul înstelat de deasupra noastră" am învăţat, la filosofie, în Bucureşti. Dar de 

văzut nu l-am văzut niciodată aici. E o amintire dintr-o vreme în care habar n-aveam de 

metafizică”
17

. 

„Cât sentiment al trecutului, atâta existenţă actuală”
18

 ar spune Alexandru Paleologu, 

rotunjind demersul nostru hermeneutic. 
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Abstract: In the landscape of outstanding aesthetic diversity of Romanian literature of the ‘40s, the 

”War Generation” plays a special role. The young writers, mostly poets, grouped around the Albatros 

magazine, advocates the separation from the literary tradition, from the ”outdated” aesthetic canons, 

and the renewal of poetry. In their vision, poetry should descent in the immediate reality, inspire from 

the everyday existence, from its mundane, common, bleak aspects, from the ugly and sordid, on behalf 

of the genuine life, unfalsified by anachronistic canons, patterns and visions. The new aesthetic 

involves the refusal of aesthetics, exploitation of reality and existence in all respects, the aesthetic of 

ugliness, in an anti-aesthetic and ”antipoetic” vision. The poets write on behalf of the future, and their 

poetry is crossed by a messianic air. The war offers them a fruitful framework of objectification of 

their conception of poetry. Fundamentally polemical, the new poetry assumes a prophetic function in 

the dramatic wait for the new times. The aesthetic ”revolution” started by the young poets will be 

suddenly stopped yet by the institution of the communist regime in Romania. The future invoked by 

them in their polemical and messianic poems will turn to a nightmare. The ”War Generation” will 

become the ”Lost Generation”.  

 

Keywords: the war generation, aesthetic revolution, new poetry, messianism, the lost generation 

 

 

The “war generation” and the poetics of negation 

 The literary landscape of the ‘40s has an unprecedented richness and aesthetic 

diversity in Romanian literature. A particular case during this age of literary effervescence is 

the “war generation,” the   so-called “lost generation”, made up of young writers gathered, for 

the most part, around the Albatros magazine, edited by Geo Dumitrescu. Among them there 

are such names as Ion Caraion, Constant Tonegaru, Victor Torynopol, C. T. Lituon, Sergiu 

Ludescu, Ben Corlaciu, Alexandru Lungu, Mihail Crama, Sergiu Filerot, Veronica 

Porumbacu, Iordan Chimet, but other authors, too, recorded by literary history in various 

degrees. All of them share the idiosyncrasy towards the old world, towards a lifestyle having 

nothing in common with reality, defined by a philosophy of impassiveness towards canonical 

and academic literature, the desire to denounce “traditional” poetry, to prove its aesthetic 

caducity, its falseness and its deeply bookish nature, which turns it into an exhibit worthy of 

the museum of literature. Naturally, all of these opinions, especially those referring to poetry, 

are deeply arguable. Their justification has to do with the movements and quakes of youth 

psychology, with the dialectics of an impetuous becoming, which makes use of its strength 

and the disarming enthusiasm of its age. Youth, above all, warrants the young poets of the 

“war generation” in their protesting endeavour, and not necessarily their aesthetic arguments.  

This generation acts on the stage of literature and life in a tragic time of history, the 

Second World War. Therefore, the war is part of its historical and literary identity, 

summarized in the phrase “the war generation”. Historically and psychologically, it is a time 

of emergency and crisis, when irrationality, cynicism, savagery, cruelty, murder, genocide 

encroaches upon human existence, which they transform into a vast theatre of manifestation. 

A theatre of the absurd and suffering, in which the people are victims, the victims of 

ideologies and doctrines, the victims of the lack of reason and primary instincts, the victims of 
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suffering and death. On the aesthetic level, the war is a complex thematic framework, which 

gives young poets a fertile and tragic ground of literary expression. In this context, the poetry 

of protest arises, in polemical and provocative metamorphoses, with violent and accusatory 

accents to the status quo, to history and human weakness. This poetry accuses the absurdity of 

existence, the tragic human crisis, dehumanization, alienation and cruelty of the human being. 

Against this background, it emerges the hope in new times, in the rebirth of man and of 

human existence, under the sign of reason and of the future. Thus, in such a framework of 

hope and expectation, it is crystallized the idea of “the new poetry”, to express rebirth, the 

dawn of a new era of man and his humanity. In a messianic enthusiasm, the young poets put 

human existence, in its ontological and aesthetic dimensions, under the auspices of the new, 

which they associate with hope, good, bright and fruitful future. It is a utopian projection that 

history will deny, in the cruellest way. A naive utopia to history, that will give them instead a 

bleak dystopia, the communism. The young writers, animated by revolts and ideals,  angry on 

the present and confident in the future, weary and hopeful, will fall victim, in one form or 

another, to this historic nightmare, to this negative utopia, unfortunately, as real as possible. 

That is why, the "war generation" will become, on the levels of the history of literature and of 

the personal existence, the “lost generation”.  

 The gesture of aesthetic separation of the ”war generation” will not crystallise in a 

literary movement per se. What was becoming, by the young writers’ assembling around the 

Albatros magazine, a promise of aesthetic coagulation and definition into an ideological shape 

of wide scope remained a fleeting moment, albeit remarkable, in the history of literature, once 

the magazine closed in the terrible conditions of censure during the war and in the historic 

post-war circumstances. History and the individual dramas and tragedies of many of this 

promising group of writers discouraged their desire for change that seemed to fall into place, 

broke the coherence and continuity of a process that was asserting itself. Many were silent for 

various reasons, a few died young (Constant Tonegaru, C. T. Lituon, Sergiu Ludescu), some 

recovered and evolved individually on their own aesthetic systems, free from any ideology. 

At the beginning of the ‘40s, however, their poetry shares the desire to deny, to dispute, to 

defy and to insult the petty bourgeois spirit of literature, the canonical literary mindset, 

defined, in the young people’s iconoclastic view, by convenience, by a laziness of thinking, 

by a barren cult of formal symmetries, by a betrayal of reality and bookish falsification, by 

sterility and incapacity. The arguments of the poets who denounce in often violent and 

sarcastic terms the mindset of their contemporaries or the aesthetic forms are arguable and are 

not always founded, especially from a literary point of view. There are, however, in the scope 

of these attacks, some vulnerable targets, some of them even of great literary quality, with 

aesthetic orientations that have more to do with tradition.  

 A hint of denial floats throughout the whole inter-war period, as we have seen, from 

the first avant-gardists to the last surrealists. These defying attitudes, proclaiming the need for 

renewal, are in some way part of the tradition of protest, which began in the ‘20s with the 

manifestos written by Vinea, Voronca, Geo Bogza, etc. and which was carried through 

between the two wars by surrealists such as Gellu Naum, Gherasim Luca, Trost, Paul Păun, 

etc. A resounding and terrible iconoclastic endeavour is represented by Eugen Ionescu’s book 

Nu (No) (1934), where the young author criticises, among others, writers like Arghezi, Barbu, 

first-rank aesthetic creators, great experimenters, innovative authors, especially the poet of the 
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Fitting Words, as far as the Romanian poetic language is concerned. It was a bright, mostly 

gratuitous critical exercice, a game of critical intelligence, for which the book was even 

awarded a prize, in the “young unpublished writers” category. Such movements and attitudes 

managed to bring a breath of innovating and avant-garde air in Romanian literature, with a 

considerable amount of manifestos and arts of poetry, but also with literary works proper. 

Thus, Romanian literature is not trapped in stale approaches, pledged to tradition, it is not 

dominated by inertia and a lack of reaction before the commandments of the new, but rather it 

defines itself as a dynamic place where ideas and aesthetic forms develop.  

 

The Separation from Tradition 

 As regards the young authors on their way to asserting themselves at the beginning of 

the Second World War, their protest movement is a somewhat natural moment in these 

circumstances, which continues the rebellion and the desire to break with tradition, attesting 

the vitality of the literary spirit, objectified in countless metamorphoses. An aggravating 

circumstance of this movement is represented by the war, which amplifies the state of crisis 

and asserts the imperative need for change. The stalemates of history generate great 

mobilisation and insurrections of spirit, as forms of expressing inner tension and the crisis of 

the individual looking for a new spiritual identity. Let us not forget that the German 

expressionism formed before the First World War began, Dadaism was born during the war, 

and the Romanian avant-garde appeared at the end of it. Following the course of history, 

American postmodernism emerged in the ‘50s, after the Second World War and during the 

Korean War, against a severe crisis of society and of the individual, who felt the need to 

express themselves, to assert their identity in a world torn apart by crisis, to break with the 

past and the future at the same time. The discovery of new forms of expression is based, in 

such cases, on the violent denial of certain mindsets and on asserting the right to spiritual 

existence under new aesthetic and stylistic auspices. In the case of the rupture movement 

started by the youth of the “war generation,” the strong desire for assertion, age, the historic 

context and a certain model shaped by the tradition of protest in Romanian literature, which 

was already active in the surrealist poets of the time, are what determine their spiritual 

turmoil, their rebellion, the rage of their denial, the gesture of denouncing “anachronic” 

mindsets because of a necessity and an urgency: renewing literature, particularly poetry. 

 On an aesthetic level, the phenomenon of this separation proclaimed through 

aggressive rhetoric, verging on the Messianic, manifests itself by creating a type of polemic 

poetry, some sort of antipoetry, as compared to traditional, correct, academic poetry, which 

young authors criticise in their frantic desire to assert themselves. Their poetry breaks literary 

moulds and conventions, it defies the reader’s expectations, it offends the aesthetic “common 

sense,” it promotes prosaic elements at the level of discourse and rhetoric, it makes use of 

common, neutral terms from the daily language or recovers the marginal, argotic lexis, it 

projects the poetic self in ordinary stances, lacking any kind of lyrical glory. These poets 

“desecrate” poetry, bring it to the streets, to the derisory common existence, they turn it into 

an act of protest, of interrogation, of accusation, into a means of propaganda, into a manifesto 

or a weapon, into a simple, essential way of living. The poetic discourse usually uses 

instruments that are atypical for “serious” poetry, which have a destructive potential: irony, 

cynicism, sarcasm, parody, in small or large areas. Sometimes, when these are cultivated 



Section – Literature             GIDNI 

 

667 

 

intensely and they get out of control, they become a manner and they project an artificial 

shadow over the “natural” language of the new poetry. It is this generation’s way of breaking 

with a literary tradition and, above all, with a mindset that proves its “sufficiency” and 

“incapacity” before the critical times for history and men.  

 In a poem written in 1941, An illusion-maker’s death (La moartea unui fabricant de 

iluzii)
1
, Geo Dumitrescu heralds the imminent death of the century, which he faults through a 

series of disapproving epithets: “rotten,” “braggart,” “perfidious,” “ruthless,” “stupid,” 

“anachronic,” “obsolete,” “histrionic.” It a metaphorical manner, tinged with the poet’s 

stylistics of irony and sarcasm, of calling for the necessity of the end of an era, for the death 

of a historically and humanly failed time. The poem evolves in a prosaic manner, with no 

aesthetic preoccupations, and manages to sound persuasive. Beyond the accusing meaning of 

a new age manifesto calling for the urgency of historic change, beyond its ideological 

meaning, the poem carries the psychological and stylistic data of the author’s polemic 

approach to “aesthetic” poetry, and it is, implicitly, a poetic manifesto, an exemplary text for 

the “new poetry.” “My friend the prophet whispered to me one day / that our old and rotten 

century before its time, / will soon die a pitiful death, / like a barely-perceptible change of 

season. // Hey you old rascal, you dying century, / you’re dying of your sins now – / not a 

million cranes will pull you / out of the silent black sepulchres of barbed wire. // Braggart, 

perfidious, you boasted light and kindness – / someone called you the smartest and most 

modern; / oh will I laugh at the sight of your hands stained with blood and money / crossed 

forever on your chest. // No, no, don’t think I still love you, ruthless century, / stupid century 

of serious and juvenile impulses – / though you taught me how to spell the sonorous and 

pleasant words / that I like gnawing at like pills day after day. // My friend the prophet 

actually just said called you / anachronic and rightfully obsolete – / they say you made up all 

sorts of colourful fragile illusions / and everyone feels you were trying to be sweet. // O, 

melancholic histrionic century, / you’ll bury a thousand brilliant mints with you, / a thousand 

wise books, a thousand wilted mystifying hands, / a thousand curses, testimonies, banners and 

conceited forms. // Damn it, don’t be ridiculous! – my friend the prophet is right – / in the 

barbed wire time’s aslumber and death reigns supreme – / trivial death: a corpse perished to 

boredom / a hundred-dollar bill in its hand…”
2
 

                                                 
1
 Geo Dumitrescu, The Freedom to Shoot a Rifle (Libertatea de a trage cu puşca), The Royal Foundation for 

Literature and Arts, Bucharest, 1946 
2
 „Prietenul meu proorocul mi-a spus discret într-o zi / că veacul nostru bătrân şi putred înainte de timp, / va muri 

lamentabil în curând, pe nesimţite, / ca o simplă trecere de anotimp. // Hei hoţoman bătrân, veacule muribund, / 

ai isprăvit prin a pieri de păcatele tale – / din cavourile tăcute şi negre de sârmă ghimpată / nu te vor scoate o mie 

de mii de macarale. // Fanfaron, perfid, te lăudai cu lumină şi generozitate – / cineva spunea că eşti cel mai 

modern şi cel mai deştept; / ce-am să râd când oi vedea mâinile tale murdare de bani şi de sânge / definitiv 

încrucişate pe piept. // Nu, nu, să nu crezi că te mai iubesc veac nemilos, / veac stupid al tuturor elanurilor grave 

şi puerile – / cu toate că tu m-ai învăţat să silabisesc cuvintele sonore şi agreabile / pe care-mi place să le ronţăi 

zilnic ca pe nişte pastile. // Dealtfel, prietenul meu proorocul mi-a spus acum / că tu eşti anacronic şi pe bună 

dreptate desuet – / se zice că ai inventat tot felul de iluzii prea colorate şi prea fragile / şi toată lumea are 

impresia că ai fost şi puţin cochet. // O, veac melancolic şi cabotin, / vei duce în groapa ta o mie de minţi 

enorme, / o mie de cărţi înţelepte, o mie de mâini misterioase şi veştede, / o mie de blesteme, decaloguri, drapele 

şi vanitoase forme. // La dracu, să nu fim patetici! – prietenul meu proorocul are dreptate – / în sârma ghimpată 

timpul doarme şi moartea e stăpână – / deces banal: un cadavru a încetat din viaţă din plictiseală / cu o hârtie de 

o sută de dolari în mână…”  
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 Atrocious images of the war, seen through the frightened eyes of the fighter, emerge in 

the poem The nail plantation (Plantaţia de cuie)
3
 written by Constant Tonegaru. It is a cruel, 

naturalistic image, nightmarish and debunking at times, which focuses on death and suffering 

in a realm of the absurd. The cruelty and representation and the rough stylistics are the poet’s 

polemic way of pleading for a return to the truth and for a type of poetry able to express it, 

without the sheen of aestheticizing trends: “Like hands with shorn fingers, / twice twisted 

under the skylight, / in black, autumnal hands, / trees begged to be uprooted / by the Great 

Warden. // I was waiting – / waiting to see what might happen / in these solitary place. / 

White bone, I said – / stop beating underneath my left ribs; / soon you’ll enter through my 

temples, round like a bullet. // I’m looking for the corporal now on the field – / … is he 

breathing or not, is he dead? / Soon it’ll be time to charge at the bastion. / When I return, and 

if I do, / melt my snow-white hair with a match, / instead of casting spells that use wolf’s 

hairs. // On the grand piano in the parlour / we’d split tin soldiers in two armies / and melted 

the defeated over the cooking lamp / by the mirror adorned with gloomy angels over coloured 

seas. // (…) Ten steps away the corporal / would honk its gall bladder / protruding from its 

stomach, green and flabby, / to call his crushed patrol to charge. // Then he lied back like in a 

stall / and his voice broke and he fell silent. / Earth rose under his fingernails / and his arms 

throbbed paddling over a river of pitch. // The Scylla chimera then emerged / and halted on 

the bloody Moon / like a forgotten liver on a string / and clutched it in its claws. // A 

lamplighter lit the spook’s eyes / as it polished its metal beak flying over trenches.”
4
 

 Victor Torynopol’s poem The last march (Ultimul marş)
5
, written in 1943, reveals 

images of suffering, death and destruction during the hellish war. The expressionist lines and 

even some visual images are strangely similar to some from Caraion’s poems. Let us 

remember that poetry’s return to authentic life is one of the commandments of the new poetry 

proclaimed by the manifesto-like articles written by Caraion, which contain a spirit of the age 

that is common to the majority of young writers. The poem in question is a sample of 

“authenticity,” filtered, however, through literary stylisation, and it makes a difference due to 

the violence of the poetic vision and the strength of the message devoid of any aesthetic 

complications: “Our veins coated in footprints / head towards the lead-filled fountains, / in 

our skulls, a dove stopped / to drink the supply of a peaceful march / and to pick poisonous 

mushrooms / from the ribcage of Constant the private. // (The newspapers wrote of us / that 

we held tight to our machine guns / that our names should be sacred.) // Oh, if only you knew 

                                                 
3
 Constant Tonegaru, Plantations (Plantaţii), The Royal Foundation for Literature and Arts, 1945 

4
 „Ca nişte mâini cu degetele tunse, / de două ori răsucite sub o lucarnă din cer, / în palme negre, tomnatice, / 

pomii cerşeau desrădăcinarea / de la Marele Temnicer. // Aşteptam – / aşteptam să văd ce-o să se întâmple / prin 

regiunile astea singuratice. / „Os alb, spuneam – / nu mai bate în stânga sub ultima coastă; / azi-mâine, rotund de 

plumb vei intra pe la tâmple. // Caut acum pe domnul caporal pe platou – / … răsuflă, nu răsuflă, a murit? / Azi-

mâine, se face ora să dăm atac la bastion. / Când mă voiu întoarce, dacă mă voiu întoarce, / în contra fricei în loc 

să descântaţi cu păr de lup / zăpada părului meu s-o topiţi la chibrit. // Mai de mult pe coada pianului din salon / 

împărţeam soldaţii de plumb în două armate / şi topeam pe învinşi la maşina de spirt / lângă oglinda cu îngeri 

dezolaţi deasupra apelor colorate. // (…) La zece paşi de mine domnul caporal / îşi clacsona prelung cu pompa 

biliară / ce-i atârna din pântec, verde, afară, / patrula nimicită la asalt. // Se linişti apoi pe spate ca-ntr-un stal / în 

glasul lui rupându-se o stambă. / Pământul i se urca sub unghii / şi braţele svâcneau vâslitul unei gropi cu 

smoală. // Himera Scylla ţâşni din ea / făcând escală cu ghiarele înfipte între ghimpi / pe Luna ca un ficat 

însângerat / rămas acolo pe reţea. // Un lampagiu aprinse privirea fantasmei care rar / peste tranşeie lustruia 

sătulă pliscul de metal.”  
5
 Victor Torynopol, The Book of Blood, Bread and Coke (Cartea cu sânge, pâine şi cocs), Forum, 1945 
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that we drank the muck / and got mold in our chests / and that we trembled face down on the 

ground / waiting for bullets to shatter our jaws. // We’ve cursed you all at home; / you never 

even sent us smokes / you didn’t know pain and grit took root inside ourselves / and cold 

pricked at our hands and waists. // We were young and didn’t wish to die / but then headlights 

swept away our lives / our comrades’ boots stepped over our necks / and our hands then 

wouldn’t shoot.”
6
 

 However, suffering and death also contain hopes for rebirth. In the ashes of war there 

are the seeds of new life, of a new love waiting to grow stronger, more passionate than before. 

Alexandru Lungu, one of the poets of this generation, makes a plea for life in the poem War 

endless bloodshed (Răsboiul hemoragie imensă)
7
: “Our love will be stronger more feverish 

more bustling / because my bloodshot eyes / met you one clear day / clear like a crystal ball / 

because my ears / tormented by the evil music of war / heard your low voice / vibrating like a 

consolation – / our life will be different / from that of anaemic heroes of some novel / because 

we learned / by the tragic lesson of war / that life needs to be lived / a thousand times more 

intensely / than our parents lived / that life can’t be left to flow / like water like smoke / 

through your fingers – / yes, we will love a thousand times harder / precisely because we’ll 

wear / in the concealed folds of our heart / the memory of this war like no other / like endless 

bloodshed / like a tremendous fire…”
8
  

 

A ”Theorist” of the New Poetry 

Outlining the coordinates of this "new literature" in the articles he wrote in the press, 

Caraion sets up the aesthetic and psychological grounds for his poetry, in a sort of conceptual 

and ideological approach, through which he offers, at least in part, the keys to its reception. 

The author continues to promote his ideas regarding the renewing of literature, an ideal which 

inspires the members of his generation, in a number of poems with explicit elements of 

poetics (Antreul poemului
9
, Cântece negre

10
, Caseta cu inimi de fosfor

11
). This poetics is then 

spread to the entirety of his creation, which, in a series of lyrical metamorphoses, expresses a 

particular vision of poetry and its functions and meanings. The manifesto poems advance 

(reiterate and develop in a lyrical reading) the ideas of an aesthetics that would become more 

                                                 
6
 „Arterele noastre pline de urme de picioare / se-ndreaptă spre fântânile cu plumb, / din craniile noastre, s-a 

oprit un golumb / să bea provizia unui marş necombatant / şi să culeagă din toracele soldatului Constant / câteva 

ciuperci otrăvitoare. // (În ţară, gazetele scriau despre noi / că n-am lăsat din mâini mitraliera / că numele nostru 

e sfânt.) // O, dacă aţi şti cum am supt din mocirlă / puţină igrasie pentru piept / şi cum am tremurat cu pumnii-n 

pământ / aşteptând să ne spargă cartuşele gura. // V-am blestemat pe voi, cei de-acasă / că nu ne-aţi trimis măcar 

un pachet de ţigări / că nu ştiaţi cum ne creşte-n stomac durerea şi zgura / şi cum ne pliveşte frigul mâinile şi 

centura. // Am fost tineri şi nu am vrut să murim / dar într-o noapte farurile ne-au măturat viaţa / bocancii 

camarazilor ne-au călcat grumazul / şi palmele care n-au mai vrut să mai tragă.” 
7
 Alexandru Lungu, The 25th Hour (Ora 25), Publicom Imprint, Bucharest, 1946 

8
 „Ne vom iubi mai profund mai agitat mai febril / pentrucă privirile mele stropite cu sânge / te-au întâlnit într-o 

zi clară / ca o sferă de cristal, / pentrucă urechile mele / hărţuite de muzica nefastă a războiului / ţi-au auzit vocea 

gravă / vibrând ca o consolare – / ne vom iubi altfel / decât eroii anemici ai cine ştie cărui roman / pentrucă am 

învăţat / prin lecţia tragică a răsboiului / că viaţa trebuie trăită / de o mie de ori mai puternic / decât au trăit-o 

părinţii noştri / că viaţa nu trebuie lăsată să fugă / ca o apă ca un fum / printre degete – / da, ne vom iubi de o mie 

de ori mai puternic / tocmai pentrucă vom purta / în cutele ascunse ale inimii / amintirea acestui răsboiu / cum n-

a mai fost cum n-o să mai fie altul / ca o hemoragie imensă / ca un incendiu colosal…” 
9
 The antechamber of the poem 

10
 Black songs 

11
 The casket with phosphorous hearts 
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and more defined and objectified at the level of his poetic vision and expression. In the case 

of Caraion (but not only), poetry transcends, at least during one of its phases, the condition of 

gratuitous aesthetic act and borrows the function of the ideological manifesto, becoming, by 

itself, an act of revolt and indignation, a gesture of insurgence, a proclamation of severance 

from the previous reality and of the need for change. Later on, it will become an observation 

chart of his own self in relation to a world engulfed in absurdity and chaos, a cry of 

desperation, a refuge from the decay of existence, a means for salvation. The break from 

tradition that Ion Caraion and his generation of rebellious poets defiantly and resoundingly 

profess refers to the aesthetic mentality, but also, implicitly, to the philosophy and stylistics of 

existence. The new poetry is born out of the energies of hatred and rebellion, out of the desire 

to tear everything down and to destroy, out of the rejection of anachronistic and sterile (in the 

view of the literary insurgents) aesthetics, which falsify existence instead of expressing it, on 

a foundation based more on psychology than aesthetics. The new "programme" is composed 

of an amalgam of literary attitudes and choices, all of them subordinate to the supreme 

principles of authenticity and the prosaic, in a movement defined by an universal contempt for 

tradition and its fixations, and by defiance shown towards the "bourgeois" literature. Defining 

elements of its alchemy include: rebellion, the dismissal of the excessively formal approach to 

writing poetry and of the belief in its sacred nature, the prosaic, the everyday reality, 

naturalism, the aesthetic of the ugly, the non-poetic ("my dark and ugly poetry", as Caraion 

calls it in one of his writings), the rough emotion, the protest, the militant spirit, the rejection 

of the intellectualized philistinism, the closure of the gap between the poet and the masses, the 

abolition of the great themes of the poetical tradition, the marginal, the drab, the sordid, the 

unsavoriness, and more.  

 

Conclusions 

The spirit of rebellion of the war generation’s poets is objectified, both conceptually 

and aesthetically, in the programmatic articles published in the press, and in their poetry. In 

the articles (especially those signed by Geo Dumitrescu and Ion Caraion), with their air of 

manifesto-texts, a new vision of poetry, a new ideology and a new aesthetic are expressed. It 

is rather an antipoetic aesthetic, an antiaesthetic, which the new poetry is built upon. On the 

other hand, the poetry of these authors apply, more or less, the aesthetic vision revealed in the 

programmatic articles. The poems of this era of literary rupture from the tradition are 

emblematic examples, some of them remarkable, of the "new poetry". There is a common air 

in the poems written by the poets that make up this generation, indeed, one that is “lost” in an 

absurd history. All of them express the rebellion against a disabused world reaching its 

twilight, living its end, because of its own incapacity, against a time “out of joint.” The war is 

the existential framework, prolific from a literary perspective, where the new poetry develops. 

Beyond the thematic world, this poetry asserts its identity on an aesthetic level, by breaking 

with the established forms and with the aesthetic canons of the age. This affirmation occurs 

either explicitly, in manifesto poems of a programmatic nature, or implicitly, in the poetic 

vision and style. The aesthetic revolution begun by the war generation will be interrupted yet 

by the events of history. However, despite the times and literary destinies, the "new poetry" 

will not remain without any echo in Romanian postwar poetry. 
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PLANET FEM 

 

Monica Şimon, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

 
Abstract: Contemporary societies are intensely masculine, nevertheless love is built on a feminine 

pattern due to its moulding on the unconditional maternal love that shapes the sentimental, erotic and 

apetitive formation. Freud’s psychoanalytical theories still influence the paradigm of love adjusting it 

to the new conditions of postmodernism involving concepts such as the plurality of selves, intimacy in 

the area of which the body emerges. Thus, redefining the relationships between me and the world, me 

and the other, me and myself in its rapport with love in the way towards identity finding proves to be 

necessary. The autobiographical novel FEM written by Magda Cârneci remakes the itinerary towards 

the discovery of the self in a universe dominated by feminity. 

 

Keywords: feminine, love, body, identity, intimacy 

 

 

Proiectul postmodernismului implică feminismul, însă nu trebuie confundat cu acesta. 

Teoreticienii postmodernismului refuză să pună semnul egalităţii între postmodernism şi 

feminism, acesta fiind doar una dintre preocupările sale. Astfel într-un cadru cu totul nou, 

omul e însufleţit de năzuinţa către individualitate şi autenticitate. În consecinţă, centrul începe 

să facă loc marginilor printr-un proces de de(s)centralizare. Afirmarea identităţii prin 

diferenţă şi specificitate este o constantă a gândirii postmoderne, însă este departe de a 

însemna contestarea centrului pentru impunerea marginalului ca normă. Postmodernismul 

refuză ierarhizarea şi supunerea unei logici bazate pe excluderea unuia dintre polii opoziţiilor 

binare ci mai degrabă intrarea în nişte ecuaţii ce implică toleranţa, coexistenţa şi 

multiplicitatea. 

Postmodernismul se sincronizează, din punct de vedere social, cu mişcarea 

democratică de emancipare a femeilor începând cu revoluţia sexuală trecând prin 

militantismul anilor 70 şi până la recentul ecofeminism al anilor 90. Există o anumită 

suprapunere ale tendinţelor postmodernismului şi a feminismului, prin adaptarea unora dintre 

direcţiile curentului literar la discursul feminin. Ele au sintetizate în volumul colectiv Femei, 

cuvinte, imagini. Perspective feministe
1
. identificându-se următoarele: indeterminarea, ca una 

dintre cele mai importante caracteristici ale femeii, fragmentarea şi pluralizarea, 

decanonizarea culturii clasice prin impunerea unor modele noi aparţinând unor voci 

marginale, nereprezentabilul legat de corporalitate, carnavalescul ca expresie a productivităţii 

formelor, performanţa şi participarea la care incită textul postmodern prin rescrierea şi 

revizitarea constantă. 

Atât feminismul, cu istoria sa îndepărtată, cât şi postmodernismul sunt inextricabil 

legate de teoriile psihanalizei freudiene prin formularea unei mitologii a sexualităţii şi 

corpului. Împărţirea psihismului uman în conştient, preconştient şi inconştient, care se 

suprapune tripartiţiei eu-sine-supraeu, şi conotarea puternic sexuală a inconştientului, 

investirea sa ca zonă a sexualităţii reprimate constituie principalele constante ale psihanalizei 

freudiene. Dorinţele, pulsiunile libidinale îşi au punctul de plecare în energia somatică, 

                                                 
1
 Otilia Dragomir, Adina Brădeanu, Daniela Roventa-Frumuşani, Romina Surugiu, Femei, cuvinte, imagini. 

Perspective feministe, Ed. Polirom, Iaşi, 2002, p. 27 
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corporală şi se configurează principiului plăcerii, într-un stadiu primitiv, al copilăriei iar 

ulterior, principiului realităţii, în cadrul maturităţii, rămânând dominant la nivelul inconştient, 

al sinelui. Evoluţia sănătoasă a psihismului uman constă în ierarhizarea şi armonizarea acestor 

puternice forţe care sunt dorinţele pulsionale, sublimarea lor deoarece disfuncţionalităţile sunt 

puse pe seama renunţării, reprimării lor. 

O descoperire deosebit de importantă a psihanalizei freudiene este complexul lui 

Oedip ce oferă un punct de plecare interesant cu privire la identitatea ca gen. În stadiul 

preoedipian copilul nu are conştiinţa genului, deşi tot Freud este cel care postulează existenţa 

unei singure forme de sexualitate, şi anume cea masculină în această etapă. Conform 

structurilor relaţiilor din cadrul complexului lui Oedip, format din triunghiul copil-mamă-tată, 

individul devine femeie sau bărbat. Dacă trecerea băiatului prin complexul lui Oedip este una 

foarte simplă, nu la fel stau lucrurile în cazul fetiţelor. În primul caz, pericolul castrării este 

cel care ameninţă şi care determină identificarea lui cu figura paternă, însă în al doilea caz, 

castrarea nefiind o ameninţare viabilă, mecanismul dizolvării complexului lui Oedip este mai 

complex şi chiar intrarea fetei în complex se produce prin redirecţionarea iubirii dinspre 

mamă înspre tată. Chiar dacă sexualitatea feminină rămâne enigmatică pentru Freud, acesta 

instituie totuşi un principiu al normalităţii prin trecerea naturală, fără obstacole prin întregul 

proces de dezvoltare a identităţii înspre relaţiile heterosexuale.  

Psihanaliza freudiană cu accentul pe forţa sexualităţii este un punct central al 

mutaţiilor produse în cadrul epocii postmoderne. Însă modificările par să ţină şi de domeniul 

mentalităţii. Odată cu celebra „moarte a lui Dumnezeu” se face trecerea de la transcendenţă la 

imanenţă care dublată de apariţia alterităţii creează contextul pentru emergenţa corpului şi o 

mitologie a corporeismului. Celălalt este descoperit ca trup, ca şi corp şi asistăm la „o 

inocentare a corpului şi o condamnare a conştiinţei castratoare şi represive, a sufletului 

dominator”
2
. Principiul organizator este cel hedonist îndreptat spre plăcere, spre o cultură a 

corpului şi spre satisfacerea nevoilor trupeşti, prevalente celor sufleteşti.  

Prin reinterpretarea teoriilor psihanalitice freudiene, Lacan ajunge la concluzia 

conform căreia corpul uman este un corp de limbaj. Această teorie conjugată cu recenta 

cultură a  corporeismului conduce inevitabil la stabilirea unui nou raport corp-comunicare. 

Corpul, înlocuitorul sufletului, are capacitatea de a emite şi recepta mesaje, de a comunica , 

„acum, când avem un codaj corporal, textul este erotismul, sexualitatea, iar subtextul este 

comunicarea corporală”
3
. Accentul se mută dinspre cunoaştere înspre recunoaştere implicând 

totodată şi alteritatea prin afirmarea în acelaşi timp a diferenţei şi a identităţii care facilitează 

comunicarea. 

„El e Subiectul, el e Absolutul: ea este Celălalt”
4
, celălalt care simbolizează 

inesenţialul, non-identitatea, absenţa şi care se poate defini doar prin raportare la masculin. 

Această afirmaţie şi-a pierdut viabilitatea prin eforturile feminismului de-a lungul anilor, însă 

în plină eră postmodernă dominată de corporeism şi de abolirea normelor acceptate până 

acum paradigma de gen este reconsiderată. Inversarea sa dinspre masculinitate înspre 

feminitate pare a fi susţinută nu doar de noile reprezentări ale corpului, de mişcările de 

emancipare ale femeii sau de eliberarea sexualităţii ci chiar şi de date biologice. Datorită 

                                                 
2
 Aurel Codoban, Amurgul iubirii, Cluj Napoca, Ed. Ideea design and Print, 2004 

3
 Ibidem, p.122 

4
 Simone de Beauvoir, Al doilea sex, Bucureşti, Ed. Univers, 2006 p.27 
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faptului că embrionul se stabileşte şi se dezvoltă până într-un anumit punct într-un mediu 

hormonal feminin iar sexul este determinat hormonal atunci baza oricărui embrion este una 

feminină, „pentru mamifere şi deci şi pentru om, feminitatea este starea naturală primă”
5
. 

De asemenea, iubirea aparţine sferei feminităţii. În grila psihanalizei freudiene se 

configurează două tipuri de iubire, cea instituită de imaginea maternă şi care este 

necondiţionată şi cea care aparţine paternului, care trebuie câştigată prin condiţionare. De 

aceea tiparul absolut al iubirii este cel matern, deci unul feminin care nu se supune nici unei 

legi a schimbului, şi care modelează formarea din punct de vedere sentimental, erotic şi 

apetitiv. Interesul pentru corp aparţine tot domeniului femininului, corporeismul oferă cadrul 

propice pentru surclasarea masculinităţii de către feminitate. Cultul corpului se regăseşte şi la 

nivelul relaţiilor ce se stabilesc între femei şi bărbaţi. Tendinţele femeii sunt de a opera 

modificări la nivel somatic, corporal partenerului, imprimându-i acestuia o anumită feminitate 

pe care o va purta indiscutabil în relaţiile viitoare. În mod surprinzător, oarecum speculativ şi 

exacerbat, în cadrul societăţilor actuale încă puternic masculinizate, femeile sunt cele care 

iniţiază schimbul de parteneri din dorinţa de a-şi forma imaginea de sine prin raportare la alte 

femei, dintr-o dorinţă narcisică de a se oglindi, prin identificare sau diferenţiere de alte 

partenere ale bărbatului. Toate acestea conduc spre concluzia ultimă a „feminizării 

Occidentului – unul din secretele evidente ale lumii în care trăim”
6
 

Modul de configurare al intimităţii este şi el modificat sub imperiul noii paradigme a 

corporeismului şi prin intruziunea corpului în zona intimului. Graniţele intimităţii sunt 

regândite acum pentru a face loc procesului de „democratizare a intimităţii”
7
 punând acest 

subiect într-o lumină pozitivă. În mod paradoxal, fenomene îngrijorătoare pentru domeniul 

intimităţii, precum suprapopularea actuală, ochiul atoatevăzător al lui Big Brother, intruziunea 

instrumentelor media în spaţiul privat au determinat transformări la nivel personal, şi au 

condus către dezvăluirea intimităţii
8
 într-un gest de încredere. Mutaţiile survenite la nivel 

personal şi interpersonal sunt guvernate de încredere care „la nivel personal devine un proiect 

la care „lucrează” părţile implicate şi aceasta reclamă un proces de deschidere a individului 

către celălalt. […] Relaţiile sunt legături bazate pe încredere, unde încrederea nu este dată de 

dinainte, ci se clădeşte, unde activitatea implicată cere un proces reciproc de auto-dezvăluire”
9
 

şi astfel „construirea sinelui devine un proiect reflexiv”
10

. Mai mult, denudarea intimităţii, a 

ceea ce este cel mai lăuntric fiinţei umane în contextul oferit de încrederea construită gradual 

mută accentul de pe sinceritate pe autenticitate facilitând astfel accesul la cele mai profunde, 

mai ascunse, şi totodată veridice zone ale psihicului.  

Momentul traumatic al „ruperii pisicii în două”
11

, sau al despărţirii de iubit, se 

constituie în momentul declanşator al iniţierii unei călătorii de regăsire şi redefinire al sinelui 

blocat temporar în chingile unei relaţii nefructuoase, traseu înscris în romanul autobiografic 

FEM al Magdei Cârneci. Conceput ca o interminabilă scrisoare adresată iubitului, creionată ca 

urmare a separării, prin frecventele adresări directe către acesta, romanul este unul ce 

                                                 
5
 Aurel Codoban, op. cit. , p. 102 

6
 Aurel Codoban, op. cit., p. 103 

7
 Anthony Giddens, Consecinţele modernităţii, trad. de Sanda Berce, Ed. Univers, Bucureşti, 2000 

8
 Lynn Jamieson, Intimacy. Personal Relationships in Modern Societies, Polity Press, 2002 

9
 Anthony Giddens, op.cit., p. 115 

10
 Ibidem, p. 108 

11
 Ştefan Borbely, Ruperea pisicii, Revista Apostrof, anul 2014, nr. 4 (287) 
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recompune o lume, atât un microcosmos al interiorului feminin cât şi un macrocosmos al 

exteriorului ce se subordonează tiparului sinelui feminin, prin scrierea unei biografii cu 

accentul pe spiritual.  

Aderenţa Magdei Cârneci la postmodernism este incontestabilă şi atestată chiar de 

mărturia sa lucidă din Post-scriptum la o carte de poezie: „suntem, vrând nevrând, 

postmoderni. Consumăm resturile, fărâmiturile, urmările de la festinul de aproape un secol al 

altora.[…] Suntem vrând nevrând post-moderni, tragem ponoasele unor jocuri făcute de alţii, 

unei rulete puse în mişcare de alţii. Nu putem decât să permutăm la nesfârşit un depozit uriaş 

de limbaje şi tehnici, explorându-le până la saturaţie, până la tiranie, căutând din aproape în 

aproape, orbeşte, o cărare care nu se înfundă, un limbaj care nu se reifică, o cale a salvării. 

Suportăm sincretismul ca figură de stil, polimorfia ca o condiţie a supravieţuirii, îndurăm 

posibilismul ca o stare de existenţă”. 

Conştientizarea înstrăinării, a pierderii intimităţii sau imposibilitatea de a ajunge la o 

intimitate cu sine prin diversele blocaje psihice sunt momentele de trezire care determină o 

schimbare a perspectivei, o redirecţionare a privirii către ceea ce este lăuntric, o cunoaştere de 

sine sau o recunoaştere de sine ce devine în cazul romanului o anamneză de tip jungian, aşa 

cum este denumită de Simona Sora în prefaţa cărţii. Adresarea către iubit se face prin 

asumarea rolului Şeherezadei, torcătoarea fiind un simbol jungian al animei
12

, gest ce irupe 

din nevoia de a se confesa unei urechi capabile să audă deoarece „fiecare om aşteaptă un alt 

om care să-l asculte până la capăt, faţă de care să se deschidă până-n străfunduri şi care să-l 

inspire astfel să fie ceea ce el chiar ar putea fi, şi în esenţa lui, este”
13

.  

Ceea ce devine acum important este autenticitatea dialogului  şi ecoul acestuia. Una 

din constantele postmodernismului este tocmai pluralitatea eurilor si lipsa de ierarhizare a lor, 

„nu mai avem un eu, fie el construit din mai multe instanţe, ci mai multe euri. […] Eul-

ciorchine a luat locul eului-monolit.”
14

 instaurând o nouă paradigmă a iubirii. Psihanaliza 

insistă pe dorinţa de a fi dorit de celălalt iar această „dorinţă a altuia se întoarce asupra eului-

subiect al dorinţei de a fi dorit, pentru a-i conferi o identitate unică”
15

.  Prin interacţiunea cu 

celălalt, prin interrelaţionare nu suntem înghiţiţi de personalitatea celuilalt şi nici nu ne 

contopim cu celălalt ci, dimpotrivă,  unul dintre euri, cel autentic, sinele este eliberat din 

starea de inhibiţie, afirmându-se în cadrul pluralităţii de euri.  

Modalitatea prin care Magda Cârneci izbuteşte să acceadă la sinele autentic este prin 

trăiri, prin intensitate, viziuni şi imagini încărcate de o forţă deosebită şi care „par să indice 

insistent ceva ce există, preexistă în noi, sau în afara noastră, şi aşteaptă să fie descoperit. 

Stări care par să deschidă nişte canale ascunse din făptura noastră, altfel opacă şi ermetic 

închisă”
16

 . 

Cunoaşterea şi recunoaşterea de sine parcurge etapa iniţială, legată de o stare de 

angoasă, nelinişte şi neacceptare, prin raportarea iniţială la propriul trup pentru o primă 

conştientizare a identităţii de gen care are loc în primul rând prin recunoaşterea în toate 

imaginile femininului exterior, copiile sale identice pe care le priveşte stând pe banca din 
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 Simona Sora, Regăsirea intimităţii, Cartea românească, Bucureşti, 2008, p. 264 
13

 Magda Cârneci, FEM, Cartea românească, Bucureşti, 2011, p. 14 
14

 Aurel Codoban, op. cit., p. 81 
15

 Idem 
16

 Magda Cârneci, op. cit., p.15 



Section – Literature             GIDNI 

 

676 

 

parc. Apariţia masculinităţii este cea care instalează diferenţa de gen ca un construct pur 

cultural şi care impune un anumit comportament, un set de instrucţiuni care trebuie însuşite. 

„Prima trezire” are loc prin intermediul identificării sinelui cu mama, ipostaza feminităţii în 

totalitatea sa. 

Intervenţia surorii şi predilecţia mamei pentru aceasta dă naştere tendinţelor sale 

malefice, materializate în dorinţa de a-şi ucide sora, precum şi dorinţei de a se anihila, de a 

dispărea dintr-o lume pustiită prin pierderea mamei. Această psihotraumă este explicaţia şi 

pentru asocierea mamei cu o gorgonă „O, mamă, gorgonă mortală, meduză enormă, durere 

dulce-amară”
17

. Intruziunea tatălui în cadrul complexului lui Oedip, prin separarea violentă de 

cămaşa mamei, de fapt, şi singura menţionare a sa, este una dureroasă, intensă, angoasantă 

prin faptul că brusc „a fost smulsă din neantul ancestral şi a început să existe”
18

 şi să aibă 

intuiţia propriului viitor, a tiparului existenţial cu etapele fireşti ale căror finalitate este 

moartea. 

 Intervin, în mod pregnant, în momentul declanşării crizelor identitare, metafora 

pădurii sau cea a mării fără ţărm care trecute prin grila psihologiei analitice elaborate de Jung 

sunt „spaţii ale non-identităţii, unde eul se diferenţiază de sine, se des-compune din întreg şi 

face întâlnirea cu ceilalţi, cu alter-egouri”
19

.  

Un alt moment decisiv în formarea personală este reprezentat de pubertate. Conform 

teoriilor jungiene această perioadă coincide cu sexualizarea libidoului, moment marcat în 

FEM prin prezenţa primului iubit dar şi corelarea prezenţei acestuia cu instalarea durerilor 

trupeşti insuportabile cauzate de menstruaţie. De asemenea, în cadrul acestei „prime 

iluminări” se recurge la primele activităţi creatoare, sub forma poeziilor şi a vorbitului în 

rime, prin reorientarea energiilor psihice către creaţie. Cea de-„a doua iluminare” corespunde 

„căderii în realitate din Realitate”
20

, ce se realizează prin intermediul visului ca urmare a 

întâlnirilor cu acest prim iubit la diferite vârste. Conştientizarea propriului său trup dureros în 

contextul instalării primei iubiri conduce la însuşirea acestei amintiri pentru ca acest iubit să 

devină ulterior „fratele meu dinăuntru, e relicva mea sacră. Îmi aparţine acum definitiv. Îl 

conţin pentru totdeauna, există acolo în eternitate.”
21

 

Confruntarea cu moartea este un alt moment decisiv al devenirii, al accesului la sine. 

În cadrul discuţiilor despre omul postmodern, există o preeminenţă a modului senzorial al 

acestuia de a percepe realitatea sau moartea. Astfel experienţa morţii, confruntarea directă, 

palpabilă, reală cu moartea amprentează trupul şi senzaţiile, rămânând înscrisă în celulele 

trupului. Cutremurul din martie 1977 este un eveniment al biografiei scriitoarei şi care se 

constituie într-o traumă a acesteia declanşând o nouă criză, o imposibilitate de aţşi recunoaşte 

prropriul eu, o înstrăinare în neant care necesită o reconfigurare a tuturor coordonatelor 

existenţiale. De data aceasta introspecţia cauzează stabilirea de noi direcţii ale conturării 

sinelui prin raportare la propria persoană, prin multiplicarea propriei persoane, „eu mă ţineam 
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 Magda Cârneci, op. cit., p. 37 
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 Idem  
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 Corin Braga, 10 Studii de arhetipologie, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2007 
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 Magda Cârneci, op.cit. p. 69 
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 Ibidem, p. 69 
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de mână, eu eram şi băiatul şi fata care au început să înainteze prin gang. Mai era lângă noi o 

prezenţă. […] Prezenţa, parcă un fel de eu însămi…”
22

. 

Cristalizarea eului prin intermediul corpului, a corporalităţii dă naştere unei 

multiplicităţi de corpuri. Corpul este definit întâi prin prisma diferenţelor între corpul feminin 

şi cel masculin. Dacă bărbatul acordă puţină importanţă corpului datorită simplităţii sale care 

rămâne aceeaşi din momentul naşterii până la sfârşit fără a suferi prea multe modificări, 

corpul femeii pare a fi o reţea complicată, o sumă a multor schimbări, un receptacul de 

senzaţii, trăiri, emoţii şi percepţii, pe de o parte mister, mister al naşterii, al distrugerii şi 

resuscitării ciclice, dar pe de altă parte un chin, un instrument, un obstacol al devenirii vădind 

natura duală a corpului feminin.  

În contextul postmodernismului, sufletul este înlocuit de corp iar corpul fragmentat 

este o dominantă a acestei perioade. Corpul oferă o identitate aparent unică, are un aspect 

aparent finit, însă după tiparul păpuşilor ruseşti există în interior mai multe feluri de corp 

enumerate şi conturate de Magda Cârneci care le conferă utilitate fiecăruia dintre ele. Corpul 

hormonal este cel care individualizează femeia şi poartă toate schimbările fizice survenite de-

a lungul timpului, e corpul perisabil, cel care odată însuşit este părăsit pentru a intra într-o 

nouă etapă „rămase undeva în urmă ca nişte coji uscate şi părăsite, ca nişte exuvii de pupă sau 

larvă, păstrate etern pe fundul unei văi verzi şi triste”.
23

 Corpul acesta aromal, cu iz de femeie, 

este întâi identificat la mamă, ca apoi să devină conştientă de propriul său miros de femeie. 

Un al doilea tip de corp este cel al prezenţei, cel care se conturează prin intermediul 

proiectării în ipostazele dorite. Amintirile devin realitate prin forţa imaginaţiei care face ca 

trupul să fie prezent în orice proiecţie mentală. Corpul iubirii este sinonim cu fiinţarea, cu 

existenţa dar şi cu procrearea, cu posibilitatea umplerii golului interior printr-o altă făptură. 

Corpul lucidităţii este identic cu trupul material, mecanismul complex biologic pe care îl 

controlează omul. Acest corp este observat prin detaşare de el, prin ieşirea din trup şi 

observarea sa lucidă. Însă el nu poate funcţiona fără „Eu, fără Eu sunt, fără mine”
24

. Doar 

acceptarea propriului corp poate conduce către regăsirea intimităţii, către asumarea celorlalte 

tipuri de corp pentru a permite accesul la sinele autentic.  

„E chiar trupul meu, e chiar lumea!”
25

, stă la baza definirii universului. Prin aşezarea 

semnului egalităţii între trup şi lume se configurează un univers ce se modelează pe un tipar 

feminin. „Deodată totul fu eu…. Lumea toată fu Eu, Eu, Eu. Eu. Eu. EU. E. U. E. U. E.     U.               

E.                 U.”
26

.  

Printr-o serie de imagini, viziuni, fantasme şi vise de o forţă extraordinară, Magda 

Cârneci transpune imaginar dorinţa creării unui astfel de univers, o „lume ce poartă o rochie 

feminin-bărbătească”
27

, în care rolurile feminin şi masculin, produse culturale, să se 

estompeze, şi totul să fie subordonat unui principiu feminin. Apare ideea corpului unisexuat, 

prin posibilitatea femeii de a-şi asuma rolul de bărbat şi invers, modelul universal fiind unul 

feminin. Visele recurente ale femeii ce îndeplineşte rolul de bărbat în timpul actului sexual, 
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sau ale bărbatului însărcinat ce dă naştere mai întâi unei fetiţe pentru a da naştere unei 

umanităţi superioare decât cea prezentă. Această idee este înaintată până la a-şi imagina 

dorinţe unei femei de a deveni chiar un fel de Hristos. Mandala, simbol jungian al 

individualităţii, este ilustrată în text prin comunitatea de pisici, toate femele, care se compune 

într-o „lume suficientă sieşi, totală, care-şi dă naştere sieşi în eternitate şi nu mai suferă de 

degradare şi moarte”
28

.  

În interiorul paradigmei iubirii relaţiile sunt conjugate la feminin deoarece vibraţia, 

extazul, beatitudinea, sfinţenia se pot atinge doar în momentul în care cei doi reuşesc să fie 

„în sfârşit UNA!”
29

. Transgresarea limitelor în cazul iubirii în capitolul „Două femei” în care 

e surprins panerotismul feminin captează esenţa iubirii. Depăşirea limitelor înseamnă 

depăşirea iubirii faţă de om pentru a favoriza comuniunea cu lumea, cu cosmosul, şi în final 

cu sinele.  

Traseul descoperirii sinelui prin imersiunea în subconştient, prin forţa viziunilor şi a 

proiecţiilor fantasmelor nu face decât să refacă traseul regresiv înspre regăsirea arhetipului. 

Continuând grila de lectură a arhetipologiei jungiene, evoluţia nu se poate desăvârşi fără 

recuperarea originilor. Imago-ul matern revine obsesiv pe parcursul întregii cărţi, ipostaziat de 

figura mamei femeie-bărbat, mare, uriaşă, puternică. „FEM reprezintă”, aşa cu mărturiseşte 

autoarea în textul de pe coperta volumului, „manifestarea arhetipului feminin în prima 

perioadă a vieţii, arhetip care poate da acces la surprinzătoare posibilităţi de simţire şi 

înţelegere. Odată cunoscute şi câştigate, aceste posibilităţi ale fiinţei se pot manifesta şi pe 

planuri şi în perioade ulterioare ale vieţii”.  
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Abstract: The present study is a challenge of being exploration in its most profound forms which has 

as a purpose to reveal the global spiritual character of experiential-intuitive knowledge of the human 

and metaphysical frames following the dynamic process of soul latencies in their noological sphere. 

Herald of the noological revolution, pneumatologist and symbolical metaphysician, Dostoyevsky 

participates actively in the life of his heroes, exploring the depths of the subconscious, descending to 

the guts of the tragedy  of human spirit  dehumanization, analyzing the fall and the redemption of man 

by scrutinizing his limits. I think this is the concealed core of his novels, the secret doctrine that we 

can discover only by digging up deeply into the conscience of his characters. The noological 

experiment made by Dostoyevsky is in relation with the capacity of the human being to transcend the 

superficial surface of his state-of-mind  and plunge into the abyss of the underground frames of the 

spirit. 

 

Keywords: pneumatology, noology, latencies, spirit, global destiny 

 

Dincolo de tot ce oferă Dostoievski în plan psihologic, psihanalitic, psihopatolgic, 

artistic,  teologic şi literar, acesta are cel mai mult de dăruit în plan metafizic şi noologic. Pe 

bună dreptate, Nikolai Berdiaev îl apreciază ca fiind un „dialectician genial, cel mai mare 

metafizician rus…El nu este un psiholog, ci pneumatolog şi metafizician-

simbolist…cercetează până în străfunduri tragedia spiritului uman” .
1
 Arta sa explorativă şi 

experimentală a cărei preocupări urmăresc scopuri şi finalităţi în dimensiunea spirituală, 

morală şi religioasă a căror larg spectru definesc şi totodată justifică caracterul estetic al 

operei. Experienţa sa artistică, dincolo de toate formele de manifestare a vieţii rămâne una de 

tip transcendent care vizează aprofundarea unor aspecte ce relevă însemnătatea substanţială a 

unor preocupări legate de natura şi întrebările ultime oferite de viaţă pe care le trece prin 

filtrul experienţei personale şi le introduce cu propria-i sensibilitate şi genialitate artistică în 

romanele sale care formează pentateucul spiritual şi totodată patrimoniul lăsat posterităţii: 

Fraţii Karamazov, Crimă şi pedeapsă, Demonii, Idiotul, Adolescentul. 

Pneumatologia
2
  dostoievskiană urmăreşte procesualitatea dinamică a latenţelor 

sufleteşti, spiritualitatea constituie matricea sensibilităţii scriitorului. Dostoievski afirma 

despre sine într-unul din carnetele sale: „Lumea îmi spune că sunt psiholog. Dar nu este 

adevărat. Eu nu sunt decât un realist în sensul cel mai înalt al cuvântului, adică zugrăvesc 

profunzimile sufletului omenesc.” 
3
 

                                                 
1
 Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Ed. Institutul European, Iaşi, 1992, p.7, 16,17 

2
 Pneumatologie (gr.pneuma: suflu, spirit, logos:studiu, ştiinţă)-ştiinţa fenomenelor spirituale ca o cercetare a 

principiilor vitale. La stoici pneuma e spiritul divin care anima lumea, odonînd-o. Pneumatologia este parte 

constitutivă a noologiei, ca ştiinţă a ordinii spirituale a lumii, care s-ar suprapune, oarecum, cu ceea ce Blaga 

numeşte  “noologie abisală”Berdiaev,  Mociulski şi P.Lecca tratează toate aceste fenomene interactive care ţin de 

profunzimile spiritului sub corpusul disciplinar unitar, numit pneumatologie. 
3
 Dostoievski, apud Mociulski, citat de Paulin Lecca,Frumosul divin în opera lui Dostoievski, Fundatia Dosoftei, 

Discipol, Bucure;ti 1998, p.37 
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Astfel, Dostoievski face o imersiune în viaţa eroilor săi, mai mult,  acesta le sondează 

spiritul cu o capacitate de analiză fascinantă şi cu o acuitate a minţii  demnă de invidiat, 

reuşind să treacă dincolo de comportamentul lor, de latura conştientă şi vizibilă, atingând 

sfere neexplorate ale subconştientului până la straturile suprasensibile ale lumii lor interioare, 

ajungând prin intuiţie la formele subtile ale egoului care constituie tocmai geniala sa 

dialectică a spiritului. Imaginaţia lui Dostoievski porneşte şi se reîntoarce la cadrele iniţiale 

ale latenţelor noologice. Metafizica devine alfabetul imaginaţiei sale deoarece viziunea există 

ca o idee dinamică care se proiectează simbolic în ideile sale revoluţionare care sunt 

impregnate cu conţinut religios. Astfel există o legătură simbiotică între religia profesată ca şi 

crez şi orientată după canonul ortodox şi metafizica sa. Verbul existenţei sale nu este “a şti” 

deoarece acesta nu crede în certitudini, are mereu îndolieli, se interoghează mereu cu privire 

la existenţă şi are mereu un discurs reflexiv, ci mai degrabă “a spera” sau “a crede” că, în 

ciuda tuturor opreliştilor, „frumuseţea va salva lumea.”; fapt care constituie doxologia sa în 

confesiunea monumentală privind  credinţele sale legate de salvarea omului prin credinţă şi 

spiritualitate. 

Nu la întâmplare, odată cu apariţia romanelor lui Dostoievski, aşa cum declara pe bună 

dreptate R. M. Albérès care introduce un nou tip narativ- “romanul dostoievskian”-care 

prezintă o noua dimensiune, cea spirituala-fie că o numim pneumatologică sau noologică, se 

schimbă şi tipologia traditională a omului modern perceput ca un element într-un angrenaj 

complex de factori bio-psiho-socio-culturali. Astfel omul devine pe lângă „animal 

psihologic”, „animal social”, „animal cultural” si „animal metafizic”. 
4
 

Aprod al revoluţiei noologice
5
 , „Dostoievski este un artist al mişcării subterane a 

spiritului”
6
  care explorează mişcarea profundă a latenţelor

7
  , spulberând toate graniţele 

formale care îl constrâng pe individ, obligându-l să se smulgă din echilibrul său existenţial , 

aruncându-l peste prăpastia habitualului într-o altă dimensiune a existenţei, sfidând extremele, 

polarizând patimile spirituale, descarcerând spiritul şi lasându-l să iasă la lumină şi să 

plutească liber spre apoteoză. Imaginaţia să este de tip religios pe când arta sa este una 

spirituală care crează şi traversează prin scrutarea orizonturilor noologice, dincolo de pragul 

conştientului ajungând tocmai în profunzimea abisalului elementelor arhaice şi a pusiunilor 

primordiale ale cadrelor ancestrale. 

“La Dostoievski spiritul nu este cu totul altceva decât psihismul; sufletul şi spiritul 

sunt doar două niveluri ale aceleiaşi entităţi. Între suflet şi spirit nu este o discontinuitate, ci 

un continuum.”  
8
Metapsihica

9
  dostoievskiană se relevă în mişcarea latenţelor sufleteşţi, în 

dinamica spirituală a contrariilor metafizice precum şi în fenomene cum ar fi sincronicitatea 

                                                 
4
 Cf. R. M. Albérès, Romanul dostoievskian, în vol. Istoria romanului modern, Bucuresti, 1968. 

5
 Noologia este ordinea spirituală transpusă în sisteme de cunoaştere astfel încât să poată fi înţeleasă...se 

întemeiază deci pe treapta cunoaşterii fundamentale sau noosice care are multe în comun cu arta şi religia, adică 

e o cunoaştere trăitoare (Ilie Bădescu,Noologia-cunoaşterea ordinii spirituale a lumii, Ed.Valahia, Bucureşti, 

2002, p.xxvi 
6
 Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Ed. Institutul European, Iaşi, 1992, p 13 

7
 Ipoteza latenţelor sufleteşti face cu putinţă o sociologie spiritualistă, permite recucerirea viziunii spiritualiste în 

explicarea societăţii. (Ilie Bădescu,Noologia-cunoaşterea ordinii spirituale a lumii, Ed.Valahia, Bucureşti, 2002, 

p.xxvii) 
8
 Ion Mânzat, Psihologia creştină a adâncurilor, Ed. Univers Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2009, p.361 

9
 Metapsihica (C.G.Jung) este domeniul care studiază fenomenele spirituale care sunt dincolo de  psihic. 
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care relevă o legătură indisolubilă între cadrele spirituale metafizice şi cadrele laten,elor 

spirituale umane: 

“Între latenţele sufleteşţi ale fiinţei umane, pe de o parte şi actualizările lor, pe de 

alta, persistă o anume nepotrivire, deviaţii de toate felurile, astfel că prima întrebare pe care 

şi-o pune noologia vizează tocmai aceste latenţe, iar a doua, deviaţiile, nepotrivirile, ceea ce 

provoacă o revenire în câmpul atenţiei a rostului şi rolului cadrelor în care se actualizează 

latenţele sufleteşţi şi care au totodată funcţiunea locurilor spirituale ale armonizării 

sociale...că singur garant al prevenirii pierderii de sine. Abia aceste locuri au proprietatea de 

a declanşa actualizarea latenţelor sufleteşţi, adică de a “trezi” fiinţa morală din adâncurile 

noastre, altfel negrăitoare şi negrăite.”
10 

Raskonikov nu este dispus să-şi actualizeze latenţele spirituale , ci din contră le 

înăbuşe şi astfel se pierde pe sine, devine temător, paranoic, atotsuficient şi peste măsură de 

orgolios. Astfel el pierde legătura cu spaţiul  reînnoirii spiritului, cu energia vitală care leagă 

omul de divinitate. Petesburgul ca reflecţie externă a spaţiului interior la personajului devine 

locusul unor energii de vibraţie joasă, un loc pângărit de descompunere socială care nu e 

deloc propice actualizării latenţelor sufleteşţi, ci din contră subminează orice încercare de a se 

ridica pe sine prin smerenie. Academicianul Ilie Bădescu subliniază importanţa teoriei 

latenţelor datorită rolului semnificativ pe care acestea le au în actul canalizării impulsurilor ca 

proces tainic de actualizare şi care dau direcţie impulsurilor necanalizate. Astfel energia 

focalizată poate fi trezită doar printr-o interacţiune cu caracter spiritual pur care conferă o 

impregnare, un adevărat model de urmat care devine o matrice spirituală putând fi memorată 

spre a fi  accesată şi reaccesată de câte ori este nevoie în împrejurările necesare. Astfel viaţa 

individului devine o actualizare progresivă a acelei latenţe sufleteşţi care dă o direcţie sau 

orientare, având o corelaţie cu sensul şi destinul individului.  
11 

Personajele dostoievskiene se confruntă cu Umbra sufletului lor, care scoate la 

suprafaţă răutatea, invidia, ura, orgoliul, desfrânarea tocmai pentru a se confrunta pe sine şi a 

alege dacă sunt dispuse şi mai ales în ce măsură să-şi actualizeze aceste latenţe sufleteşţi 

pentru a lăsa loc peceţii divine asupra vieţii lor. Din păcate, multe falimentează deoarece nu 

ştiu, nu vor, sau nu sunt dispuse să-şi direcţioneze într-un mod pozitiv impulsurile fireşţi 

devenind personaje malefice. Ceea ce de fapt canalizează aceste pulsiuni sau energii într-o 

direcţie sau alta este determinată de natura alegerilor făcute. Fiecare personaj al lui 

Dostoievski devine o subpersonalitate a scriitorului, fără a-I scinda identitatea care transcende 

individul, întrupând ipostaze ale dublului, ale absurdului, înstrăinării, a patimilor, a 

întrebărilor care frământă spiritul, metafizica  suferinţei, destine implacabile creând o 

psihosinteză subiectivă a fiinţării. Personajele sale nu pot fi încadrate într-un tipar moral, ele 

nu pot fi judecate în conformitate cu un canon religios sau spiritual sau în acord cu o anumită 

doctrină sau dogmă pentru că ele transcend învăţăturile tradiţionale creştine care condamnă 

anumite fapte pentru că ele sunt considerate ca fiind păcat conform legilor care au fost 

încălcate. În virtutea acestui fapt Dostoievski vine cu o nouă abordare de tip pneumologic-

noologic care pătrunde până în straturile profunde ale inconştientului şi explorând conflictele 

bazale precum şi motivaţiile subtile pentru anumite acţiuni; el nu se opreşte doar la 

                                                 
10

 Ilie Bădescu, Noologia: Cunoaşterea ordinii spirituale a lumii. Sistem de sociologie noologică., Ed. 

Valahia,Bucureşti, 2002, p.5,6 
11

 Ibidem, p.6,7 
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prezentarea unor fapte de suprafaţă care e dominată de nevoi materiale. Dacă nu ar fi analizate 

prin prisma acestei ştiinţe înalte de sondare a conştiinţei, două suflete nobile precum Sonia şi 

Dunia ar fi găsite vinovate de ipocrizie, făţărnicie, minciună şi perversitate împotriva lor şi a 

altora.  

Clocotul patimiilor frenetice crează o mişcare a latenţelor noologice determinând o 

isterie metafizică a sufletului rus cu propenzitati înspre posesional şi obsesional. Dinamica 

ideologică plurivalentă schiţează destinul omului în spectrul fiinţării lui Dumnezeu, situându-l 

pe individ la interfaţa între ontologic, existenţial, energetic şi dinamic. Cadrele latenţiale ale 

personajelor dostoievskiene sunt constructe dinamice şi polarizante tocmai pentru a crea 

dinamică în firea omenească, ele au o construcţie abisală şi  nu suportă statismul şi fosilizarea 

aberantă a habitualului în care se scaldă omul de suprafaţă, cel superficial. Doar prin 

coborârea în tenebre, în subterană acesta are epifania şi astfel lumina pătrunde în spiritul său.   

„Dedublarea şi polaritatea naturii umane, mişcare tragică ce are loc în profunzimea 

spirituală, în ultimele straturi ale acesteia, sunt descoperiri ale lui Dostoievski... Ştiinţa 

artistică sau artă ştiinţifică a lui Dostoievski cercetează firea umană în străfundul ilimitatului 

ei, scoate la iveală cele din urmă straturi subterane.” 
12 

Ce conţîn aceste ultimele straturi ale profunzimii spirituale, aceste din urmă straturi 

subterane pe care le identifică şi Berdiaev dacă nu tocmai această nouă ştiinţă inventată de 

Dostoievski care are  la bază  mişcarea acestor latenţe noologice. Mistic creşin prin excelenţă, 

Dostoievski „ nu vede răul locuind în această tăiniţă a tăiniţelor sufletului unde se află 

întipărit pentru vecie chipul lui Dumnezeu. Păcatul apare pentru el ca o stratificare 

ulterioară, suprapusă peste chipul divin.”Aceşţi noologi sau mistici ai spiritului sunt „minerii 

care sapă cu frenezie straturile răului carbonizate în suflet pentru a descoperi în adâncul 

adâncului, aurul strălucirii divine.Acest aur este ceea ce numeşte Tauler, împreună cu Seuse, 

după doctrina magistrului lor Eckhart, nobleţea fără nume a sufletului omenesc. Tauler, dacă 

nu are arzătoarea pasiune a lui Heinrick Seuse, pentru care timpul şi spaţiul  se 

dezmărginesc pentru a se confunda cu lumea spirituală în viziunea unui realism de proporţii 

fantastice, are în schimb luciditatea persistentă de a descoperi în adâncul sufletului 

elementele originare, primordiale, pe temeiul cărora se poate clădi orice înălţare. < Suntem 

create pentru lucruri nemăsurat de înalte>” zice Tauler. Şi acest mare şi frumos cuvânt al lui 

n-ar avea nici un înţeles dacă el n-ar fi descoperit în taina sufletului omenesc un adânc pasiv 

capabil să ia contact direct cu Dumnezeu, obărşia vieţii, şi un elan activ, care, aprins de 

flacăra harului, să se poată ridica până la măreţul chip deiform al omului desăvârşit şi 

sfânt”.
13

  Acesta a fost şi dezideratul lui Dostoievski pentru omenire însă a fost mereu 

conştient cu o durere profundă în suflet, tânjind spre un ideal mai bun însă perfect lucid că 

doar tindem spre aceasta şi nădăjduim în vederea mântuirii luptând cu îndoilei şi incertitudini 

pe tot parcursul vieţii. Dincolo de toate aceste îndoilei şi contrarii Dostoievski mai crede în 

nobleţea sufletului uman, în Sinele divin ascuns adânc în ascunzişurile şi în rărunchii fiinţei. 

Experimentul noologic întreprins de Dostoievski este cel legat de capacitatea omului de a 

depăşi starea superficială de suparafaţă şi a se cufunda în cea abisală a cadrelor subterane. 

                                                 
12

 Ibidem,p.37, 28 
13

 Nichifor Crainic, Cursurile de mistică, Ed. Deisis, Sibiu, 2010,p.529,530 
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După cum Pascal descrie situaţia de a fi “între două abisuri, cel al Infinitului şi cel al 

Nimicului”, personajul dostoievskian este prins ca într-o capcană în care suferă şi nu poate 

găsi nici o ieşire. Extremele personajelor, ambiguităţile şi polăritaţile lor dovedesc starea de 

criză în care se află. La nivelul straturilor noosice există un virus care parcă s-a infiltrat şi care 

determină personajele să se manifeste în mod paradoxal, dizarmonic şi cu discontinuitate atât 

în trăiri, cât şi în gânduri şi idei. 

În mod paradoxal, spiritul dostoievskian oscilează intre nihilism şi apocalips, având o 

abordare mai puţin teologica şi mai mult antropologica, urmărind evoluţia şi devenirea 

spiritului prin personajele sale, destinul lor spiritual, dedublarea spiritului uman în diverse 

ipostaze . 

Personajele sale sunt legate printr-o pânză invizibilă, o reţea de raporturi între care 

nimic nu există la întâmplare, parcă totul se întrepătrunde într-o dimensiune a sincronicităţii 

(Jung) aparţinând unei alte lumi, cea a suprasensului  (Frankl). Astfel un destin implacabil ii 

leagă pe Mâşkin de Nastasia Filippovna şi Rogojin, pe Raskolnikov de Svidrigailov, pe Ivan 

Karamazov de Smerdeakov, pe Stavroghin de Şchioapă şi Satov. 

Dinamica psihismului se realizează atunci când există tensiuni între aceste straturi, 

cum ar fi între intelect şi spirit, sau când voinţe aparent contradictorii le dictează direcţia, se 

crează disfuncţionalităţi între aceste straturi. Energia incandescentă a spiritului dostoievskian 

pătrunde de-a dreptul în mod pervaziv atât în straturile interne cât şi în cele externe, nelăsând 

cumva neatinsă vreo atitudine sau trăsătură, topind cu graţie şi pasiune acele reziduuri de 

gheaţă ale sufletului neatins de frumuseţe şi iubire. 

Luptele se dau pe tărâmul psihicului şi a metapsihicului între actele cognitive, latenţele 

sufletului şi manifestarea sinergiilor în procesul de individuaţie. Există raţiuni ale intelectului 

şi raţiuni ale minţii care intră în contradicţie. Dalai Lama spunea că drumul de la minte spre 

inimă este cel mai lung. Raskonikov este pe cale de a inventa crima perfectă, ştie şi câţi paşi 

trebuie să facă de la locuinţa sa la cea a cămătăresei, ceea ce indică spre o crimă făcută cu 

sânge rece, însă în acelaşi timp el ştie să facă şi fapte de milostenie cum e în cazul 

înmormântării lui Marmeladov sau în cazul Soniei s-o protejeze de un posibil muşteriu 

oferind bani poliţistului. Fiinţa lui  Raskolnikov suferă  scindarea între raţional, mental şi 

cerebral pe de o parte şi sufletesc, emoţional şi pasional pe de altă parte. Crima lui este 

concepută în detaliu, după cel mai minuţios plan la nivelul mental însă sufletul său respinge şi 

simte o tristeţe adâncă făţă de născocirile minţii lui. La nivelul abisal al fiinţei sale, chiar în 

straturile subtile ale fiinţei , unde latenţele sufleteşti se îmbină armonios, de acolo survin 

înspre raţional ecouri de împotrivire. 

„Dostoievski este obsedat de spirit şi de Sine, el vede omul ca pe un univers cu ordine 

şi haos, cu încărcătura sa de ancestralitate şi inconştinet arhaic şi cu chemarea sa spre 

abisurile spiritului, ascuns şi adânc.”
14 

Pneumatolog şi metafizician simbolist, un adevărat mistic al cugetării spiritului, 

Dostoievki participa la viaţa eroilor săi  explorând adâncurile subconştientului, coborând pană 

în rărunchii tragediei dezumanizării spiritului uman, analizând căderea şi izbăvirea omului şi 

scrutându-I limitele. Tocmai în aceasta constă şi originalitatea lui Dostoievski şi situarea lui 

                                                 
14

 Ion Mânzat, Psihologia creştină a adâncurilor:F.M.Dostoiveski contra S.Freud, Ed. Univers Enciclopedic 

Gold, Buc, 2009, p.19 
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într-un mod cu totul aparte faţă de toţi ceilalţi scriitori realişti, detaşându-se de convenţia 

literară, investigând noi teritorii. Este tocmai trecerea de la analiză a comportamentului 

personajelor sale doar la nivel conştient care doar ne pot oferi date generale, obiective despre 

acţiunile şi reacţiilor  lor faţă de un anumit fapt,  sau conjunctura situaţională şi sondarea 

gnoseologică a inimii, investigarea pneumatologică a subconştientului care scoate la suprafaţă 

enigmatica trăirilor personajelor, stările ambivalente, polarităţile sinelui scindat intre bine şi 

rău. Astfel există o trecere paradigmatică de la articularea verbală (verbalizare) care e 

tributară nivelului conştient şi raţional, tipică în romanul realist la articularea ideii şi simţirilor 

prin prisma subiectivităţii personajelor care e net superioară,(naratorul fiind plasat în 

conştiinţa personajelor sale) profundă şi are de-a face cu subconştientul, fiind deschizător de 

drumuri pentru aşa-zisul roman noologic (postularea îmi aparţine) 

Personajele dostoievskiene sunt mistuite de focul ideilor care îi devorează. 

„Dostoievski studiază procesele dinamice în viaţa ideilor…care se constituie ca destine ale 

existenţei, energii incandescente primare.”
15 

Pneumatologia şi noologia dostoievskiană sunt constructe exploratorii  de sondare a 

inconştientului şi de elevare a spiritului global. Romanele sale nu constituie doar un joc 

complex al ideilor care înclină spre autoreflexivitate sau dezbatere ci o întrepătrundere în 

viaţa spirituală. Dincolo de particularităţile de ordin cultural său religios care compun 

motivele principale din tematica sa şi care oferă o anumită perspectivă, poate tipică spaţiului 

rus şi manifestărilor sale, Dostoievski explorează misterul uman şi profunzimile abisale ale 

sufletului care sunt de natură transcedentală atât în semnificaţie cât şi în aplicaţie. Dostoievski 

sublinia faptul că pentru a deveni un rus veritabil şi totodată de-a locului, înseamnă să devii 

un frate al tuturor oamenilor, adică un individ universal. Cum se poate să se ridice acest spirit 

la o conştiinţă colectivă mai înaltă? Cred că tocmai în aceasta se cuprinde esenţa spiritului 

dostoievskian şi a operei lui Dostoievski, şi anume preocuparea sa supremă pentru om în jurul 

căruia se învârte întreaga sa  filozofie, pentru sufletul universal. Doar aşa se poate realiza 

elevarea spirituală la nivel global a omenirii prin a experimenta frăţietatea universală şi 

preţuirea pentru om. Dostoievski ne educă, ne învaţă să iubim şi să preţuim valoarea sufletului 

omenesc şi să-i apreciem misterele şi să acceptăm lucrurile pe care nu le putem cuprinde cu 

mintea într-un mod raţional.Tocmai de aceea el oferă soluţia explorării abisale, noologice 

pentru că ea îşi are originea în sinele transcendent. Acest sine deifug se află în noi deoarece 

Iisus a spus: "Împărăţia lui Dumnezeu nu vine în aşa fel ca să izbească privirile. Nu se poate 

zice: Uite-o aici! său: "Uite-o acolo!" Căci iată că Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul 

vostru"
16

.   Arta spirituală înseamnă reconsiderarea, recrearea şi perpetuarea adevărurilor 

universale precum iubirea, dreptatea şi libertatea. Astfel arta dostoievskiană cuprinde marele 

adevăr universal revelat în versurile lui William Blake: “ Să vezi o lume într-un grăunte de 

nisip / Şi Raiul într-o floare sălbatică / Să ţii infinitatea în palma ta / Şi eternitatea într-o oră” 

Romanele dostoievskiene aparţin prin excelenţă spiritului universal care lucrează prin 

toate şi prin toţi, semnificaţia lor umanistă transgresează toate graniţele formale. Arta 

spirituală a lui Dostoievski cuprinde timpul, moartea şi eternitatea ca elemente care oferă o 

viziune sinoptică şi contemplativă încadrată magistral în cosmografia lumii unde sufletul 
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omului devine reper principal în acţiune pe harta lumii. Provocarea pe care ne-o adresează 

Dostoievski nouă,  celor din acest secol al schimbărilor devastator de rapide şi uimitoare în 

care se impune un nou imperativ moral este acela al schimbării mentalităţii cu privire la om şi 

la natura lui esenţială. Această schimbare de paradigmă dinspre individual spre universal, 

dinspre certitudine spre incertitudine, dinspre existenţa calmă şi calculată spre iureşul ameţitor 

la incontrolabilului în care toate rezistenţele, credinţele, valorile şi certitudinile sunt 

ameninţaţe. 

Dostoievski probează conştiinţa umană modernă, astfel că el devine profet al unei lumi 

interioare pline de mistere şi în transformare perpetuă care oglindeşte lumea exterioară plină 

de frământări. Imaginile dizarmonice ale lumii exterioară provoacă haos în suflet, deci cele 

două lumi sunt mereu inetrconectate. Descifrând prima, o descifrăm şi pe a doua şi invers. 

Ceea ce duce la scindarea conştiinţei şi fragmentarea eului este puterea manifestată într-o 

manieră exploatativă, materială şi non-spirituală. Puterea lăsată în deplină libertate ca în 

discuţia cu Marele Inchizitor devine subminatoare, demonică, absolutistă şi devine agentul 

distructiv şi corupător al conştiinţei care nu mai poate identifica nici un standard moral şi 

spiritual. 

Decadenţa umană şi dezumanizarea nu are de-a face în accepţiunea lui Dostoievski cu 

secularizarea existenţialistă ci are mai degrabă rădăcini mult mai profunde. În sondajul său 

pneumatologic, acesta descoperă că această descompunere umană şi îndepărtarea de Sinele 

transcendent are de-a face cu condiţia umană per se care se află într-un proces de 

despiritualizare şi a cărei cauze se află adânc înrădăcinate în pretenţia la supremaţie a omului 

făţă de om, adică marea cădere luciferică; pretenţia de a te pune în locul lui Dumnezeu. 

Condiţia spirituală a omului este unicul fundament care susţine standardul metafizic absolut în 

a cărui disoluţie sau absenţă nu există nici o soluţie pentru metanoia fiinţei decăzute şi 

imperfecte. Noologia ne ajută să înţelegem fenomenul morţii spirituale în cadrul individual şi 

colectiv. Stavroghin este prototipul celui care îşi pierde credinţa şi astfel se desprinde de 

puterea Celui care ţine în frâu patimile şi care oferă izbăvire în războilul spiritual din jurul 

nostru. Astfel intensitatea trăirilor spirituale autentice este mult diminuată deoarece acesta îşi 

taie conexiunea de la Sursa Supremă a vieţii, astfel el devine o mască a unui om mort pe 

dinăuntru dar posedat de legiuni de demoni deoarece casa sufletului este goală. Acesta se 

desparte de Dumnezeu şi totodată de părtaşia corpului hristic format din biserica lui Iisus şi 

societatea spirituală a îngerilor. Deposedat de puterea spirituală, Stavroghin devine o unealtă 

de joacă în mâna demonilor care îi poartă masca ducându-şi la îndeplinire lucrarea satanică: 

“Spovedania lui Stavroghin este ridicolă şi caraghioasă...Împotriva idealului etern al lui 

Hristos este expus mirajul estetic al lui Anticrist...El (Stavroghin) moare cu moartea a doua, 

încă fiind în viaţă, iar de mască lui se folosesc demonii care au salăşluit într-însul .”
17 

Omul care are casa sufletului măturată de spiritul lui Hristos, adică goală nu poate fi 

decât posedat de tot ce este mai rău. Tocmai romanul Demonii relevă această crudă realitate 

prin sondajul pneumatologic realizat în adâncul ascuns şi întunecos al omului fără de 

Dumnezeu. Când piere idealul creştin din om şi acest fapt se multimplică şi se răsfrânge la un 

nivel macrocosmic, acest fapt devine însuşi iadul pe pământ. Iadul nu este un loc al focului 
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veşnic unde ard osândiţii, aceasta este doar o parabolă, el este o stare de fapt care poate fi 

accesată prin minimizarea trăirilor spirituale până la anihilarea lor din straturile noologice. 

Sau din contră, când aceste trăiri spirituale sunt mereu accesate prin rugăciune, meditaţie şi 

trăire hristică se crează nişte câmpuri morfice puternic spiritualizate numite şi cadre 

noologice. Astfel trecerea către straturile profunde ale latenţelor noosice se face mai uşor 

deoarece energia spirituală este la pragul ei cel mai înalt cu puţinţă şi crează o armonie între 

ele ca un liant care leagă şi unifică aceste vibraţii cosmice pozitive. 

 Răul metafizic nu poate fi eradicat decât prin botezul duhovnicesc al iubirii, deoarece 

spiritul nu poate fi reînviat decât prin flacăra iubirii: 

“Cum însă Hristos purta în sinea Lui şi în cuvântul lui idelul frumosului, atunci a şi 

hotărât: E mai bine să se sădească în suflet idealul frumosului; avându-l în suflet, toţi vor 

deveni fraţi unii pentru alţii şi atunci, desigur, acţionând unul asupra altuia, vor fi şi bogaţi. 

Pe câtă vreme, dacă le vei da pâine, ei vor deveni poate duşmani unii pentru alţii, dintr-o 

simplă plictiseală. Dar dacă le vei da şi pâinea şi frumosul împreună? Atunci i se va lua 

omului munca, personalitatea, jertfirea de şine de dragul aproapelui, într-un cuvânt, i se va 

răpi toată viaţa, idealul vieţii. Şi de aceea e mai bine să se vestească doar idealul 

duhovnicesc”.
18
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SIMONE DE BEAUVOIR  - AMBIGUITY AND TRANSCENDENCE 

 

Carmen Petcu, Professor, PhD, University of Craiova 

 

Abstract: Self-liberated of anguish and rising above the feeling of the absurd, Simone de Beauvoir 

places herself under claim of outright sincerity, generously opening up to knowledge and meditative 

revelation. The ethics of ambiguity, designed in an existentialist mythology of the individual, is 

perhaps the most defining dimension of Simone de Beauvoir’s philosophy, inviting reflection upon 

choice. Humanity is not preset harmony among people, but virtuality of relationship, while freedoms 

of individuals are neither opposed, nor identical, yet simply distinct and separate. The ambiguity of 

human rapport renders condition upon the permanent existence of a risk of choice. One always acts 

only to generate limits; but the human being is transcendence: that which one demands, one only asks 

for in order to exceed that which one demands.   

 

Keywords: ambiguity, existence, freedom, humanity, transcendence 

 

 

1. Introducere 

Opera Simonei de Beauvoir, reprezentând partea feminină a existenţialismului 

francez, cuprinde în ea, ca un cristal preţios, toate reflexele culturale şi politice ale unui secol 

bogat în umbre şi lumini. Implicată profund şi autentic în viaţa Cetăţii, nimic din ce a trăit nu 

i-a rămas străin, creaţia sa alimentându-se dintr-o experienţă de viaţă complexă, fascinantă şi 

veridică. 

Dacă noţiunea de libertate guvernează opera lui Sartre, cea de transcendenţă (o 

transcendenţă pur umană) inspiră morala Simonei de Beauvoir, în sensul ideii că – după cum 

afirmă însăşi autoarea –nu există altă justificare prezentă a existenţei decât expansiunea sa 

către un viitor deschis la nesfârşit. 

 

2. Ambiguitate şi transcendenţă 

În perioada 1943 – 1945, la momentul în care filosofia franceză existenţialistă îşi 

revendica integral şi irevocabil problema neantului (Maurice Merleau – Ponty, La 

Phénoménologie de la percéption, 1945)
1
. Simone de Beauvoir explodează creativ în arealul 

filosofic de sorginte metafizică prin lucrarea Pyrrhus et Cinéas, 1944, pentru ca trei ani mai 

târziu, în 1947, această imprevizibilă şi fascinantă prezenţă scriitoricească să ofere universului 

gândirii – prin cartea Pour une morale de l’ambiguïté – o superbă analiză asupra nihilismului 

etic (în sens dostoievskian) demonstrând că atitudinea nihilistă manifestă un anumit adevăr, 

ambiguitatea condiţiei umane este prin ea dovedită, dar eroarea constă în aceea că ea 

defineşte omul nu ca existenţă pozitivă a unei lipse, ci ca o lipsă în infima existenţei. 

Întrebările fundamentale – pe care le întâlnim, dealtfel, şi în cea de-a treia operă filosofică a 

scriitoarei (L’Existentialisme de la sagesse des nations, 1948) – sună, într-o interpretare 

liberă, astfel: „Suntem noi ceea ce pretindem că suntem?” şi „Facem noi ceea ce spunem că 

facem?”. Acea coerenţă care ar transforma omul într-o fiinţă pietrificată nu poate fi atinsă, 

astfel că, dintr-un anumit punct de vedere, personalitatea apare ca o impostură (unitatea şi 

consecvenţa ei n-ar fi decât o simplă aparenţă iar gesturile şi replicile, pur actoriceşti, nu fac 

altceva decât să pună în evidenţă caracterul factice şi nesinceritatea funciară a persoanei); 

tocmai din acest motiv – scrie Simone de Beauvoir – oamenii sunt şocaţi de faptul că li se 
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cere o perfectă coerenţă. Ei ştiu prea bine că gândurile lor nu sunt cu totul gratuite, nici cu 

totul sincere
2
. 

 Denunţarea „tartuferiei”, a ipocriziei fundamentale ce caracterizează personalitatea, a 

tradiţionalismului preţios, caduc şi idealizant o determină pe autoare să sublinieze că: 

În intimitatea salonului, prezidentul de tribunal ar fi râs din toată inima dacă un naiv 

ar fi insinuat în faţa lui că toate femeile prizonierilor ar fi nişte Lucreţii din momentul în care 

nu se mai cred obligaţi să dea asupra lor o mărturie publică şi se lasă în voia convingerilor 

lor intime, oamenii îşi recunosc de bună voie slăbiciunile
3
. 

Implicaţiile etice ale acestor descoperiri erau formulate deja în 1947, când Simone de 

Beauvoir specifica deschis că: numai datorită faptului că situaţia omului este ambiguă, el 

caută, ca prin eşec şi scandal, să-şi salveze existenţa
4
. 

Într-un asemenea context al înţelegerii, datoria se schimbă în scandal, în act 

revoluţionar, vizând denunţarea şi eliberarea imoralităţii iar, pentru a reuşi o asemenea 

misiune, omul trebuie să adopte o optică realistă, pornind de la sine şi responsabilizându-şi 

orice demers întreprins: 

Dacă fiecare  om ar face ceea ce trebuie, existenţa ar fi salvată în fiecare, fără a mai 

fi nevoie să visăm la un paradis în care moartea i-ar reconcilia pe toţi
5
. 

Considerând căsătoria şi maternitatea drept reflexe ale convenţionalului în viaţa 

socială şi totodată, factori perturbatori ai libertăţii naturale a individului, Simone de Beauvoir 

concepe iubirea o dăruire spontană şi necondiţionată, care, pentru a fi generoasă, nu are 

nevoie de intervenţia formelor sau a idealului creştin. 

„Departe de a se răsfrânge negativ pe planul vieţii morale, absenţa divinităţii devine, 

pentru această morală, condiţia necesară a unei atitudini ferme, în care să se exprime 

libertatea omului şi voinţa sa de angajare. Condiţia absurdă a omului poate fi depăşită şi 

„bucuria de a trăi” s-ar putea afirma în fiecare om. Acesta este mesajul ultim al Simonei de 

Beauvoir. Filosofie sceptică referitoare la prezent, schiţând, totuşi, spre deosebire de Sartre, 

un gest de încredere în virtualităţile viitorului”
6
. 

 

3. Etica ambiguităţii 

Etica ambiguităţii, elaborată într-o mitologie existenţialistă a individului, este poate 

cea mai simptomatică dimensiune a filosofiei Simonei de Beauvoir, acest excelent cugetător 

al opţiunii
7
. Traseul meditativ al autoarei asupra umanului se întinde între reperele „Când?” şi 

„Până unde?”, libertatea alegerii intersectând transcendenţa (în sensul ei existenţial de 

depăşire, de proiect perpetuu) cu infinitul sisific (dezvoltat de filosofia camusiană). Care este 

măsura omului? Ce-şi poate propune? Între ce limite poate spera? Existenţa fiecăruia este o 

existenţă împreună cu ceilalţi, nicio legătură nu este dinainte dată, şi nimeni nu se poate 

afirma doar egocentric. Ca atare, existenţa individuală este proiect către altul, transcendenţă, 

anulând, astfel, orice este „străin” sau „impersonal”: 

 

Nimic nu a fost decis înaintea mea (...) Ceea ce este al meu, este, deci, mai întâi ceea ce eu fac (...) Un 

proiect este exact ceea ce el decide să fie, el are sensul pe care şi-l dă: nu putem să-l definim din afară. El nu 

este contradictoriu, el este pasibil şi coerent din faptul că el există, şi el există din faptul că un om îl face să 

existe
8
. 
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Pentru că raportul nostru cu lumea nu este structurat, deoarece nu a fost dat în sine, 

înseamnă că trebuie refăcut inclusiv trecutul, că asupra relaţiei noastre cu lumea urmează să 

decidem clipă de clipă, în permanenţă. Or, un asemenea act, o atare intervenţie, presupune 

implicare, adică angajament, posibilizare, proiecţie. Pentru tot ceea ce întreprindem trebuie 

să ne asumăm responsabilitatea, imediat după ce am perceput corect „amplasamentul şi 

marginile teritoriului asupra căruia urmează să acţionăm, iar cu cât delimitarea este mai 

exactă, cu atât câmpul de manifestare al destinului este mai restrâns. În maniera 

fenomenologică de gândire, Simone de Beauvoir concepe existenţa umană ca pe o existenţă în 

lume; ca atare, semnificaţia vieţii personale rezidă în umanitatea acesteia cu viaţa generală în 

inseparabilitatea lor, şi ca orice trăire a cuiva, este proiect spre / de altceva. Nimeni nu este 

doar eu – omul fiind după expresia heideggeriană, o fiinţă a depărtărilor, intenţionalitate, 

ieşire din sine, orientare către, depăşire a propriei prezenţe.  

Pentru că nu este niciodată în repaus, omul este privat de starea paradisiacă – spune 

Simone de Beauvoir. 

Orice promisiune înseamnă o deschidere către o altă promisiune; orice rai anunţă alt 

rai. Omul însuşi este proiect, devenind ceea ce va fi. Niciodată static (delimitat şi definitiv), 

este un vector al temporalităţii, o imagine dincolo de el însuşi, perpetuu deplasabilă şi 

perfectibilă; el e transcendere continuă şi pluridirecţională: dislocare, tranzitivitate, 

suspendare. Orice categorisire şi împlinire vine după (nu înainte), fiindcă nimic nu este dat 

dinainte, prestabilit, decis. Fatalitatea derivă, însă, tocmai din această propulsie, din această 

trecere neîntreruptă, din această aruncare în timp; iar din faţa ei nu ne salvează nici măcar 

înţelepciunea, deoarece ea însăşi este proiect. 

„Înclinând balanţa de partea lui Pyrrhus, individualismul expres al autoarei – ca şi în 

cazul lui Sartre sau Merleau – Ponty – se întemeiază pe o absenţă funciară a universalului ca 

premisă a concreteţei umane. De teama ethosului indiferent şi a impersonalismului stoic este 

negată – adesea prin confuzie de atitudini – realitatea mijlocirii, a relaţiei din care Hegel, pe 

urmele lui Aristotel a putut deschide filosofia către temeiurile antologiei autentice. Mijlocirea, 

generalul este o condiţie absolută: atât în planul unităţii finanţării, cât şi în planul reflexiei 

categorial – filosofice, oricare ar fi aceasta. Existenţialsmul, filosofie prin excelenţă a 

individului, face în descrierile sale fenomenologice un comerţ ilicit cu universalul. La Simone 

de Beauvoir, faptul depăşirii către altceva devine simultan, criteriu (just) al non-identităţii la 

nivelul individuaţiei, dar şi criteriu fundamental (injust şi îngust) al negării universalului, al 

comunităţii de fiinţă, de pe poziţiile unei ontologii a dispersiei pluraliste
9
. 

Umanitatea nu este armonia prestabilită dintre oameni, ci virtualitatea unei relaţionări, 

libertăţile indivizilor nefiind nici opuse, nici identice, ci doar separate; un om se „situează” pe 

sine situând alţi oameni în jurul său, dar el nu poate alege să fie solidar cu toţi oamenii ... În 

acest sens, umanitatea este o suită discontinuă de oameni liberi, care izolează iremediabil 

subiectivitatea lor
10

.  

Umanitatea, în genere, nu are scop, nefiind transcendentă către ceva: pur şi simplu, ea 

este (tocmai în aceasta constă contingenţa omului şi a umanităţii – nimic nu le cere, nimic nu 

le cheamă la existenţă).  

Utilizând structura logică „nici”, fundamentul metodologiei intenţionalităţii, 

gânditoarea franceză neagă finalitatea omului şi a lumii, vorbind despre falsul infinit 

(permanenta transcendenţă, proiectul perpetuu). Respingând concordanţa hegeliană dintre 
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raţionalitatea universalităţii lumii şi haosul opţiunilor individuale ignorante, ea consideră că 

omul nu poate să-şi însuşească viziunea universalului, de vreme ce el nu este universalul ca 

atare. Prin urmare, omul nu poate intra în raport cu infinitul sau cu umanitatea, ci numai cu 

anumiţi oameni – pentru că el este o fiinţă care se alege continuu: Fiinţa umană există sub 

formă de proiecte, care sunt nu proiecte către moarte ci proiecte către scopuri singulare
11

. 

Omul este mişcare către fiinţă (el acţionează pentru a fi), proiectul lui nu poate fi decât 

singular, finit, iar timpul depăşirii apare ca o calitate particulară a obiectului, căci obiectul are 

întotdeauna o durată care pretinde, organic şi mereu, un „şi după”. 

Omul normal – scrie Simone de Beauvoir – nu gândeşte să fie făcut nici din sticlă, nici 

din lemn, el nu se consideră nici o marionetă, nici o fantomă; dar cu atât mai mult, el nu 

poate vreodată să creadă deplin nici în lacrimile sale, nici în râsul său: nimic din ceea ce îi 

apare nu este definitiv
12

. 

Vidul interior al individului este întregit de plenitudinea exterioară a Altului; fiecare 

„eu” se deschide „alter” – ităţii. Chiar dacă umanitatea nu se realizează, Altul este închis 

asupra sa şi deschis asupra infinitului:  

 

Niciun act uman nu se propagă la infinit (...). Dacă aş pretinde să asum la infinit consecinţele 

actelor mele, eu n-aş mai putea voi nimic. Eu sunt finit; trebuie ca eu să vreau finitudinea 

mea. Dar ceea ce doresc este să aleg un capăt care să nu poată fi depăşit, care să fie cu 

adevărat un capăt
13

.  
 

Deschiderea către Altul poate fi eliberatoare, justificând fiinţa ambilor parteneri 

coraportori: devotamentul, în această relaţie, este solicitarea necondiţionată a existenţei 

Celuilalt, totala demisie în favoarea Altuia. 

Un om nu poate niciodată abdica de la libertatea sa: a te devota înseamnă a voi, iar a 

voi înseamnă a spera să îţi recuperezi propria fiinţă (în iubire şi în prietenie, verbul „a  dărui” 

comportă un sens ambiguu, pentru că nu lasă să se întrevadă cine câştigă şi cine pierde într-o 

astfel de legătură, în timp ce „a te devota” înseamnă foarte clar a acţiona pentru altul). 

Trăirea falsă a devotamentului său nereciprocitatea împărtăşirii lui va duce la un tragic eşec 

(renunţare, solitudine, protest). Lupta împotriva indiferenţei, apelul la fundamentele reale ale 

acţiunii sunt singurele capabile să ne deschidă spre „valoare”, aurora perpetuă a fiinţei umane, 

singurul mod de a co-participa la actul fiinţării: libertatea fiecăruia, pentru a se împlini, 

solicită deschiderea spre un viitor, iar ceilalţi oameni sunt cei care îl deschid; pe această 

interdependenţă fundamentală, pe această structuralitate, pe această comunicare funciară, pe 

această ambiguitate de raporturi umane, pe această reciprocitate trebuie să se întemeieze 

totul. Ambiguitatea raportului uman condiţionează existenţa permanentă a unui risc al 

alegerii; chiar când ne devotăm cuiva, gestul poartă în el un risc şi o îndoială. Vom acţiona 

mereu doar generându-ne limite; omul este transcendenţă: ceea ce el cere, nu cere decât 

pentru a depăşi ceea ce cere (el singur se face, depăşind ceea ce i se dă prin utilizare). Fiecare 

este doar instrumentul care întemeiază pe Celălalt; binele oferit nu are valoare decât dacă cel 

ajutat face ceva cu el. Fiecare este el însuşi doar prin propriul proiect – naşterea, educaţia, etc. 

sunt doar facticitate, situaţie ce poate fi depăşită prin faptul că el este o fiinţă liberă. 
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Viaţa – spune Simone de Beauvoir este o plenitudine pe care n-a precedat-o nicio 

dureroasă absenţă: Nu se voieşte nici pentru altul, nici pentru sine; se voieşte pentru nimic: şi 

aceasta este libertatea
14

. 

Noi nu creăm niciodată pentru altul decât puncte de plecare, pe care, pentru noi înşine, 

le dorim ca scopuri. Nu putem face nimic pentru un om (singurul lui bun este libertatea, care 

îi aparţine în exclusivitate) şi nici împotriva lui: omul este liber în libertate, în situaţie; el este, 

- concomitent, libertate şi facticitate. Situaţia altului este întemeiată de mine; „eu” 

instrumentează destinul „celuilalt”. A refuza sau a accepta, reprezintă un act al libertăţii 

comune, dar şi al responsabilităţii reciproce: Fatalitatea care apasă asupra altuia este 

întotdeauna a noastră: fatalitatea este chipul îngheţat pe care îl întoarce către fiecare 

libertatea tuturor celorlalţi
15

.  

Persoana umană este şi victimă şi călău
16

. 

A lucra pentru oameni implică şi faptul de a lucra împotriva lor. Cu toate că fiecare 

om îşi doreşte soarta sau situaţia altuia, el nu acceptă, însă, de a fi altul, deoarece fiecare nu 

este subiect decât pentru sine. 

Dialectica libertăţii şi contingenţei, în condiţiile coexistenţei actului liber sau 

contingent, generează o structură de ambiguitate, care este rezumată de Simone de Beauvoir 

în următorii termeni: 

 

Singură libertatea altuia este capabilă de a necesita fiinţa mea. Nevoia mea esenţială este, deci, 

de a avea oameni liberi în faţa mea: nu dacă mi se anunţă moartea mea, ci dacă nu se anunţă 

sfârşitul lumii, proiectul meu pierde orice sens; timpul dispreţului este, de asemenea, cel al 

disperării. Astfel, nu pentru altul se depăşeşte fiecare; se scriu cărţi, se inventează maşini care 

nu erau cerute de nimeni; cu atât mai mult nu este pentru mine, căci „sine” nu există decât prin 

proiectul însuşi care îl aruncă în lume: faptul transcendenţei precede orice scop, orice 

justificare;dar din faptul că noi suntem aruncaţi în lume ne bucurăm imediat să scăpăm 

contingenţei, gratuităţii pure. Noi avem nevoie de altul pentru ca existenţa noastră să devină 

fondată şi necesară17. 
 

A fi în lume înseamnă a fi împreună cu alţii şi cu obiectele create laolaltă, a comunica, 

a-ţi justifica existenţa (este aproape o parabolă a preceptului biblic oricine se va căuta pe sine 

se va pierde, şi oricine se va pierde se va găsi); aruncându-ne în lume şi iubind-o, o facem să 

fie. 

În timp ce contingenţa poate fi depăşită, libertatea reprezintă singura realitate care nu 

se poate transcende (cum să depăşeşti ceea ce se depăşeşte pe sine însăşi fără încetare?). 

Proiectele umane (pentru că nu există doar unul singur, ci mai multe) sunt separate şi 

opozante între ele, comportând libertăţi corespunzătoare; fiinţa umană rămâne permanent 

împărţită, scindată, contrarie, ambiguă (fiecare ins este, deopotrivă, stăpân şi sclav, bun şi rău, 

drept şi nedrept, prieten şi duşman, sincer şi duplicitar etc.). Întrebarea fundamentală pe care 

şi-o pune Simone de Beauvoir este următoarea: Cum să trăieşti şi să te manifeşti ca libertate 

printre atâtea libertăţi?. Totul este o luptă pentru a fi; pentru ca lumea să-ţi ofere un loc în ea 

trebuie să iubeşti, să vrei, să faci, să speri. Omul este liber pentru că îşi asumă lucid 

finitudinea, autodepăşindu-se mereu în risc şi în eşec; proiectându-se către un viitor incert, el 

îşi întemeiază prezentul. Viaţa umană nu este progresivă, ci doar ciclică; e revenire şi reluare, 

perpetuă continuitate. Necesitatea îşi pierde orice rol şi influenţă în raport cu libertatea
18

, nu 

există nici un dat pur obiectiv, nimic exterior:  
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O morală a ambiguităţii, aceasta va fi o morală care va refuza să nege a priori că existenţi 

separaţi ar putea fi, în acelaşi timp, legaţi între ei, că libertăţile lor singulare ar putea făuri 

legi valabile pentru toţi
19

. 
 

Singură voinţa oamenilor decide; omul vrea să fie şi, în măsura în care coincide cu 

această voinţă, el eşuează. A te voi moral şi a te voi liber este acelaşi lucru (voinţa de a fi liber 

face trecerea de la natură la moralitate), libertatea şi realitatea ambiguă sunt identice. Este 

contradictoriu să te vrei în chip deliberat non-liber (nu poate exista un individ care să vrea, în 

chip pozitiv, să nu fie liber). În faţa libertăţii sale, omul se simte angoasat; din structura sa 

fiinţială nu lipsesc minciuna, rautatea şi Neantul. În optica Simonei de Beauvoir, raportul de 

ambiguitate relevă încercarea omului de a realiza pozitiv negativitatea sa, prin contrazicerea 

permanentă a însăşi mişcării existenţei
20

. 

Din punct de vedere antologic, avem de a face cu un ninism, cu o intenţie de 

neutralitate (pusă în evidenţă, în fond, de metoda fenomenologică): 

 

Nu se poate spune nici că omul liber vrea libertatea pentru a dezvălui fiinţa, nici că vrea 

dezvăluirea fiinţei pentru libertate; acestea sunt, aici, două aspecte ale unei singure 

realităţi. (...). Nu există pentru om niciun mijloc de a evada din această lume; în această 

lume ..., el trebuie să se realizeze din punct de vedere moral. Trebuie ca libertatea să se 

proiecteze către propria realitate, pe parcursul unui conţinut căruia ea îi întemeiază 

valoarea; un scop nu este valabil decât printr-o întoarcere la libertatea care l-a pus şi care 

este vrut prin intermediul ei. Dar această voinţă implică faptul că libertatea nu se 

înglodează în nici un scop şi nici nu se dispersează zadarnic fără să vizeze un scop; nu 

trebuie ca subiectul să caute a fi, ci trebuie să dorească a exista în fiinţă; a te voi liber şi a 

voi să exişti în fiinţă reprezintă una şi aceeaşi alegere: alegerea pe care omul o face de el 

însuşi ca prezenţă în lume
21

. 

 

Libertatea nu va fi niciodată dată, ci în permanenţă de cucerit. Libertatea, din punct de 

vedere socio-istoric, devine absolutul instabilităţii, lumea fiind din totdeauna şi pentru 

totdeauna în război. Moartea aduce individul uman în prezenţa finitudinii, îndepărtându-l tot 

mai mult de infinit. 

În ceea ce priveşte ninismul moral şi ruptura dintre politic şi etic, Simone de Beauvoir 

subliniază că  nici violenţa nu se justifică a priori şi nici lipsa de violenţă; într-o asemenea 

situaţie cu miză incertă, omul, însă, nu trebuie să dispere:  

 

Desigur, această incertitudine nu trebuie să-l împiedice de a-şi căuta scopurile sale; dar ea cere să se 

îngrijească în fiecare caz de a găsi un echilibru între scop şi mijloace
22

. 

 

În viaţa noastră, privată şi publică, nu există alt adevăr decât cel statistic. Nicio 

libertate nu poate fi obţinută decât printr-un orizont de eşec; practic, există un eşec perturbator 

pentru activitatea şi creativitatea umană, şi un eşec stimulator, care le relansează
23

. 

Statuând o identitate între generozitate şi voinţa de putere, Simone de Beauvoir 

consideră că politicul (expresie a necesităţii brutale) şi eticul (atitudine liber consimţită), sunt 

totalmente opuse. 
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4. Oroarea de natură 

„Oroarea de natură”, manifestată de scriitoarea franceză, se poate traduce printr-un 

refuz al inegalităţii naturale dintre femeie şi bărbat, dintre tânăr şi bătrân, iar în lucrarea din 

1949 Le Deuxième Sexe, ideea reciprocităţii şi obsesia etică a ambiguităţii dobândesc virtuţi 

revendicative. Simone de Beauvoir o ferventă luptătoare pentru emanciparea femeii, este 

indignată să o vadă pe aceasta tratată ca un obiect erotic, considerând că feminitatea este o 

situaţie creată prin civilizaţiile aşezate peste datele fiziologice de-a lungul timpului: nu te 

naşti femeie: devii femeie. Căsătoria burgeză îi apare ca o instituţie obscenă pentru că 

transformă în drepturi şi datorii un schimb care trebuie să fie fondat pe un elan spontan, iar 

cuplul, drept o comunicare în cadrul căreia, membrii şi-au pierdut autonomia. Totodată, ea 

afirmă că n-a simţit niciodată nevoia maternităţii „étrange compromis de narcissisme, 

d’altruisme, de rêve, de sincérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme. 

Tentaţia Simonei de Beauvoir are un dublu obiectiv: pe de o parte, ruinarea mitului 

referitor la eternul feminin, iar pe de altă parte, obţinerea egalităţii în diferenţă. Fericirea la 

care poate spera libertatea socială a femeii nu trebuie concepută sub aspectul imobilităţii şi al 

pasivităţii, ci, dimpotrivă, libertatea are sens numai printr-o veritabilă cucerire a depăşirii sale, 

a transcendenţei sale, printr-o luptă morală. Femeia şi-a pierdut demnitatea egalităţii cu 

bărbatul în urma unui accident istoric, precizează scriitoarea, şi nu din cauza unei inferiorităţi 

congenitale. Sunt avansate trei postulate în acest sens: a) În toate momentele istoriei de până 

în prezent, femeia n-a fost egală cu bărbatul (în timp ce bărbatul şi-a exercitat transcendenţa 

identificându-se cu operele sale, femeia a fost condamnată la imanenţă, fiind dedicată 

perpetuării vieţii, pentru că ea aparţine speciei); b) Mitul eternului feminin s-a născut din 

voinţa bărbatului de a face din femeie o lume închisă, şi, totodată, din complicitatea femeii de 

a ceda orice iniţiativă (Bărbatul aşteaptă de la posesiunea femeii altceva decât satisfacerea 

unui instinct; ea este obiectul privilegiat prin intermediul căruia el supune Natura; misterul 

feminin nu există decât pentru bărbatul care n-a recunoscut în femeie o fiinţă umană identică 

lui – de aici, instituirea unei conjuraţii magice între bărbat şi femeie, urmărindu-se statuarea 

inferiorităţii acesteia din urmă)
24

. c) Nu există o esenţă a feminităţii (o fiinţă este numai ceea 

ce ea se face, de aceea numai existenţa singură determină propria ei esenţă; or, constrângerea 

istorică a femeii a împiedicat ca aceasta să devină ceva, femeia fiind, astfel, inesenţialul). 

Emanciparea colectivă şi egalizarea umanistăa sexelor – remarcă Simone de Beauvoir – nu 

înseamnă suprapunerea până la identitate a celor doi, ci consonanţa lor, pentru că, într-adevăr, 

ceea ce bărbatul şi femeia urăsc unul la celălalt este eşecul ţipător al propriei rele credinţe şi 

al propriei laşităţi ... 

Volumul întâi al acestei cărţi despre sex şi gen , prima faţă a medaliei: „stema”, 

generalitatea, ştiinţa, mitul, schiţează o istorie critică a articulării conceptelor (masculine) ale 

femininului. Volumul următor, reversul medaliei: „capul” experienţa trăită, vârstele, 

ipostazierile, va privilegia „femeiescul” contemplat nu ca arhetip sau esenţă, ci ca fond comun 

al oricărei existenţe feminine singulare, fond cu contururi şi culori strict prescrise de tradiţia 

socio – culturală
25

. Când femeia alege să fie pentru altul (chiar şi pentru bărbatul pe care îl 

iubeşte) ea se degradează, drama ei ia naştere din acest conflict între revendicarea 

fundamentală a oricărui subiect care ni se prezintă ca esenţial şi între exigenţele situaţiei 

sale, Pornind de la disimetria raportului dintre masculin (postulat prin tradiţie ca Subiect) şi 

feminin (văzut ca Obiect), Simone de Beauvoir care a întreprins fenomenologia trăitului, 
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pledează pentru instituirea unei „simetrizări autentice”: reciprocitatea relaţiei Subiect – 

Obiect, sau, după expresia autoarei, fraternitatea ... 

Lucrarea are marele merit de a demonta mistificările existente cu privire la status-ul şi 

rolul femeii în societate şi de a restabili adevărul cu privire la importanţa dimensiunii 

feminine în istoria culturală a omenirii. 

 

5. Concluzii 

Salvată de Neantul pe care l-a semnalat în permanenţă cu înfrigurare, eliberată de 

angoase, ridicându-se deasupra sentimentului absurdului, creaţia Simonei de Beauvoir se 

situează benefic sub semnul unei maxime exigenţe de sinceritate, deschizându-se generos spre 

cunoaştere şi spre revelaţia meditativă. 

„Oricare ar fi scrierile Simonei de Beauvoir (eseuri, romane, teatru, memorii, studii 

sociologice) toate acestea fac parte din acelaşi magistral proiect existenţialist care le conferă o 

unitate şi o coerenţă remarcabile. Ea este pentru generaţiile de după razboi, modelul 

scriitorului angajat, acela care creează sub semnul autenticităţii, acela pentru care viaţa este 

compatibilă cu gândirea. Din operele sale de ficţiune se degajă principii de conduită şi o pune 

în lumină a responsabilităţii alegerii acţiunilor; problemele abordate de filosofia 

existenţialistă, libertatea, angajarea politică şi raporturile cu Celălalt, sunt teme recurente din 

romanele ei, teme cu atât mai pertinente cu cât sunt deservite de o scriitoare în mod deliberat 

neutră”
26

.  

„Filosofia sa lasă loc preocupărilor morale: rigoarea în nonconformism, sentimentul 

solidarităţii umane, meditaţia dezolată în faţa neantului morţii, care, totuşi, justifică viaţa”
27

. 

Apetitul vital, intransigenţa onorabilă, completa dezinteresare, moralismul tonifiant cu 

privire la solidaritatea umană, înţelepciunea cu nobleţe resemnată, structura metafizică a firii, 

au făcut din Simone de Beauvoir o scriitoare cu totul aparte, un martor lucid şi un uimitor 

biograf al vremii sale. 

 

Note şi referinţe bibliografice 

 

„Ceea ce, pentru filosofia clasică, înseamnă un defect al gândirii sau acţiunii, 
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Enciclopedică, Bucureşti, 1979, pp. 269-270) 
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moartea; acestora el le contrapune ca atitudini posibile ale persoanei umane: evaziunea, 

suicidul, descurajarea, reluarea succesului, experienţa – bucurie, speranţa şi experienţa 

religioasă. Pentru detalii a se consulta Tudor Ghideanu, Percepţie şi morală în fenomenologia 

franceză, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979 şi Gheorghe Vlăduţescu, 

Personalismul francez, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1971 

În lucrarea citată de noi Geneviève Gennari acuză, în acest sens, bărbatul de o dublă rea-

credinţă: a) proiectarea asupra femeii a vinei şi angoasei originale, a minciunii; b) echivalarea 

feminităţii cu Mama-moarte şi cu Femeia-carne. 

Delia Verdeş, Prefaţă la Simone de Beauvoir, Al doilea sex, Editura Univers, Bucureşti, 1998 

(Trad. Diana Bolcu şi Delia Verdeş), p.5 

Jean Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty, Anthologie des Littératures de langue française, 

Bordas, Paris, 2001, p.121 
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Paul Salomon, Littérature française, Bordas, Paris, 1978, p.201 
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LITERAL MEANING AND  INDIRECT SPEECH ACTS IN ELIF SHAFAK’s NOVEL 

THE BASTARD OF ISTANBUL 

 

Anca-Mariana Pegulescu, PhD, Romanian Ministery of National Education 

 

 
Abstract: The substance of Elif Shafak’s Bastard of Istanbul is life itself. According to literary critics’ 

pertinent voices, the author offers us an extravagant tale of Istanbul and Arizona, a human comedy 

where the characters leap off the pages to walk with us or sit beside us. They belong to all categories 

(brave, silly, intellectuals, dupes). Modernity and tradition are wisely and artistically intermingled. 

Even if orientalism as a concept may lead  to an artificial  boundary between East and West or to 

cultural differences  between  two worlds, particular attributes  are associated either to ‘them’ or ‘us’. 

My approach and the analysis I undertook to a short fragment of the novel, are indebted to the 

semantic-pragmatic perspective: Zeliha’s appearance in the big city’s rainy atmosphere, her way of 

thinking and behaving, as well as the other characters’ language are an opportunity for the novelist to 

create a world that enlarges the understanding of some magical, mythical and profoundly humane 

revelations. 

Past and present are inventively entwined in an exceptional literary and linguistic feast.  

 

Keywords: attitude, hearer, level, message, speaker 

 

  

1.Between the freedom of  thinking and behaving and the acknowledgement of being famous, 

any writer assumes the responsibility of writing  in his/her own way or style. 

Elif Shafak is considered to be nowadays a distinctive voice  in the contemporary 

world literature, writing  both in Turkish and English. 

The Bastard of Istanbul, the novel  which tells the story of an Armenian and a Turkish 

family, through  the eyes of a woman, is Shafak’s second novel in English and the best selling 

book of 2006 in Turkey. It brings Istanbul not only as a city but also as a symbol, comparable  

to a colourful Russian doll and at the same time a hall  of mirrors where nothing is what it 

appears or seems. What is really challenging is Shafak’s particular attitude and philosophy  

when referring to the two poles that  cannot be either ignored or minimized: East and West. 

She considers them ‘imaginary ideas, ones that can be de –imagined and re-imagined. East 

and West can mix and ‘in a city like Istanbul,  they mix intensely, incessantly, 

amazingly’[Migrations: A Meridians Interview with Elif Shafak; 2004]. 

 

2.The perception of the Orient in the novel The Bastard of Instanbul implies migrations, 

ruptures, and deplacements. It contains, no doubt, some obvious elements from Shafak’s 

personal history. Between Jalal (a punishing and masculine God) and Jamal (a beautiful and 

feminine God) the perception of the Orient is relational, depending on the normative value set 

established by unknown rules and many authorized or simply different attitudes and 

behaviours: the European world is seen as clever, witty, diplomatic, while the Oriental world 

is a romanticized  human nature one, where the pure human nature prevails and there is no 

evil in the society. 

       Orientalism, as a concept may have led to: 

an artificial boundary between East and West; 

a cultural difference between two worlds; 
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particular attributes  assorted  to ‘them’  or ‘us’; 

       People in the two ‘worlds’ are defined through qualities and defaults: 

Europeans: active, natural, civilized, sophisticated; 

Orientals:  lazy, irrational, uncivilized, crude; 

       Turkey’s position between these two poles seems to be similar to the Bosphorus Bridge – 

the bridge in between. This in-betweenness brought Balkanism not necessarily as a subspecies 

of Orientalism, but as a literary image of the ‘other’. It may suggest both a frozen image and a 

designation.  If the Balkans are seen as the ‘other’ of Europe – semideveloped, semicolonial, 

semicivilized, semioriental- they can also be the West of the Est. 

        Reductionism and stereotyping made the Orient ‘the escape dream through which’: 

Orientals appeared as inferior to the far-sighted Europeans; 

Europeans discovered the Orient and the quest for geographical knowledge; 

        ‘Balkanization’ became synonym with the tribal, the backward, the primitive, the 

barbarian. Still,  Orientalism of the 2oth century acquired a new dimension: the movement 

from  the far away past to a much expected  future meant motion and evolution, from simple 

to complex, from primitive to cultivated. The message of the books written under the 

influence of this concept  displayed  characters’ active participation in everyday life and a 

more liberal  attitude towards different topics. The authors that produced books on 

Orientalism and Balkanization (and among them Elif Shafak is a dynamic presence) showed a 

stronger link to philology as a social science. 

        

 3. Why did I choose Elif Shafak’s novel The Bastard of Istanbul? The answer might be found 

in the author’s special personality: a writer displaying ‘multiple selves’,  struggling to unify 

different ethnicities, races, classes, religions. According to Elif Shafak’s own words ‘women 

living in other parts of the world distinguish themselves through a different lexicon, s distinct 

terminology between ‘colour’ and ‘race’’[Migrations: A Meridians Interview with Elif 

Shafak, 2004]. Another very powerful reason for having chosen the novel The Bastard of 

Istanbul as a resource corpus for my analysis is the author’s new approach to language use. 

On one hand literal meaning represents the starting point of a neutral attitude that might 

create enclaves responding to an imposition of a different lexicon, a distinct terminology. On 

the other hand, taking into account the permanent change of the writer’s focus on different 

characters, in (a) different context(s), the literal meaning becomes an internal deeper meaning 

which depends on  the message sender’s perception. 

          Elif Shafak admits that ‘within every minority there are layers’ and hierarchies, power 

patterns and other factors that can influence the message. Among these factors ‘age’ in a 

Muslim society, attracts power and autonomy. ‘Age’ as a common denominator brings 

together several categories:  being a young virgin, getting married, having a child, being a 

grand-mother. Such a reality is linked both to patriarchal ideologies, corporality and sexuality. 

          The novel The Bastard of Istanbul is set in United States and Turkey (it has as an 

opening stance the image of a street in Istanbul). The writer’s interest is divided between two 
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families: a Turkish family living in Istanbul and another family which is Armenian and live in 

America. The novel seems to be populated more than other writings, with women. Mustafa, 

the major male character, a Turkish man and always at the center of the plot, is viewed more 

as an enigma than as a character. Still, Mustafa’s secret – he raped his younger sister who will 

give birth to a girl, whose name is not only symbolic but also meant to be a bridge between 

two worlds – Asya – will be finally revealed. Asya,  Zeliha and Mustafa’s daughter is born in 

a family where the daily living between the female eccentricity, as a norm and the young 

generation’s desire to unite two worlds and two families. And here a long and a productive 

parenthesis can be opened when referring to the two families – one Turkish living in Istanbul 

and the other one in San Francisco, as part of the American diaspora – the readership enters a 

very old, denied and yet not solved conflict: the one between the Turks and the Armenians, 

marked by massacres and deportations. This conflict may be felt in the background of the 

novel among some other important themes: religious cultural belonging, masculinity and 

feminity, teaching the right from the wrong. 

         According to a well known reviewer [Unsworth, B: 2007], a novel is first of all a 

structure of words. In the case of The Bastard of Istanbul, the structure is a means for 

conveying a very powerful message, trying to educate the masses and reshape stereotypes. 

The reader can also feel satire mingled with poetry, phrases that are considered witty or even 

aphoristic, recalling a storyteller in the oral tradition. The device of the long-delayed 

information is risen to a normal one, together with the caustic, humorously tolerant tone. 

        The title of the novel is a synthesis between a past trauma and its effects in the present, a 

symbol of continuity and reconciliation. 

 

 4. The literal meaning - recognized, to some degree, as a problematic one, can be perceived, 

as a direct transfer and a unique, reversible and  complete selection. 

       How do people understand utterances when the intended meaning can be at odds 

with the literal meaning of these utterances? My aim is to analyze these types of meaning 

from a pragmatic perspective in both direct and indirect speech acts. 

 Distinguishing between what is said (what the words mean) and what is implicated 

(what people mean by the words they utter or write), the two above types of meaning are 

leveled. 

Utterance-type meaning is considered to be a predictable type, having a regular 

inferred interpretation across a range of contexts. The abrupt beginning of The Bastard of 

Istanbul, may be perceived as an idiomatic, philosophical verdict: “Whatever falls from the 

sky above, thou shall not curse it. This includes rain”. It is the writer’s voice and, at the same 

time, it is a general utterance, very near a general truth. The second paragraph continues the 

same stylistic ‘path’ which includes the development of the first philosophical verdict:  “You 

(again a general “you” that could be replaced by “one”) should never ever utter profanities 

against whatever the heavens might have in store for us”. This second paragraph introduces 

the name of  an important character (can we consider it the main  female character as she is 

the one that will give birth to the child that might explain the title of the book?). 

The performative nature of the language is sometimes encoded.  –Ing forms of verbs 

like walking, rushing, swearing, hissing, stalking, sticking that follow each other as the 

participants in a car race, can be taken as grammatical objects that describe the state of  an 
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affair at a particular moment, in a city that may be called a she-city. Istanbul is an active actor 

and challenges the character that was introduced to the reader: Zeliha walks, rushes, swears 

(because she is late to an appointment). 

Elif Shafak’s prose is driven to destroy established structures, congealed stereotypes, 

in order to break boundaries. More than that, the layout of the page is meant to draw the 

reader’s attention when the authoress retains in bold characters what she thinks to be the 

Golden Rule of Prudence or the Silver Rule of Prudence for an Istanbulite Woman: “never 

respond” and “do not lose nerve”. These two Rules have at least one common denominator: 

the negative injunction which is not only the grammatical image of  forbidness but also the 

formal aspect for what can be considered a strict recommendation. 

The first pages of the novel should be understood as an opened beginning. More than 

that, they display what can be called the ‘Westernization process’[Migrations: A Meridians 

Interview with Elif Shafak:2004, p.71] and which is to be read as ‘Turkish modernization’. 

Even if ‘the same process was experienced differently, by different women’, mothers and 

grand-mothers are venerated as the embodiment of a culture that showed already its solid 

roots. That is why, when Zeliha broke the Golden Rule of  Prudence, as she cussed  at her  

harasser, the  intruded force of an utterance like: 

     “What’s wrong with you, creep?” 

cannot be calculated without taking into account the context: a young  and attractive woman 

walking in the rain,  is followed and verbally harassed by a taxi driver,  in a city where the 

male-female relationship and cultural background is still debatable. The formal properties of 

the sentences (we face interrogative sentences from both characters): 

      a. “Can’t a woman walk in peace in the city?” (Zeliha) 

      b. “But why walk when I could give you a ride? “(the cabdriver)  

prove the importance of the functional properties. The literal meaning is a component which 

shows its stability in what, from a grammar perspective, can be a tag question: 

      c. “You wouldn’t want that sexy body to get wet, would you?” 

Besides the fact that, for a taxi driver the correctness of the above question is a 

wonder, the syntagm ‘that sexy body’ sends to the image of a universal woman. Elif Shafak 

is, no doubt. influenced, in her writings, by the American society she lives in. We deal here 

with a ‘cabdriver’ and later on with another ‘driver’, ‘a driver of a Toyota’. The two men are 

unequally presented, through   Zeliha’s eyes and  the feelings she experiences. The physical 

portrait of the cabdriver is rendered through his teeth that were ‘surprinsingly white and 

flawless’. The indirect speech act which continues Zeliha’s observing moment, made her 

wonder ‘if they were porcelain capped’. The illocutionary force of the indirect speech act 

[‘…and she could not help wondering if they were porcelain capped’] is less strong than the 

above questions/replies (a,b,c examples) the two characters changed. 

The a,b,c examples  illustrate the assertion that ‘meaning is not something which is 

inherent in the words alone’ [Thomas, J:1995, p.22], having been produced within the context 

of utterance (we can admit that the dialogue is ‘catalyzed’ by  the particular social, linguistic 

and attitudinal environment, the writer brings to the reader’s involvement in the novel’s plot). 

According to Thomas, it is quite rare for a speaker to formulate an utterance so that the 

speaker cannot have any reply. Meaning in interaction  is the view of pragmatics that takes 
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into account all types of contributions  the speaker, the hearer, the context and the utterance  

itself may contribute to the shaping of meaning. 

 

  5. Using direct or indirect speech acts is a matter of choice and the same frequent questions 

can appear: how, when and why do people use and indirect speech act in preference to a direct 

one? Answering such questions is to weigh the power or the influence of the speaker over the 

hearer, to understand if there is a social distance between the speaker and the hearer, the 

cross-cultural impact on both speaker and hearer, relative rights and obligations  both  the  

speaker and the hearer  may have. Sentences are generally analyzed both as syntactic 

structures and semantic representations Their formal properties make the difference between 

affirmative and interrogative structures: 

          i. ”….she  felt ….desensitised ….as if  anesthetized.” 

          ii. “ Could this be why she had had  absolutely no interest  in fighting the city today?” 

          Specialists in pragmatics react differently towards indirectness: it can be a relative 

transparency or opaqueness of meaning that appears at the utterance level and at the level of 

what is implied. There is, however, a correlation between the degree of indirectness of an 

utterance and the amount of ‘work’ a hearer can do in order to reach the level of the 

propositional meaning. 

          Elif Shafak knows what her characters think and even do innerly: 

         “ As she ran, Zeliha swore at the municipal administration, past and present…..” 

 The writer addresses the reader – with a general ‘you’ making him/her a participant to 

the propositional meaning: “You might not be fond of the rain, you did not have to be, but 

under no circumstances should you cuss at anything that came from the skies…..” 

The functional properties sentences have, make the difference between a negative 

order like “Don’t call me wretched!”, coming from  “an iridescent bumper sticker glittering 

on the back of the cab”  and an assertion like “ The  wretched too have a heart”.Such a 

statement can introduce the concept of the co-text which is the linguistic context as opposed to 

the situational context. The above two statements can be taken as adjacency pairs, related 

sentences belonging to two different speakers (even if in the case of Elif Shafak’s novel the 

two sentences are the writer’s personal way of making herself present  in the plot). The 

paradox here is that the human voice is only presupposed as the two sentences are ‘uttered’ by 

an object – the bumper sticker. 

Using indirectness in the above example was obviously the writer’s desire to render 

the whole context  more interesting and why not, to increase the force of the message. The 

utterance level shows  how suggestive is, in fact, the writer/speaker’s voice when making 

choices between what is uttered and what is meant: “Rain for us [….] it’s about getting 

angry”. In certain situations the hearer had to decide how to interpret the force of the message 

and consequently how to react: 

       “…it was still pouring and Zeliha had little, if any, forgiveness in her heart.”  

       The collaborative nature of the speech acts, at least, to a certain degree, does not need to 

be proved:  

       “ The cabdriver laughed, the horn of the Toyota behind, blared again, the rain hastened on 

          and several pedestrians tsk-tsked in unison…..” 
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          (the above example is meant to show that  it is not sufficient  to ‘enter’ the  ‘group 

work’ 

           that  was going to begin, unless the participants to the traffic  jam in the rain accepted it) 

Even if the hearer can be taken   as a new speaker, the succession of the speech acts is  

essential  for the participants to  the speech act. The hearer can play a role in assigning  

pragmatic value  to the speaker’s words. In such a way, the utterance has the potential to 

become either an offer or a question.  

Utterances   serve to prepare the ground for making  a request. They cannot be judged    

in isolation. The speaker might ‘manipulate’ certain factors   which are linked to the context.  

Jenny Thomas[1995:p.203] underlines the idea that “meaning is not given, is constructed (at 

least in part) by the hearer”, being the result of hypothesizing and testing, of using probability 

and likelihood: 

     “Could this be why she had had absolutely no interest  in fighting the city today, or the rain  

      for that matter?”                                    

      For the other areas of major importance in pragmatics (motivation, indeterminacy of 

meaning and of pragmatic force), the interpretation of utterances, the mechanisms of informal 

meaning are  still under  the analyst’s intuition or participants’ retrospection: 

    “That must be why she continued to curse at the top of her voice.”  

     Such examples may lead  to additional sources of evidence that are closely interrelated and 

they combine the effect of an utterance on the hearer with the speaker’s  commentary. Their 

functional properties make the difference between a negative order like: 

     “ Don’t call me wretched!” 

and a statement like: 

     “ The wretched  too have a heart”   

     (the paradox here is that the human voice is only suspected as the replies belong to an  

      “iridescent bumper sticker, glittering on the back of the cab”). 

 

     6. As syntactic structures, sentences have a subject, a predicate-tensed verb  + a noun 

phrase 

(grouped as constituents): 

     “ The cabdriver laughed.” 

               S       +       V               

     “ ….Zeliha had been born with frizzy raven-black hair” 

                S     +       V           +     Prep. Ph 

 

       The semantic representation is displayed either through separate words in: 

       “ Like a Virgin” 

       (in Madonna’s song coming from a very near background) 

or words’ combination in: 

       “…She…sighed a conflicted sigh.” 

      The context may do the work when we decide what is meant by what is said. If Zeliha 

unleashed another profanity against the rain (breaking another unbreakable rule from Petite-

Ma’s rigid  code and thus producing  ‘sheer blasphemy’) that meant  the character’s decision 
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(Zeliha’s decision) to fight everything coming against her will and desires. The writer 

concludes in a very short, still complete sentence: 

        “Zeliha had no time for regrets.” 

      Words and sentences might make a less important contribution to the understanding of the 

whole situation. The ‘rain motive’ returns like a leit-motive: 

        “ Rain, for us [Istanbul’s inhabitants?] isn’t necessarily about getting wet. 

      The conclusion cannot come in one sentence. It is something that comes from outside the 

characters’ thoughts: 

        “ It’s mud and chaos and rage.” 

and it is added progressively: 

        “ And struggle. It’s always about struggle” 

       Still, what really makes “the salt and pepper” of Shafak’s  style is her characters’ inner 

thoughts  where she could mean what she really believed and was able to tell to herself: 

        “ …..she had promised herself that if she was enough of an imbecile to throw a bunch of 

           money….for yet another umbrella….then she deserved to be soaked to the bone.” 

 

      7. From the above analysis I can draw the following conclusions:  

meaning is a relative phenomenon; 

a stronger meaning is attached to nominal phrases  rather than to expanded phrases; 

adjectives may influence the basic nouns’ meaning; 

the arbitrariness of meaning (as compared to the arbitrariness of the linguistic sign) is 

especially felt in the case of prepositions which can occur in English contexts  where 

Romanian would use no preposition; 

the semantic component of the language may be  ‘much more fixed or predictable’ while  the 

speaker and the hearer may brave the freedom to determine what is meant from what is said; 

sentences  and utterances may have two levels of meaning: what the words mean and what is 

meant through these words. 

          The literal meaning is like an external meaning, almost static and it is given as a 

definition to the reader, says Elif Shafak. When she focuses on one element [i.e. race] and 

leaves apart  some other ones, the authoress seems to turn a blind eye to other factors that 

might lead to the internal, deeper meaning. This is, of course, a false impression, because 

what really matters to Elif Shafak are her characters and the context(s) they live their lives. 

Her ‘multiple selves’ are like “a fabric of patriarchal ideologies”. Even if her novel may be 

understood as “a story of non-belonging”, Elif Shafak is aware of her mission: guiding her 

readers, bridging two worlds that are separated through stereotypes and dogmas, break 

boundaries. Her model of thinking is at ease when dealing with dualities. 

          The Bastard of Istanbul is an interesting book for its  historical background that 

underlines a very clear truth: past is interwoven with the present and while it may  remain an 

enigma, the present reveals the woman of the future, audacious and independent, longing for a 

firm identity and looking for continuity and reconciliation. 
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INTERCULTURAL DIALOGUE AND NATIONAL IDENTITY IN THE LEGENDS 

OF AN ISLAND: ADA KALEH 

 

Luiza Marinescu, Assoc. Prof., PhD, ”Spiru Haret” University of Bucharest 

 

 
Abstract: A bridge between cultures, Ada Kaleh, the fortress island, was a small island of about 3 km 

downstream from Orşova, in the middle of the Danube and measured 1750 m by 400 m with a rich 

history which became a legend, because it was submerged during the construction of Iron Gates 

hydroelectric plant in 1970. First documentary mentions of this island, named differently, belong to 

Eratosthenes who called it Yernis, to Pindar who believed that Hercules was here for taking the 

sacred olive to bring it to Zeus’ Temple from Olympia, to Arieu, Pliniu, Dionysius Periegetul and 

Priscian called it Continusa, to Herodotus who called it Cyraunis and to Cornelius Nepos who called 

it Cerne. The Hapsburgs called it New Orşova (1696-1713), Eugenio de Savoy called it Porizza in a 

letter in 1713, an Austrian map called it Carolina in 1716, and all the Turkish chronicles from XVIII 
th
 

century called it Atak, Adak, Ada-I-Kebir meaning the Big Holm (Isle, Ait or Bank). As a bridge 

between cultures, the island status influenced the urban development and offered the islanders 

opportunities for developing an unique economy. In modern literature the island played an important 

role in the works of Dimitrie Bolinineau the travel and memorialistic prose Travellers on Danube and 

in Bulgaria (1851), of Alexandru Pelimon Traveler’s Impressions in Romania (1858), of Mór Jókai 

The Golden Man (1872), of Romulus Dianu Nights at Ada Kaleh (1931), and of Pattrick Leigh Fermor 

Between the Woods and the Water (1934). 

 

Keywords: Ada Kaleh, mythology, history, literature of the travellers, pluriculturalism 

 

 
Ada Kaleh: Pluriculturalismul şi plurilingvismul în menţiuni mitologico-istorice 

Tărâmurile scufundate au parte de o mitologie aparte, care se clădeşte de obicei după 

dispariţia acestora sub oglinzile apelor, după ce amintirile se încheagă în mituri, iar legendele 

locului reprezintă încă o energie neconsumată, care nu reuşeşte să se spulbere. Ada Kaleh, 

insula cetate, nu face nici ea excepţie la 44 de ani de când amintirea ei se mai păstrează în 

cărţile, filmele, pozele care au darul de a  contura visul insulei din inima fluviului. 

În realitate, insula Ada Kaleh nu a fost niciodată izolată în sensul etimologic al 

cuvântului latin insula (care a dat în italiană isola, iar în română a izola). Deşi aflată în 

mijlocul unei ape curgătoare cu o mărime, o forţă şi un debit considerabile, insula Ada Kaleh 

a fost o porţiune de uscat benefic aşezată de natură (formată din pietriş şi nisip transportat de 

conul de dejecţie al râului Cerna în formă de ostrov mobil, fixat de o vegetaţie puternică) şi 

amenajată în mijlocul fluviului, la 45 de metri deasupra nivelului mării, pentru a facilita 

conexiunea tărâmurile lumilor. Descrisă încă din Antichitate, insula a intrat în culturile 

diverse care au cunoscut-o, fără a avea o identitate statică. Abordarea mitologică şi 

identificarea multiplă de către diverse grupuri etnice, plurilingvistice au dat naştere unui loc 

cu o specificitate aparte, autentică. Numele locului atestă contactul plurilingvistic, căci insula 

e numită când când Erythia, Continusa, Iernis (Yernis), Kyraunis (Cyraunis), Ruşava, 

Carolina, Orşova Nouă, Porizza, Ostrovul Mare, Insula Ţiganului, Insula Mare şi Ada Kaleh 

după 1788. (Ali, 1934: 3) 
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Eratostene din Cyrene  sau 

Eratostene din Alexandria (276-196 î.e.n.), 

cel care a fost înzestrat de divinitate cu 

darul cunoaşterii în cinci domenii diferite, 

a fost şi poet, pe lângă matematician, 

geograf, cartograf şi astronom. Scalinger 

Justus Joseph (1540-1609) în cometariul 

său despre Manilius-Marcus Manili 

Astonomicon Libri quinque (1579) dă 

câteva fragmente de poem intitulat Ἑρμῆς, 

care-i e atribuit lui Eratostene şi în care se 

află şi o descriere a unor zone terestre. Când au descoperit întâia dată insula din inima 

fluviului Dunărea, argonauţii, din poemul pe care Eratostene din Cyrene  sau Eratostene din 

Alexandria (276-196 î.e.n.) li-l dedicase, ei numeau această limbă de pământ de 1750 de metri 

lungime şi 400 de metri lăţime insula Yernis/ Ἑρμῆς,/ Ermis/ Hermes. Pe aici, în susul râului 

Istru (sau Dunărea) se presupune că trecuseră o parte dintre argonauţi conduşi de fratele vitreg 

al Medeei, Aspirtos, după ce Iason furase lâna de aur de la şarpele care o păzea. Insula, care 

se găsea pe traseul legendar al argonauţilor făcea parte deja în epoca marii Biblioteci de la 

Alexandria dintre descoperirile geografice şi etnografice ale perioadei împletite cu studiile de 

religie comparată şi de literatură homerică. 

 Erythia (Rosia, Rusava, insula Roşie sau Ada Kaleh) era conform interpretării lui 

Nicolae Densusianu (1846-1911) formulată în Dacia Preistorică (1913), locul în care trăia 

Geryon, personajul menţionat în mitul lui Hercules şi al muncilor sale. (Densusianu, 2008) 

 

 

 

 

 

 

Imaginea basoreliefului descoperit in Cipru aşa cum apare reprezentat în cartea lui Nicolae 

Densusianu (1) şi aşa cum apare în fotografia exponatului de la British Museum (2) 
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Studiind cu atenţie un basorelief descoperit în Cipru, la  Athienou  (Αθηένου sau 

Αθηαίνου), în (Colonna Ceccaldi: 1882) şi păstrat la British Museum, ca piesă de inventar cu 

numărul 31 în camera 11, Nicolae Densusianu ajunge la concluzia că insula Erythia este un şi 

aceeaşi cu „insula Roşia, Rusava, 

Insula Roşie, Orşova” sau Ada 

Kaleh. Fundalul muntos şi fluviul 

din reprezentarea în basorelief, 

amintesc de Istru sau Oceanos 

potamos sau Dunărea de la 

Porţile de fier.  

Virtuţile mitului insulei fermecate din mijlocul fluviului presupun posibilitatea 

transpoziţiei epicului în noi veşminte lingvistice în epoci diferite (Lupi:1932). Dialogul 

intercultural se desfăşoară în timp, în vreme ce identitatea naţională se consolidează cu fiecare 

prilej. 

Mitul povesteşte că pentru a scăpa de urmările mâniei Herei, consultând oracolul din 

Delphi, Heracle sau Hercule ajunge să îi slujească vreme de 12 ani lui Eurystheus. Cu acest 

prilej el săvârşeşte celebrele munci. Cea de a zecea muncă a lui Heracles/ Hercule are legătură 

cu insula Ada Kaleh. Ajungând pe Oceanos Potamos sau Istru sau Dunăre, acolo unde se afla 

insula Erythia, „insula Roşia, Rusava, Insula Roşie” sau Ada Kaleh, Hercule a ridicat în munţi 

două coloane, una în faţa celeilalte pentru a marca această călătorie care urmărea aducerea 

boilor lui Geryon, la porunca lui Eurystheus. În final, eroul reuşeşte să aducă boii lui Geryon, 

ucigând câinele cu două capete Orthrus şi pe uriaşul Eurythion, care păzea animalele.  

Faptul că insula Ada Kaleh se afla pe traseul argonauţilor a făcut ca ştirile despre ea să 

fie reiterate de fiecare autor, care aborda subiectul într-o manieră originală. Apollonios din 

Rodos (n. 295 î.e.n., Alexandria sau Naucratis - 215 î.e.n. Rodos), autorul Argonauticelor 

considera, ca şi Strabon mai târziu, că Istrul s-ar fi vărsat deopotrivă şi în Marea Neagră şi 

într-un golf al Mării Adriatice: 

 

 „Există un fluviu formând cel mai îndepărtat braţ al Oceanului, lat, foarte adânc şi putând fi 

străbătut de corăbii de transport. Egiptenii l-au numit Istru (…) Când intră în ţinutul tracilor şi 

al sciţilor se desparte în două: o parte îşi varsă acolo, din depozitări, apa în marea noastră, iar 

alta – în urma celei dintâi, se aruncă printr-o deschizătură adâncă aflată deasupra Mării 

Siciliei, care este lângă ţara voastră, dacă într-adevăr Aceloos izvorâşte de la voi din ţară.”  

(apud. Gheorghe, Iliescu Popescu 1, 1964:139) 

 

În reprezentările cartografice din Geografia (I, 2, 10 C21), Strabon (Στράβων) – (în 

varianta latinizată Strabo - n. 63 sau 60 î. Hr. Amaseia Pontica - astăzi Amasya - d. 21 sau 26 

d. Hr.) explică confuzia dintre Oceanul de vest şi Marea Neagră sau Marea Pontului graţie 

plurilingvismului: 

 

„Cei de pe atunci (pe vremea lui Homer) socoteau Marea Pontului un al doilea Ocean şi erau 

de părere că oamenii care veneau în corăbii până acolo călătoreau tot atât de departe ca şi cei 

care depăşeau Coloanele lui Heracles (Gibraltar). Căci dintre mările cunoscute astăzi, Pontul 

Euxin era socotit cea mai mare şi de aceea îi dădeau prin excelenţă numele de Pont (adică 

mare adâncă n.n. L.M.) – tot aşa cum îi ziceau lui Homer poetul. Poate şi din această cauză a 
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mutat Homer către Ocean întâmplările din Pont, socotind că lumea - din pricina prejudecăţilor 

- va primi mai uşor aceasta.” (apud. Gheorghe, Iliescu, Popescu, 1964: 217)  

 

Deci Erythia, insula din ficţiunile geografice occidentale mediteraneene era în realitate 

o insulă aflată pe Dunăre, confuzia sau diversiunea petrecându-se din pricina schimbării pe 

hărţile antice a numelui marelui fluviu Oceanos Potamos (Istru sau Dunăre) cu cel al 

Oceanului de Vest, adică Oceanul Atlantic. Putea fi aceasta o modalitate de abatere a atenţiei 

către alte orizonturi, după cum în mod sigur putea fi rezultatul imposibilităţii verificării rapide 

a informaţiilor cartografice în timp real în lumea antică. 

Puţin mai departe de insula Erythia sau Ada Kaleh şi de oraşul 

Orşova aflat pe ţărm în vecinătatea insulei şi de Porţile de fier, la 

44°52′43″ latitudine nordică şi 22°24′51″ longitudine estică se află din 

anul 102 e.n., sub denumirea de Băile Herculane staţiunea balneară „Ad 

aqua Herculi sacras ad Mediam”. Traducerea (furnizată de doamna 

profesoară Irina Stanciu Dobrescu) ar fi „La apele (băile) sacre 

(consacrate, sfinte / miraculoase) ale lui Hercule, de lângă Media" (nume 

de cetate). Inscripţia (grafia) este incorectă. Ar fi trebuit să fie: Ad aquas 

Heculi sacras ad Media (conform explicaţiei doamnei conferenţiar 

universitar Mariana Franga).  În stema localităţii respective se 

păstrează şi astăzi simbolul eroului antic grec.  

Nu întâmplător, insula Continusa sau Ada Kaleh era, după unii autori antici, patria 

măslinului sălbatic, cules de Hercule pentru a fi dus la templul tatălui său din Olimpia pentru 

a servi la încoronarea câştigătorilor de la Jocurile Olimpice. (Dan, 1936: 9) 

Apolodor din Atena (180-120 I.H.), Hesiod (sec. VIII I.H.) şi Marcus Terentius Varro 

(116-27 I.H.) amintesc şi ei despre Geryon, Geryones) sau Geryoneus, variante ale aceluiaşi 

nume legendar. Pe de altă parte, scrie Nicolae Densusianu, numele lui Geryon apare şi în 

cântecele populare româneşti: Gruia, Gruian, Iorguţă (Teodorescu, 1885: 615), Roman Grue 

Grozovanul, iar derivatele denumirii topografice ale locului Rusava, apar sub forma Pana 

Rusiana  şi Roşcovan (Alecsandri,1852: 77). Personajul despre care autorii greci exageraseră 

menţionând faptul că acesta ar fi avut trei capete (Hesiod, Teogonia), trei trunchiuri 

(Lucretius) sau chiar trei corpuri (Apollodorus şi Pausanias) este permanent menţionat în 

folclorul românesc ca având trei fraţi (Densusianu, 2008) şi o soră pe nume Rusanda, derivat 

incontestabil al numelui insulei Erythia sau Rusava (Bibicescu, 1893: 290,310; 

Marienescu,1859: 208). În legendele greceşti menţionate de Pausanias sau Stephanos 

Byzantinus, Erythia sau Rusanda era fiica, nu sora lui Geryon. Personificarea mitologică a 

locului este de cele mai multe ori rezultatul întrupării anumitor trăsături ale unei culturi. 

Vechii greci credeau că fiecare loc are un Tyche, un noroc sau un hazard sau o conştiinţă a 

locului. Identitatea unui popor este reflectată de miturile şi legendele sale, care odată culese şi 

cunoscute au avut şansa de a fi transformate în epopei ce fac referire la momentul originar, 

fapt evidenţiat de cercetări efectuate cu acribie. (Buracu,1924: 5). 

Mutarea Coloanelor lui Hercule din Oceanul Homeric în Oceanul Iberic a creat 

confuzii enorme în reprezentările geografice, etnografice şi istorice din vremea de dinaintea 

lui Herodot. Astfel munţi şi râuri, lacuri şi insule, fluvii şi oameni, oraşe, legende şi 

evenimente istorice au fost dislocate din estul Europei în extremul occident. O astfel de 

Stema oraşului Herculane 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b9/Coa_BaileHerculane_CS_RO.png
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lucrare este Cosmografia lui Iulius Honorius, o lucrare de geografie scolastică compilată în 

secolele V şi VI e.n. în care munţii Hemus şi Rodopi, provincia Moesia, sarmaţii, bastarnii şi 

carpii ar fi fost situaţi în provincia oceanului de vest. (apud. Riese,1878: 34-41 

https://archive.org/stream/geographilatini00riesgoog consultat la data de 7 aprilie 2014 )  

Insula Ada Kaleh avea în secolul al XX-lea aceeaşi suprafaţă de 75 ha cu o lungime de 

1750 de m şi o
 
lăţime de 400-500 metri, aflată lângă Porţile de Fier (Gherdapuri, Demirkapu, 

Vir) şi muntele Alion la 3 km depărtare de Orşova şi la 21 km de Turnu Severin. (Budiş, 

1968:409-421 ) 

 

Rolul dimensiunii interculturale la Ada Kaleh 

Spaţiu deschis influenţelor diverse, insula Ada Kaleh a devenit odată cu trecerea 

timpului o comoară străveche de interculturalitate. Ea a fost locul din vâltoarea apelor 

fluviului în care comunicarea informaţiilor între şi cu ajutorul diferitelor culturi şi grupuri 

sociale, militare, religioase, etnice şi cu diverse fundaluri educaţionale a devenit posibilă.  

Lăcaş al unui tezaur de influenţe economice, insula reprezintă şi o intersecţie, o 

încrucişare, o joncţiune a comunicării culturale. Ea ilustrează cum a fost posibil ca oameni din 

ţări, din culturi diverse şi rivale să convieţuiască, să comunice şi să perceapă lumea 

înconjurătoare, codificând mesaje în medii de comunicare asemănătoare, pe care să le 

transmită mai departe şi alegând modul cel mai potrivit al descifrării mesajului etern uman. 

Cheia intrării în Transilvania, Ungaria, Serbia, Bulgaria şi România, insula Ada Kaleh a fost 

socotită multă vreme un Gibraltar al Europei răsăritene, o santinelă a Austriei pe fluviu la 

răsăritul imperiului. Mijlocind relaţiile economice dintre Ţara Românească şi Imperiul 

Otoman, insula a supravieţuit pe bazele politicii de porto-franco. Traficul comercial dintre 

Orient şi Occident se făcea prin Ada Kaleh, după cum navigaţia transversală pe Dunăre 

permitea accesul rapid de la Belgrad spre Constantinopol prin Ada Kaleh şi Vidin. După 

blocada napoleoniană din 1806 Ada Kaleh devine locul de tranzit pentru toate exporturile din 

Europa. Ca urmare insula prosperă în perioada 1809-1813 deoarece mărfurile lipsite de taxe 

vamale intră pe Ada Kaleh şi de aici în Ţara Românească unde taxele vamale erau percepute 

în procente încadrabile între 3,5% şi 8% din valoarea mărfurilor. Aflată la intersecţia căilor de 

comunicaţie pe uscat şi pe apă insula Ada Kaleh a facilitat dezvoltarea regiunii prin 

schimburile comerciale cu produse locale. După 1829 desfiinţându-se sistemul conform căruia 

insularii primeau provizii din Ţara Românească şi Oltenia, în 1833 se înfiinţează târgul 

săptămânal de la Vârciorova, unde localnicii vând produsele lor cu taxele vamale aferente 

celor de peste Dunăre. (ATS FOM dosar 2101/1833 şi 2633/1074 fila 1). Acest târg a 

funcţionat până în secolul al XX-lea.  

Întocmai precum prosperitatea economică este rezultatul dezvoltării conexiunilor între 

Orient şi Occident,  mitologia locală românească este o dovadă a faptului etnografic 

conservat, care a permis studierea şi evidenţierea raporturilor dintre Eu şi celălalt, dintre 

Propriu şi străin, dintre Asemănare şi diferenţă, dintre Identitate şi alteritate.  

 

Istoria şi dialogul intercultural la Ada Kaleh 

Cu precădere în literatura de secol al XIX-lea şi al XX-lea din care provin o mulţime 

de mărturii documentare referitoare la insula Ada Kaleh, dialogul intercultural este un 

fenomen ce presupune deschidere şi respectul faţă de schimbul de opinii şi interacţiunile 

https://archive.org/stream/geographilatini00riesgoog
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dintre locuitori şi vizitatori, beneficiari ai unor viziuni asupra lumii clădite de tradiţii, educaţii 

şi civilizaţii diverse. 

Conflictele de interese şi situarea strategică au rămas o constantă a vieţii insulare, 

astfel că prinţul de Talleyrand era citat adesea şi în preajma celui de al doilea război mondial 

pentru afirmaţia sa: „le centre de gravité  du monde n’est pas ni sur l’Elbe, ni sur l’Adige; il 

est là-bas, aux frontières de l’Europe, sur le Danube.” (apud. Drăghicescu, 1943)  

Fortificată de Bela al IV-lea şi de Ludovic în 1390, de Ioan de Hunedoara şi mai târziu 

de Leopold I,  ocupată de turci în 1390, ocupată de Ştefan Lazarovici, despotul Serbiei în 

1402, reocupată de turci în 1417, ocupată în 1418 de regele Sigismund al Ungariei, cunoscută 

din 1430 sub numele de Saan prin raportul întocmit de căpetenia cavalerilor teutoni aduşi la 

Dunăre de regele Sigismund al Ungariei, ocupată de Ungaria în 1452, reocupată de turci 

scurtă vreme în 1455, reocupată de turci după bătălia de la Mohacs din 1526, din cauza 

poziţiei strategice de graniţă, insula Ada Kaleh a fost în permanenţă disputată pe parcursul 

Evului Mediu între Imperiul Otoman şi cel Habsburgic. Interesant de observat este şi faptul că 

ea este menţionată sporadic şi în cel mai vechi document românesc păstrat Scrisoarea lui 

Neacşu din Câmpulung (1521), în care se face referire la zona de lângă Porţile de fier 

arhicunoscută şi denumită „locul cela strimtul” 

 

„un om de la Nicopoe (= Nicopole) de mie mi-au spus că au văzut cu ochii lui că au trecut 

ceale corăbii ce ştii şi domniia-ta pre Dunăre în sus.I pak să ştii că bagă den toate oraşele câte 

50 de oamini să fie în ajutor în corăbii.I pak să ştii cumu se-au prins neşte meşteri den 

Ţarigrad (= Istanbul) cum vor treace aceale corabii la locul cela strimtul ce ştii şi domniia ta.” 

(Scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung- http://www.cimec.ro/Istorie/neacsu/rom/default.htm 

consultat la data de 9.05.2014) 

 

Austriecii au construit în 1689 o cetate fortificată compusă din trei părţi (una pe malul 

stâng - fortul Carol, alta pe malul drept - fortul Elisabeta şi în fine o insulă pe mijlocul 

Dunării numită Carolina în cinstea arhiducelui Carol) şi după alte confruntări cu turcii care o 

repopulează în 1691, în 1696 insula revine temporar habsburgilor cu denumirea Noua Orşovă. 

O hartă italiană din epocă indică existenţa unui pod între insulă şi fortul Elisabeta, iar 

explicaţiile luminează realitatea: „Orşova e o cetate lângă Dunăre, situată în josul Belgradului, 

la frontiera ungară, română şi transilvană”. Harta indică graniţa Transilvaniei diferită de 

Ungaria, care se întindea până la Orşova. Friederich Schwartz (?- 1728) ofiţer, inginer, 

topograf, cartograf şi arhitect austriac a fost trimis în 1721 să facă o hartă necesară construirii 

unei şosele de pe Valea Oltului, de la Cozia spre Transilvania: Tabula Valachicae 

Cisalutanae per Friedericum Schwartyium Regiminis Heisteriani Capitaneum (1722). 

Şoseaua  care făcea legătura cu insula Carolina (Ada Kaleh) se numea Via Carolina în cinstea 

împăratului Carol al VI-lea (1685-1740) al Sfântului Imperiu Roman (împărat al Sfântului 

Imperiu Roman din 12 octombrie 1711 până la moarte, rege la Ungariei sub numele de Carol 

III, rege la Boemiei sub numele de Carol II şi principe al Transilvaniei). Pe harta întocmită de 

Friederich Schwartz există notiţa inscripţiei săpate şi în stânca munţilor referitoare la faptul că 

romanii încercaseră tăierea unei şosele prin defileu:  

 

„Unde vitejia lui Traian, împăratul romanilor, n-a îndrăznit să se lupte cu râul Olt, pe acolo a 

doua oară Carol al VI-lea, cu un admirabil curaj şi stăruinţă a pătruns. El a început, cu ajutorul 

http://www.cimec.ro/Istorie/neacsu/rom/default.htm
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lui Dumnezeu, această şosea prin Carpaţii cei sălbatici, lucrare care păruse romanilor 

imposibilă, şi a terminat-o cu muncă herculeană, în timp de doi ani… s-au mărit veniturile 

visteriei. Călătorule, foloseşte-te, bucură-te de o binefacere aşa de mare a celui mai 

providenţial Principe; du-te fericit şi gândeşte-te că nici o cale a virtuţii nu este cu neputinţă.” 

(apud. Băcilă, 1924:181)  

Munca ţăranilor români din această regiune s-a desfăşurat eroic, aceştia fiind obligaţi să 

lucreze cu boii şi cu mâinile goale câte două zile alternativ, toată săptămâna, fără repaus 

(Dragalina,1899). 

 

În 1713 în corespondenţa lui Eugeniu de Savoia insula este denumită Porizza; în 1716 

pe o hartă austriacă insula cu fortificaţii permanente se numeşte Carolina, iar pe hărţile 

turceşti din secolul al XVIII-lea denumirile ei sunt: Atak, Adak sau Ada-I-Kebir (Ostrovul 

Mare). În 1716 Nicolae Mavrocordat trimite 3000-4000 de valahi pentru paza frontierei în 

acest loc. În 1717 insula devine graniţa dintre Imperiul Habsburgic şi cel Otoman, principele 

Eugeniu de Savoia o ocupă şi construieşte forturi legate prin drumuri subterane, magazia de 

alimente, depozitele de muniţii şi cetatea sub formă de stea cu şase porţi şi douăzeci de 

turnuri. După 1718 zidurile Orşovei fuseseră dărâmate: 

 

 „din cauză că regiunea fusese despopulată de turci s-au adus colonişti din Italia, Franţa, 

Germania, Serbia şi România; (…) mai târziu s-au întărit din nou cu ziduri Mehadia 

(Mehedia), Rusiana Noua (Ada-Kaleh), Panciova.” (Drăghicescu,1943: 77)   

 

După ce în 1733 fusese bombardată de turci, în 1739 prin tratatul de la Belgrad insula 

este stăpânită de Imperiul Otoman. La 15 septembrie 1778 austriecii ocupă Ada-Kaleh 

(Orşova sau Ruşiana Nouă), insula fortăreaţă de la Demir Capu (Poarta de Fier) pe care o 

consideră, fără discuţie, un Gibraltar la regiunii din două motive: insula domină drumurile 

ambelor ţărmuri şi reprezintă cheia trecătoarei dintr-un bazin în altul al Dunării, reprezentând 

sentinele Austriei pe fluviu.  

Dimitrie Bolintineanu aminteşte în Suvenire de călătorie pe Dunăre faptul că biserica 

călugărilor franciscani a fost transformată de turci în geamie cu minaret, iar faptul este 

certificat şi de Colonelul Baron de Moltke în lucrarea sa Lettres sur l’Orient.  

Hans Christian Anddersen în En Digters Bazar, Copenhaga, ed. E. A Reitzel, 1842 

(apud. Romanescu, 1941:178) tradus în româneşte Bazarul unui poet: Memoriu de călătorie 

în Grecia, Orient şi Ţările Dunărene (Andersen, 2000) îşi notează în detaliu călătoria în 

Europa începută la 31 octombrie 1840 şi sfârşită la 22 iulie 1841, precum şi străbaterea  

Dunării: 

„Pe tot drumul acelei după-amieze, dinspre Cernavodă, am trecut printre insule 

inundate, unde vârfurile sălciilor şi-al câte unei colibe de stuf se iţeau din ape. Nicăieri n-am 

văzut Dunărea în toată lăţimea ei. Am petrecut o seară veselă în cabina cochetă, bine 

luminată! Şampania pocnea! Gustul pâinii de secară în vinul autentic de Tokay mi-a amintit 

de ţara secarei, îndepărtata Danemarcă. În schimb, noaptea n-a mai fost asemenea serii! 

Sângele nostru a fost silit să curgă lângă ţărmul bulgar! În aceste mlăştinoase câmpii, arşiţa 

verii nu cloceşte doar molime, ci şi milioane de ţânţari veninoşi, care chinuie locuitorii 

ţărmurilor şi echipajele de pe vapoare în modul cel mai cumplit. Nenumărate roiuri văzuseră 

lumina vieţii în ultimele zile, năvălind către noi din belşug prin hublourile deschise; nimeni 
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nu se aşteptase încă la asemenea prezenţă; roiau asupra noastră şi înţepau în aşa hal, încât 

sângele ne picura peste faţă şi mâini.  

A doua zi în zori, înainte să se crape de ziuă, ieşirăm pe punte toţi, cu faţa care mai de 

care mai însângerată şi mai umflată. La miezul nopţii trecusem pe lângă fortăreaţa turcească 

Silistra şi acum vedeam la bord câţiva turci, care închiriaseră un loc de dormit pe punte; se 

culcaseră înfăşuraţi în mari covoare şi dormeau printre sacii de cărbuni. S-a luminat de zi! 

Insulele Dunării, sub apă, arătau ca nişte păduri plutitoare - pe punctul de a se scufunda. Toată 

partea valahă oferea priveliştea unei nesfârşite suprafeţe verzi; singura varietate o constituiau 

nişte gherete părăsite de paznici sau clădirea de carantină lungă, văruită în alb, cu acoperiş 

roşu; nu era nici copac, nici grădină; clădirea părea singuratică asemeni corăbiei unui 

navigator care face înconjurul lumii pe o mare absolut calmă, de nimeni străbătută.  

 

Între stâncile albe şi verdea câmpie valahă, deasupra fluviului care îşi ridică valurile asemenea 

unui lac, se întindea un frumos curcubeu. Cât de înflăcărat, cât de minunat! Multe curcubee s-

au arcuit aici, văzute de paşale şi boieri, dar au fost nevoite să dispară; nici un pictor, nici un 

poet nu le-a văzut - măreaţă imagine aeriană pe cerul întunecat! Mi-aş fi dorit să fiu pictor.” 

(Andersen, 2000)  

 

Andersen descrie conform obiceiului său, cu un efort de înţelegere şi cu o nesfârşită 

osteneală de a demonstra cât de asemănătoare este cunoaşterea omenească a meleagurilor 

româneşti: „Eu am o cu totul altă natură, când călătoresc trebuie să fiu ocupat de dimineaţă 

până seara; trebuie să văd întruna câte ceva. Nu pot face altceva decât să împachetez în mintea 

mea oraşe întregi, neamuri omeneşti, munţi şi mări.” (Andersen, 2000) Momentul şederii sale 

în carantină la Orşova Nouă, îl face să îşi imagineze existenţa unui serai al Paşei pe insula 

care, din raţiuni practice, renunţase la construirea separată a locuinţei pentru femei. Cu 

această ocazie Andersen are ocazia să asculte fluierul şi naiul unor români care fugiseră în 

Austria şi care, de dorul ţării lor, se întorseseră de bună voie. În mai 1841 teii sunt înfloriţi şi 

o mulţime de rândunele se refugiază în camera pasagerului hrănit cu slănină, varză acră şi apă 

din Dunăre şi care, drept urmare a trataţiei din carantină are nevoie de un tratament. Reţeta 

prescrisă de doctor e una tradiţională, dar scriitorului i se pare potrivită pentru caii românilor: 

un pahar cu ţuică şi o cafea neagră fără zahăr. La Drencova, mergând pe jos şi admirând 

splendoarea naturală a locului, Andersen l-a întâlnit pe Adam Marcu, un copil de ţărani 

frumos şi inteligent, care i-a răspuns danezului în germană, explicându-i că el acasă vorbeşte 

româneşte, iar la şcoală a învăţat germană pentru vrea să se facă ofiţer.  Andersen e 

impresionat şi notează: 

 

„Niciodată vre-un copil străin nu mi-a grăit la prima vedere ca acesta. Faţa lui nobilă, privirea 

lui deşteaptă şi nevinovată, erau cel mai bun hrisov de boierie. El trebuie să ajungă ofiţer. Şi 

mă închin în faţa oricărei doamne ungare nobile şi bogate care va citi această carte şi are un 

gând prietenesc pentru «Improvizatorul» meu sau pentru «Cântăreţul»spunându-i că 

inconştient am un prieten bogat în Ungaria sau în Muntenia: 

- Gândeşte-te la Adam Marcu din Drencova şi ajută-ţi micul compatriot după cum merită!” 

(apud. Romanescu,1941: 189) 

 

 Oază musulmană în lumea europeană, turcii au stăpânit insula de la 4 august 1791, de 

la Pacea de la Şiştov, până la 1/ 13 iulie 1878, până la Tratatul de la Berlin. Din 1788 pe hărţi 
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apare sub denumirea turcească de Ada Kale (Insula cetate). În 1790 pentru scurt timp insula 

revine sub stăpânire austriacă. În 1810 pandurii lui Tudor Vladimirescu ocupă insula pentru a 

apăra satele de la nord de Dunăre de prădătorii nesupuşi sultanului, printre care Pazvanoglu. 

Se aminteşte faptul că garnizoana turcească de la Ada-Kaleh, nedisciplinată, jefuia ambele 

maluri ale Dunării, încât domnitorul Ion Vodă Caragea se plângea că an de an Oltenia era 

jefuită de garnizoana ostaşilor turci. (Aricescu, 1996:47) În 1815 aceasta ocupă judeţele 

Mehedinţi şi Gorj, schimbând prefecţii şi subprefecţii pentru a-i determina să îi aprovizioneze 

gratuit.  

Între 1800 şi 1821 insularii primeau daruri din Ţara Românească sub formă de cereale, 

cornute, capre, grăsime şi miere, iar aceştia aveau dreptul de a trece în ţara Românească şi 

Ungaria pe baza unei adeverinţe scrisă în limba franceză eliberată de Ministerul de externe 

sau de către guvernatorul otoman. Contrabanda cu vite, cereale, gaz, zahăr, miere, sare, 

cânepă valahă, spirt şi tutun era o realitate în acea perioadă. De foarte multe ori existau treceri 

ilegale ale frontierei, astfel că „gospodăria lui Tudor Vladimirescu de la Cerneţ” era locul de 

unde insularii jefuiau sau luau robi. (Istoria 3, 1964: 869)  

În timpul războiului ruso-turc, în 1828 (Dimitrescu Severeanu în Revista de istorie, 

arheologie şi filologie:175-177) tocmai non-multilingvismul i-a făcut pe români eroi. În 

dreptul Cladovei, turcii trăgeau împotriva ruşilor aflaţi în dealurile de deasupra satului 

românesc. Turcii strigau Alah! Alah!, ruşii Nazat! Nazat! (adică назад= înapoi), iar românii, 

care habar nu aveau ruseşte, interpretând fonetic mesajul şi crezând că ruşii le strigă lor să 

meargă la sat, s-au repezit şi au dat năvală în oastea turcească, făcându-se Dunăre, adică 

înfuriindu-se şi i-au gonit pe turci. 

 În 1848 conducătorii revoluţiei paşoptiste române, 17 suflete printre care Nicolae 

Bălcescu şi C. A Rosetti au fost arestaţi şi încarceraţi la Ada Kaleh vreme de trei zile, fiind 

transportaţi cu un vas de război cu pânze pentru a fi încarceraţi la Belgrad. Cu această ocazie, 

revoluţionarii paşoptişti arestaţi au reuşit să fugă pe teritoriul austriac, aşa cum aminteşte şi 

Dimitrie Bolintineanu în Suvenire de călătorie pe Dunăre (Bolintineanu, 2006). 

Cetatea e blocată de beligeranţi în timpul războiului de la 1877 şi e aprovizionată în 

continuare de români. În 1878 după Războiul de Independenţă insula e preluată de austrieci, 

pe motiv că nu doreau ca aceasta să fie ocupată de ruşi, fără ca acest lucru să fie prevăzut în 

ultimul alineat al articolului 3 din Tratatul de la San Stefano, ce preciza faptul că Turcia 

trebuia să evacueze insula şi să distrugă fortificaţiile. În 1883 administraţia insulei în numele 

sultanului era sub conducerea unui muftiu care avea grijă de 500 de suflete. În 1885 insula 

declarată garnizoană deschisă e denumită oficial Ada Kaleh. În 1923 în urma unui referendum 

populaţia de origine turcă de pe insulă a cerut alipirea la România. Vizita regelui Carol II în 

1931 şi înfiinţarea Societăţii Musulmana (Consiliul de Miniştri nr. 618/ 5 iunie 1931) a adus 

insulei scutirea de taxe pentru o anumită cantitate de mărfuri, înfiinţarea unei fabrici de ţigări, 

şi dreptul de a vinde produse tradiţionale şi suveniruri vizitatorilor (ATS dosar 15/1932 

Fondatorii Societăţii Musulmana din Ada Kaleh), iar vizita lui Gheorghe Gheorghiu Dej în 

1949 a condus la înfiinţarea unei fabrici de confecţii. Familiile localnicilor erau formate din 

negustori, pescari, barcagii şi pomicultori. În perioada interbelică unele familii făceau curse 

pe Dunăre Viena Galaţi vânzând călătorilor produse la suprapreţ. În 1971, odată cu ridicarea 

barajului hidrocentralei de la Porţile de Fier s-a încercat reconstruirea vieţii pe insula Şimian, 

iar insula Ada Kaleh a fost acoperită de ape. 
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4. Literatura comparată în domeniul comunicării interculturale 

Cele mai interesante mărturii referitoare la viaţa insulei le descoperim în însemnările 

călătorilor străini din veacul al XIX-lea, pentru care descrierea călătoriilor devenise o modă. 

Străbătând Dunărea de la est la vest, de la Giurgiu la Orşova abatele Domenico Zanelli venise 

în 1841 în Ţările Române preocupat fiind de educaţie şi avusese ocazia să viziteze şcoli din 

Bucureşti, din Iaşi, din Craiova. Născut la Cremona, abatele care era şi directorul gazetei Il 

giornale di Roma participase la o lecţie de franceză la Sfântul Sava în Bucureşti. Mărturia lui 

este o dovadă de acceptare şi recunoaştere a progresului regiunii: 

 

„Comerţul românesc merge din ce în ce progresând, datorită navigaţiei cu aburi pe Dunăre, 

care navigaţie ar fi perfectă dacă navele ar putea urca cataractele ce se întâlnesc la Cladova şi 

la Orşova Nouă. S-a făcut proiectul unui canal, dar întreprinderea e uriaşă; pentru moment se 

construieşte de-a lungul fluviului o şosea comodă.” (Cernovodeanu, Buşă 2004: 44-54) 

 

Descriindu-şi Călătoria plăcută în Grecia, Egipt, Turcia, pe Dunăre şi din Viena spre 

Lombardia în 1843, Giorgio Smancini avusese ocazia să călătorească de la Constanţa la 

Cernavodă în mai iunie 1843 şi pe Dunăre de la Cernavodă la Baziaş cu nava Argo. Călătoria 

creează perspective diverse. Decentrarea, schimbarea, reflecţia şi meta-comunicarea sunt căi 

de acces pentru lumea diversităţii multiple de pe malurile fluviului. 

 „Ţărmul românesc începea să devină mai înalt, iar fluviul încântător şi pitoresc. (…) 

Urma apoi noul sat, Turnu Severin. Aici pe ambele maluri ale fluviului se pot admira ruinele 

podului lui Traian, şi cele înalte ale turnului lui Severus. Imediat am trecut de Cladova, o 

mizeră fortăreaţă a Serbiei, şi de cealaltă parte stătea schela Cladovei. (…) Am ajuns la 

Orşova, mai precis fortăreaţa insulei. Se găsesc fortificaţii pe acele insuliţe. Castelul aflat pe o 

stâncă îmi aminteşte de un peisaj frumos de pe Rin şi arhitectura musulmană dă un aspect 

oriental acestui oraş turcesc. 

 Vedem piscul muntelui de granit ce se învecinează cu cealaltă Orşovă. Aceasta se 

găseşte în Banat, a cărei capitală e Timişoara. Intrăm în lazaret şi după câteva ore, în care nu 

s-au controlat bagajele şi paşapoartele, ni s-a dat drumul.” (apud. Cernovodeanu, Buşă 2004: 

340) 

Baroneasa Aloise Christine de Carlowitz (1797-1863) în a sa lucrare intitulată 

Călătorie în Principatele Dunărene şi la gurile Dunării publicată în 1846 se referă în mod 

special la viaţa din regiunile de graniţă remarcând comunicarea în medii pluriculturale şi 

plurilingve în contextul cultural european de atunci marcat permanent de fluidizarea 

graniţelor. 

„Am început să privesc partea dinspre Dunăre. Deşi cuprinsă între munţi înalţi, 

Dunărea părea calmă şi valurile sale se îndreptau către malurile unei insule încântătoare unde, 

în mijlocul unei păduri de plopi şi chiparoşi se ridicau minaretele unei moschei, acoperişurile 

câtorva clădiri şi turnurile unei fortăreţe. Cum ştiam că a doua zi urma să vizitez Orşova 

Nouă, mi-am întors privirile pentru a urmări cursul fluviului. Surpriza mea a fost mare, 

văzând fluviul, la mică distanţă de insulă, întorcându-se în el însuşi, acoperindu-se de spumă 

şi ridicând valuri furioase, valuri care se loveau de stânci de toate formele şi de toate 

culorile.” (apud. Vărzaru, 1984:118-122) 
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Patrick Leigh Fermor este autorul unei cărţi de călătorie în trei volume (The Time of 

Gifts- On Foot to Constantinople: From the Hook of Holland to the Middle Danube-1977, 

Between the Woods and the Water -1986, The Broken Road- 2013) care descrie drumul pe jos 

prin Europa de la Hook of Holland la Constantinopol în perioada 1933-1934, început pe când 

autorul avea 18 ani şi trei sferturi, adică 19 ani neîmpliniţi. E un fel de a spune că şi în ultima 

perioadă de timp aceste locuri îmbibate de istorie dau naştere unor romane fundamentale ale 

umanităţii. 

Revizitând aceste impresii, comunicarea interculturală ca domeniu de cercetare în 

literatură are de câştigat în privinţa lărgirii ariei de cercetare şi în ceea ce priveşte adaptarea 

studiului literaturii şi traducerilor la contextual cultural, respectarea alterităţii şi identităţii 

multiple. Deschiderea orizonturilor gândirii, punerea faţă în faţă a traducerilor cu ceea ce este 

străin, divers, redescoperit într-o anumită literatură reprezintă o modalitate de expansiune a 

„propriului câmp cultural” (Bourdieu,1983: 183-198). E vorba de un impuls intelectual: pe de 

o parte spre cunoaşterea spaţiului cultural, a tezaurului său istoric  şi a limbii vorbite în spaţiul 

respectiv, iar pe de altă parte spre conştientizarea limbii materne şi a culturii proprii. 
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Abstract: In his fiction, the British contemporary writer Ian McEwan boldly exposes and explores the 

weaknesses and faults of a society he grows to know under more and more aspects. In his novels, the 

author permanently focuses on the interrelation between the private and the public spheres, by casting 

his characters on a stage spinning out of control and by exploring individuals, relationships, families, 

communities and even nations which are deeply shaken by the havoc of struggles for power, anxieties, 

private and public tensions, political and social conflicts. This article aims at analysing, through the 

lens of symbolic interactionism and social identity theories, the patterns of social interactions and 

several morality issues, as reflected in Ian McEwan’s novel “The Innocent”. 
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Introduction 

The British contemporary writer Ian McEwan boldly exposes and explores the 

weaknesses and faults of a society he grows to know under more and more aspects. In his 

novels, the author permanently focuses on the interrelation between the private and the public 

spheres, by casting his characters on a stage spinning out of control and by exploring 

individuals, relationships, families, communities and even nations which are deeply shaken by 

the havoc of struggles for power, anxieties, private and public tensions, political and social 

conflicts. In McEwan’s novels, interactions play an important role in fictionally illustrating 

the inherent interconnection between identity and social structures, professed by social 

identity theorists. The level of interaction refers to the concrete pattern of behaviour that 

characterizes day-to-day contacts among people in families, schools, social groups, typically 

studied by symbolic interactionists. For symbolic interactionists such as Baldwin, Cooley and 

Mead, the personal self develops as a consequence of interpersonal relationships with certain 

significant others (Harter 677).  

Structural symbolic interactionism is also explained by Sheldon Stryker (who coined 

this concept in order to make reference to several ideas related to the nature of the individual 

and the relationship between the individual and society) and by Peter Burke as it follows: 

people act toward things based on the meaning those things have for them; and these 

meanings are derived from social interaction and modified through interpretation (Stryker and 

Burke, The Past, Present and Future of an Identity Theory 285). In his turn, Goffman assumes 

that people must mutually negotiate their respective identities before interaction is possible 

and that they continue to reinforce and renegotiate the original transaction throughout the 

encounter. 

In structural symbolic interactionism, theorists start their scientific approaches from 

the premise that a symbol is socially defined, as it derives its meaning from social consensus 

and it is arbitrary, differing from one culture to another. Therefore, symbols evoke the same 

meaning responses in distinct individuals belonging to the same or similar cultures. 

Individuals use symbols (such as words, language and the naming of things including the self) 
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with the purpose of engaging in symbolic interaction. In order to interact with others, 

individuals must first establish both who they are and who their interlocutors are. 

Furthermore, the interaction is not between whole persons but between different aspects of 

persons having to do with their roles in the social groups or organizations they belong to (i.e. 

their role, personal and social identities) (Burke and Stets, Identity Theory 12-13). 

McEwan’s novels fictionally illustrate the ways in which social relationships and 

interactions play a significant role in the development and balance of the characters’ 

identities. In general, it is presumed that identity development is strongly connected to the 

micro-level of relationships and interactions, as it involves the tension between how the 

individual sees himself or herself and how he or she is seen by significant others. Therefore, 

individuals need and internalize this assessment and recognition of significant others which 

takes place permanently, taking into consideration that their patterns of behaviour in the 

interactions with others are continuously judged and assessed both by themselves and by 

others (Machielse
 
15) and constantly readjusted, in accordance both with the respective 

context and with the feed-back they receive. 

In order to engage with society and its values, to show the tensions between the public 

and the private words, and to emphasize the tensions at the level of personal relationships and 

interactions McEwan’s novels deal with issues such as innocence, experience, guilt, morality 

and taboos, against the broader historical and political background. Faced with life changing 

(contingent) circumstances, orphaned siblings (The Cement Garden), disoriented individuals 

(The Innocent, Amsterdam, Atonement), couples which either separate as a consequence of 

miscommunication (On Chesil Beach, Black Dogs) or which, on the contrary, reconcile their 

differences and misunderstandings (The Child in Time) struggle for survival and/or happiness 

and desperately try to cope with situations haunted bys loss, trauma, anxiety or change. Thus, 

McEwan’s novels fictionally illustrate a wide range of human interactions and conflicts, 

offering interesting perspectives on the protagonists’ minds and reactions and on the process 

of identity transformation, while being threatened by psychologically disrupting events (Pitt 

9). 

 

2. The Innocent’s Risky Initiation and Interactions 

McEwan’s fiction offers memorable representations of the contrasts between 

innocence and the terms of experience, maturation and guilt. In The Innocent, McEwan casts 

Leonard Marnham (a post-office telephone technician in his mid twenties who has come to 

Berlin to help tap Russian phone lines, and who becomes involved in a romantic relationship 

with Maria Eckdorf, a 30 year old German divorcee) against the tensed background of the 

Cold War. His role in Operation Gold project, his relationship with his American superior, 

Bob Glass, his love affair with the experienced Maria and the confrontation with Otto 

(Maria’s brutal ex-husband) contribute to Leonard’s transgression from innocence to 

experience and question whether experience involves guilt and the loss of innocence. 

The novel closely depicts Leonard’s movement from inexperience and naiveté to a 

different stage which cannot be labelled as experience in the proper sense and tries to reveal 

the extent to which experience triggers the character’s culpability and loss of innocence. 

Leonard’s “multiple” inexperience at the level of his role, social and person identities is 

emphasised from the very beginning of the novel. At the age of 25, the young man has never 
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managed his life by himself; he has never made love to a woman and he has never had a 

serious romantic relationship. This lack of life experience makes Leonard awkward and 

confused in his relationships and interactions with other people. Clumsy in his interactions, he 

does not know how to cope with his new boss’ abrasiveness, especially since he has never 

received an insult since becoming an adult. Once he meets Bob Glass, Leonard is struck and 

intimidated by his energy and force. When he talks to him for the first time on the phone, 

“Leonard’s manner collapsed into the English dither he had wanted to avoid in conversation 

with an American. “Oh yes, look, I’m terribly sorry I...” (McEwan, The Innocent 4).  

In McEwan’s The Innocent there are certain instances which fictionally reflect 

Stryker’s structural symbolic interactionist views according to which behaviour is dependent 

on a named or classified world. The names or class terms point to aspects of the environment, 

both physical and social, carry meaning in the form of shared behavioural expectations that 

rise from social interaction. By means of the interaction with others, the individual learns how 

to classify objects he or she comes into contact with, and in that process also learns how he or 

she is expected to behave with reference to those objects (Stryker 53-54). Leonard’s 

inexperience regarding social interaction and relationships is emphasised in several episodes 

within the novel and he constantly has to adapt patterns of his behaviour in accordance with 

the new aspects of the environment. His lack of experience is emphasised in different 

situations: while being at the night-club with Glass, he receives a note from Maria and he 

impulsively reacts as a child, imagining for a moment that the note is from his mother. Later, 

a trip back home to his parents’ house in a London suburb returns him rapidly to the role 

identity of a child. While comforting Maria, who has been beaten up by her ex-husband Otto, 

Leonard reflects on how little he knows about the true nature of people and what they are 

really capable of. He also asks Maria: “Why am I so ignorant?” to this question, she answers: 

“Not ignorant. Innocent” (McEwan, 1990: 131) It is this innocence, this naiveté that is 

dismantled within the novel, though whether this dismantling is an improvement or a 

drawback is open to question (Malcolm 126). 

The responsibilities ensuing from his involvement in the military secret operation offer 

Leonard new perspectives accompanied by a feeling of male competence and pride, enforcing 

thus his male gender role identity but also the social (group) identity of military men. He 

begins to like the darkened environment of the military tunnel and the secrecy lurking beneath 

Berlin; he ends up by falling in love with “its earth, water and steel smell, and the deep, 

smothering silence, unlike any silence on the surface” (McEwan, The Innocent 116). His 

relationship with his American boss and with the other colleagues from the tunnel may be 

considered not only an initiation in multicultural social interactions, but also an introduction 

into the worlds of politics, war and espionage. Moreover, for the first time in his life, Leonard 

becomes acquainted with the struggles involved by loyalty, responsibility and self-

preservation. For instance, he develops a tense friendship with Glass while entering into a 

secret partnership with an English superior named John MacNamee, who is plotting against 

the Americans.  

As already stated, innocence can refer to a state of unknowing, where one’s experience 

or knowledge is lesser, either from the point of view of the relationships with significant 

others, or by an absolute comparison to a more common normative scale. In The Innocent, the 

secret operation of the Allies also implies that power relationships are influenced by the level 
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of knowledge. From this perspective, this system of military clearance is a good illustration of 

Foucault’s statement in The History of Sexuality: the Will to Knowledge, according to which 

power is based on knowledge and makes use of knowledge; on the other hand, power 

reproduces knowledge by shaping it in accordance with its intentions. Power creates and re-

creates its own fields of exercise through knowledge. Both power and knowledge are to be 

seen as de-centralised, relativistic and dynamic systemic phenomena. Thus, it might be argued 

that knowledge determines force relations. 

“A haunting investigation into the varying and troubling possibilities of knowledge” 

(130), as critic David Malcolm labels it, The Innocent is concerned with levels of 

understanding and awareness. For example, Leonard quickly finds out that information, on all 

levels, is scarce and it is often reluctantly shared or given in secrecy. It is Bob Glass the one 

who initiates Leonard into the underground secrets of the Cold War and in the levels of 

knowledge, in the sense of “military clearance”.  

Leonard’s initiation into the closed world of espionage involves acquiring clearance 

levels as he is exposed to the deeper mysteries of Operation Gold. Glass gives Leonard first, 

second and then third level clearance and explains that everyone thinks they know what the 

military operation they are involved in is about, but the information they are given access to 

depends on their level of army clearance. For instance, the soldiers guarding the warehouse 

above the tunnel know nothing from what Glass tells Leonard, and the whole business of 

different “levels” of knowledge is based on degrees of innocence (in the sense of lack of 

initiation) and power; the more the characters know about Operation Gold, the less innocent 

but the more powerful they are. Operation Gold is thus presented as an intricate, confusing 

and complex labyrinth of secrets and of levels of clearance and permission. Glass himself tells 

Leonard that: 

 

The point is this (…) everybody thinks his clearance is the highest there is, and everyone 

thinks he has the final story. You only hear of a higher level at the moment you’re being 

told about it (McEwan, The Innocent 13). 

 

From this perspective, the relationship between Glass and Leonard is based on 

knowledge. Glass has a higher level of clearance; he has more information and initiates 

Leonard in the secret operation.  Therefore, he is more powerful, he is situated on a higher 

hierarchical level; in other words, he is the boss and it is his orders that should be obeyed 

without any further discussion.   

This relationship between Leonard and Glass reflects thus the typical symbolic 

interaction between the identity roles of the subordinate and his superior, within the army 

system. However, due to the context of military secrecy, Leonard and Glass’s (fictional) 

interaction is also inscribed within Foucault’s above mentioned interrelation between 

knowledge and power. The discourse (by means of which truth, morality and meaning are 

created) combines power and knowledge, and its power follows from the individual’s casual 

acceptance of the reality with which he or she is presented. Individuals are created through 

discourse (through knowledge), they are made up from their experiences (the knowledge they 

encounter), and, therefore, those in control of their early life experiences have enormous 

power. When Bob Glass initiates Leonard within the intricate world of military secrecy, he 
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tells him that secrets are at the origins of consciousness, of society; secrets are the beginnings 

of individuality, the instigators of language (Slay 135). “Secrecy made us possible” 

(McEwan, The Innocent 35), Glass tells Leonard, who takes pride in this confidentiality. He 

thus becomes “a sharer in a secret”, and this situation pleases the young man enormously.  

Within the novel, the author also illustrates Leonard’s initiation into the role identity 

of lover, as he acquires knowledge of a woman, of the mysteries of sex and romance and of 

different kinds of physical and emotional experiences he has never enjoyed. His relationship 

with Maria makes him experience serious emotions which he expresses in a way that he could 

never have done previously. The day-to-day routines of their life together also influence 

Leonard’s person identity, making him feel “grown-up at last” and even “civilized”.  

Their relationship is building up slowly, with Leonard learning to be a gentle, 

respectful and passionate lover, preserving at the same time his general behaviour as a 

stereotypical English gentleman of the period. When he makes love with Maria, Leonard feels 

at first vulnerable and uncertain before a more experienced woman, as the traditional identity 

standards of the male-female gender roles internalized by Leonard do not match the situation 

he is exposed to. He is both aware and embarrassed of his inexperience and, at a certain point, 

he even has “his first intimation of a new and troubling feature” (McEwan, The Innocent 77), 

when he aggressively rejects Maria’s offer to help him; “Later on, he wondered what had 

troubled him” (McEwan, The Innocent 77). The movement from innocence also triggers 

darker experiences, such as rape fantasies induced by the interiorization of history and politics 

(he places himself in the role identity of the British conqueror and thinks of Maria as the 

subdued Germany), jealousy of Glass, and, finally, the grotesque and violent fight with, and 

the nightmarish murder and dismemberment of, Otto.  

Moral codes and meanings affecting interactions and the perspectives upon what is 

right or what is wrong can differ not only between nations and cultures but also, to a certain 

extent, between personal characteristics, experiences, situations and circumstances. 

McEwan’s The Innocent seems to fictionally illustrate the social identity theory alleging that 

the person identity implies seeing oneself as a unique and distinct individual, different from 

significant others. It is the “idiosyncratic personality attributes that are not shared with other 

people” (Hogg 115). In Maria and Leonard’s case, the distinction lies in the characters’ 

different person identities and past (hi)stories, in their distinct personal experiences. Leonard 

does not know that, in fact, it is his vulnerability and lack of aggression which attracted 

Maria. This also frees her of social constraints and expectations and she is willing and anxious 

to guide Leonard into the world of sexual experience, the world of love:  

She would not have to adopt a conventional role and be judged in it, and she would not be 

measured against other woman. Her fear of being physically abused had receded. She 

would not be obliged to do anything she did not want (McEwan, The Innocent 54).  

 

On the one hand, Leonard discovers that he likes the idea of dominating and 

aggressing Maria and considers it as nothing more than a sexual role play, as a game which 

should bring both of them pleasure; according to him, “she was wrong to overdramatize” 

(McEwan, The Innocent 82) the so-called rape scene. Leonard’s sexual game reactivated in 

Maria’s mind the rape scene which she witnessed during the Russian occupation. Leonard’s 
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domineering soldier fantasy raises in Maria’s mind the real memory of the subdued and raped 

victim and makes her think that Leonard is not the gentle and innocent young man she 

mistakenly took him for, but a violent and possessive man, just like her former husband, Otto.  

Leonard will quickly realise his mistake and he will recognise that his attempt to 

sexually attack Maria was a childish, a brutish and a stupid one: “As more time passed, the 

more unbelievable his attack on Maria seemed, and the less forgivable” (McEwan, The 

Innocent 88). Leonard also learns that relationships imply reciprocity and communication and 

that each participant in a relationship should take into consideration not only his or her own 

desires but also those of the other individuals involved, and that he or she should also take 

into account the other’s perspectives and life experience and the implications of these desires 

upon the relationship. This may be considered the moment of Leonard’s true initiation into 

adulthood, the moment when he finally reaches manhood. When the two lovers eventually 

reunite and when Leonard begins to consider Maria as an equal partner, he is “truly grown-up 

at last” (McEwan, The Innocent 110).  

At the level of the theme experience vs. innocence, in The Innocent, an extremely 

important part is played by the unheroic, violent and grotesque fight between Leonard and 

Otto, and by the novel’s most horrific scene: the stomach-turning detailed description of the 

dismemberment of Otto’s corpse on the table in Maria’s apartment; these scenes represent the 

climax of both Leonard’s sexual, (a)moral and political initiations (Slay 138). Concerning this 

scene, McEwan states that he was interested in rendering the way in which a violent impulse 

appears and grows inside the character, pushing him/her towards irrational and brutal 

behaviour:  

 

In The innocent, a rather ordinary man is caught up in a difficult situation and becomes 

extremely violent. The protagonist’s mind is full of images of the Second World War. I 

wanted to show the brutality man can inspire to by comparing the dismemberment of a 

corpse to the dismemberment of a city: the bomb-devastated Berlin of the post-war 

(Gonzalez Casademont 41-42).  

 

The horrifying and grotesque elements of the scene and the questions related to the 

characters’ morality do not lie so much in the description of the fight between Otto and 

Leonard but in the lovers’ efforts to hide their unintentional crime (Seaboyer 27). Before these 

horrific and violent scenes, the thought of Otto’s arriving to threaten Maria and Leonard’s 

relationship unleashes the latter’s imagination and provokes in his mind “fantasies of 

confrontation” drew up from film clichés: “He saw himself in movie style, the peaceable 

tough guy, hard to provoke, but once unleashed, demonically violent” (McEwan, The 

Innocent 119).  

Leonard’s fight with Otto is described as grotesque, macabre and absurd. Before the 

actual confrontation, Maria, faced with Otto’s violence and Leonard’s jealousy, provokes the 

latter to meet the intruder with fury and force: she encourages the fight by accusing Leonard 

of not properly acting in accordance with the standards associated to the male gender role 

identity and by encouraging him to appeal to his male force and authority: “You’re a man, 

throw him out!” (McEwan, The Innocent 141). Then, things get worse, going far beyond the 

borders of the darkest nightmare, as not only do Leonard and Otto engage into a brutal 
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confrontation, but it also leads to even more savage acts. It seems that both characters have 

lost their humanly features beyond which they are nothing more than animals engaged in a 

savage and deadly fight. During the confrontation, Otto clinches Leonard’s testicles, Leonard 

bites deep into former’s face:  

 

It was not a fighting manoeuvre. It was the agony that clenched his jaw (…). There was a 

roar that could not have been his own (McEwan, The Innocent 147).  

 

Reasoning gets out of the question, violence grows beyond any humanly behaviour. 

Any trace of moral consciousness, of mere rationality, is effaced. Finally, Leonard and Maria 

smash Otto’s skull with a cobbler’s last, piercing the bone toe-first, and going deeper still and 

dropping the German veteran soldier dead to the floor (McEwan, The Innocent 147-148). 

Otto’s violent murder assigns to Leonard and Maria the counternormative social role (Burke 

and Stets, Identity Theory 114) of murderers which they both interiorize and try to conceal. In 

order to avoid prison and legal punishment, the couple dismembers Otto’s body, and tries to 

get rid of it and hide their crime. Several pages of the novel are dedicated to the detailed 

description of the ways in which Leonard and Maria dismember Otto, starting by amputating 

his lower legs below the knee, the arms, and then the head:  

 

He was through the bone in seconds, through the cord, neatly guiding the flat of the saw 

against the base of the skull, snagging only briefly on the sinews of the neck, the gristle of 

the windpipe, and through… with no need for the linoleum knife (…). Otto’s banged-up 

head clunked to the floor (McEwan, The Innocent 169).  

 

The scene becomes even more nightmarish and stomach-turning, when Leonard has to 

cut Otto in half because the trunk is too big for the case. After the grotesque and detailed 

account of the dismemberment of Otto’s corpse, Leonard gets out of Maria’s apartment 

carrying Otto’s mutilated body in two heavy suitcases; during his short “trip” to the city, 

made in order to discard the dismembered corpse, he is afraid of every passer-by. The cases 

are so heavy that Leonard cannot carry them more than 10 or 20 yards at a time; a dog, 

smelling fresh meat, attempts to scratch and snarl its way into the case. To make things worse, 

the railway lockers where he had planned to conceal the remains prove to be too small. Forced 

to hide the suitcases in his flat over night, Leonard falls into an exhausted sleep and in a 

troubling and haunting dream in which he pieces out the dismembered body.  

Leonard’s behaviour fictionally illustrates the explanations given by Stets and Burke, 

in their analysis of the interconnection between goals and identity standards; these two 

Professors explain that the agents whose legitimate means to a goal is blocked may resort to 

illegitimate (criminal) means (Burke and Stets, Identity Theory 6). Failing to discard Otto’s 

body at the railway lockers, Leonard decides to hide it in Golden Operation Tunnel and, in 

order to prevent their discovery and his accusation, he resorts to another crime:  he discloses 

information about the secret military operation to the Russians who eventually burst into the 

secret tunnel. In the end, private and public relationships, politics, secrecy and betrayal 

(elements of the chaotic and corrupted modern world dominated by the eternal fight for 
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dominance and power) all unite and cover up Otto’s murder, but also discarding Leonard of 

his innocence.  

 

Conclusion 

Although his actions are overtly amoral, at the end of it all, Leonard still considers 

himself innocent, strongly believing that his grotesque behaviour was imposed by the 

situation he found himself into. Nonetheless, it is not innocence in the sense of lack of 

experience, but innocence defined as lack of guilt, which he advocates for several times, 

claiming that he has only done what seemed logical and necessary at the respective moment. 

For instance, as the U.S. soldiers try to open the suitcases containing Otto’s dismembered 

corpse, Leonard thinks: “He had done his best, and he knew he was not a particularly bad 

person” (McEwan, The Innocent 191). Later on, he imagines a long exculpating speech, 

trying to explain his actions and their causes: “He was innocent”, he thinks to himself, “that 

he knew” (McEwan, The Innocent 204). The novel leaves the debate open to the reader. Is 

Leonard gaining experience? And is his newly gained experience more important than his lost 

innocence? Does experience always involve the potential for this kind of horrific nightmares? 

Is there some innocence left within Leonard after his terrible and grotesque crime? 

Taking into account Timothy Gauthier’s statement professing that “a consciousness of 

lost innocence – of imperfection and corruption and, hence, of guilt – frequently underlines 

the accomplishment of maturity” (104), it may be argued that Leonard is far away from 

reaching real maturation. Although he committed murder, he grotesquely butchered Otto’s 

body and he betrayed the secret Golden Operation, Leonard still denies his guilt, he still 

insists that he is innocent. From this point of view, Leonard, although has acquired new role, 

person and group identities, being initiated into the world of politics, foreign relationships, 

personal interactions and sex, he did not achieve complete maturity. 

In connection to the issue of the protagonist’s maturation process, in an interview 

given in 1990, Ian McEwan said about Leonard that: 

 

He’s a man who goes on protesting his innocence without ever really examining his guilt 

having been involved in at least a manslaughter, and having betrayed his country, and by 

an act of extraordinary paranoia rejected the woman he loves, because he suspects her of 

having an affair, he still manages to leave Berlin with an idea of his innocence intact. He’s 

a worrying instance of a man who makes no use of history (McGrath). 

 

Thus, from the author’s perspective, Leonard did not truly acquired maturity; he did 

not learn much from his experiences. He committed amoral and grotesque deeds for which he 

does not consider himself responsible. Although his actions clearly show that he lost both his 

legal and moral innocence, he is not fully aware of this.  

A final coda of the novel shows that, after thirty years of silence, the recently widowed 

Maria has written to Leonard from her home in Iowa; the memories waken up by her letter 

lead to his return to Berlin. Older and wiser, Leonard plans his trip to Iowa, but the novel’s 

end remains ambiguous. It seems that, eventually, Leonard at least becomes aware that he had 

been wrong in what concerns his attitude towards Maria. However, as McEwan himself said, 

Leonard’s possible reunion with her comes a little bit too late, as his life had already gone by, 
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while bearing in mind, all this time, an idea of his innocence intact. In Leonard’s case, it is 

certain that the experiences in Berlin led to the loss of moral innocence (although he is not 

aware of it); however, the question of whether he achieved maturity by means of these 

experiences remains a debatable issue.    
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ODE TO LADY LIBERTY- (RE)IMAGINING AMERICAN IDENTITY IN WALT 

WHITMAN’S PATRIOTIC POEMS 

 

Ecaterina Cojoca, PhD Candidate, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaşi 
 

Abstract: In the 1855 Preface of his Leaves of Grass, Walt Whitman advocates for a new American –

bred citizenship, suitable for the New World, one that would reflect the mighty amplitude of the nation 

and that would have as its core values the largeness and generosity of the spirit of the citizen, an 

unconquerable American citizen proud of his identity. Over the years, in the subsequent versions of 

Leaves of Grass, the whitmanesque notion of American identity defined its shape; whereas mainly 

adhesive and generous at first, it became convuls’d, turbulent and wilfull  in his poems after the war, 

determined to defend its spirit at all costs. Democracy itself, which assumes in Whitman’s poems 

various female images: mother, lover, and even temptress, is far from being only an ideology, it 

becomes a form of identification, it defines the essence of America(ns). As a chanter of the psalm[s] of 

the republic, Whitman assumes the role of literary nurturer of the democratic individuality of America, 

which is what this paper contends to emphasize.  

 

Keywords: 

 

I. Bonded by love and united in brotherhood - using erotic love to shape the country 

democratic  

 

I shall use the words America and Democracy as convertible terms (Walt Whitman, 

Democratic Vistas, 1870) 

 

Walt Whitman's reputation as the poet of democracy and as a herald of democratic 

unity in America and worldwide has been acknowledged over the years by many important 

critics and political philosophers
1
. His democratic principles, erotic and bold, meant to 

publicize the marginalized voices of his society and to reconcile the inherent paradoxes of 

democracy, are strongly grounded in a principle of "Adhesiveness"
2
, a unifying concept "that 

fuses, ties and aggregates, making the races comrades, and fraternizing all" (Democratic 

Vistas 24), shadowing a different type of American identity, one based on the unity between 

love and empathy, a mixture of aesthetic sensitivity that allows the new democratic America 

envisioned by Whitman. With its double contextual meaning, the concept of adhesiveness 

summarizes the way Whitman perceives democratic identification, both as the erotic fusion of 

bodies, and as the brotherly, comradely love and affection that unites under its embrace men 

                                                 
1
 Betsy Erkkila in her essay "Public Love, Whitman and Political Theory" significantly singles out Samuel H. 

Beer, Richard Rorty, and Geroge Kateb, to which I would add Morton Schoolman with his meaningful book, 

Reason & Horror Critical Theory, Democracy, and Aesthetic Individuality (Routlege, 2001). All have explained 

the "union in diversity" principle regarded by Whitman as the ground for a truly democratic community, (a 

Hegelian principle in its essence, as oftentimes diversity in Whitman is synonym for the Hegelian paradox), each 

having approached rather differently the concept  in itself, explaining it often in conflicting terms. Whereas 

nationalistic and community- centered for Beer and Rorty, individualistic yet empathetic and keenly responsive 

for Kateb. On a different note, Schoolman identifies Wthiman's democracy as an aesthetic form of life that 

revolves around a democratic subject that embodies a new kind of individuality - the aesthetic individuality. 
2
 In the same essay, Betsy Erkkila frames the whitmaneque principle of democracy based on this principle of 

"adhesiveness" to prove that by incorporating the overtly erotic into his poetic texts, playing on the fluidity of 

bodies and homoerotic affection, Whitman brings about a publicization of emotional and physical gratification as 

a viable solution for solving democracy's inherent paradoxes and crises.  
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and women alike, slaves and masters, presidents and prostitutes, symbolically melting 

genders, professions, ranks and classes into one universally loving embrace. In "Not Heaving 

from my Ribb'd Breast Only", a poem included in the erotically themed Calamus cluster, 

adhesiveness appears as the orgasmic "pulse of life" (Complete Poems 152), bringing speaker 

and poet to an aesthetic and physical climax. The poem builds up as a stream of (half) parallel 

structures to portray on a linguistic level the gradual amplification of sexual tension, 

heightened by the repetitive "Not in" as in "Not heaving from my ribb'd breast only[...], Not in 

this beating and pounding [...], Not in the husky pantings through clinch'd teeth, Not in 

sounded and resounded words, chattering words, echoes, dead words,[...], Nor in the limbs 

and senses of my body that take you and dismiss you continually - not there" (CP 152), only 

to end in an ecstatic "O adhesiveness! O pulse of my life!/ Need I that you exist and show 

yourself any more than in these songs?" The poems, Whitman suggests, are an example of 

adhesiveness in its purest form – a union that transcends time and space, spreading across the 

generations of readers the message of democratic inclusiveness. In this particular instance, 

adhesiveness is both physical and spiritual, it becomes a guiding principle that overcomes the 

physical boundaries of the written poem – the words themselves seal the spiritual union 

between speaker and his object of contemplation, also between speaker and readers. 

Adhesiveness transcends "these songs", lingering after the speaker's climax of pleasure, to 

form in spirit, through an expansion of the democratic sentiment, and in form, as a physical 

unity of the American states, the "transcendental Union" chanted emphatically in "Mother 

with Thy Equal Brood" (CP 468). 

In "So Long!", a poem about the poet's imagined closure of his literary activity, 

adhesiveness appears as a sign of political identity, the identity of the states, "the Union more 

and more compact, indissoluble", hold together by the "great individual, fluid as Nature, 

chaste, compassionate, fully arm'd" (LG 512). As the speaker annunciates a few lines further, 

adhesiveness "shall be limitless, unloosen'd", thus having the ability to cut across boundaries 

of any kind, be they social, cultural, spatial or temporal. Only an universally adopted concept 

in its fluidity would justify the vision of a trimphant future of his beloved states, equally 

celebrated as diverse, and yet unified in their diversity. This fluidity, characteristic of the 

states and individuals alike, is a distinguishing feature of adhesiveness. When linked to the 

concept of identity and democracy, it implies a certain adaptability, malleability and 

responsiveness, all qualities that represent the type of democracy that Whitman truly 

envisioned, a democracy based on empathy and a receptivity to the interests and sensibilities 

of the community.  

Both Betsy Erkkila and George Kateb accentuate the adhesive democracy envisioned 

by Whitman as a way of reconciling opposing and even conflictual views, specific to a 

political system aiming to accomplish a unified community in its diversity without hindering 

the individual rights. Precisely for the fact that the term carries an obvious homoerotic charge, 

the poet publicly embracing the erotic as an expression of freedom and of universal 

acceptance and tolerance, Betsy Erkkila remarks in the introduction to the co-coordinated 

volume under the same title, Breaking Bounds, that Whitman's vision of democracy is 

genuine in its attempt to unsettle the male-female polarity and disrupt the feudalistic 

patriarchal norms, thus creating on an aesthetic level a national unity that includes and 

embraces the social outcasts as well: "By equating democracy with sexual liberation, 
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Whitman was also the first poet to provoke [...] the deepest underlying fear of democracy in 

America: that in its purest form democracy would lead to a blurring of sexual bounds and thus 

the breakdown of a social and bourgeois economy based on the management of the body and 

the polarization of the male and female spheres" (Breaking Bounds 7-8). 

The fluidity of the human body as expressed in poems like "Song of Myself", "I Sing 

the Body Electric" or in "For You O Democracy", denotes both liberty in movement and 

thought, emancipation in all its forms (sexual, social, aesthetic, and poltical), as well as a 

strong connectedness. In "Public Love" Erkkila remarks that "Whitman seeks to resolve the 

paradox of liberty and union and the political crisis of the nation not through an appeal to law, 

the Constitution, the courts, or "by arms" but through the erotic force of physical love and 

intimacy between men" (127), an intimacy between poet and readers across generations 

Whitman is able to forge in his poems through a variety of literary techniques, such as the 

poet's predilection for the present tense, for the all-inclusive vernacular language, and for 

directly addressing his readers
3
. Erkkila places a tremendous emphasis on Whitman's 

publicization of the homoerotic body, accentuating not only the fact that the poet is among the 

first of his kind to open the social public space for the homosexual voices, but also the fact 

that the very act of writing in itself aims at achieving national reunification, as "Whitman 

begins to formulate the notion of a public culture of men loving men as a model of the 

nonstate forms of democratic America that will unite America and the world in ties "stronger 

than the hoops of iron"" (129).  

On the one hand, Whitman writes in the vernacular, thus altering literary tradition, in 

order to separate and distinguish himself from the bards of the Old World, a separation for 

which he ardently militated. In section 3 of the poem "Thou Mother with Thy Equal Brood", 

the poet, the symbolic "brain of the New World" undertakes a task that acquires mystical 

dimensions: "Brain of the New World, what a task is thine/ To formulate the Modern - out of 

the peerless grandeur of the modern,/ Out of thyself, comprising science, to recast poems, 

churches, art" (CP 469). In charge of "recasting" the poems, of shaping the cultural mentality 

of the New World, the poet embodies the symbol of the divine, acquiring messianic 

significance. Through his poetry, Whitman aims to shape and model the democratic "mystical 

Union" (CP 473) of the future America as he envisions it, and like a Messiah, he preaches a 

new law, a law of equitable inclusiveness based on "empathetic identification"
4
. 

                                                 
3
 In the article "Whitman's Song of Parting: "So long!" as l'envoi" Kenneth M. Price and Cynthia G. Bernstein 

review the array of Whitman's poetic techniques  in "So Long!", however, the link between language and 

ideology in Whitman's is greatly explored in Wai Chee Dimock's article "Whitman, Syntax and Political 

Theory", comprised in the volume Breaking Bounds, Oxford UP, 1996. Dimock postulates the parallel between 

what he calls "the syntax of the self" (64) and the democratic ideology, and the way this parallelism plays out in 

Whitman's poetic context. 
4
 "Empathetic Identification" is the term that gives the title of an article written by Mary Bittner Wisener in 1978, 

and which lies at the core of an alternative moral theory proposed by the author. The moral paradigm proposed 

by Wisener engages the concept of "empathetic identification" to mean an "experiment in imagination" (107), 

when an individual "deliberately imagines himself to be having another’s experience" (107). Drawing on 

Bernard Wiliams' ideas on the relationship between the imagination and the self, Wiseman suggests that by 

mentally transposing another's experience into his/her private life, one becomes, figuratively, someone else. The 

concept implies that the traditional identification boundaries are surmounted once the individual is able to 

empathetically connect to his/her peer, therefore, I believe the concept fits perfectly the concept of adhesiveness 

employed by Whitman.  Betsy Erkkila locates the roots of "sympathetic identification" concept as she calls it, in 

Adam Smith's The Theory of Moral Sentiments ("Public Love"129). 
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On the other hand, Whitman's "brilliant vernacular transformation of tradition", as K. 

Price calls it (67), aims to establish a new literary tradition, that of the empathic 

connectedness
5
 among the simple, common people of America, the poet's aimed readers. For 

example, towards the end of the poem "So Long!" the speaker suddenly turns towards the 

reader, whomever he is, addressing him directly with the appellative "Camerado" and 

announcing the reader that "[...] This is no book,/ Who touches this touches a man" (CP 513). 

As a token of remembrance, the speaker offers a kiss to seal the union and the bond of 

friendship: "Dear friend whoever you are, take this kiss/ I give it especially to you, do not 

forget me" (CP 514). The ending of the poem is especially revelatory: "I love you, I depart 

from materials" the speaker declares, "I am as one disembodied, triumphant, dead" (idem, my 

emphasis). The adjective used to suggest the immateriality of the soul, acquires, in light of the 

concept of adhesiveness, the symbolic meaning of pure freedom: a separation from the body 

implies not necessarily a physical death, but an allegorical separation from the confinements 

of the traditional expression of the heterosexual body, and from the traditional expression of 

individualism. The speaker becomes symbolically "disembodied" because thus he is able to 

identify with all the voices of his generation and the generations to follow, to speak truly and 

heartily "of the people" and "for the people". 

 

II. Democratic Individualism and Aesthetic Democracy - mapping national identity 

through aesthetic sensitivity 

In the 1872 Preface to Leaves of Grass, Walt Whitman writes about his poetic 

intentions to create an “imaginative New World” (CP 774) that would encompass his age of 

“to-day” and “any thing of it – of its world – America - Cities and States – the years, the 

events of our Nineteenth century – the rapidity of movement – the violent contrasts, 

fluctuations in light and shade, of hope and fear – the entire revolution made by science in the 

poetic method – these great new underlying facts and new ideas rushing in and spreading 

everywhere” (CP 773/774). The contrasts and fluctuations of this new world in which 

“History and Humanity seem to seek to culminate” (CP 774) account for this world’s 

universality and its all-inclusiveness, in which the individual finds possibility to “resume the 

eternal play anew” (CP 774), and to assume consciously a constant transformation of the self. 

Whitman counted on the “vast, seething mass of materials, ampler, better, (worse also)” (CP 

775) that represents America in his view, to form for good the “great Ideal Nationality of the 

future, the Nation of the Body and of the Soul” (CP 775). The inherent presence of 

contradiction in the democratic system is what the poet celebrates, and what for him 

constitutes the right environment for transformation. The nation, itself caught in the same 

process of individuation and change as its subjects, the speaker suggests, exists as a system 

via the dynamics of its internal differentiations or distinctions. The demand of the poet, as an 

observer of the system and as a subject, element of the system, is to “help put these United 

States (even if only in imagination), hand in hand, in one unbroken circle in a chant” (CP 

777). 

                                                 
5
 To describe the whitmaneqsue idea of connectedness and adhesiveness, Betsy Erkkila uses in "Public Love" the 

term "imaginative identification", stating that "This imaginative identification with the feeling of others becomes 

the affective base for justice and oppression on behalf of oneself and others worldwide" (129). 
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As George Kateb states in The Inner Ocean, Whitman literary career revolves around 

his aim "to understand this connection between "en masse" and the individual" (Kateb 79). 

Crediting Whitman with being an outstanding theorist of democracy who contributed greatly 

to the "doctrine of the individual", Kateb contends that in Whitman's poems the reader sees 

"the doctrine of the individual in a democracy carried to its idealist perfection" (79). Using a 

rhetoric of inclusiveness, Whitman portrays perfection precisely in this emblematic unity of 

differences called democracy. In Democratic Vistas democracy is a binding force that "it 

alone can bind, and ever seeks to bind, all nations, all men, of however various and distant 

lands, into a brotherhood, a family" (DV 25), negating entirely the image of an individualism
6
 

that alienates and isolates.  

The interconnectedness between individual, community, and politics, “opposite 

equals” (CP 35) as they are, creates what the poet calls in “Song of Myself” a  “knit of 

identity” (CP 35) representative of a democratic society. The constant “procreant urge of the 

world” (CP 35) that seems to set the time of “inception” into a continuum, an eternal present, 

is nothing but the individual’s struggle to validate his identity in the ongoing dialectical 

process of recognition identified by Hegel in his Phenomenology of Spirit. An individual’s 

true self-realization and freedom are impossible to achieve without having an identity 

unanimously recognized by the community, just like the community has to be unanimously 

recognized by each subject individually in order to function properly and become a true 

realization of the Spirit in the Hegelian sense. Identity plays, in Whitman’s work, the role of a 

mediator for freedom, in that it allows the subject to attain self-consciousness, on a personal 

level, and to reach historical consciousness, on a collective level, taking a shared part in what 

Berdiaev called the “body of history
7
”, and becoming an integral part of the nation, of the 

universal. In the last part of "Song of the Universal" the speaker contends that the nation itself 

is fully realized as a nation only after the "scheme's culmination", only after America reaches 

its ideal and becomes fully democratic: "And thou America,/ For the scheme's culmination, its 

thought and its reality, / For these (not for thyself) thou has arrived" (CP 256). 

The importance of individual identity and evolution in relation to the universal and 

historical destiny is stressed both throughout Leaves of Grass and in Democratic Vistas, 

where the poet contends, somewhat bitterly, that “society in these States, is canker’d, crude, 

superstitious, and rotten. Political, or law-made society is, and private, or voluntary society, is 

also” (CP 194). Whitman acknowledges the effects of a fratricidal war and of 

industrialization, with the growth of the economy based on mass production and consumption, 

using a powerful adjective to stress the disjointed state of the historical body in his time: 

“canker’d.” The poet sees society plagued by hypocrisy, lack of “moral conscience” and 

fraud, unable to recognize and achieve its true democratic potential due to the individuals’ 

inability to consciously engage in the process of transsubjectivation (i.e. a trajectory of self-

realization within), in true Foucauldian sense. Unengaged in this process of metamorphosis 

that takes place within his own self, the subject is unable to evolve in a system that follows 

                                                 
6
 For a detailed account on American individualism and its evolution as a social concept and value, Nathan 

Glazer's essay "Individualism and Equality in the United States" is particularly revealing. 
7
 In The Meaning of History and Spirit and Reality, philosopher Nikolai Berdiaev analyzes the interelation 

between the individual destiny and the historical destiny, the philosopher explaining the Russian revolutions of 

the 20
th

 century as a breakdown of a cankered historical body. 
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the same principle of existence: continuous evolution. If the individual’s identity is unclear, 

unformed, the historical body will echo that condition. It is the individual’s duty to “identify” 

himself, to make his way of being, and thus to infuse meaning to democracy as well, as the 

poet suggests in “To Think of Time”: “And I have dream’d that the purpose and essence of 

the known life, the transient,/ Is to form and decide identity for the unknown life, the 

permanent” (CP 454). To “decide identity” is to create it, as for Whitman, democracy was a 

result of the creative endeavor of the masses, a multivocalic body that “rejects none, accepts 

all” (CP 362).  

Although apparently conflicting in tone, Whitman’s Democratic Vistas does not 

present a different, darker image of the individual and of democracy than that contained in his 

poetry; instead it emphasizes a concept of democracy that operates on contradiction, that is 

“always in the process of becoming other than it is” (Frank 404), and thus, constantly capable 

of changing its ethos, regardless of its inner contradictions, a capacity he also recognizes in 

the individual. Leaves of Grass acclaims the individual’s formative potential: “It is not to 

diffuse you that you were born of your mother and father, it is to identify you,/It is not that 

you should be undecided, but that you should be decided” (CP 453) the speaker utters in “To 

Think of Time.” Even this undeviating decidedness that Whitman requires of the individual is 

not as simple as it may seem, because as Jason Frank in his article "Aesthetic Democracy: 

Walt Whitman and the Poetry of the People" remarks, at a collective level, Whitman is aware 

that even the people is “never at one with itself” (Frank 404), emphasizing thus a fractured 

subjectivity, both personal and collective, present in Whitman’s poetry. The contradictory 

forces inherent in the individual and in society, the self/non-self dialectics at play in Leaves of 

Grass emphasize a vision of inclusive democracy present in Whitman’s poetry, opening a 

space where opposing forms of the self, or selves, equally as important or "supreme", can 

cohabitate freely, without hindering their diversity. “Have you thought there could be but a 

single supreme?," rhetorically asks the speaker of "By Blue Onterio's Shore", then hastily 

adding "There can be any number of supremes – one does not countervail another any more 

than one eyesight/countervails another, or one life countervails another” (CP 363). 

In “By Blue Ontario’s Shore,” the speaker sings of a Nation “announcing itself” that, 

like the speaker himself, acclaims in its impersonal individuality
8
 a self-sufficiency: “I myself 

make the only growth by which I can be appreciated,/ I reject none, accept all, then reproduce 

all in my own forms” (CP 362). Whitman’s individualism is a synthesis, a synergy of 

oppositional identities of the people, will and nation in order to form Democracy as an Idea in 

true Hegelian sense, namely as an ideal meant to reconcile individuality, otherness and 

absolute freedom in a unitary whole. The self, expressed by the first person pronoun, unites 

                                                 
8
 In The Inner Ocean George Kateb emphasizes the distinction between individuality and individualism, 

contending that transcendentalist writers encourage in their writings "democratic individuality, not individualism 

pure and simple" (83). Individuality celebrates difference, but a type of difference that adds flavour to the greater 

community, as transcendentalists "call their readers to live more intensely" (idem). Whereas individualism, 

Kateb implies, is the product of  rapacious capitalism, as its main goal is "the pursuit of status" (idem) and 

acquiring of wealth. Kateb identifies the former type of individuality as "impersonal individuality" (92), and the 

latter type as "possessive individuality" (97). Impersonal individuality is a type of individuality that stems from 

contemplation and a capacity to view the surrounding world with contemplative and empathetic eyes, as he 

explains: "Impersonal individuality is still individuality only in the sense that sociality is transcended now and 

then, and something godlike (and childlike) is approached" (92). For Kateb, the poet's relation with his reality is 

"the content of impersonal individuality" (93).   
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speaker, nation and reader under the same “I”, creating a multifaceted subjectivity that 

translates the idea of unity in diversity into what Thomas F. Haddox called an “assertion of 

One Identity” (Haddox 2). “I” is no longer the “I” of the author, an expression of Whitman’s 

selfhood, but becomes almost mystically the expression of the supreme Persona, the 

hypostasis, that unites individual, people, and nation into an expression of transcendental 

democracy
9
; “I” and “we” become one and in that oneness a polysemous democratic identity 

is created, as the speaker contends: “We are powerful and tremendous in ourselves,/ We are 

executive in ourselves, we are sufficient in the variety/ of ourselves,/ We are the most 

beautiful to ourselves and in ourselves” (CP 361).  The “I”, the polysemous self that includes 

a “variety of ourselves” represents a new type of individuality, the Person open to consensual 

communion with other “varieties” of self, the only individualism that would permit the 

realization of a transcendental democracy, a democracy that allows full realization of the self 

through and with others. Only a polysemous democracy seems to be fit for a nation that “is 

not merely a nation, but a teeming Nation of nations” (CP 364). A nation that abounds in 

diversity, a diversity that is embraced and accepted, the speaker in the poem contends, is a 

nation that can achieve its full democratic potential, even if Whitman’s democracy presents 

itself like the Hegelian dialectic, as an amalgamation of opposites.   

Whitman's aesthetic interpretation of democracy, inclusive and sensitive to the 

cultural, social and spiritual needs of others, serve as a basis for what Morton Schoolman in 

Reason and Horror calls "aesthetic individuality" (Schoolman 2), a type of individuality 

which is notable for the quality of receptivity: "Aesthetic reason is receptive to the diversity 

of differences of which the world is composed when it acknowledges the fathomless of the 

world and affirms that its meaning and value is mysterious [...]" (4). Through metaphor and 

description, "exquisitely democratic forms of representation" Schoolman contends, Whitman 

is able to reconcile the differences of the puzzle that is America on the symbollic level, as the 

"aesthetic forms of representation democratically enable differences to appear together" (230).  

Such reconciliation of differences to conceive one identity only appears in poems like 

"Thy Mother with Thy Equal Brood", and "By Blue Ontario's Shore". In all of these, 

Whitman depicts democracy in both tender and passionate terms, its portrayals ranging from 

mother to lover, sister and mistress. The maternal figure is dominant in "Thy Mother with Thy 

Equal Brood", a poem structured into six parts, each describing America in all its splendor 

and cataloguing its beauties. The Mother, a metaphor for democracy and nation (for Whitman, 

"convertible terms"), is both a symbol of unity and of equality. She is depicted protectively 

sheltering her "equal brood", the "varied chain of different States" (CP 468), uniting them 

under her protective wing: "yet one identity only", as the speaker mentions. If here, the states 

are symbolically united by Democracy the Mother, in "By Blue Ontario's Shore" the states 

become themselves "the amplest poem" (CP 364), and are collectively united under 

Whitman's poetic embrace, the "evangel-poet of democracy and love" as Erkkila described 

him (Public Love 126). The democratic embrace in "Thy Mother..." alludes to procreation, as 

the speaker aims to "Sow a seed for thee of endless Nationality" (CP 468), in order to ensure 

the continuity of the democratic line for the states, and also to preserve the "real Union" as it 

                                                 
9
 See Nadine Ricks, Emerson’s Transcendental Democracy: a look at Emerson’s views on American Politics, 

Omaha: University of Nebraska, 1964. Print. 
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will be "accomplish'd" by future generations: "Beautiful world of new superber birth that rises 

to my eyes, [...]/ Emblem of general maternity and lifted above all, [...]/ Out of thy teeming 

womb thy giant babes in ceaseless procession issuing,/ Acceding from such gestation, taking 

and giving continual strength and life" (CP 470). The endless procession of "giant babes" and 

the continual stream of life suggests that for Whitman, the democratic national identity, the 

emblematic symbol of the New World, is fluid and continuous, displaying an elasticity that is 

able to accommodate diversity in all its forms, racial, social, religious or sexual. In "I Sing the 

Body Electric" the metaphor of the procession reappears. The poet ecstatically acclaims that 

“All is a procession,/ The universe is a procession with measured and perfect motion” (CP 

132), a motion that both engages the individual and frees him from the bonds of routine, 

conventionalism and taboo. The constant flux of history, represented in Whitman’s poetry by 

the metaphor of the “flow” (both in the fluid movement of the sexual act, and in the creative 

flow of poetic inspiration), constantly changing and metamorphosing through a motion of 

converging and differentiating, unties the individual from his self-imposed limitations, as well 

as from those restrictions imposed by the society in which he lives. This is not to imply, 

however, that the individual is no longer an organic part of his society – on the contrary, both 

are part of the same motion and succession of events, but each plays his role, as fundamental 

as any other’s, in the act of creating historical, cultural identity, as the poet explains in the 

same poem quoted above: “Each has his or her place in the procession” (idem). In "By Blue 

Ontario's Shore" the speaker describes the union as "elastic", both to acclaim its 

accommodating diversity and to celebrate it as a form of universality:  "[...] The formation of 

the Constitution,/ The separate States, the simple elastic scheme, the immigrants,/ The Union 

always swarming with blatherers and always sure and impregnable" (CP 366). The bond, 

"sure and impregnable" represents the affective union between the speaker, poet and readers.  

Democracy is as much a reality for Whitman, as it is a dream, an ideal, requiring 

continuous effort to maintain. Throughout Leaves of Grass, Whitman seems to reiterate that 

the democratic ideal, the nation’s self-consciousness, is attainable only in an interpersonal 

context, emphasizing that the nation’s individuality and the individualism of the people 

develop concomitantly only through mutual recognition, empathy and cooperation.  
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IDENTITARY VALUES IN EMINESCU”S JOURNALISM 

 

Mihaela Mocanu, Scientific Researcher, PhD, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaşi 
 

 

Abstract: Manifesting in multiple directions, from texts on cultural themes to political editorials, from 

economy studies to pamphlets and ironical comments, Eminescu describes in his articles the variety of 

issues of the nineteenth century, expressing in the same time the predilection for the rhetoric of 

identity, during a period in which the national independence represented a challenge. In the 

journalist’s vision, preserving and cultivating the identity values – language, culture, religion and 

history represent the only solution for saving the national being facing the „foreignism”. Without 

pleading for remaining enclosed inside the borders of the national culture and history, the journalist 

declares himself to follow the direction of his mentor from Junimea, Titu Maiorescu, for adopting with 

measure the institutions and the attitudes from abroad and for adapting them to the Romanian 

realities. In the journalist’s vision, the extremes – the identity crispening, the nationalist, religious or 

cultural enclosure, on one hand, and on the other hand, the eulogize of the plurality of cultures, of the 

mixture of voices, prove to be as pernicious, through the effects that they generate at the level of the 

spiritual identity and of the relationship with the other.  

 

Keywords: Eminescu, journalistic work, national identity, identity values  

 

Introducere 

Fiecare generaţie s-a simţit datoare să-l descopere pe Eminescu prin prisma epistemei 

specifice şi mai puţin prin raportare la contextul veacului al XIX-lea care a generat scrisului 

poetului. Eludarea orizontului social, istoric şi politic, în care a fost creată opera publicistică 

eminesciană, a condus de altfel la aplicarea unor etichete mistificatoare gândirii politice a 

jurnalistului. În aceste condiţii, aplecarea asupra publicisticii eminesciene, cu înţelegerea 

timpului istoric care o generează şi a presupoziţiilor care guvernează interpretarea, oferă şansa 

accesului la sensurile profunde ale operei,  conducând la reevaluarea judecăţilor de valoare 

emise de exegeză de-a lungul vremii. Suntem convinşi că proliferarea unor clişee 

interpretative nu poate decât să afecteze imaginii lui Eminescu. În aceste condiţii, soluţia 

evitării unei cantonări în cadrele mistificatoare ale exegezei este apelul la texte: „să vorbim 

despre Eminescu dinlăuntrul lui” (Irimia, 2009: 3-6), să ne aşezăm în marginea articolelor 

pentru a identifica întrebările la care răspunde scrisul jurnalistului şi universul de sensuri pe 

care îl construieşte creaţia eminesciană. 

Lucrarea noastră are la bază două premise esenţiale: 

a)prima este aceea că discursul publicistic eminescian propune o lectură particulară a 

evenimentelor ce caracterizează societatea românească din a doua jumătate a secolului al 

XIX-lea, exprimând atitudinile şi opţiunile jurnalistului faţă de problemele timpului; 

b)cea de-a doua premisă este aceea că viziunea lui Eminescu asupra relaţiei identitate 

naţională - alteritate culturală poartă amprenta structurilor mentale şi culturale specifice 

veacului al XIX-lea. 

Situate în perioada studiilor vieneze, debuturile carierei jurnalistice eminesciene sunt 

strâns legate de viaţa culturală şi politică a studenţilor români aflaţi la studii în străinătate, 

prefigurându-se încă de pe acum interesul jurnalistului pentru problema naţională şi pentru 

deschiderea faţă de valorile culturale ale celorlalte popoare. Intrarea în redacţia „Curierului de 

Iaşi”, în toamna anului 1874, echivalează cu asumarea unei profesii şi cu angajarea lui 
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Eminescu pe terenul dezbaterilor politice care îi vor solicita energiile şi-i vor măcina existenţa 

până la sfârşitul vieţii. Dacă publicaţia ieşeană oferă poetului ocazia exersării stilului 

jurnalistic, activitatea desfăşurată la „Timpul” va conduce la dobândirea maturităţii 

publicistice şi la stăpânirea deplină a discursului jurnalistic. În calitate de redactor, redactor 

şef şi responsabil cu partea politică la publicaţia conservatorilor, Eminescu desfăşoară o 

intensă activitate editorială, făcând dovada unei concepţii social-politice bine închegate şi a 

refuzului oricăror constrângeri ideologice (Vatamaniuc 1996: 5). În noiembrie 1888, cu doar 

un an înainte de trecerea în nefiinţă, poetul revine în spaţiul gazetăresc, prin colaborarea la 

„România liberă” şi „Fântâna Blanduziei”. Articolele editate acum configurează epilogul 

carierei jurnalistice eminesciene, înscriindu-se pe aceeaşi linie tematică şi de expresie 

cultivată la „Timpul”.  

Trăind şi scriind într-o epocă în care naţionalismul era mult mai aproape de înţelegerea 

ca fenomen al dragostei şi al respectului faţă de valorile identitare - limbă, cultură, religie şi 

istorie, Eminescu devine susţinător fervent al păstrării şi cultivării spiritului naţional 

românesc. Manifestând o atitudine critică faţă de generaţia care, fără a ţine cont de specificul 

autohton,  transformă în principii absolute cunoştinţele însuşite la studii în străinătate, 

gazetarul pledează pentru măsură în adoptarea „formelor străine” şi pentru adaptarea acestora 

la profilul spiritual şi la nevoile neamului românesc:  

 

„Nu sunt acestea simţirile unor străini necunoscători de istoria ţării? Nu s-au mulţumit a 

batjocori gloriile noastre naţionale, au dispreţuit apucăturile, deprinderile, tradiţiunile, adică 

tot ce face dintr-un popor să fie el iar nu altul. Şi au venit cu idei noi, cu apucături străine, cu 

tendinţe cosmopolite. După capul lor tot ce a fost în ţară a fost rău; numai ce au făcut ei este 

bine” (Opere XIII, p. 122).  

 

Identitatea naţională constituie o idee-forţă a întregii publicistici eminesciene, 

înregistrând de-a lungul timpului nuanţări, precizări, amplificări, dar care nu se va stinge 

niciodată. Obsesia ideii naţionale, evidenţiată în repetate rânduri de exegeţii creaţiei 

eminesciene, îşi trage sevele din îngrijorarea jurnalistului privind pierderea identităţii 

naţionale, sub impactul dominaţiei străine şi al mirajului modelelor occidentale. Apărător al 

fiinţei naţionale, Eminescu nu oboseşte să denunţe pericolul influenţelor străine: „Adunătura 

de ieri se aristocratizează, contractă repede deprinderi de jeunesse dorée a Parisului, şi viaţa 

maimuţată după Occident e scumpă în Bucureştiʼ (Opere XII, p. 143). De la tribuna 

publicaţiilor la care semnează, jurnalistul pledează pentru conservarea şi cultivarea valorilor 

românismului: limba, cultura, religia şi istoria, premisă obligatorie pentru păstrarea identităţii 

de neam.  

 

Problematica identităţii naţionale în veacul al XIX-lea 

Veacul al XIX-lea, supranumit de istorici „veacul naţionalităţilor”, aduce în prim plan 

o chestiune stringentă pentru majoritatea popoarelor europene ‒  problema statului naţional. 

Este o epocă marcată de ample mişcări sociale şi politice în plan european, iar luptele de 

emancipare şi de eliberare ale românilor se înscriu în contextul mai larg al încercării micilor 

state de a-şi câştiga locul pe harta unei Europe moderne şi independente. 

Secolul al XIX-lea, în special cea de-a doua jumătate a acestuia, marchează o etapă 

esenţială în procesul istoric de constituire a statului român modern. Momentul revoluţionar de 
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la 1821, cu prefacerile politice care urmează acestui eveniment, şi mişcările de la 1848, situate 

în contextul mai larg al încercărilor micilor state de a-şi câştiga locul pe harta unei Europe 

moderne şi independente, anunţă o perioadă de mari transformări pe calea modernizării 

statului român. În cea de-a doua decadă a veacului, anii 1859 şi 1877 se impun ca date de 

referinţă în istoria modernă a poporului român: primul este anul Micii Uniri, în care Moldova 

şi Ţara Românească îşi unesc destinele ca urmare a dublei alegeri ca domn a lui Alexandru 

Ioan Cuza, iar 1877 este anul în care statul român îşi cucereşte  independenţa pe câmpul de 

luptă. Dubla alegere ca domnitor a lui Alexandru Ioan Cuza, la 5 ianuarie 1859, în Moldova, 

şi la 24 ianuarie 1859, în Ţara Românească, constituie evenimentul politic care deschide calea 

reformelor democratice în Principate. Fără a insista pe legile şi reformele emise în timpul 

domniei lui Cuza, menţionăm că sistemul constituţional introdus în 1866 oferă premisele 

încadrării Principatelor între statele cu cele mai moderne structuri democratice din epocă 

(Berindei 2002: 137). Un moment de răscruce îl constituie înlăturarea de la domnie a lui 

Alexandru Ioan Cuza, în 1866, şi instalarea unui prinţ străin la conducerea ţării. Apărea astfel 

pericolul unei intervenţii otomane directe şi al desfacerii Unirii, la care se adăugau şi alte 

probleme cauzate de manevrele diplomatice ale marilor puteri. Situaţia de criză este depăşită 

ca urmare a implicării responsabililor politici interni, precum şi a proaspetei diplomaţii 

româneşti.  

Între momentul în care Principatele dobândesc o Constituţie modernă, în 1866, şi clipa 

obţinerii şi recunoaşterii de către marile puteri a suveranităţii şi independenţei câştigate prin 

intrarea în războiul ruso-turc declanşat în 1877, se scurge un deceniu, considerat de istorici 

drept o etapă de pregătire a momentului aşteptat de secole: recunoaşterea românilor ca popor 

liber, independent şi european (Berindei 2002: 49).  

Cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea se caracterizează prin intensificarea 

mişcării unioniste din principate, idealul unirii devenind nucleul dur al gândirii politice din 

această perioadă. Eterogenă şi marcată de contraste, societatea românească a vremii trece 

printr-o perioadă de mari transformări pe calea modernizării, prefacerile economice, politice, 

sociale şi culturale prin care trece România în această perioadă constituind o etapă esenţială în 

procesul istoric de formare a statului român modern.  

Obsesia ideii naţionale, reflectată de publicistica eminesciană, este generată de 

îngrijorarea jurnalistului privind pierderea identităţii naţionale, sub impactul dominaţiei 

străine şi a mirajului modelelor occidentale. Pentru Eminescu, naţiunea este ridicată la rang de 

religie, iar paradele de naţionalism îi provoacă repulsie: „Naţionalitatea trebuie simţită cu 

inima şi nu vorbită numai cu gura. Ceea ce se simte şi respectă adânc, se pronunţă arareori!” ( 

Ms. Ac. Rom. 2257 fol. 41).  

 

Valori identitare în publicistica eminesciană 

Graba cu care tânăra clasă politică românească preia modelele Apusului suscită reacţia 

jurnalistului care observă cu amărăciune că totul se limitează la: „aceeaşi vânătoare de funcţii 

şi câştig, aceeaşi pretextare a patriei şi libertăţii pentru interese personale, aceeaşi mizerie care 

vine fatal la un popor ce-şi începe viaţa prin instituţii improvizate de dinafară, sau de străini, 

sau de uliţă, şi care n-a cunoscut că orice progres adevărat nu poate fi decât istoric, decât în 

legătură cu trecutul”(Eminescu 1985: 224). 
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Manifestând încredere în calităţile morale ale poporului din care face parte, Eminescu 

realizează unul dintre cele mai sugestive portrete spirituale ale neamului său: 

 

 „Când zicem «român» fantasma psihologică care trece pe dinaintea ochilor noştri în acel 

moment e un om a cărui semn distinctiv e adevărul. Rău sau bun, românul e adevărat. 

Inteligent fără viclenie, rău — daca e rău, fără făţărnicie; bun fără slăbiciune; c-un cuvânt ni se 

pare că atât calităţile cât şi defectele românului sunt întregi, neînchircite; el se arată cum este. 

N-are o cocoaşă intelectuală sau fizică ce caută a o ascunde, nu are apucăturile omului slab; 

[î]i lipseşte acel iz de slăbiciune care precumpăneşte în fenomenele vieţei noastre publice sub 

forma linsă a bizantinismului şi a espedientelor. Toate figurile acele făţarnice şi rele, viclene 

fără inteligenţă, toate acele câte ascund o duplicitate în espresie, ceva hibrid, nu încap în 

cadrul noţiunii «român»” (Eminescu 1985: 77-78). 

 

Subliniind că „naţionalismul eminescian” trebuie citit prin grila contextului social-

istoric al epocii, Alexandru Sereş notează: „Naţionalismul său nu e funciar, ci contextual, 

folosit aproape exclusiv ca armă împotriva liberalismului, pe care poetul-ziarist îl combate 

machiavelic, urmărind cu obstinaţie scopul său – apărarea valorilor conservatorismului”(Sereş 

2000: 7).  

Strâns legată de eticheta de naţionalist, acuzaţia de xenofobie, formulată de unii 

exegeţi, a fost generată de eludarea contextului social, politic şi economic al veacului al XIX-

lea şi de excerptarea tendenţioasă a unor fragmente din corpul articolelor. În spatele repudierii 

„străinismului” se află de fapt preocuparea lui Eminescu faţă de problemele ţării şi 

îngrijorarea privind situaţia grea a ţărănimii. Aceasta risca să fie sufocată prin îngroşarea 

„păturii superpuse”, alcătuită din elemente alogene mai vechi, care se „aclimatizaseră” în 

societatea românească, şi din imigranţi din imperiile vecine. În aceste condiţii, jurnalistul 

evidenţiază în repetate rânduri pericolul ca ţara să se transforme într-o zonă de polarizare a 

populaţiilor neproductive din marile imperii. 

Eminescu pledează în paginile publicaţiilor la care scrie pentru respectul şi 

conservarea valorilor românismului, subliniind că limba, cultura, religia şi istoria rămân 

principalele mijloace de cultivare a identităţii de neam. Realizăm în rândurile ce urmează o 

recenzare a concepţiilor jurnalistului Eminescu privind importanţa şi efectele acestor valori 

identitare în configurarea profilului spiritual al neamului românesc.  

 

 Limba 

Publicistica eminesciană obligă discursul jurnalistic al vremii să-şi înnoiască tiparele, 

tot astfel cum poezia eminesciană marchează intrarea lirismului românesc pe noi coordonate. 

Odată cu Eminescu, limbajul jurnalistic românesc îşi primeneşte mijloacele de expresie şi 

modalităţile de construcţie a argumentaţiei discursive. Un merit incontestabil îi revine 

gazetarului în rafinarea şi limpezirea mijloacelor de exprimare ale limbii române, într-o 

perioadă în care lipsa unor norme literare se face simţită în stilul greoi al publicisticii din 

epocă, caracterizat prin amestecul de vechi şi nou, prin oscilaţii la nivelul lexicului şi al 

formelor gramaticale. Preocuparea lui Eminescu în sensul modernizării limbii române, 

evidentă în ambele domenii ale scrisului său - creaţie poetică şi publicistică, are la bază 

convingerea că: „Măsurariul civilizaţiunei unui popor în ziua de azi e o limbă sonoră şi aptă 

de a esprima prin sunete - noţiuni, prin şir şi accent logic - cugete, prin accent etic - 

simţăminte. Modul de a înşira în fraze noţiune după noţiune, o caracteristică mai abstractă ori 
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mai concretă a noţiunilor în sine, toate astea, dacă limba e să fie naţională, sunt ale limbei, 

căci de nu va fi aşa, e prea lesne ca un om să vorbească nemţeşte, d.es., cu material de vorbă 

unguresc”. (Opere IX, p. 93) 

Mijloc de conservare şi de cultivare a identităţii naţionale, într-o epocă în care 

problema independenţei se dovedeşte imperioasă pentru multe dintre statele europene, limba 

constituie o dimensiune esenţială a problematicii publicisticii eminesciene. Atrăgând atenţia 

asupra necesităţilor de normare şi de modernizare a limbii române, Eminescu se lansează într-

o campanie acerbă împotriva „limbii păsăreşti”, cultivată de presa vremii, şi a fluctuaţiilor 

lingvistice vizibile la nivelul discursului gazetarilor. Jurnalistul susţine că fiecare înnoire pe 

terenul limbii trebuie să aibă la bază tradiţia şi evidenţiază pericolele modernizărilor pripite. 

Fără a se opune înnoirilor, Eminescu critică „formele goale” şi jurnaliştii care „fabrică vorbe 

nouă, risipind vechea zidire a limbii româneşti, pentru a părea că tot zic ceva, pentru a simula 

o cultură care n-o au şi o pricepere pe care natura n-a voit să le-o deie” (Opere X, p. 441). În 

acest condiţii, eforturile jurnalistului, privind cultivarea limbii române literare, se înscriu în 

contextul mai larg al luptei împotriva „formelor fără fond” şi a exceselor pe care le generează 

acestea. 

O lectură comparativă a publicaţiilor româneşti din cea de-a doua jumătate a secolului 

al XIX-lea evidenţiază superioritatea limbajului eminescian. Comparativ cu limbajul presei 

din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, numărul grafiilor şi al formelor gramaticale 

oscilante este sensibil redus în publicistica eminesciană, fapt ce reflectă o mai bună stăpânire 

a mijloacelor limbii de către gazetar. Prin punerea în circulaţie a unui număr însemnat de 

termeni neologici şi prin glosările frecvente din corpul articolelor, Eminescu contribuie la 

educarea publicului cititor în spiritul normativităţii şi al îmbogăţirii limbii române, într-o 

perioadă în care nesiguranţa şi lipsa unor norme general valabile generează fluctuaţii la 

nivelul exprimării verbale. 

Jurnalistul evidenţiază şi rolul bisericii în constituirea unei limbi naţionale unitare, 

afirmând că „Dacă chiar ar fi existat înclinări de dialectizare a limbii noastre, ele au încetat 

din momentul în care biserica au creat limba literară, au sfinţit-o, au ridicat-o la rangul unei 

limbi hieratice şi de stat. Din acel moment trăsătura de unitate a devenit şi a rămas limba şi 

naţionalitatea, pe când înainte românul înclina a confunda naţionalitatea cu religia” (Opere 

XII, p. 363). 

 

 Cultura 

Debuturile carierei jurnalistice a lui Mihai Eminescu se situează în perioada studiilor 

universitare vieneze şi sunt strâns legate de viaţa culturală şi politică a studenţilor români 

aflaţi la studii în străinătate. Poetul îşi face intrarea pe tărâmul gazetăriei cu articolul O scriere 

critică, publicat în 7/19 ianuarie 1870, în „Albina” condusă de Vincenţiu Babeş, care sprijinea 

lupta românilor aflaţi sub stăpânire austro-ungară. Articolul reprezintă răspunsul pe care 

Eminescu îl dă în numele studenţilor români din Viena, la atacurile lui D. Petrino împotriva 

instituţiilor culturale din Bucovina şi a influenţei exercitate de Aron Pumnul care, după 

etimologismul promovat ca normă în scrierea limbii române de cărturarii Şcolii Ardelene, 

pleda pentru fonetismul absolut, la fel de impropriu sistemului limbii române. De fapt, 

Eminescu nu polemiza cu D. Petrino, ci „dialoga peste capul măruntului partizan mai curând 

cu părintele căruia îi vizează metodic scrierile, de la O cercetare critică… (1867) până la 
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Observări polemice (1869)” (Munteanu 1973: 59). Trimiterile sunt explicite în corpul 

articolului, în care Eminescu apreciază „stilul bun şi limpede” al lui Titu Maiorescu, 

reproşându-i însă pretenţia ridicării culturii şi civilizaţiei româneşti la nivelul celei europene, 

fără a ţine cont de stările reale de lucruri din ţara noastră. 

După momentul debutului jurnalistic, urmează colaborarea de câţiva ani la „Familia” 

lui Iosif Vulcan, colaborare iniţiată cu Repertoriul nostru teatral, tipărit ca editorial în 

numărul din 18/30 ianuarie 1870 al revistei. Textul face parte dintr-o campanie mai amplă de 

sprijinire a înfiinţării teatrului naţional şi subliniază necesitatea elaborării unui repertoriu 

dramatic naţional precum şi a înfiinţării unei publicaţii care să ofere tinerilor posibilitatea de 

a-şi publica creaţiile literare.  

Începându-şi activitatea publicistică concomitent cu studiile universitare, Eminescu 

dezvoltă în cadrul articolelor o serie de teze enunţate de profesorii săi la Universităţile din 

Viena şi Berlin, însemnările din manuscrise fiind elocvente în relevarea fenomenului de 

contaminare. Jurnalistul manifestă atitudine critică faţă de tinerii care absolutizează ideile 

însuşite în Europa Occidentală, fără a se raporta la determinările istorice ale fenomenelor. 

Considerând că viitorul nu trebuie să fie o simplă continuare a trecutului, ci mai degrabă 

rectificarea acestuia, Eminescu pledează pentru preluarea şi aplicarea „formelor” noi doar în 

măsura în care acestea sunt adecvate specificului naţional. Debutul publicistic reflectă 

maturitatea şi independenţa de gândire a jurnalistului în tratarea problemelor culturale, 

siguranţa discursului şi argumentarea solidă a punctelor de vedere. 

 

Religia 

Importanţa pe care Eminescu o acordă bisericii în procesul de păstrare a identităţii 

naţionale este subliniată încă din articolul „Se vorbeşte în consiliu…”, apărut în noiembrie 

1876, text în care jurnalistul îşi exprimă indignarea faţă de politica dualismului austro-ungar 

de a desfiinţa instituţiile naţionale în ţările aflate sub ocupaţie. Gazetarul pledează pentru 

drepturile românilor aflaţi sub dominaţie, subliniind că: „biserica şi şcoala, atâta cer românii 

din Austro-Ungaria pe sama lor, şi prin aceasta şi-au cerut păstrarea naţionalităţii şi nimic mai 

mult. În dejudecarea lucrurilor acestei lumi şi mai ales în secolul nostru ne-am deprins a 

aplica o singură măsură, aceea a interesului material, a stăpânirei asupra puterei fizice; şi cu 

toate acestea oamenii, chiar cei mai materialişti, lucrează fără să vreie, ba fără să ştie, pentru 

un scop mai înalt. Această conştiinţă o are poporul, n-o are câteodată omul cult” (IX, 252). 

Spre deosebire de instituţii naţionale precum guvernul, partidele politice sau 

administraţia, care sunt supuse unei critici necruţătoare din partea jurnalistului, biserica şi 

şcoala se bucură de un tratament aparte. În concepţia lui Eminescu biserica vine să sprijine şi 

să continue procesul educativ realizat de şcoală : „biserica este asemenea un institut de 

creştere, şi influenţa ei asupra şcolii primare este cea mai folositoare” (Opere X, p. 137). 

Ambele instituţii joacă un rol covârşitor în configurarea profilului spiritual al unui popor şi în 

păstrarea identităţii de neam. 

Religia este echivalată de Eminescu cu recunoaşterea existenţei unui principiu moral 

în istoria umanităţii, ea fiind totodată reazimul populaţiilor aservite : 

 

„Fără îndoială, sărăcia e un izvor de rele fizice şi morale, dar e tot atât de adevărat că relele 

morale sunt la rândul lor cauze ale decadenţei economice. Într-o ţară în care religia şi curăţia 
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moravurilor au fost înlăturate prin epicureism şi sibaritism, în care conştiinţa de drept şi 

nedrept, de bine şi rău sunt zilnic jignite prin ridicarea socială a unei păture de oameni 

neoneşti, în care nepăsarea a ajuns a admira pe oamenii de nimic, însă abili, spiritul public 

caută în zadar un razim în contra corupţiunii. Departe de-a găsi undeva acest razim, el e din 

contră atras în vârtejul general şi ajunge a crede că legile morale, uniforme pentru toate 

popoarele, sunt vorbe goale cari se pretextează din gură, dar pe cari nu le crede nimenea”. 

(Opere XII, p. 325) 

 

 Istoria 

Fără îndoială, trecutul este în publicistica lui Eminescu un reper fundamental în funcţie 

de care se alcătuieşte optica sa. Jurnalistul mărturiseşte de altfel explicit fascinaţia pentru 

trecut, simţindu-se mult mai aproape de înaintaşi, de Muşatini şi Basarabi, decât de 

contemporanii săi. Predilecţia pentru trecutul istoric se întemeiază pe o bună cunoaştere a 

izvoarelor, pe studiul atent al cronicilor şi manuscriselor vechi şi pe dragostea pentru făuritorii 

de istorie. În acest sens, Garabet Ibrăileanu afirmă că „în opera lui Eminescu găsim toate 

aspectele sentimentului trecutului: trecutul vechi, veacul de mijloc, viaţa socială din trecut, 

trecutul său propriu. Acest sentiment al trecutului e foarte caracteristic pentru Eminescu” 

(1970, p. 73). Publicistica eminesciană relevă o dublă legătură cu trecutul, reflectată pe de o 

parte în cultul înaintaşilor, iar pe de altă parte în nostalgia unui model social ideal. În 

polemica cu viciile şi nimicnicia prezentului, istoria oferă gazetarului sursa unor modele 

exemplare şi spaţiul compensatoriu în faţa lipsei de autenticitate a valorilor contemporane. 

Acuzat frecvent că proiectează asupra trecutului o perspectivă idilică, Eminescu 

transformă istoria în element de referinţă pentru actele prezentului, convins fiind că „viitorul 

(…) e continuarea, în cazul cel mai bun, rectificarea trecutului”. În cadrul excursului 

jurnalistic, paseismul dobândeşte semnificaţiile unui comentariu explicativ, euristic, de 

confirmare a valorilor naţionale autentice, într-o vreme în care ţara doar visa la libertate şi 

independenţă. Istoria este ridicată la rang de valoare paradigmatică, iar evocarea trecutului 

favorizează evaluarea critică a prezentului şi identificarea unor soluţii eficiente la problemele 

politice ale ţării. 

„Jurnalistica eminesciană dispune totdeauna de o scenă, plasată între două vaste 

orizonturi simbolice, Paradisul şi Infernul, afirmă Monica Spiridon. Mai precis, trecutul 

istoric şi, respectiv, prezentul decăzut din vechea demnitate. Între ele, gazetarul face ritual 

naveta” (Spiridon 2003: 57). În acest joc al punerii în scenă cu rol demonstrativ, prezentul 

devine, în contrast cu trecutul, o lume pe dos în care prea puţine lucruri sunt aşa cum ar trebui 

să fie. Detenta temporală are la bază convingerea jurnalistului că „publicul român, ca orice 

public din lume, trăieşte în prezent şi puţini, prea puţini se interesează de trecutul ţării lor” 

(Opere XII, p. 22) şi că ignorarea experienţei înaintaşilor împiedică procesul de modernizare a 

ţării. 

În publicistica eminesciană, trecutul este ilustrat de figuri istorice memorabile, de fapte 

de eroism care dobândesc valoare exemplară pentru generaţia contemporană. Transfigurarea 

utopică a trecutului, trecerea sub tăcere a aspectelor negative, se înscrie în trama mitului 

vârstei de aur, bogat ilustrat de scrisul eminescian. Dezamăgit de actele clasei politice 

româneşti, gazetarul se întoarce spre trecut ca spre un spaţiu compensatoriu şi nu ezită să-şi 

exprime admiraţia faţă de personalităţi precum Ştefan cel Mare, Mircea cel Bătrân, Matei 

Basarab ş.a. Atitudinea encomiastică faţă de trecut îi va atrage de altfel acuza de reacţionar. 
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Eminescu le răspunde acuzatorilor, chiar în textul articolelor, susţinând că: „adevăratul 

progres nu se poate opera decât conservând pe de o parte, adăugând pe de alta” (Opere IX, p. 

417) şi că „adevăratul progres, fiind o legătură naturală între trecut şi viitor, se inspiră din 

tradiţiunile trecutului, înlăturând inovaţiunile improvizate şi aventurile hazardoase” (ibidem). 

Având conştiinţa relaţiei complexe dintre trecutul istoric şi politică, Eminescu le 

concepe în complementaritate, în măsura în care trecutul oferă premisele desfăşurării 

prezentului, iar politica trebuie să ţină cont de vechile fundamente ale societăţii pentru a-şi 

adecva obiectivele la specificul acesteia. În acest context, „paseismul dobândeşte alt sens: 

dacă trecutul are şi atribute idilice, istoria se transformă în istorisire, izvorând din timpurile 

exemplare şi scurgându-se către sfârşit, dilatându-se, astfel, sistemul de referinţă al 

discursului şi ajungându-se la o ficţiune explicativă, euristică” (Baciu 2005:140). În articole 

interesează doar caracterul exemplar al acestor istorisiri, faptele oferind premisele desfăşurării 

argumentaţiei jurnalistului, ale proiecţiei în paradigmatic şi în regim de generalitate a poveştii. 

 

Concluzii  

Oferind gazetarului ocazia exprimării concepţiilor şi atitudinilor faţă de o lume în care 

„atât de multe nu erau cum trebuie să fie”, publicistica eminesciană evidenţiază concepţia 

jurnalistului privind relaţia identitate/ alteritate în societatea românească a veacului al XIX-lea 

şi efectele acestei viziuni în procesul de resemantizare a referenţialului evenimenţial. Semne 

identitare în întâlnirea cu celălalt, limba, cultura, religia şi istoria sunt analizate pe rând de 

jurnalist, într-o „o tactică a accesibilităţii, uneori aproape emfatice” (Spiridon 2009: 180), 

destinată înţelegerii comune. 

Convins fiind că experienţa celuilalt contribuie imens la cunoaşterea identităţii, fie că 

e vorba de individ sau de comunitate, Eminescu nu ezită să evidenţieze potenţialul imens al 

întâlnirii cu celălalt, contribuţia acestuia la redescoperirea propriilor rădăcini. Dinamica 

identitate/ alteritate devine o temă recurentă a publicisticii eminesciene, fiind abordată de-a 

lungul întregii cariere jurnalistice. Conservarea valorilor naţionale, a limbii, culturii, religiei şi 

istoriei unui popor, devine, în viziunea jurnalistului, premisă obligatorie pentru păstrarea 

identităţii de neam. 

Suntem convinşi că abandonarea declarativă a clişeelor, a locurilor comune în analiza 

operei eminesciene, nu anulează pericolul elaborării altor scheme vide, insipide, de 

interpretare. De aceea, am avut în vedre o permanentă raportare la referenţialul evenimenţial 

al textelor, la orizontul social, politic şi istoric al veacului al XIX-lea care oferă sursa tematică 

a articolelor. 
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DIGGING (W)HOLES IN A GLOBAL WORLD. IDENTITY IN COMPARATIVE 

LITERATURE 
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Abstract: In the last decade of years, the discourse on cultural identity and national literatures was 

highly influenced by the debate on the role and redefinition of the comparative literature, marked by 

terms like “death”, “triumph” and “rebirth”. These terms belong to some influent works: Gayatri 

Spivak’s Death of a Discipline (2003), Haun Saussy’s Exquisite Cadavers Stitched from Fresh 

Nightmares (2004) and David Damrosch’s Rebirth of a Discipline: The Global Origins of 

Comparative Studies (2006). For present and future decades, in 2014, the American Comparative 

Literature Association (ACLA) delivered brand new reports on the State of the Discipline. Haun 

Saussy and Mads Rosendahl Thomsen made productive suggestions about the future developments of 

comparative literary studies. What about the Romanian comparative literature? What were the 

contributions devised by the Romanian comparativism in the last years to the global endeavour of 

redefining comparative literature? Our paper investigates the specific responses and positions 

assumed by a Romanian updated comparativism, as they are expressed in the last years. 

 

Keywords: identity, globalization, planetarity, discipline, comparative literature 

 

Motto: 

“Comparative Literature must always cross borders”.   

(G. Spivak, Death of Discipline) 

Comparative Literature Again 

In this paper, the term comparative literature is specifically molded by some relevant 

contemporary theorists. For instance, Claudio Guillén views comparative literature as a 

system of comparisons not between literatures, but between degrees of theoreticity admitted 

by the definition of literature. If so, I think we can use this term for a comparison between 

literary systems. By literary systems we may understand models of reading (literary models) 

or national literatures and world literature. One may even accept a term of global literature, if 

needed. 

Intriguing and full of fruitful suggestions and results is the actual endeavour of 

contemporary comparatists in evaluating again and again the scope and the aim of 

comparative literature, in a prolonged age of globalization. As a matter of fact, my paper is 

focused on some of the most influent redefinitions of the comparative literature made in 21
th

 

century and on how comparative literature regards the idea of identity, be it cultural, literary 

or national. How do we define national literature and world literature today? Is it possible a 

definition related to the identity of Romanian comparative literature? Can we identify a 

Romanian definition of what national literature is, in relation with the contemporary 

definitions of world literature or globalization? 

For Romanian comparatists, the term “globalization” is not a frequent one. With very 

few exceptions, globalization is poorly present in theoretical displays. A possible cause is the 

fact that Romanian tradition of defining the national literature is deeply rooted in a European 

tradition: national literature, literary identity is derived or defined in direct connections with 

de German or French literatures. And, as we all know, the term globalization is associated 

with the American tradition, which has a less important influence on Romanian 

reconstructions of the concepts of comparativism. 
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Globalization – Still a Real Challenge? 

As globalization is seen as a challenge and a new source for the crisis of the 

comparative literature, I strongly emphasize (as most of comparatists do) that the whole 

history of comparative literature is nothing if not but a history of perpetual change, motion 

and transformation. If globalization wouldn’t exist, our discipline would have been forced 

anyway to (re)define itself, as its theoretical discourse is a discourse of legitimation. There are 

at least two causes of the continuous crisis of comparative literature: a) the partial framework 

of theory and methodology since 19
th

 century, from its inception and b) its construction based 

on national literatures “at a time when the paradigm when the paradigm of global has gained 

currency in many disciplines and approaches”. (Tötösy de Zepetnek & Vasvári, 2013: 13) The 

binary structure of diagnosis from above is doubled by a binary definition of comparative 

literature: method of literary study (knowledge of more than one national literature) and 

ideology of inclusion of the Other, facilitating the cross-cultural interdisciplinary and 

transdisciplinary study of literature. For the authors mentioned above, the advance of 

comparative literature is evident in “peripheral” cultures and is a result of the impact of 

globalization and an elaborated construct, adopting both traditional and new approaches. 

Comparative literature remains a discipline with a global history and intellectual presence and 

a focus on literature, while world literature, cultural studies and comparative cultural studies 

remain fields of study, considering literature within the context of culture, practising 

interdisciplinarity. (Tötösy de Zepetnek & Vasvári, 2013: 16) 

In her highly influent and controversial Death of Discipline, Gayatri Chakravorty 

Spivak placed comparative literature in a context of three dominant dimensions for the culture 

of 20
th

 century: crossing borders, collectivities and planetarity. Basically, the last term is of 

most importance here, as it represents one of the main proposals of Spivak. The term 

planetarity should replace globalization – an obsolete term for global dominance of one 

language (English). To be planetary rather than global, continental or worldly, as 

globalization means “the imposition of the same system of exchange everywhere” (Spivak, 

2003: 72) Comparative literature must imagine planetarity and escape the “cultural relativity, 

specular alterity and cyber-benevolence”. Still, planetarity should not deny globalization. 

A new comparative literature, for Spivak, is an inclusive comparative literature 

(implying quality and rigour, borrowed from Area Studies). Comparative Literature and Area 

Studies (as academic disciplines) can work together in the fostering of national literatures and 

the literatures of indigenous languages in the world “that were programmed to vanish when 

the maps were made” (Spivak, 2003: 15) Globalization means, first of all, globalizing the 

capital. The new comparative literature could fit a careful reading coming out from “the Third 

World” (Spivak is inspired here by Fredric Jameson), with attention to language and idiom, 

that will show that themes like tradition and modernity, collectivity and individualism act in 

different ways. And touching older minorities: African, Asian, Hispanic; with the mention 

that the old postcolonial model (India mainly) will not be the model for “transnational to 

global cultural studies on the way to planetarity”. (We should observe that this is not very far 

from the way some Asian comparatists – like Wang Nang, Dipesh Chakrabarty, or Swapan 

Majumdar – propose models of reading.) Far from discussing in terms of national literatures, 

national identities and legitimating discourses, Spivak asserts that if we are serious about 

advanced instruction in comparative literature, “we have to ask the question of the formation 
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of collectivities without necessarily prefabricated contents”. (Spivak, 2003: 26) If it is 

considered a fallacy, Spivak reaffirms the condition for this problem to be discussed: when we 

assume culture we do this by assuming collectivity. The crossing of borders is possible only 

with the help of comparative literature, playing the role of the interpreter between local 

languages, dialects, idioms, collectivities. The planetarity conceived by Spivak can be best 

imagined from the precapitalist cultures of the planet, inscribing collectivities and their 

responsibilities. The new comparative literature should undermine and change the 

phenomenon of appropriating the emergent by the dominant, concludes Spivak.  

In Rebirth of a Discipline, David Damrosch draws the attention to the expansion to “a 

global and planetary field of vision that not represent the death of our discipline so much as a 

rebirth of perspectives that were already present in the formative early years of comparative 

literature as a discipline”. (Damrosch, 2006: 99) Though, one must keep in mind that “the 

death of the discipline” was, in fact, announced by Susan Bassnett (Comparative Literature: 

A critical Introduction) in 1993. (This diagnosis is also a Euro-American-centric point of 

view, as it neglects the advancement in what are called peripheral regions, literatures in 

Europe or Asia.)  

For a true revival of our discipline, Damrosch suggests a return to the origins of 

comparative literature, (re)considering the proposals of two great scholars: Hutcheson 

Macauley Posnett’s provincialism and Hugo Meltlz von Lomnitz’s cosmopolitanism. 

Posnett’s Comparative Literature (1886) and Meltzl’s Acta Comparationis Litterarum 

Universarum (first journal of comparative literature, 1877) are two expressions of the two 

dominant models of literary and cultural study from 19
th

 century, a time of nationalist 

affirmation and definition, when identity played a central role in cultural discourse. For 

Damrosch, these two positions are complementary, not disjunctive, and they best characterize 

our discipline. 

In the latest report of the state of the discipline, Haun Saussy predicts that ten years 

from now, comparative literature will be – again – in a state of crisis. The pressures on 

comparative literature in 2014 are similar to those from 2004 due to “globalization stories [...] 

comfort the biases of our institutions and our public. Globalization stories as the new form of 

modernization narratives end up being about us” (Saussy, 2014). “About us” includes those 

scholars concerned with the perpetual definition of the comparative literature, especially with 

the continuous sense of crisis that “we make for ourselves” (Saussy’s claim). Comparative 

literature is – again – forced to reinvent itself by external conditions, but also by the absence 

of clear boundaries and by the claim that comparative literature is the domain of describing 

and relating the literary productions of all times, peoples and languages. As Saussy 

emphasizes, the crisis we make for ouselves is, actually, our greatest resource and he propose 

three solutions for the future: “Comparatists will have to stand up for themselves in the next 

ten years, first by championing the so-called national language departments without which 

comparative literature will not survive except as a label for general-education literature-in-

translation courses; second by reminding the culture around us of the value there is being able 

to synthesize complex and discrepant information that was never designed to be drawn 

together; and third by demonstrating new ways of making sense exactly where existing 

canons and methods fail us.” (Saussy, 2014) 
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Mads Rosendahl Thomsen insists upon the necessity that comparatist scholars should 

work on the difference between the cultural transfer that actually takes place and upon the 

deeper layers of the literary culture “in order to uncover the structural difference of the kinds 

of reception and circulation works have” (Thomsen, 2014) in an age which encompasses 

labels as “multiculturalist” (1995 Bernheimer’s report) or “globalized” (2006 Saussy’s 

report). Both reports mentioned above deal with the changing status and configuration of 

nation states, but we may notice a shift towards “world literature”, a shift that underlines a 

cosmopolitan dimension of comparative scholarship and a calling of new ways of thinking the 

discipline of comparative literature. The debate on world literature implies once again the 

debate on national canons and international influences. Like Damrosch, Thomsen also 

suggests that a more reflected approach to the differences between local and international 

canonization is a precondition for working with world literature. Canonization must be seen 

as a complex social mechanism where agents (readers, critics, publishers etc.) take part in a 

permanent debate on the value in literature, keeping in mind that some agents are more 

powerful than others. Literature is seen as a vast system of communication connecting people 

and bringing new perspectives on the world. 

Thomsen asks for more attention to the process of continuous globalization and 

complex influence of migrant writers, to the pluralism of the literary systems. Narrow theories 

of world literature must be abandoned as comparative literature is “more than any other a 

discipline where texts are not just sources or means to explain something else, but the thing 

itself laden with aesthetic value”. (Thomsen, 2014) The continuous process of globalization 

and the influence of digital humanities fundamentally provide more knowledge of 

intercultural influences and exchanges that define the world literature(s). 

As Paul Jay observed, the crisis – as stated by René Wellek – is associated to the way 

comparative literature was practiced at that time: “its tendency to conflate European 

literatures with ‘all literatures’, and its flattening out of the diversity of human experience, of 

the differences that distinguish cultures from one another and make suspect the whole idea of 

the unity of ‘all creation and experience’.” (Jay, 2014) It is a Eurocentric perspective, which 

could be considered the first stage of “globalization”. The term stands for cultural 

homogenization, and implies the dominance of neo-liberal capitalism as a worldwide model, 

as Homi Bhaba presented. One must not forget that the concept itself of comparative literature 

is based on the Goethean concept of world literature, that resulted in Eurocentrism and 

national approaches, which shaped the comparative literature. Jay remarked that when 

adopting a comparatist practice that incorporates the work of multicultural, postcolonial or 

globalization theory, some theorists (Jan M. Ziolkowski, Peter Hulme, Ania Loomba) want 

“to move comparative literature beyond comparatism by paying attention to complex, 

networked, and fluid forms of mobility and exchange”. (Jay, 2014) And this kind of 

practicing comparative literature equals in fact with the calling the attention to questions 

raised by the way we may track “processes, networks, and fluid formations: the cultural 

effects of mobility, and the mobility of cultural effects” and opens the door for 

transdisciplinarity, an attempt to get beyond binary coordinates. (Jay, 2014) A new 

comparativism is possible today, adopting transdisciplinarity, which requires a transgressing 

of the laws of the older model of comparativism: “Simple comparison can too often lock us 

into binary analyses, but transnational and transdisciplinary studies, concerned more with 
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flows, networks, intersecting lines, and, most importantly, the spaces between those lines, 

requires a transdisciplinary approach.” (Jay, 2014) The transdisciplinary comparativism 

proposed by Paul Jay – working in the spaces between disciplines and explores the spaces 

between nations – is intended to reduce the relativism from comparative literary studies and to 

diminish the fears of losing coherence. What is needed is not coherence (“a negative product 

of disciplinarity”), but more complexity, as we are facing mobility in the age of globalization. 

 

Comparative Literature in Next Ten Years: A Romanian Voice 

Unfortunately, Romanian comparativism – with very few exceptions – remains under 

the sign of a highly descriptive approach, having a small number of conceptual proposals or 

directions for future developments. The Romanian identity of comparative literature is related 

to a complex history, lacking institutional coherence. But, as Saussy emphasized: “What 

needs propagating is the comparative reflex, the comparative way of thinking, not the 

departmental name; and if those are to be spread at the cost of identity and institutional 

reward, so much worse for identity”. (Saussy, 2006: 5) 

I strongly agree with some recent observations made by Mihaela Ursa in considering 

that, for Romanian literary studies, the appeal to theory and method is quite rarely and not 

typical, with few exceptions. In studying Romanian comparativism – focusing on theoretical 

discourses – one should not forget the volumes of Adrian Marino (Comparatisme et Theorie 

de la Litterature, 1988; Hermeneutica ideii de literatură, 1987), or Mircea Martin (Dicţiunea 

ideilor, 1981; Singura critică, 1986, 2006), original contributions to the international 

comparative history of the literary criticism. Also, the highly original approach of Corin 

Braga: archetypology, theorized in the volume De la arhetip la anarhetip (2006), which 

continues 10 studii de arhetipologie (1999) and “Anarhetipul şi sfârşitul postmodernităţii” 

(2003, in Observator cultural). I shall present only the methodological solution imagined by 

Braga, not the whole range of research, as far as I published elsewhere an extensive review. 

(Constantinescu, 2006: 324-327) Braga identifies three possible challenges for contemporary 

comparative literature: multidisciplinarity (several domains in culture), interdisciplinarity 

(methods from several domains) and transdisciplinarity (the object of research and the results 

of research belong to various domains, yet becoming an autonomous cultural invariant). The 

aim of comparative literature (at least one of them) is the research and the identification of the 

invariants, of the recurrent cultural archetypes, myths, symbols or scripts, which move from 

one culture to other. This kind of comparative approach is focused on cultural morphology, on 

generous paradigms, labeled by the author himself as “functionalist and relational”.  

The effort of delineatig a national literature is connected with observations on the 

discourse on national identity. It is widely accepted that the national literature is part of a 

national and cultural identity. As literature is – for a relevant and major part – a 

representation, a national literature could be a representation of communities, be it nation or 

any collective entity. (The idea of nation is, of course, far from being homogenous.) And it is 

well approved that cultural representations are supporting strategies through which national 

literatures attempt to acquire more important and favourable positions within world literature. 

These strategies were investigated and scrutinized in last years by authors like Mihaela Ursa 

(already mentioned), Caius Dobrescu or Andrei Terian. The efficiency in history of this kind 
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of strategies was to be tested in Terian’s study “National Literature, World Literatures and 

Universality in Romanian Cultural Criticism 1867-1974”. 

Though, in identifying the role and the status of the Romanian comparative literature I 

would rather follow the suggestions of Paolo Bartoloni (and Mads Rosendahl Thomsen, 

subsequently), in questioning the roles of comparative literature, world literature: How does 

the role of world literature differ from that of the comparative literature? And what is the 

difference between world literature(s) and comparative literature, having in mind the idea that 

literature “still plays an important cognitive function in the age of globalization as part of 

plurality of art forms which are in constant and mutual exchange and relation”. (Bartoloni, 

2013) 

In analyzing influence of the concept of Weltliteratur on Romanian literary criticism 

from Westernization in the 19
th

 century to the post-Stalinist era, Caius Dobrescu argues that 

the notion Weltliteratur of Goethe sees the world literature as the conveyor of universal (i.e., 

cosmopolitan) skills of socio-cultural adaptation. Adopting Norbert Elias’ diffusionist theory 

of the civilizing process, Dobrescu contends that one of the role models of the Romanian 

literary scholar and critic was the 18
th

 century “philosophe” in the tradition of cosmopolitan 

politess: “[...] the Goethean model of Weltliteratur is premised not only on an aspiration of 

the human mind towards a unifying universal perspective, but also on a universal tendency of 

human beings towards mutual benevolence and dialogue. In the latter interpretation, the 

Goethean Welt is not (only) a global marketplace. The concept has affinities with the salon as 

a form of intellectual sociability that had become – in terms of both its self-understanding and 

of its sociological reality – a West European event in which pan-human and national 

allegiances seemed to harmonize (see Fumaroli; Lilti; Simanowski). World literature is 

possible when and where it can be assumed that politeness has become the language of a 

Weltgesellschaft (see Macho)”. (Dobrescu, 2013) 

Dobrescu asserts that the cosmoplitanism and the taste induced by the literary criticism 

directly or indirectly resisted even against the communist ideology, in the communist era, 

having a sense of cultural history that “implied the illusion of a ‘world’created by a dynamic 

network configured and sustained by an esprit de finesse. What is even more important is that 

the comedy-drama of epic proportion of the Romania’s literary history was interwoven with 

the greater networks of European literatures, cultures, and societies.” (Dobrescu, 2013) Thus, 

the concept of world literature had a special meaning in the cultural history of Romanian: not 

exclusively a universal or transcultural canon, but mainly a “network of transcultural 

communication”, even this network was not organized or institutionalized (Dobrescu, 2013). 

Dobrescu’s view on the nature and history of the Romanian understanding of world 

literature(s) contribute to a more profound and complex understanding of the connections 

between literary criticism and literary scholarship, under the umbrella of comparative 

literature. 

A specific positioning may be found in Andrei Terian’s account of the mechanisms 

governing the relationships between peripheral and world literatures, where a framework from 

the 80’s is taken into consideration: the theory of “cultural complexes” developed by Mircea 

Martin (G. Călinescu şi complexele literaturii române, 1981; 2002). Many of the “cultural 

complexes” of various literatures act like the individual complexes, the most relevant aspect 

being the emergence of the “complex” from the comparison with the Other. The comparison 
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generates a “complex” when it is enforced by frequent recurrence and by attempts of 

overcoming them. The “theory of complexes” should provide a basis of a more adequate 

analysis of relationships in world literatures, starting with two strategies: legitimating  and 

pragmatic – both important for a literary system like national literature. (Terian, 2013) The 

legitimating strategy is strongly associated with the value and valuation of a national 

literature, looking towards the past, not focused on (literary) facts, but on perceptions, 

representations. This is a strategy also connected with the construction of an identity of 

national literature, and of a Romanian (national) comparativism too, using comparisons 

between Romanian and foreign writers, building a “national character” and attempting to 

appropriate a historical, local, regional heritage. 

Terian imagines three possible consequences of the implementation the (pre)modern 

developments of Romanian comparative literature (by synchronization with and updating to 

“global” comparativism). First, the critical and ideological discourses could play a special role 

in the drawing of cultural “directions” for reinforcing the international status of a specific 

literary system, and this drawing “does more than invalidate the hypothesis of the alleged 

«unconscious» nature of the corresponding mutations”, restricting almost any comparative 

approach based on naturalist conjectures.  (Terian, 2013) Second, an additional accuracy may 

be found in the study of the relationships between national literatures and world literatures 

and in the comparative analysis of the types of policies used in various literary spaces. Third, 

the range of different models chosen as “points of reference” by authors or scholars (even 

those belonging to peripheral literatures) may contribute to the fruitful reconstruction of the 

concept of “world literature”: “a world without peripheries is a world without centers” 

(Terian, 2013). 

For Mihaela Ursa, the main challenge for comparative literature is not globalization, 

but the digital culture. Having an analogue nature (sequential reading, linearity), literature in 

our days is confronted with the digital technology and new literary practices, implying 

simultaneity, interactivity for the author and the reader also. The calling into question is 

radical: “If it should survive through the change, comparative literature has to investigate with 

its specific means of research this new frontier of knowledge where literature and technology 

inter-condition each other. New genres (cyberpunk fiction), languages (codewurk poetry) or 

traits (ergodic literature) are born as if to rend impossible the using of the word ‘literary’, that 

has become reductionist and insufficient. The approach of this sensitive cultural area of the 

last decades is interdisciplinary by definition: on one hand, it necessarily has to comment on 

the intervention of digital technologies on literature (or the other way around), but on the 

other, it has to take into account the redefinition and new emergence of specific historical 

concepts such as ‘literary’ or ‘literariness’. Where does the practice (and theory, for that 

matter) of comparative literature in Romania stand? Does it rely on enough ‘tradition’ and 

methodological rigour to entertain the change without breaking apart? Is it sufficiently 

connected to global developments to be aware of the recent challenge in front of it?” (Ursa, 

2011: 12) My assumption is that these are almost rhetorical questions, as far comparative 

literature advanced an indefinitely small number of responses to such questions.  

Ursa observed that in East-European cultures the theory and the practice of 

comparative literature persist in investigating the role and shapes of the identities, as for these 

countries the discourse on identity is central and the act of comparing the literatures and 
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literary histories, the act of translation remain an important strategy of cultural presence. A 

“Romanian character” of comparativism is actually a minimalist term, based on the fact that 

one can identify elements of representations, in the theory of our discipline, derived from the 

mental imagery of the community of Romanian comparativists. Ursa rhetorically asks if there 

was a moment when Romanian culture devised the disciplinary aspect of comparative 

literature. One possible answer can be the following: it was a long and complex process of 

synhcronization with Western definitions of comparative literature. Romanian comparativism 

is based, like other collective assumptions, on a comparative system of evaluation and 

analysis. The link between Romanian comparativism and the philological and linguistic 

tradition is evident, as it is based on the preoccupancy for the national criterion in the 19
th

 

century. The national identity is more relevant for the Romanian comparativism, not just in 

comparison with other nations, but with the history of Romanian literature itself, due to the 

fact that until the end of 20
th

 century, it was a “disciplinary meditation” on national identity 

seen as a condition for universality. (Ursa, 2013: 174) Romanian comparativism is guided by 

a schema summed up by Adrian Marino in 80s: to participate to the virtual universal literary 

network means to be simultaneously specific, national, general, in a word: universal. The 

whole history of comparative literature in Romania is characterized by a perpetual 

negociation between local and universal, and provide the reflexive awareness for verifying its 

own identity during the evolution. (Ursa, 2013: 54) 

Ursa asserts that an adjustment is required for comparative literature, as a consequence 

of the divorce from the questions of national culture and identity – announced by Sussan 

Basnett. For Romanian comparatists, these questions are still important, and comparative 

literature has to adopt the principle of re-use, not of negation. (Ursa, 2013: 239) The future 

explorations of comparative literary studies should integrate literature in a complex assembly 

of discourses in knowledge or as alternative praxis, focusing on literature’s pragmatic, 

therapeutic virtues and powers (with some degree of loss of aesthetic dimension). Ursa 

proposes an ex-centric repositioning of the integrative comparativism, in order to research 

literary texts with a specific understanding of fictionality – towards ethic values. Having 

similarities with the cultural studies of 90s and the comparative literature of 19
th

 century, this 

could be seen as an interdisciplinary approach of the ideas of knowledge, culture, nation and 

identity.  

Comparative literature has two main targets, on different levels: first, restoring a local 

tradition, in the greater context of European tradition; second, shaping a paradigmatic profile 

of Romanian identity, in terms of Otherness. 

 

Conclusions 

World literature should be understood in terms of David Damrosch or Haun Saussy: a 

mode of circulation and of reading and understanding individual works, an “expanding 

universe of works” across time, cultures, in translation, abroad and global (Damrosch, 2006: 

5; Saussy, 2006: 14). And, as Marko Juvan observed, keeping in mind that the Goethean 

Weltliteratur was interpreted in terms of “intercultural dialogism or hegemony embodied in 

the asymmetrical structure of the world literary system” (Juvan, 2013).  

A simple and profound assertion of Gayatri Spivak must be taken into account: “In the 

arena of humanities as the uncoercive rearrangement of desire, he who wins loses. If this 
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sounds vague, what we learn (to imagine what we know) rather than know in the humanities 

remains vague, unverifiable, iterable. You don’t put it aside in order to be literary critical”. 

(Spivak, 2003: 101) 

Comparative literature should dig (w)holes in world literature. Digging (w)holes is the 

only real chance of legitimization in our days. Studying comparative literature helps to 

understand, provides knowledge of individual, national, collective, cultural identities, also 

debating and defining what national or world literatures mean. Identity is an aim of 

comparative literature, but, also, we may speak about the identity of a comparative literature, 

as Mihaela Ursa suggested in her recent seminal and most comprehensive volume on 

Romanian comparativism. And, as some of us agree, comparative literature defines itself in 

our days as discourse on possibility of establishing a subject (at the intersection of several 

domains) or a metadiscourse as important as the content. (Ursa, 2013: 41)  

Surprising or not, the final image of the comparative literature in Romania, and 

elsewhere, is the same that Haun Saussy metaphorically has built ten years ago: the first violin 

that sets the tone for the rest of orchestra. 
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CHANGES AND PRESERVATION TRENDS IN THE CULTURAL CONTEXT OF 

IMMIGRATION 

 

Aniţa Grigoriu, Assist., PhD, ”Spiru Haret” University of Bucharest 

 

Abstract: This study is focused on the way in which cultures interact. Most of the times, communities 

play the role of lifebelts for the generations of immigrants, therefore those who, once uprooted from 

their culture of origin, seek for their own identity. However, the process is time consumimg. The 

countries in which the immigrants come have got their own cultures, and because of this, each 

community hosts the newcomers in its own way. The research highlights the extent to which 

immigrants preserve the traditions and customs of the country of origin. 

 

Keywords: culture, identity, globalisation, migration, cultural traditions 

 
 

Introduction 

Currently, a large number of people live outside their country of origin as a result of 

the globalization process. Many immigrants fear that their children will assimilate the 

traditions and customs in their new country and that they will lose connection with their 

cultural identity. Carola Suárez-Orozco (2008: 18), author of numerous studies targeting the 

impact of migrations on identity, often wonders how people can learn the history of the group 

and of their culture when that group is scattered all around the world and if the rituals, the 

memories and the stories once told by the parents to their children manage to replace an entire 

actual community. In the attempt to answer, the author finds that for the newcomers, the 

ability to develop an identity which allows for a flow of culture exchange between the world 

in the family of origin and the new place is a primordial task to adapt. For those who live in 

different cultures, the best approach is to develop a “cosmopolite approach” (idem, p.111), 

including a feeling of belonging to a global culture of inclusion.  

The customs, the memories and the stories told by the parents to their children are 

meant to strengthen certain beliefs, but they cannot replace an entire actual community. For 

the first generation of immigrants arriving in the country as adults, the identity is deeply 

rooted in their place of birth. However, for the second generation, the route to integration in 

that society is far simpler and more accessible than for the first generation given that the 

former have developed sets of values and norms very close to those existing in the society in 

which they are raised.  

 

Theoretical background 

Often, globalization is seen as a threat to identities. “Globalization questions alliances 

and identities, sometimes crushing (especially in case of underdeveloped structures or 

societies), but also strengthening them. With it being a threatening process but also 

stimulating identities, we can say that it has Janusian features” (Rusu, 2008: 32-33). In order 

to argue this statement, the author gives the examples of the almost incessant wars in the 

name of resources which, although devastating, did not bring down the oil owning nations but 

determined them to come out with a new collective action: terrorism. Just like the person who 

can travel to any corner of the world: this is not just a win for the transport companies, but 

also an incentive to difference and a revival of the local identities. Migration affects 
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significantly the individual and collective identities and creates new identities. That is why 

noticing in due time the transformation of an identity, either inside or outside a nation, is very 

useful.  

“The Culture of Immigrants”, concept presented in depth by Denys Cuche, almost 

always equals to the “original culture” of the immigrants, i.e. of their country of origin.  This 

is characterized by habits concerning food, clothes, religion, social matters whose deep 

meaning cannot be noticed, but “which allow the immigrant to be identified as an immigrant, 

to invoke his/her origins” (Cuche, 2003: 158). As stated by Denys Cuche, the origin national 

culture is defined as an invariable culture, with little evolution.  

Usually, the countries where the immigrants come from encounter professional 

changes in various fields: economic, social, political and, implicitly, cultural. This is why the 

immigrant cannot be seen as representative of his/her culture or of his/her original community 

because he/she is outside the cultural evolution of his/her country and community. Cuche says 

that irrespective of the efforts made to remain faithful to their culture of origin, the 

immigrants will always lag behind the changes that occurred in their absence. This is “one of 

the major problems of immigrants coming back to their country: they no longer recognize it, 

because it changed so much, often more from a cultural perspective than from a material one” 

(idem, p. 157). This is why returning home is no longer a reason of joy, of reliving/finding 

their own self, because the country is a foreign place, different from the one they knew and 

which takes time to readapt. 

Indeed, currently there are great differences between cultures which, naturally, lead to 

cultural anachronisms and sometimes to the extreme of excluding, disfavouring and, 

eventually, hating the other. In order to relax relations between people, a new approach is 

needed for the human dialogue. The desire to know and better understand the others, tolerance 

and respect toward strangers are merely a few of the ingredients with the help of which 

people, if they used them, could solve many of the conflicts born from cultural differences.  

In this line, Chen and Starosta point out that “the development of greater intercultural 

under-standing and intercultural communication competence is an essential part of human life 

in the contemporary age” (2008: 216). 

Modern societies are characterized by a high level of cultural diversity which 

jeopardizes traditions and this led Ulf Hannerz to state that “mankind said farewell to the 

world that could be seen a mosaic of the cultures, made of separate pieces, with well-traced 

borders” (1992: 125). Nevertheless, globally, there is a series of paradoxes (Boaca, 2009: 67-

68): in Asia, Middle East, Africa and Latin America there is evidence of cultural syncretism 

and hybridization of ideas but also of stating ethnic, religious and cultural differences.  

 

Case study - Romanian immigrants in Italy 

For the case study, I have selected the situation of Romanian immigrants in Italy who 

are currently the largest community of resident foreigners in the Peninsula, about 1 million, 

according to www.istat.it. As research method, I used the face-to-face questionnaire, taken 

during March 9
th

 – March 30
th

 2012, in Lazio, Italy, officially known for its large number of 

Romanian immigrants, with a sample of 305 subjects, adults (18 years old and over), outside 

institutions, living in Italy for at least one year, other than for tourism.  

http://www.istat.it/
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The national culture of Romanian immigrants in Italy is preserved by their statements 

according to which they keep specific Romanian traditions (stated by 79% of the respondents) 

and that they go to an Orthodox church (57%). Thus, 79% of the respondents believe 

Romanian folk traditions to be important and very important, circa 6% of the respondents 

believe they are more or less important and 13% - of little or very little importance.  

Their answers are corroborated by a series of variables targeting the level of 

importance toward traditional costumes, folk music, fairs and exhibitions of folk objects, 

believed to be very important by most Romanians in Italy. Thus, over 71% of the respondents 

believe that the Romanian traditional costumes are important or very important, 15% believe 

they are more or less important, while circa 14% believe the traditional costumes to be of 

little and very little importance. Furthermore, from the total respondents, 70% believe that 

Romanian folk music is important and very important. For 15% of the respondents, folk 

music is more or less important, while for another 15% it is of little or very little importance. 

The fairs and exhibitions of Romanian folk objects are important and very important for 

50.2% of the respondents. 

 

How important is: Very 

important 
Important More or 

less 

important 

Less 

important 
Not 

important 
DK/NA Total 

1. Romanian 

traditional costumes 
32.8% 38.4% 15.1% 9.8% 3.9% 0 100% 

2. Romanian folk 

music 
41% 28.5% 15.1% 9.5% 5.9% 0 100% 

3. Romanian folk 

traditions 
38.7% 40.3% 5.9% 7.2% 5.9% 2% 100% 

4. Fairs/exhibitions of 

Romanian cultural 

objects 

25.6% 24.6% 11.5% 16.4% 18.7% 3.3% 100% 

Table no. 1. Summary table with the allocation of respondents depending on how important they believe to be 

Romanian traditional costumes, Romanian folk music, Romanian folk traditions and fairs/exhibitions of 

Romanian cultural objects. 

 

The data gathered from the field research on appreciating Romanian traditional 

costumes, folk music, traditions and fairs, exhibitions with Romanian cultural objects show 

that respondents believe Romanian traditions to be very important (79%), with the smallest 

percentage of respondents who appreciate fairs/exhibitions of Romanian cultural objects 

(50.2% important and very important).  

Most Romanian emigrants in Italy (75%) communicate more in Romanian within their 

families, while 18.4% in Romanian and Italian and circa 5% more in Italian. Most 

respondents state to have learned Italian while living in Italy (91.5%), whereas only 3.9% 

state to have studied it in Romania, prior to emigrating, motivated by the need to find their 

way in their jobs, in the society and life all together.  Knowing the language can be an 

indicator of the high level of integration of Romanians in the Italian society. 
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Most respondents (52.1%) state that at home they cook both specific Romanian dishes 

and Italian ones, 46.6% only cook Romanian and 1.3% only cook Italian. Romanian products 

can be found in most of the over 400 shops owned by Romanians. Moreover, Eastern Rome 

has the largest commercial warehouse of “Made in Romania” products all over Italy. The 

commercial warehouse belongs to Florin Simon, from Bacau, considered to be the most 

successful emigrant businessman in Italy in 2012, but also the first Romanian in Rome to 

open a shop with traditional food products. 

Romanian products can be found in Italy in the over 400 stores owned by Romanians, 

but can also be ordered online. Pravaliadeacasa.ro targets Romanians in the Diaspora and it is 

the first online shop to trade authentic Romanian products. The www.pravaliadeacasa.ro 

website hosts over 800 items “Made in Romania”, including books, handicraft objects, food, 

beverages, clothes, ceramics, Christian icons, movies, music etc. Some of the nostalgic 

products such as: “Buzau Pretzels”, “wallnut jam”, “Romanian Muscatel” or the famous 

“Amintiri din copilarie” (t.n.: “Childhood Memories”) by Ion Creanga can be easily 

purchased online by the Romanians in Italy, Spain, France, Germany, Great Britain, USA, 

Canada and Israel, at the initiative of the Romanian Ovidiu Sandor.  

The analysis of Romanian communities in Italy regarding religious belief, according 

to the field research, shows that 96.7% of the subjects state to be Orthodox, 2% Catholic and 

1.3% other cults. More than half (57%) of the Romanians abroad state to be church-goers, 

while 39% of the respondents state that they are not in the habit of going to church. The 

overwhelming majority of Orthodox believers on the Italian territory have a great influence 

on this cult in a country where for ages the Roman-Catholic belief has had a very important 

role. As gratitude to the Romanian Orthodox Church’s concern toward the Romanians left 

abroad, for work or study, but who return home in August to spend their summer holiday, the 

Holy Synod of the Romanian Orthodox Church decided that the first Sunday after the 

Dormition of the Mother of God, celebrated on August 15
th

, to celebrate the “Sunday of 

Romanian Emigrants”. The constant communication between the Mother Church and the 

emigrants is very important for preserving the cultural, ethnic and orthodox ecclesial identity. 

The support of family, friends or strangers is very important in the immigrant's 

decision to stay abroad or to return home. Almost all Romanian immigrants (92.8%) say that 

they visit often their co-nationals in neighbouring areas, which can indicate both a rich 

presence in Italy, but also a concentration on areas of the Romanian community.  

53.4% of Romanians in Italy meet other Romanians over a meal, stating their 

hospitality but also that they are friends with other Romanians in the same situation, and so 

they visit each other and have meals together. Other answers: in church (3%), at shows 

(1.6%), while 36.7% of the Romanians stated that they meet in other circumstances (public 

transportation, on the street, while shopping, “all over”, as some respondents put it), showing 

that they live in large communities, concentrated in areas. 5.2% of the respondents did not 

provide an answer. 

When asked “How do you feel as a Romanian among strangers?”, opinions differ. 

They vary from proud to be a Romanian, to denying being one all together. Thus, 31.8% of 

the subjects state to be proud to be Romanian, 10.2% say they are ashamed to be Romanian, 

55.7% are neither proud, nor ashamed to be Romanian, while 2.3% did not answer. Negative 

answers such as “ashamed to be a Romanian” stem from reprehensible actions that certain co-

http://www.pravaliadeacasa.ro/
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nationals perpetrate on the Italian territory. Also, excessive media coverage of crimes in the 

Peninsula, caused by Romanian, has damaged the overall image of Romanian immigrants, the 

association to the criminals being inevitable most of the times.  

The attitude of Romanians in Italy toward their co-nationals was checked by the 

following question: “If someone said nasty things about Romanians, would you fight back?" 

71.8% of the respondents say they would take a stand if someone talked nasty about 

Romanians, while 24.9% said they would not do anything, probably due to the reasons above, 

and 3.3% did not answer. 

Nonetheless, the high percentages indicating taking a stand express a strong feeling of 

solidarity of Romanians in Italy, but also a feeling of belonging to one's people. 

 

Conclusions 

In general, we can say that Italy is a society that favours both the development of 

specific identities and intercultural communication, without affecting the locals or the 

newcomers. Moreover, specific elements of Romanian culture (language, religion, traditions 

and customs) are appreciated by most Romanian immigrants in Italy.  

Thus, the results of the survey indicate a preservation of the national identity outside 

the country’s boundaries, within the community of Romanians in Italy, especially due to the 

fact that they speak their mother tongue and that they keep traditions and customs. 
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UNE POÉSIE DE L’EXIL – VINTILĂ HORIA 

 

Mădălina-Violeta Dîrmină, PhD Candidate, University of Piteşti 

 

Abstract: Vintilă Horia is a writer who began his career at “Gandirea” magazine. He is an exponent 

of the Romanian exile who loved very much the Romanian culture. In the history of Romanian 

literature, he will be remembered due to his project concerning the Romanian wit (românismul) as he 

always had in mind the image of Romania, he always considered himself a Romanian and he launched 

this project as a creed for posterity. Foreign commentators see Horia Vintilă as a “polyphonic'' 

creator, a “multilingual'' essayist who has a multidisciplinary curiosity'' (Juan Bigote Gianfranceshi), 

a writer “against the time'' (Gonzalo Fernandez de la Mora).  

 

 Keywords: exile, lyricism, sadness, finesse, love 

 

Vintilă Horia est une personalité importante de l’exil roumain, un symbole qui a marqué 

toute la culture roumaine. Il fait partie de la même génération comme Aron Cotruş, Ştefan 

Baciu şi Horia Stamatu, ceux-ci ont un commun le fait qu’ils ont été exilés, ils ont eu le même 

destin et ils ont débuté avec des volumes de poésies en Roumanie. (Ion Rotaru, 2006: 578) 

L’exil est une période pleine de nostalgie, un éloignement du pays natal.    

Ovidiu Papadima présente l’apparition de la poésie dans la vie de l’auteur après qu’il a 

exposé ses idées dans la prose: ,,Este în personalitatea d-sale un foarte preţios aliaj sau mai 

binezis o foarte rară stare neutră; un hotar incert între cerebralitate şi sensibilitate […] 

Literatura liniştită şi albă a d-lui Horia apare astfel azi ca o stranie şi frumoasă excepţie. Dar 

ea mai realizează şi alt paradox: acela al unui poet care ajunge la vers după ce s-a spus 

aproape totul pe sine în proză; versul apare la d-sa ca o punte aeriană între cele două domenii 

de activitate.’’ (Mircea Popa, 1990: 7) 

L’homme de type papinian est un homme moderne qui est couvert par une rupture, qui 

se trouve à la limite entre le renoncement et l’appel du fait: ,,În anotimp fur vise drumeţilor 

tîrzii / Şi jefuiesc paragini ca să-mplinesc ceva. / Trec vremi pe lîngă mine – cruciade de copii 

- / Eu nu ştiu să mor, dar viaţa mă strigă undeva. Ludus princeps’’ (Vintilă Horia, Procesiuni, 

1937: 8) 

L’auteur est conscient de l’effort qu’il a fait pour pouvoir écrire son oeuvre: ,,Îmi dau 

seama că aş fi putut dispărea în acel dezastru, ca atîţia alţii, că m-aş fi putut transforma într-un 

om de afaceri, în director de hotel ori în pădurar în Canada, cum era intenţia mea la început; 

asta a durat – şi se vede în poezia şi povestirile pe care le-am scris între 1945 şi 1960: e o 

literatură de adaptare ...’’ (apud., Constantin Ciopraga, 1992: 1) 

Georgeta Orian affirme que la poésie de l’auteur représente une synthèse d’une période 

d’égarement, une période difficile: ,,Textul, poetic în sine, se vrea un soi de sinteză a unor ani 

de cântări,perioadă în care, mai mult ca niciodată, Vintilă Horia întruchipează tipul 

Călătorului …  trăieşte un exil la puterea a doua. Despărţirea de Europa (prin extensie, un 

spaţiu familiar) e percepută ca o moarte lentă.’’(Georgeta Orian, 2008: 43)  

Cristian Radu critique durement les volumes de poésies publiés par Vintilă Horia: 

,,Primele trei volume conţin, după opinia mea, relativ puţină poezie autentică, dar ea există. 

Înlăturând tot acel ,,balast’’ de care vorbeam, trecând cu vederea stângăciile de exprimare 

(care, nota bene!, în ultimul volum lipsesc cu desăvârşire), rămâne o poezie nu lipsită de 
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farmec, creaţie a unui eu liric situat undeva la graniţa dintre simbolism şi decadentism. Ar fi 

fost, poate, nevoie de mai multă autocenzură, de o prelucrare mai atentă a formei, pentru ca 

acest eu să se impună cu o voce distinctă şi remarcabilă încă de la primele sale 

încercări.’’(Cristian Radu, 2011: 66) 

On peut observer une ressemblance entre ses poésies et celles de Blaga, d’Eminescu ou 

de Bacovia. L’influence de Blaga est remarqué dans le poème Legendă (Procesiuni): ,,Din 

părul tău se naşte noaptea. / O văd cum flutură uşor / În înserări ca uverturi de somn, / Când 

stele ard în ochii tăi, făclii. / Cad linişti mari şi apele nu plâng, / În frunze umblă toamna ca o 

boală, […]’’ (Vintilă Horia, Procesiuni, 1937: 13) 

Son oeuvre a été critiqué favorablement par Cornel Ungureanu, le poète produit des 

vers enigmatiques, une poésie mystique, il fait des références aux divinités souterrains: 

,,Poeziile publicate în ţară de Vintilă Horia sunt sentimentale, melodioase, enigmatice şi nu 

mă îndoiesc că i-ar fi plăcut lui Blaga. (…) Poezia chtonică a primelor volume presupune un 

poet al sufletului şi al închinării. Într-o cultură în care literatura mistică nu-şi descoperea 

comentatori, Vintilă Horia e un poet mistic de valoare, producător de versuri 

memorabile.’’(Cornel Ungureanu, 1995: 114,115) 

 Le premier volume Procesiuni se trouve entre l’amour et la mort (Eros / Thanatos), on 

peut parler aussi des influences de la poésie d’Eminescu ou de Baudelaire; l’auteur est couvert 

par une tristesse ineffable: ,,Eu ştiu să mor. Atâta din viaţă am cules. / În pragul lunii albe am 

învăţat să plâng / Şi’n serile de toamnă din frunze mi-am ales / Un suflet trist şi galben, 

prieten funerar. Ludus Princeps.’’ (Vintilă Horia, Procesiuni, 1937: 7) Ce volume se trouve 

dans une relation étroite, conformément à la conception de Mircea Popa: ,,Erosul are drept 

corelativ Moartea, aspiraţia spre o lume purificată de rău, spre o nouă înviere spirituală. 

Trăirile poetului îmbracă aici fie haina elegiei grave, traversată de îndoieli şi răzvrătiri 

interioare, fie pe aceea a peisajului interior, de tip pillatian, (...).’’ (Popa Mircea, 1995: 79)  

Ses thèmes préférés sont l’amour, l’amitié et la mort: ,,Mai ales dragostea, în liniile calme de 

fum ale temperamentului poetului, capătă încremeniri ciudate, de o icoană bizantină: Ţi-s 

mâinile de ceară şi vreau să le sărut / Îngenunchind cucernic sub bolţile de sus, / Să 

se’ndumnezeească făptura ta de lut / Ca să ador în tine pe sfântul care nu-s.’’ (Ovidiu 

Papadima, 1930: 106) Le même Ovidiu Papadima présente le côté profond de la poésie et le 

fait que l’auteur fait preuve du talent: ,,Conştiinţa acestei durabilităţi se sprijină şi pe motivele 

fundamentale ale liricei d-lui Vintilă Horia. D-sa le alege cu luciditate dintre cele majore: 

dragostea, prietenia moartea (…). Cu toată amplitudinea temelor, poezia d-sale are astfel 

vibraţii limitate. E un filon străveziu de subţire, care poate creşte între cele două vocaţiuni 

majore ale talentului d-lui Horia. Literatura noastră poate nădăjdui astfel un poet de rare şi 

liniştite fineţi şi nuanţe, cumpănite în limite clare, severe.’’ (Ovidiu Papadima, 1943: 545, 

546) 

 Ovidiu Papadima observe à juste raison le talent exceptionnel de prosateur de l’auteur, 

et aussi le raffinement de ses vers: ,,În el regăsim aceeaşi atitudine gravă şi reculeasă, în faţa 

vieţii ca şi a gândului – care îi este caracterizată. O mărturiseşte însuşi poetul în titlul evocator 

de ritmuri lente, cizelate: Procesiuni.’’ (Ovidiu Papadima, 1943: 544) 

L’atmosphère du volume est sans doute une atmosphère d’inquiétude, la confession est basée 

sur le sensualisme: ,,Te voi iubi din umbră, necunocut şi grav, / Pe drumurile toamnei îţi voi 
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ciopli icoană / Şi-n fiecare frunză, cu patimi de zugrav, / Voi auri feeric altare de prigoană. 

Echilibru’’ (Vintilă Horia, Procesiuni, 1937: 11) 

La mélancolie est présentée dans un cadre automnal, un cadre présentée dans une 

manière symbolist: ,,Ascultă plânsul toamnei în ultimu-i suspin! / S-a îmbarcat tăcerea în 

galbene trireme, / Nu mai răsună paşii, cocorii nu mai vin / Şi mor, cele din urmă fecioare, 

crizanteme. Spovedanie-ntr-un târziu’’ (Vintilă Horia, Procesiuni, 1937: 19)  

Sa poésie renvoie aux motifs de Baudelaire, Rilke, Rimbaud, sa poésie a des origines 

basées sur des expériences autochtones. Le volume Procesiuni nous introduit dans l’univers 

de la poésie de Bacovia, un univers froid, hostile, un monde qui nous renvoie vers la non 

existence. L’apparition de la tombe ne peux pas être saisir en dépassant la sphère du réel: ,,În 

târgul meu cu cinci biserici / Nu e nici viaţă şi nici moarte / Şi oamenii nu-s morţi, nici vii, / 

Căci poţi jura că sunt stafii / Sau personagii dintr’o carte. // Tăcerea zace ca un scut / Apăsător 

şi greu. Pe uliţi / Trec oameni bâţâind din mâini, / Nu ştii de-s tineri sau bătrâni, / Iar eu sunt 

ultimul născut. // Cad frunze toamna pe trotuar, / Se zbate’n crengi un vânt pustiu, / Eu am 

trăit fără să ştiu / Şi nu sunt sigur dacă-s viu / Ori rătăcesc plângând hoinar / Într’un sicriu. 

Viaţa romanţată’’ (Vintilă Horia, Procesiuni, 1937: 31,32) 

Le volume Cetatea cu duhuri (1939) présente un voyage à Bucarest où le poète est 

dévasté par des esprits concernant des hommes importants comme Eminescu ou Cragiale, ces 

génies n’ont aucune rétention de l’apostropher: ,,Eşti încă muritor Vintilă Horia / Şi-i pentru 

morţii mari sortită Gloria. // Un tunet aspru-şi despleti chemarea / Şi risipi în umbră arătarea. 

Cântul al treilea’’ (Vintilă Horia, Cetatea cu duhuri, 1939: 28) 

Ce volume présente un état de méditation, où le philosophe est: ,,Un vagabond cu 

zilele prin vise / Şi cu trecutu-nfăşurat în fum. Poem’’ (Vintilă Horia, Cetatea cu duhuri, 

1939: 7) Le poème Cetatea cu duhuri se trouve sous l’influence de Dante, mais aussi de 

Kierkegaard ou Rilke. Ce volume est un poème-voyage ample, c’est un voyage fait dans un 

autre monde. En utilisant les vers de Dante: ,,Vedrai gli antichi spiriti dolenti / Che la seconda 

morte ciascun grida’’, Vintilă Horia va réaliser une image du Bucarest de rêve, une image qui 

refléte les esprits de grands créateurs de la culture roumaine. Il rancontrera l’ombre de Ion 

Luca Caragiale, et après successivement apparaît Cetăţeanului turmentat, Mihai Eminescu: 

,,Au tot crescut fantomele mereu, / Aveau în mână câte-o cupă goală / Şi aripi albe prinse de 

sandală / Ca nişte îngeri de-ai lui Dumnezeu. // Erau poeţii umbrele acestea, / Poeţii morţi de 

veacuri sau de ani, / Iubise fiecare sub castani / Şi fiecare îşi avea povestea. // Unul cerşise 

versuri pentru-o fată, / Altul iubise coardele de liră / Şi plănuise lumii o satiră, / Pe care n’o 

scrisese niciodată. Cântul al treilea’’ (Vintilă Horia, Cetatea cu duhuri, 1939: 26) Cetăţeanul 

turmentat est un personnage mémorable, le personnage le plus connu d’une comédie: ,,-Îl vezi 

cum trece? spuse Caragiale, / Nici un cuvânt nu-i poate sta în cale. / L-am scos din lume, l-am 

făcut erou, / Azi el e lumea, eu – un biet ecou.’’ (Vintilă Horia, Cetatea cu duhuri, 1939: 16) 

Ce voyage est une inquiétude de l’esprit, mais sa conception vis-à-vis des choses est définie 

après qu’il trouve les esprits des ceux qui sont morts: ,,A fost o noapte mare peste toate, / O 

noapte scrisă’n strofele ce vin; / S’a făurit atuncea un destin / Sau duhul meu s’a rupt peste 

cetate!… Cântul întâi’’ (Vintilă Horia, Cetatea cu duhuri, 1939: 9) 

 Le volume de poésie Cartea omului singur met au premier plan les thèmes 

fondamentaux: l’amour, le sacré et la connaissance. Ces thèmes seront présentés aussi dans 

ses romans: ,,Prietene, când umbra serii sure / Va coborî sunând dinspre pădure / Şi când pe 
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munţi o stea de-argint va bate / Cu deget umed în singurătate , // Aprinde amintirii o făclie / 

Şi’nchide geamul de la răsărit. / Va fi pe sticlă chipul meu lipit / Ca o icoană galbenă şi 

străvezie.// Să nu te sperie ochii mei de lut, / Din albul lor tot luciul s’a pierdut – Şi nici pe 

fruntea mea pămntul greu / Să nu te’nşele: mortul sunt tot eu. // Voi ciocăni cu deget ud în 

geam / Şi ca un vânt va plânge veşnicia … / … Era o noapte clară şi iubeam / Şi eu şi tu 

femeea, poesia … // Ne-am îmbătat de glorie ca munţii / Şi am sorbit întreg potirul frunţii, / 

Ne-am risipit amarul prin poeme / Şi-am râs de tonţi, de proză şi de vreme. // Şi iat’acum 

privirea mea te doare, / Tu’nsemni cu mâna alba pe hârtie / Aceleaşi versuri de melancolie , / 

Aceleaşi ritmuri sincere şi clare. // Înlumea mea nici nu mai pot să scriu, / Condeiul meu e-un 

plisc de cucuvae / Şi când îţi bate luna în odae / Eu fac lectură nopţii din sicriu // Dar nu voi 

sta prea mult în sihăstrie, / Căci vom trăi curând pe-acelaş plai / Şi pe coperta noţilor de Mai / 

Vom scrie un tom ,,Despre pritenie. // (Scrisoare de dincolo, lui Ovid Caledoniu)’’ (Vintilă 

Horia, Cartea omului singur, 1941: 71,72)  

Le premier poème du volume est dédié à Ovid Caledoniu (un poète près de quoi 

Vintilă Horia et Ştefan Baciu ont édité l’anthologie 13 Poeţi / 13 Poezii de dragoste), ce 

poème est encadré dan le movement Iconar (un movement promu par les revues de Basarabia 

et de Bucovina): ,,trăirea în proximitatea morţii, într-un fel de vitalism orgiastic, raportarea 

eu-lui creator la dimensiuni cosmico-integratoare, refuzul «esteticii» - ca valoare în sine – şi 

al modernismului de pe o poziţie etic-creştină, care a uitat, însă, sensul strict etnic al 

creştinismului, şi, (…), exerciţiul autoflagelator devenit cale de cunoaştere şi de mântuire.’’ 

(Mircea A. Diaconu, 1998: 9) 

Ses poèmes offrent une multitude des images vives, marquées par un état de 

mélancolie: ,,Peste trecut se scutură castanii. / E de metal amurgul sau de ceară, / Sau văd în 

mine, trist, cum fluturară, / Ca’ntr’un amurg şi clipele şi anii? // Câte-un popas în urmă: 

zâmbet cui?/ Câte-un sărut păstrat în calendar, / Ca viespea încrustată’n chihlimbar. / Minunea 

liniştii în mine nu-i. Tristia’’ (Vintilă Horia, Cartea omului singur, 1941: 21)  

Le premier cycle Brăţările grele est traversé par le sentiment du créateur, mai le cycle 

Zodiac erotic est dominé par le sentiment de l’amour. L’atmosphère du volume est 

d’obsession en ce qui concerne le temps et le vieillissement, bien que le poète ait comme 

épigraphe les mots suivants: ,,Non omnis moriar’’. Poezia este văzută ca o brăţară, ca un 

blestem: ,,Cu care mână m’ai blagoslovit / Stăpâne, de-am rămas cu darul / De-a strânge’n 

slove sufletul rănit / Şi de-a sorbi veninul cu paharul? Brăţările grele’’ (Vintilă Horia, Cartea 

omului singur, 1941: 9)  

Ion Şiugariu a réalisé une présentation du volume dans une chronique appelée Poezia 

tânără, dans la revue Meşterul Manole, sa présentation coomence par le premier cycle: 

,,Brăţările grele, unde este dezbătut procesul intim al creatorului însuşi şi până la Zodiac 

erotic, capitol închinat dragostei, această obsesie a veşniciei-mormânt, a trecerii definitive şi 

iremediabile, învăluie toată cartea într-o atmosferă unitară de lirism pur şi autentic.’’ (Ion 

Şiugariu,1941: 37,38) 

 Dans une atmosphère d’incertitude le poète se demande quel est le but de l’éternité: 

,,Cât vom umbla asemeni rătăcitoarei umbre / Pe căile bătute de-atâţia paşi pierduţi, / Nu ştie 

nici tăcerea cu umerii căzuţi / Care vrăjeşte visul în ceasurile sumbre.// O vom afla atuncea 

când obosiţi de cale / Vom întreba sfârşitul de ce ne-a început, / Iar când nemărginirea ne va 
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sui pe scut / Vom lepăda trecutul cu praful din sandale. Cântecul nedumeririi’’ (Vintilă 

Horia, Cartea omului singur, 1941: 19)  

 L’amour est vu comme un sentiment d’agonie, un sentiment qui ne peut pas affronter 

la mort: ,,Cum cade seara peste amîndoi / Şi soarele cum cade-n rostul lui, / Curînd, iubito, 

vom cădea şi noi / În înserarea nesfîrşitului. O arie tristă’’ (Vintilă Horia, Cartea omului 

singur, 1941: 19)  

 Dans les poèmes du cycle Închisa liturghie (Închinare, Psalm medieval, Revelaţia, Nu 

vreau vedenia ta) on peut observer une agitation, le désir d’attraper l’éternité et de dialoguer 

avec celui-ci: ,,Alb, Alb, prin alb Te-am răscolit, / Prin albul pur ca printr-o iarbă rară, / 

Îngenunchiat de iarna solitară / Cu duhul Tău m-aş fi acoperit. // În pumni Te-am prins 

mireasmă îngheţată, / Şi-n bulgăr greu Te-am asvîrlit în sus / Poate c-ai fost în bulgăr de Te-a 

dus / Spre cerul de cristal, ca o săgeată? …Revelaţie’’ (Vintilă Horia, Cartea omului singur, 

1941: 35) Ses sources d’inspiration sont les poèmes d’Eminescu, de Blaga ou d’Arghezi. On 

peut retrouver les idées d’Arghezi dans ses poèmes, des idées présentées dans l’oeuvre 

Psalmii, ,,Te-aştept în dimineţi întunecate, / Prin zgomotul răscrucilor umblate / Şi-am obosit 

de când Te caut Doamne / Prin zvon de ierni şi prin uscate toamne.’’ (Închinare) 

 L’image de l’automne est associée avec l’image d’un vieillard, toutes ces images 

mettent en évidence le passage du temps:,,Bătrânul Pan stă rezemat cu mâna / De-un fag 

pleşuv  în care toamna cântă. / Şi-ar drege naiul, dar îl înspăimântă / Femeea despletită şi 

bătrână. // Oftează lung şi pleacă’n depărtare, / În urmă-i cântecul a stat de-odată, / Iar de pe-o 

creangă tristă şi uscată / Îi zvârle toamna Frunze pe cărare. // Peste izvoare s’a aplecat să bea. 

/ Şi tremura de sete mâna plină, / Dar din oglindă i-a rânjit haină / Bătrâna toamnă care-l 

aştepta. Obsesie’’ (Vintilă Horia, Cartea omului singur, 1941: 29)  

L’image de la femme qu’il aime est celle qui l’accompagne dans l’obscurité et en même 

temps celle qui produit dans son esprit un sentiment de la morte inévitable: ,,Frumoasa mea, 

te frînge toamna iară / Şi te topeşte în zare ca un fum, / Prin frunze moarte seara-şi taie drum / 

Şi părul tău cu noapte se-mpresoară Poema sfîrşitului’’ (Vintilă Horia, Cartea omului 

singur, 1941: 29)  

La différence entre Bacovia et Vintilă Horia est que l’atmosphère du Bacovia produit un 

sentiment irrévocable et l’atmosphère du Vintilă Horia a des résonances de conciliation.  

 L’expérience de l’exil se trouve dans le volume A murit un sfânt, ici l’auteur présente 

d’autres Auteurs qui ont vécu la même expérience: Dante, Saint-John Perse, Benjamin 

Constant, Ovidiu etc. Dans ses poèmes on peut distinguer les trois étapes de la vie du poète: 

celle de Vienne, celle d’Italie, d’Assisi et de Florence, et celle d’Argentine. La période de 

Vienne est une période très intéressante, il commence à étudier le comportament des hommes 

le soir. Les hommes avaient une certaine peur, ils essayaient arriver rapidement à la maison: 

,,Eu, ca străin indiferent, continuam să-mi sun paşii pe străzile pustii, pe sub faţadele 

ornamentate ale palatelor, pe lângă pulpanele somptuoase ale statuilor de sfinţi, pe lângă 

bisericile scăldate în umbre tragice. Mă aflam parcă într’un imens cimitir, printre cavouri de 

marmoră în care zăceau nu oamenii vii pe care-i văzusem fugind cu o oră mai’nainte, ci 

cadavrele solitare ale unui timp iremediabil trecut. Uneori oraşul rămînea pustiu dintr-o dată, 

înainte chiar de căderea nopţii, şi atunci o lumină galbenă îi invada străzile, drepte alinieri de 

splendide faţade, o lumină aproape artificială, un crepuscul teatral care dădea oraşului un 

aspect interior elegant, în care pătrundea amurgul ca printr-o fereastră larg deschisă, şi din 
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care stăpînii plecaseră nu de mult, însă pentru totdeauna.’’ (Vintilă Horia, A murit un sfânt, 

2000: 6)  

Chaque étape a son propre nom: Cântec din baroc (des poèmes sombres), Balade lirice 

(dédié au Saint Sfântului Francisc ,,a cărui amintire domină frunzele şi pietrele locului, 

răsăritul şi apusul soarelui, culorile anotimpului, aripile vîntului, gesturile oamenilor, ca o 

forţă nevăzută şi veşnic prezentă’’ (Vintilă Horia, A murit un sfânt, 2000: 6) et Austral (qui 

évoque son enfance).    

 Son oeuvre est une meditation basée sur l’être humain: ,, … pipăire şi mirare continuă, 

capabile să proiecteze valenţele iniţiatice ale unei ascensiuni spre absolut.’’ (Vintilă Horia, A 

murit un sfânt, 2000: 8)  

Les poésies qui font partie du cycle vienez sont dominé par la tristesse d’une ville qui est 

mort, l’auteur trouvera le calme dans la perception des saisons, soit dans l’ambiance créée 

dans la ville, où il y a des remémorations du passé: ,,Viena era pe vremea aceea cel mai mare 

oraş de provincie al Germaniei şi războiul punea în relif caracterele specifice ale cetăţii 

dunărene, acea tristeţe funerară care se desprinde din arhitectura şi din spiritul culturei sale şi 

pe care falsa euforie dintre cele două războaie o ascunsese cu destulă abilitate (...)’’ (Vintilă 

Horia, A murit un sfânt, 2000: 5, 6)  

L’auteur utilise des verbes déclamatoires, rhétorique, pour conturer l’image de son pays natal 

et aussi pour mettre en évidence ses émotions: ,,Ard focuri pe dealuri. Octombrie chiamă / 

Armatele toamnei ascunse-ntre ierbi . / Se năruie frunza sub tropot de cerbi, / Pădurea-şi 

ascute săgeţi de aramă. // Fug păsări speriate spre pacea din Sud, / Ca o istorie cerul cu sînge 

stă scris / Şi-n clinchet de suliţi – din viaţă, din vis? - / Cohortele morţii cum vin se aud. // 

Dorm sevele-n crengi. E pace-n pădure. / Ultima frunză a căzut ca o stea, / Astă noapte de 

rouă prea grea. / Ca un ceas nevăzut bate-un glas de secure. // Pe mesteacăn s-a-ntins 

pergamentul lucios / Pentru mîinile iernii cu slovele reci, / Albe ca frunţile-aezilor greci, / 

Adunînd universul într-un fluier de os. Triptic pe octombrie’’ (Vintilă Horia, A murit un 

sfânt, 2000: 20)   

La vie de l’auteur est couverte par la tristesse, par la douleur et il sent que son destin est une 

sorte d’éloignement de sa patrie: ,,Sub bolţile reci nu mai e nimeni. Întunericul / Cade prin 

vitralii ca o cenuşă. Mă dor ochii, Doamne. / De noaptea de afară sau de cea din mine? / Cum 

să mă mişc ca să mă scutur din beznă? Rugăciunea unui iezuit’’ (Vintilă Horia, A murit un 

sfânt, 2000: 37)  

Le cycle Austral est dominé par le mal du pays et le poème Hoţul de dude évoque la période 

de son enfance: ,,Îţi aminteşti de hoţul de dude?  / (Dudele nu apar în poesie, nici în ştiinţă, / 

Trec numai, ca nişte clipe negre şi ude, / De pe creangă în nefiinţă. // Fruct de pom fără flori, / 

Din frunza lui rod viermii de mătasă / Timpul strâns la cingători / În lungi falduri de mireasă.) 

// Hoţul de dude sărea peste gard / În curtea vecinului plecat la birou, / Urca prin crengi cu 

mâini de erou / Şi cu frunte de brad. // ’’  (Vintilă Horia, A murit un sfânt, 2000: 89)  

 L’activité de poète a influencé son oeuvre, le critique Ion Vlad remarque dans le 

roman Dumnezeu s-a născut în exil ,,aplecarea prozatorului, sesizată încă de la primele sale 

proze, spre discursul liric.’’ (Ion Vlad, 1990) 

 Après la publication du roman Cavalerul resemnării Vintilă Horia est catalogué 

comme un ,,poet al Lumii şi al Naturii’’, ,,poet al întrebărilor despre om, despre libertatea sa 

interioară, despre tragica contemplare a existenţei.’’ (Ion Vlad, 1992) 
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Après dix-huit ans il a publié un nouveau volume Viitor petrecut, un volume qui résume tous 

ses romans et ses essais, mais le langage est sobre: ,,Nu cu mâinile mai adun. / Nu cu ochii, / 

Ci sparg în mine spicele lumii / Pentru pâinea de noapte. La un nou început foarte vechiu ’’ 

(Vintilă Horia, Viitor petrecut, 1976: 11)  

Il a été publié en Espagne (1972), après il a été réédité à l’Edition Europa de Craiova. Dans ce 

volume est présenté un auteur ,,prigonit şi îndepărtat de ai lui de către un regim mult mai 

cumplit decît regimurile care, în trecut, obligau pe poeţi să trăiască departe. Aceasta e piatra 

unghiulară a lirismului în chestiune (…). E vorba de o substanţă morală diferenţială ce 

reverberează într-o scriitură astfel organizată încât să-i slujească intenţionalitatea. Mai bine 

zis, de o obsesie la care creatorul în cauză, (…), a fost adus de circumstanţele istorice 

cunoscute, obsesie funcţionând cu statut bivalent, psihologic şi vizionar, transpunându-se 

adică în limbajul liric cu rolul de patent de producţie.’’ (Gheorghe Grigurcu, 1991: 48) 

Le poème Înfrângere, neuitare présente le symbole d’un ange qui est toujours vaincu, mai 

qui à la fin il gagne: ,,Îngerul nu uită de luptă, / Ci în pădurile cerului, ascuns de ochii 

nemerniciei, / Pană cu pană îşi drege aripile scuturate. // Cu o piatră prinsă din zbor, / Cu o 

schijă de stea / Îşi ascute sabia ciobită. / Ştie că lupta nu e una / Şi că din mii de înfrângeri / Îi 

sunt făcute suindele trepte. / Dintre ele ultima va fi pentru / totdeauna câştigătoare.’’ (Vintilă 

Horia, Viitor petrecut, 1976: 31)  

 Les trois strophes du poème XVII présente l’agitation existentielle du poète, ici on 

peut retrouver des éléments qui renvoie au Prix Goncourt, sa conduite reste immutable: 

,,Lupii din carne mi-au rupt / Ce de drept se cuvine / Nimeni nu-mi poate prăda / Ce mi-am 

ales să rămân.’’ (Vintilă Horia, Jurnal de copilărie, 1958: 47)  

Dumitru Ţepeneag a critiqué la naïveté de l’écrivain, en affirmant qu’il n’est pas à la mode 

dans un monde en pleine activité.  
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MIHAIL SEBASTIAN, THE ESSAYIST 

 

Ariana Bălaşa, Assist. Prof., PhD, University of Craiova 

 
Abstract: Commonly discussed and interpreted as an author either of successful novels or of catchy 

plays, Mihail Sebastian’s role as an essayist is less well-known. This, I believe, is mainly due to the 

heated controversies triggered by the reception of some of his prose works, which have overshadowed 

his essay contributions (consider, for instance, the reactions to Nae Ionescu’s anti-semitic preface to 

Sebastian’s 1934-novel, De două mii de ani).   

Part and parcel of Romanian literature between the two world wars, Mihail Sebastian may be 

counted, ideologically and stylistically, among such authors as Mircea Eliade, Camil Petrescu, Anton 

Holban and Max Blecher. Paying little or no attention at all to problems of literary techniques, he 

devoted himself, just like Camil Petrescu, to the idea of authenticity, translating the impression of 

living reality which writing in general has to impart.  

The publication, in 1972, of his essays, collected under the title Eseuri. Cronici. Memorial, urged a 

reconsideration of his position as an author and raised several questions. What is Sebastian’s position 

among the star essayists of his generation? Where may one find the `true` Sebastian? In which type of 

writing is he at his best? The present study seeks to address all these issues. 

 

Keywords: Mihail Sebastian, Romanian literature, essay, reconsideration, authenticity. 

 

  

Despre eseistul Mihail Sebastian nu s-au scris prea multe pagini până la apariţia 

Jurnalului (1935-1944) său, în 1996, fapt constatat şi de unul din exegeţii săi: „Comentatorii 

operei au acţionat pe direcţii unilaterale, supralicitând dramaturgia ori romanele în dauna 

creaţiei critice, care – credem – dă adevărata măsură a personalităţii lui.”
1
 Apariţia sa a 

deschis apetitul criticii contemporane, pentru studierea scrierilor „din umbră“, mai puţin 

cunoscute şi comentate ale autorului, cum sunt : Eseuri. Cronici. Memorial (1972), Jurnal de 

epocă. Publicistică (2002) şi Jurnal II : jurnal indirect 1926-1945 (2006). Această 

reîntoarcere spre un Sebastian aproape necunoscut publicului cititor, nu poate decât să suscite 

o serie de întrebări ale căror răspunsuri se vor regăsi, parţial şi în abordarea de faţă. 

Care este locul pe care-ar l-ar putea ocupa eseistul şi criticul Mihail Sebastian, în 

cadrul ilustrei pleiade de critici ai perioadei interbelice? Poate fi considerat, pe drept cuvânt, 

un cronicar literar cu opinii incontestabile, cu un simţ al judecăţii de valoare riguroase, în 

maniera lui Pompiliu Constantinescu? Este el un eseist combativ, apărând cu fervoare o 

poziţie intelectuală, dar, în acelaşi timp rafinat, cu fraza uşor retorică, plină de volute verbale, 

precum Vladimir Streinu? Sau un critic temperamental, agresiv, intransigent, în permanente 

polemici cu tot ceea ce nu se circumscrie propriilor sale viziuni estetice şi critice, de factura 

lui Camil Petrescu? Sigur este că de o asemănare cu istorismul de tip factologic şi psihologic 

al lui Şerban Cioculescu, în nici un caz nu se poate vorbi. 

Senzaţia pe care ne-o lasă lecturarea publicisticii sale este mai curând aceea a unui 

eseist ce se simte stingher pe terenul cronicii literare, din cauza înăbuşirii unei nevoi de 

divagare, iar lipsa tenacităţii
2
 s-a dovedit a fi un obstacol serios în receptarea sa ca şi critic de 

                                                 
1
 Anatol Ghermanschi, Mihail Sebastian în conştiinţa criticii, în Mihail Sebastian interpretat de…, Antologie, 

prefaţă, tabel cronologic şi bibliografie de Anatol Ghermanschi, Eminescu, Bucureşti, Colecţia „Biblioteca 

critică”, 1981, p. 5. 
2
 v. Nicolae Manolescu, „România literară“, an V, nr. 39, 21 sept. 1972. 
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primă mână. Pe Mihail Sebastian nu-l preocupă subiectele de tehnică literară, ci conţinutul 

umanistic al literaturii, „autenticitatea“, senzaţia de viaţă adevărată pe care o degaja lectura 

unei opere literare (în primul rând romanul). Reflecţii de „moralist“, prin urmare, hrănite de 

un patos spiritual comparabil cu acela al lui Camil Petrescu, de la care eseistul a asimilat 

multe. Mihail Sebastian se recomandă prin calitatea de a-şi însufleţi ideile. Ca şi Camil 

Petrescu el „a văzut idei“, „jocul ideilor“ fiind o expresie împrumutată de la maestrul său într-

ale scrisului. Dar, spre deosebire de acesta, Mihail Sebastian nu urmăreşte un program strict, 

nu se dedică unei singure cauze literare. 

Eseist prin structură, diagnostician aproape ireproşabil, Mihail Sebastian se dovedeşte 

a fi unul dintre criticii noştri importanţi dintre cele două războaie mondiale. Publicarea 

volumului Eseuri. Cronici. Memorial, în 1972, ce reactualiza o mare parte din publicistica 

lui Mihail Sebastian, a provocat o reevaluare, din partea criticii, a întregii sale activităţi 

creatoare. Majoritatea comentatorilor au ajuns la concluzia că „adevăratul“ Sebastian 

aici trebuie căutat şi nu în beletristica sa. Eseurile, cronicile literare sau dramatice, 

articolele din ziare, reportajele, notele, cronicile muzicale sau de artă plastică (reunite, 

de multe ori, în cadrul unor rubrici tematice de tipul: Semne pe un dulap de cărţi, Scrisori 

către o provincială, Povestea vorbii, Voluptatea de a fi scriitor), conturau portretul unui 

intelectual rasat, bun cunoscător al mişcărilor literare şi de idei culturale ale secolului al 

XX-lea, capabil nu numai să le perceapă şi să le inventarieze, ci să le şi trăiască plenar, 

ajungând astfel să distingă, fără greş, între valorile autentice şi modele conjuncturale.  

Organizându-se, în primă instanţă, sub aparenţa unui jurnal de lectură pentru uz 

personal (de unde şi stilul cvasi-oral
3
), toată publicistica sa impresionează prin 

maleabilitatea de a aborda domenii extrem de diverse, unele chiar opozitorii, prin 

profunzimea gândirii, modernitatea limbajului şi, nu în ultimul rând, prin prospeţimea şi 

originalitatea ideilor. Dar i s-a reproşat tocmai faptul că nu opune nici o rezistenţă 

mediului de cultură specific epocii interbelice, pentru că el nu este un polemist prin 

formaţie.  

Spre deosebire de mai toţi confraţii într-ale criticii, el nu era limitat de vreo 

programă analitică să consulte un autor sau altul. Student al Facultăţii de Drept (şi nu al 

celei de Litere, cum ne-am fi aşteptat), îşi alegea lecturile în funcţie de afinităţile şi 

interesele personale; nefiind direcţionate din exterior, libere de orice „modă” ori 

presiune, ele constituiau, deci, opţiuni strict particulare. În acest caz, cu atât mai 

impresionantă, considerăm noi, devine „lista“ autorilor preferaţi la 20 de ani: Proust, 

Gourmont, Balzac, Montaigne, Stendhal, Gide, James Joyce, Virginia Woolf, W.N.P. 

Barbellion, Jules Renard, Samuel Butler, Alain Fournier, Jaques Rivière etc. Tonul 

echilibrat, neautoritar şi stilul prea liber, aproape oral ne poate oferi falsa impresie că nu 

ar fi o personalitate critică prea puternică, o voce clară şi reprezentativă pentru 

exegezele vremii, iar G. Călinescu („Criticul este sau prea generic amical sau incredul 

şi ceremonios”
4
) nu putea emite o judecată exactă de valoare asupra scrierilor lui, 

deoarece în acea perioadă eseurile publicistice nu erau încă reunite într-un volum. 

                                                 
3
 Iulian Băicuş, Mihail Sebastian,  proiecţii pe ecranul culturii europene, Editura Hasefer, Bucureşti, 2007. 

4
 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 878. 
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În pofida unor declaraţii extrem de „pacifiste“, din care s-ar putea concluziona că 

autorul lor suferea de o modestie excesivă şi poate, chiar, de un temperament placid 

(„Îmi place să mă socotesc un lector cumpănit, care îşi cunoaşte cu destulă preciziune 

propriul său gust literar, dar care tocmai de aceea nu încearcă să-l impună celorlalţi“), 

eseistul este, paradoxal, şi un polemist, care înţelegea polemica dintr-o perspectivă 

metodologică, definind-o ca pe: „o metodă, care presupune simţ de nuanţe, respect de 

adevăr, conştiinţă a proporţiilor juste”
5
.  

În perioada începuturilor pe care o putem numi predominant „polemică“, Mihail 

Sebastian „se va răfui cu tot ceea ce i se pare învechit, perimat, sau dimpotrivă, cu 

noutăţile”
6
 menite doar să şocheze, lipsite însă de orice valoare estetică şi artistică. 

Personalităţi literare, critice, reviste, curente, concepte sunt acum aduse din nou în discuţie, 

confruntate, pentru a fi, de cele mai multe ori, anulate. 

Nici „modernistul“ „Sburător” al lui E. Lovinescu, nici „prăfuita“ „Viaţa 

românească”, dar nici avangardiştii de ultim moment nu rezistă severului examen 

întreprins de intolerantul critic. Totuşi, chiar şi-n „focul celor mai aprige dispute sau 

aprinse polemici, Sebastian păstrează o ţinută de perfectă urbanitate, de înaltă 

intelectualitate, diferenţiindu-se, astfel, de mulţi reprezentanţi ai generaţiei cărora le era 

străină temperanţa tonului, măsura în folosirea epitetelor <<tari>>. Adept al <<violenţei 

intelectuale>>, el va repudia totdeauna <<violenţa verbală>>“.
7
 

Niciodată, de-a lungul întregii sale activităţi publicistice, nu va renunţa la acest 

principiu, nici chiar atunci când antevorbitorul său, mai puţin elegant şi meticulos, va utiliza 

abuziv aproape armele violenţei verbale: invectiva, injuria, jignirea, ironia acidă etc. 

Suspectat (uneori acuzat sau denunţat) din cauza unei anumite dorinţe de publicitate, 

motiv pentru care ar ,,demitiza“ gloriile contemporane, Mihail Sebastian răspunde calomniilor 

cu demnitate şi, mai ales, cu un înalt simţ al responsabilităţii poziţiei sale de critic şi eseist: 

,,Dacă am scris vehement despre cărţi şi scriitori, dacă am fost categoric în judecăţile şi poate 

în erorile mele, dacă m-am luptat violent cu anumite glorii, pe care le cred false, şi dacă am 

apărat cu intoleranţă altele, pe care le cred autentice, nu a fost nici din spirit de frondă, nici 

din gust de polemică, ci pur şi simplu pentru că am socotit că e preferabil să subliniez 

succesiv un adevăr, decât să las să subziste o confuzie. Nu există confuzii inocente. Toate sunt 

corupătoare“. 

Este adevărat însă, că în această perioadă „contestatară“, de debut, el resimţea o 

plăcere ascunsă (datorată, în mare parte, vârstei) să demonstreze „ce ştie“, să admonesteze, să 

facă ordine, să dea „note“ tuturor. 

Parcurgerea însemnărilor critice rămase de la Sebastian impune imaginea unui 

intelectual de o rară fineţe, de cultură bine consolidată, posedând o informaţie bogată şi având 

o capacitate deosebită de a selecta valorile, sensibil la mişcările literare şi de idei ale epocii. 

Când Mircea Eliade, de exemplu, într-un articol din „Cuvântul“ îl „pune la zid“ pe 

Remy de Gourmont, Sebastian încearcă să repare prestigiul criticului, mai degrabă din spirit 

de frondă decât dintr-o convingere intimă privitoare la autenticitatea şi forţa „metodelor 

gourmontiene“, afirmând că  „Fizica Amorului este o carte delicioasă“.  

                                                 
5
 Mihail Sebastian, Un cuvânt la o polemică, în „Rampa“, nr. 5221, din 12 iunie 1935, p. 1. 

6
 Dorina Grăsoiu, Mihail Sebastian sau ironia unui destin, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 93. 

7
 Dorina Grăsoiu, Mihail Sebastian sau ironia unui destin, ed. cit., loc. cit.  
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Cu excepţia tinereţii sale (şi, implicit, a lipsei prestigiului literar) nu putea fi 

învinovăţit, însă, de nimic. Admirabil înzestrat pentru o dezbatere în plan teoretic, el 

impresionează (dar, fireşte, şi indignează) prin fermitatea limbajului, prin abilitatea specială a 

vehiculării termenilor „tehnici
8
“, şi, mai ales, prin ireproşabila informaţie „la zi“ în aria 

literaturii şi a criticii universale. Unul din marile sale merite este de a fi introdus în literatură 

autori ai unor opere moderne mai puţin cunoscute la noi în timpul respectiv, cum sunt operele 

lui Proust, Gide, Henry James etc. şi de a le face cunoscute cititorilor astfel de valori literare 

perene. 

Pornind de la constatarea că „falimentul genurilor este un simptom modern“, puritatea 

lor nemaiconstituind decât o prejudecată, Sebastian remarca faptul că nici romanul nu face 

excepţie de la regula celorlalte arte. Simpla trimitere la o definiţie, facilitează observarea 

declinului său ca specie epică. Atâta timp cât nu-şi mai poate consolida limita între „poveste 

şi poezie“, „părăsind uneori chiar cu desăvârşire anecdota pentru pur patetism“, este evident 

că romanul s-a îndepărtat mult de caracteristicile considerate drept specifice. 

Eseistul invoca în primul rând motive de ordin sociologic. Degringolada produsă în 

cadrul întregii vieţi de către „stupidul secol“, dar mai ales teribilele nelinişti şi cumplitele 

aşteptări ale epocii postbelice au determinat transformarea romanului până la nerecunoaşterea 

sa. Dacă vieţii veacului îi corespunde termenul lui Julien Benda de panlirism, nici romanului 

nu-i poate fi străină această estetică : „romanul s-a depăşit, lărgindu-şi sfera dincolo de epică, 

nestatornicindu-şi limita între poveste şi/sau definiţia panlirismului: Toate există în ritmul 

unui absolut lirism. Patetism pur. Toate se nasc, trăiesc, se înlănţuie în virtutea unor legi de 

logică afectivă. Trăim o imensă revărsare emoţională la astfel de proporţii încât amintirea 

romantismului se vădeşte falsă şi nesinceră. Este o grozavă cutremurare şi o deşteptare 

obştească. Ca două strigăte scurte şi potrivnice, misticismul şi sexualismul ne frământă traiul. 

Integrală valorificare a posibilităţilor neîncercate încă, inconştientul este prezent. Vremea 

pateticului deplin se cheamă Panlirism.”
9
 

Ca atare, romanul modern îşi găseşte concretizarea într-o singură formă ce ar 

corespunde spiritului veacului: în romanul liric, opinie diametral opusă celei exprimate de 

Eugen Lovinescu
10

 în istoria sa. Caracteristicile romanului liric, ar fi, după Sebastian: 

„disponibilitatea psihologică, actul gratuit, discontinuitatea personalităţii“, toate decurgând 

din noua situare a creatorului faţă de obiectul artei, în dorinţa lui de a descoperi o a doua 

realitate – cea interioară, a „fluxului conştiinţei”, după modelul lui Proust sau William 

Faulkner care „… topeau în magma scriiturii frânturi dintr-o realitate interioară, gânduri 

ascunse sau complexe, poezioare din copilărie sau frânturi ale unei lumi trecute. În această 

continuă magmă de senzaţii, în acest păienjeniş de idei şi imagini, (…), accentul este pus pe 

latura senzitivă, iar refacerea proceselor interioare conduce la pulverizarea subiectului 

cunoscător (…) “
11

. 

Eseistul însuşi, conştient de pericolul unei generalizări forţate, menţionează prezenţa 

anumitor opere rămase încă în interiorul câmpului epic. Deşi nu reuşeşte să demonstreze dacă 

                                                 
8
 Iordan Chimet, Dosar Mihail Sebastian, Editura Universal Dalsi, Bucureşti, 2001, p. 75. 

9
 Mihail Sebastian, Panlirism, în Jurnal de epocă, ediţie îngrijită şi studiu introductiv de Cornelia Ştefănescu, 

Bucureşti, Academia Română, 2002, p. 11. 
10

 v. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Minerva, Bucureşti, 1981. 
11

 Iulian Băicuş, Mihail Sebastian,  proiecţii pe ecranul culturii europene, ed. cit., p. 79. 
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ele constituie prelungiri agonice sau anticipări ale unui viitor reviriment, remarcă numai că 

„biografia“ şi ,,aventura“ sunt singurele elemente ale epicului care persistă, în condiţiile 

,,neiertătoare“ impuse de estetica panlirică. Înlocuind, o vreme, în preocupările lui literare 

,,toate pasiunile posibile“, ea devine, de-a lungul carierei sale, subiectul unor numeroase 

articole şi studii, dar şi al câtorva  dispute aprige. Dintre comentatorii vizaţi din epocă (M. 

Ralea, B. Fundoianu, Felix Aderca, Camil Petrescu, Anton Holban) tânărul critic se dovedeşte 

parcă cel mai pasionat admirator si apărător al scriitorului francez Marcel Proust, căruia îi 

dedică, polemizând cu Felix Aderca, pagini întregi, iar mai târziu, chiar şi o carte 

Corespondenţa lui Marcel Proust (1939)
12

. 

Orice vagă reticenţă, ce ar putea să-i umbrească „idolul“, îi pare un adevărat 

sacrilegiu, motiv pentru care se dezlănţuie cu o vehementă disproporţionalitate (deseori) în 

raport cu gravitatea „faptului“ comis. Aşa cum el însuşi va recunoaşte mai târziu, scria acum 

„cu fervoare şi poate cu violenţă”. Numai astfel pot fi explicate (sau, măcar, justificate) 

iritarea, duritatea tonului manifestate în cadrul polemicilor cu Felix Aderca, atunci când 

acesta încercase să subsumeze romanul proustian esteticii simboliste sau când îl desemnase pe 

„micul Marcel“ drept „vinovatul de căpetenie“ al descompunerii romanului : ,,À la recherche 

du temps perdu – afirmă Sebastian – este scrisă după legile digresive ale memoriei şi creşte 

doar din frământările obscure ale visului. Principiul de viaţă al operei nu este convenţionalul 

unei compoziţii voite, ci proiectarea fără nici o deformare a unei existenţe în ritmul când 

precipitat, când lent al aducerii-aminte. Povestea este chemată nu de necesităţi de echilibru, ci 

de salturi în gând. Personagiile nu sunt introduse, se impun. Nu vin să îmbogăţească o intrigă 

sau să grăbească un deznodământ, ci se adaugă de cele mai multe ori în dauna proporţiilor 

unui eveniment –  răspunzând doar nevoilor lăuntrice ale creatorului.”
13

 

Sigur, obiecţiile lui Sebastian erau perfect întemeiate, de un bun simţ incontestabil: 

Proust nu putea fi simbolist, pentru simplul motiv că simbolismul nu reuşise să dea 

importante creaţii în genul romanesc.  

Mihail Sebastian apăra valorile moderne, dar era refractar faţă de reprezentanţii 

modernismului care, au înţeles greşit modernismul, prin prisma senzaţionalului. În ciuda 

mobilităţii sale speculative, Sebastian e rigid ca şi creator, e tradiţionalist şi chiar conservator 

în ceea ce priveşte ficţiunea. Comparând eseistica lui Mihail Sebastian cu aceea a altor critici 

şi eseişti cunoscuţi din epocă (Mihail Ralea, Paul Zarifopol, Camil Petrescu, Anton Holban, 

Eugen Ionescu etc.) putem uşor remarca tipicitatea ei, nota proprie care-i individualizează 

scriitura. 

Nonconformist, dar nu paradoxal (ca Eugen Lovinescu), polemic, dar nu pătimaş 

(precum Camil Petrescu), pasionat, dar nu frenetic (vezi Mircea Eliade), el se situează pe o 

linie mediană ce evită extremele şi aspiră spre echilibru şi armonie. 

Pregătit în orice moment să conteste banalităţile şi stridenţele, găseşte permanent 

argumente convingătoare, sau măcar verosimile şi demonstrabile şi ştie să pună în surdină 

„acutele
14

“, în aşa fel încât demersul lui să nu fie lezat de vreo stridenţă verbală. Ponderat în 

exprimare, adept al clarităţii, el realizează, poate pentru singura dată, un acord cu sine, o 

                                                 
12

 Mihail Sebastian, Corespondenţa lui Marcel Proust, Fundaţia pentru literatură şi artă, ,,Regele Carol II”, 

Bucureşti, 1939. 
13

 Mihail Sebastian, Eseuri. Cronici. Memorial, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 51. 
14

 Anatol Ghermanschi, Mihail Sebastian, Editura Eminescu, Bucureşti, 1997, p. 35. 
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conciliere a tendinţelor duale caracteristice personalităţii sale profunde, reuşind să se impună, 

prin intervenţii remarcabile, valoroase şi incitante, ca unul dintre cei mai de seamă 

reprezentanţi ai eseisticii româneşti interbelice. 
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Abstract: Ion Biberi (1904-1990) is, perhaps, one of the few physicians who attended the Faculty of 

Letters and Philosophy. Preoccupied with the study of literary values and canons, Biberi proposes a 

complex system to research them, whose work method combines the study of authors from the bio 

typological and characterological point of view. This axiologic system blends the two fields he 

practiced along years: medicine and literature. Beginning literarily in an authentic manner, based on 

lucidity, Biberi’s literature achieves great digressions in symbolism and surrealism under the 

influence of André Gide and Marcel Proust. In Romanian literature, Biberi brought new the approach 

of life and death mechanisms from the pathologic and psychiatric perspective. He managed to 

successfully blend a purely medical approach with a historical, esthetical and cultural  tackling of 

human being evolution and becoming. During his medical student years, as a result of perusal from 

Jules Lemaître, Dobrogeanu-Gherea and Hippolyte Taine, Biberi shapes a system of powerful values, 

by discovering “... a work method concordant with my scientific preoccupations at the time and 

especially a style, a strictness in thinking and a method I was enthused of.” (Sfetca, 1985:20) 

Psychiatrist, philosopher, writer, playwright, literary and art critic, journalist, Ion Biberi had, in all 

fields, an integrative vision. His medical and artistic essence was finely surprised by C.D. 

Zeletin:”The literary physician is a guarding angel of the highest creation, life, and, at the same time, 

he was a creator of life through art.” (Zeletin, 2008:308) 

 

Keywords: psychiatry, medicine, literature, integrative vision, axiologic system 

 

Ion Biberi (1904-1990) este, poate, unul dintre puţinii medici care au urmat şi 

Facultatea de Litere şi Filozofie. Absolvent al Facultăţii de Medicină, şi-a obţinut doctoratul 

în chirurgie la 25 de ani, în 1929. Între 1930-1935 se specializează la Paris în psihiatrie. A 

participat în calitate de medic de front în timpul celui de al Doilea Război Mondial. 

 Primele sale pagini de proză scurtă au fost găzduite de revista patronată de Tudor 

Arghezi Bilete de papagal, începând cu 1928. Medicul Biberi a mai colaborat şi cu reviste 

precum Gazeta literară, Lumea, Revista Română, Kalende, Ramuri, Viaţa Românească. 

Biberi a scris romane Proces (1935), Cercuri în apă (1939), Un om îşi trăieşte viaţa (1946) 

dar şi nuvele Oameni în ceaţă (1936). Dar aria literară în care a fost prodigios a fost eseistica 

şi studiile literare cu tematică dintre cea mai diversă Thanatos (1936) pentru care a şi primit 

Premiul scriitorilor tineri al Editurii Fundaţiilor Regale, Viaţa şi moartea în evoluţia 

universului (1971), Visul şi structurile subconştientului (1936), Individualitate şi destin 

(1945), Introducere în studiul eredităţii (1946), Orizonturi spirituale (1968), Arta de a trăi 

(1970), Eseuri (1971), Eros (1974), etc.  Etalând o cultură pluridisciplinară uimitoare, Biberi 

a reuşit să îşi aproprie şi domeniul criticii. Mărturie a vastei sale culturi stau nenumăratele 

volume de critică, unele dedicate unor figuri importante ale culturii româneşti şi internaţionale 

Études sur la littérature roumaine contemporaine (1934), Profiluri literare franceze (1945), 

Lev N. Tolstoi. Omul şi opera (1947), Tudor Vianu (1966), Pieter Bruegel cel Bătrîn (1967), 

Hanibal (1967), Poezia, mod de existenţă (1968), Arta suprarealistă. Privire critică (1973). 

Dar nu i-a fost străină nici literatura S.F., publicând în 1983 un roman de factură futuristă 

Luminile capricornului. Preocupat de studierea valorilor şi a canoanelor literare, Biberi 

propune un sistem complex de analiză a acestora, a cărui metodă de lucru îmbină studierea 

autorilor din punct de vedere biotipologic şi caracteriologic. Acest sistem axiologic de studiu 
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încearcă îmbinarea celor două domenii în care a practicat de-a lungul anilor: medicina şi 

literatura. Interesul deosebit pe care l-a purtat antropologiei s-a transpus în eseurile Essai sur 

la condition humaine (1973) şi Permanenţele clepsidrei. Încercare asupra întrebărilor ultime 

(1981). În 1979 toată munca sa pe tărâm literar i-a fost răsplătită cu Premiul special al Uniunii 

Scriitorilor pentru întreaga activitate literară.  În 1945 îi este tipărit volumul Lumea de mâine, 

interviuri, în care peste 50 de figuri importante ale societăţii romăneşti a timpului încearcă să 

facă un exerciţiu de imaginaţie în legătură cu viitorul. Reia acest exerciţiu în 1968 când apare 

volumul Orizonturi spirituale. Dialoguri, dar şi în 1980 când vede lumina tiparului volumul 

Lumea de azi. Interviuri. Tot în 1945 apare în Revista Fundaţiilor Regale (an. XII, nr. 

3,4,1945) ulterior retipărit în volumul Eseuri (1971) lucrarea Literatura fantastică. În aceast 

studiu Biberi “expune un punct de vedere preponderent psihologic, situat însă pe coordonatele 

cercetărilor clasice din acest domeniu.”(Vultur, 1987:167) Autorul face distincţia între 

fantastic-“categorie a sensibilităţii” (Vultur, 1987:168) -generator de temeri, având la bază o 

stare patologică, şi miraculos, generator de efecte speciale.  Evoluţia literaturii sale are un 

caracter sinuos. Debutând literar cu o manieră autentică, bazată pe luciditate, literatura lui Ion 

Biberi face digresiuni largi în simbolism şi suprarealism sub influenţa lui André Gide şi 

Marcel Proust. Biberi aduce nou în literatura română abordarea mecanismelor vieţii şi morţii 

din perspectivă patologică şi psihiatrică. El reuşeşte să îmbine cu succes o abordare pur 

medicală cu una istorică, estetică şi culturală a evoluţiei şi devenirii fiinţei umane. Dovadă a 

gradului în care viaţa şi opera lui Biberi s-au contaminat este Thanatos, roman pentru carea a 

primit în 1936 Premiul pentru eseu al Editurii Fundaţiei pentru literatură şi artă. Originea 

romanului se găseşte în trăirea unei experienţe, trăită de autor, apropiate morţii clinice ca 

urmare a unei intoxicaţii. Această experienţă poate fi cauza pentru care Biberi a fost atras de 

zona irealului. Mărturie a acestei înclinaţii stau eseurile Literatura fantastică, Fantasticul, 

atitudine mentală şi Fantasticul în artele plastice reunite în volumul Eseuri literare, filozofice 

şi artistice (1982). Biberi poate fi considerat iniţiatorul unei ştiinţe de graniţă ce îmbină 

filozofia cu patologicul şi biologia. În 1935 Biberi publică romanul Proces de inspiraţie 

kafkiană în care sunt prezentate “gândurile, asociaţiile mentale, reacţiile inculpatului din 

momentul începerii procesului până la pronunţarea sentinţei de achitare.”(Chiţimia, 1979:374) 

În 1937 apare volumul de nuvele Oameni în ceaţă ce reuneşte povestiri “de analiză 

psihologică, ce introspectează zonele ascunse ale sufletului omenesc, dezvăluind mecanismele 

care declanşează obsesiile, angoasele şi spaimele...” (Chiţimia, 1979:389) iar doi ani mai 

târziu îi este publicat romanul Cercuri în apă ce este similar, prin temă, cu Gorila al lui Liviu 

Rebreanu. (Chiţimia, 1979:400) Încercând lămurirea problematicii vieţii şi morţii, Ion Biberi 

scrie o lucrare de mare valoare, atât medicală cât şi literar-filosofică Viaţa şi moartea în 

evoluţia universului (1971). Citând scrieri filosofice, ştiinţifice dar şi cercetări întreprinse de-a 

lungul istoriei umanităţii, Ion Biberi, de formaţiune medic cu vădite înclinaţii literare, ajunge 

la concluzia că poezia, filosofia şi cercetarea ştiinţifică reprezintă laturi coexistente ale 

psihologiei umane. Autorul observă ciclicitatea evoluţiei: ”Orice sfârşit alcătuieşte punctul de 

plecare al unui nou început.” (Biberi, 1971:239)  

Biberi vede moartea nu ca pe o negaţie, ci ca pe o dublă afirmaţie: “pe plan biologic, 

privit sub linia continuităţii vitale şi pe plan cosmic, al materiei din ciclul terestru în care 

corpul se integrează” (Biberi, 1971:241) C.D. Zeletin consideră că, prin Ion Biberi, “medicina 

românească şi-a aflat pentru întâia oară dimensiunea antropologică (...) accedând la sensul 
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modern, şi mai ales ideal, acela de învăţătură atotcuprinzătoare despre om” (Zeletin, 

2008:306) 

 Interesat de zonele profunde ale subconştientului, de ansamblul de conduite psihice, a 

neliniştilor sufleteşti şi de depersonalizare Biberi, pe lângă puternicile accente joyciene, 

prezintă puternică aplecare spre stilul lui André Gide, Robert Musil şi Marcel Proust. Medic 

în străfundul sufletului, obişnuit cu atitudinea obiectivă şi examenul critic, aplică aceste 

metode şi literaturii, considerând că “...o aderenţă necontrolată, lipsită de spirit critic, este 

inacceptabilă. Mimetismul este semn de facilitate. Cred că poziţia fiecărui cărturar...faţă de 

noile forme artistice este aceea de înţelegere şi de examen critic.”(Sfetca,1985:17) Dar însuşi 

Biberi încearcă să explice cititorului caracterul riguros al criticii sale literare, ce lasă să se 

întrevadă sub mantia literatului pe finul cunoscător de psihologie şi genetică: “Prin formaţie 

intelectuală şi interes psihologic, m-am oprit cu deosebire asupra portretului literar şi asupra 

criticii pe care aş numi-o strutural-genetică.”(Sfetca,1985:19) În 1937, Biberi publică Etudes 

sur la littérature roumaine contemporaine în care supune diverse personalităţi acestui studiu 

critic aflat la limita ditre critică literară, psihologie şi viziune genetică căci: “Această orintare 

critică, în concordanţă cu interesul meu pentru caracteriologie şi bio-tipologie, nu a exclus, 

totuşi, activitatea critică axiologică.” (Sfetca,1985:17) Această abordare pluridisciplinară este 

clar o consecinţă a studiilor sale medicale fără de care critica literară sa ar fi fost lipsită de 

adâncimea scrutării personalităţilor intervievate. Oscilaţia între spiritul riguros şi inefabilul 

intelectului uman au strâbătut ca un fir roşu întreaga activitate literară a lui Biberi.   

În perioada studenţiei medicale Biberi îşi conturează un sistem de valori puternice, 

descoperind “... o metodă de lucru, ce concordau cu preocupările mele ştiinţifice de atunci şi 

mai ales un stil, o rigoare de gândire şi o metodă care mă entuziasmau.” (Sfetca,1985:20) 

Medic psihiatru, filozof, prozator, dramaturg, critic literar şi de artă, ziarist, Ion Biberi a avut 

în toate domeniile o viziune integratoare. Esenţa sa artistică şi medicală este suprinsă fin de 

C.D. Zeletin “Medicul scriitor e înger de pază al creaţiei cele mai înalte, viaţa, şi în acelaşi 

timp creator de viaţă prin artă”(Zeletin, 2008:308) Însuşi scriitorul afirmă că spitalizarea în 

ospicii deschide perspectivei cunoaşterii fiinţei umane “Cred că un om, un om care nu a 

cunoscut sub o formă sau alta viaţa azilară...are o înţelegere trunchiată asupra Omului.” 

(Drum către mintea cea de pe urmă).  

Ion Biberi a fost considerat de criticul Alexandru Piru ca cel ce a implementat în 

literatura română metoda kafkiană. Criticul aduce drept exemple în spijinul afirmaţiei sale 

meditaţia antropologică privită prin prisma geneticii Individualitate şi destin. Puternic 

influenţat de Heidegger, Ion Biberi pleda pentru o predestinare organică şi una dobândită: ”De 

regulă însă un paralelism perfect domneşte între individualitate şi peristază (mediu), lucru 

configurat, între altele, de biocosmologie. Omului nu îi sunt îngădite manifestările decât de 

timp, încolo el având putinţa să cuprindă lumea şi să se depăşească ”(Piru, 2004:419) Marian 

Papahagi, citând la rândul său un articol din 1936 aparţinând lui Petru Comarnescu, vorbea cu 

pasiune de lui Ion Biberi, autor al romanului Thanatos, ca plasându-se sub “priveghiul culturii 

universale”(Rusu, 1989:5)          

 Dar, Ion Biberi a primit şi critici. Astfel, Eugen Ionescu consideră romanul Thanatos 

prozaic şi fără o structură riguroasă:”...Thanatos de Ion Biberi, carte confuză, fără reală 

problematică, pe alocuri banală...”(Ionescu,1992:100) În legătură cu acest text, Biberi 

încearcă să explice profunzimea şi să apere abordarea complexă: biologică, psihologică, 
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fiziologia agoniei privită prin ochii medicului mai mult decât ai literatului deoarece acestă 

lucrare a reprezentat o împletire a celor două laturi de care a autorul a fost interesat: psihiatria 

şi studiul sucombării organismelor vii:”În lucrarea Thanatos (1936; 1971) care a impresionat 

pe Nicolae Iorga, îndemnându-l, după lectura cărţii, a veni cu volumul la Liga Culturală, unde 

avea să fie o conferinţă, în care a examinat lucrarea citând spre exemplificare o pagină (v. 

Revista Cuget clar, 29.VI.1936) am integrat, într-o metodă unitară, perspectiva cosmic-

biologică, examenul psihologic şi psihiatric, psihologia muribunzilor, drama sinuciderii, 

cercetarea experimental-chimică şi fiziologică – şi, după eliminarea câtorva incidenţe de 

privire contestabile, am încheiat studiul printr-o meditaţie filosofică.”(Biberi, 1982:30) 

Geneza romanului este, aşa cum însuşi autorul o relevă, o trăire reală cauzată de o toxi-

infecţie “...cu prilejul unei intoxicaţii accidentale, când am cunoscut pentru prima oară spaima 

şi sentimentul morţii...”(Biberi, 1982:225)    

În 1938 psihiatrul Biberi dedică o lucrare (Funcţiunile creatoare ale subconştientului) 

relaţiei dintre succesiunea veghe-somn şi mecanismele vieţii subconştiente, mai precis cu 

mecanismele psihologice ce îşi au surgintea în perioada viselor. Autorul simte nevoia să 

explice mecanismele de creaţie ce au stat la baza lucrării şi a eşafodajul ştiinţific din spatele 

acesteia: “...deşi predominant psihologic, în scurte incidenţe rezumative, îmbină examenul 

psihologic normal, fiziologia somnului, traseul grafic EEG, metoda poligrafică, privarea de 

somn la om şi la animale, ancheta statistică, examenul poziţiei omului adormit, raportând 

toate aceste date la localizările nervoase responsabile de alternanţa veghe-somn, ca şi la 

mediatorii chimici sau determinismele neuro-hormonale ale stărilor de aţipire şi somn adânc. 

Am stăruit de asemeni asupra elaborării psihologice a visului, deci a genezei proceselor 

onirice, ca şi asupra caracterului dinamic al vieţii sufleteşti, în permanentă evoluţie.”(Biberi, 

1982:31)     

Până şi în cazul creaţiei lirice Biberi descoperă un substrat fiziologic dar şi psihologic 

mai profund care, afectându-l pe poet, conduce la creaţia artistică. Poezia, mod de existenţă 

(1968) se doreşte a fi o lucrare complexă, cu exemple din arii de interes variate (arheologgie 

şi etnografie) pe care autorul le subsumează fiziologiei şi psihologiei procesului de creaţie 

poetică:”...am alternat sau folosit simultan incidenţele arheologic-preistorică, etnografică şi 

evolutiv-culturală, analizând în acelaşi timp condiţiile generale de ordin fizio-psihologic ale 

elaborării peoziei şi stăruind asupra datului primordial, specific uman şi consubstanţial 

poeziei: Cuvântul.” (Biberi, 1982:31)          

 Poate nevoia resimţită de cosmetizare este traducerea “în negativ” a radiografiei 

asupra lumii cu care psihiatrul şi chirurgul Biberi avea de-a face în realitatea cotidiană. De 

fapt, o încercare de evadare din contidian printr-o încercare ideatică de eliberare. Eugen 

Ionescu vede în mascarea realităţii imediate o vanitate ascunsă, fără profunzime, dublate de o 

lipsă a valorii estetice “Un critic politicos e un fotograf care retuşează. Inartistic şi monden, 

deci.”(Ionescu, 1992:124) Însuşi Biberi încearcă să lămurească originile dublei sale înclinaţii: 

spre ştiinţele exacte şi spre lumea valorilor estetice. Sursa acestei dualităţi sunt, potrivit 

medicului-literat, lecturile dintre cele mai diverse. Iar aceste începuturi ale formării spirituale 

ale viitorului literat se regăsesc în timpul studiilor medicale, când, încercând să se relaxeze în 

timpul studiilor greoaie de medicină i-au purtat paşii pe tărâmul literaturii: “Format în 

rigoarea disciplinelor ştiinţifice, dar cu deschidere către valorile estetice, era firesc ca primele 

noastre lecture critice adolescente să fie reprezentate-sub influenţa lui Dobrogeanu-Gherea-
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prin parcurgerea întregii opera a lui Hippolyte Taine, iar mai apoi a lui Sainte-Beuve (a fost, 

la rându-i, timp de doi ani student la medicină). Formaţia noastră a fost întregită în lungul 

anilor, alături de critica universitatră română şi franceză, prin studiul marilor monografii 

(Brandes, Bielschowsky, E. Bertram, I. Gregor) de a căror gravitate ne odihneam prin citirea 

pasionată a foiletoanelor, spiritual, adesea spumoase şi pline de nerv (Jacques Boulanger, 

François Porché, Robert Kemp, Léon Daudet, Emile Henriot, Pierre Brisson, Edmond 

Jaloux), fără a trece peste cronicile filozofice (Loius Lavelle), ştiinţifice (Charles Nordmann, 

Houlevigue) sau peste neuitatele articole ale lui Charles Silvestre, La vie à la campaqne, din 

Le Temps-pentru a ajunge mai apoi la Albert Thibaudet, Lalou şi la atâţia alţii.”(Biberi, 

1982:5-6) 

 În legătură cu metoda ce avea să o aplice în literatura sa critică, Biberi o relaţionează, 

din nou, cu formaţia sa de om de ştiinţă:”Socoteam că un autor şi o opera nu puteau fi 

surprinşi decât printr-o apropiere multidimensională, începând cu complexiunea bio-

tipologică, profilul caracterologic, devenirea personalităţii autorului în timp, integrarea sa în 

climatul istoric-social, viziunea sa asupra lumii, etc. şi sfârşind cu integrarea operelor sale în 

întregul socio-cultural al valorilor naţionale şi universal. Visam o critică structurală, de 

totalitate, a operei, integrate fiind unei culture şi, mai ales, o critică genetică, prin raportarea la 

procesele de elaborare psihologică a acesteia. Năzuiam să desluşim, în esenţă, activitatea de 

atelier a unui autor, dar şi integrarea sa în universalitate.”(Biberi, 1982:6) Sub influenţa 

studiilor medicale şi mai precis de psihologie, Biberi spera să pună la punct un sistem 

complex de realizare a criticii literare; un sistem ce ar fi îmbinat psihologia, genetica, critica 

literară şi bio-tipologia autorilor studiaţi. În esenţă, Biberi propunea o abordare 

pluridisciplinară, ambiţioasă de studiere a operelor literare şi a autorilor, o abordare 

sistematică, un examen al “…personalităţilor creatoare şi al operelor, din perspective variate, 

dar convergente, integrand într-o viziune unitară studiile de biologie şi psihologie medicală, 

estetică şi istorie literară, etc., urmărite, în primii ani, la afacultăţile de medicină, litere şi 

filozofie, ca şi în activitatea noastră de medic practician. (Conceptul de structură, aflat pentru 

prima oară la cursul profesorului C. Rădulescu-Motru [1923], a fost, pentru noi, relevant.” 

(Biberi, 1982:7)          

 În Arta suprarealistă-Privire critică (1973), Biberi îşi reafirmă ataşamentul faţă de 

noile tendinţe ale literaturii. Autorul are ambiţia de a face o radiografie a noilor curente 

literare ale secolului XX dintr-o perspectivă mai largă: socială, politică dar şi psihologică:”În 

această încrucişare de condiţii variate, va trebui să deosebim, pentru comoditatea examenului, 

înrâuririle atmosferei epocii de ordin extern, social-cultural, coexistând şi interferându-se cu 

schimbările de înţelegere asupra omului şi psihologiei umane, care definesc viaţa artistică a 

ultimului veac…Vom statornici, în acest mod, premisele şi condiţionările artei moderne, 

integrand astfel mişcarea suprarealistă în cadrul ei general.”(Biberi, 1973:7) Pentru autor 

studiul unei epoci nu poate fi făcut decât metodic, trebuind să găsească o justificare chiar şi 

pentru ivirea unui curent literar. Cu siguranţă această rigoare în analiză i-a fost insuflată de 

formaţia sa ştiinţifică ce nu permitea ca un eveniment să nu capete valoare de cauză-efect.Şi 

cum obiectivitatea este o subiectivitate lucidă, Biberi consideră suprarealismul ca fiind o 

sistematizare a unui substrat contrar logicii.  Viaţa şi moartea în evoluţia universului este o 

continuare şi o adâncire a problematicii propuse în Thanatos. Această lucrare aduce sub 

ochiul cititorului o întreagă pleiadă de teorii, dintre cele mai diverse, de la cele biologice, 
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genetice şi evoluţioniste, până la cele literare şi psihologice. Caracteristica psihologiei umane 

este data, potrivit lui Biberi, de creaţia artistică şi ştiinţă “…vom putea afirma că efortul de 

cunoaştere a vieţii şi lumii prin poezie, filozofie şi cercetare ştiinţifică alcătuieşte o 

caracteristică fundamental a psihologiei umane.”(Biberi, 1971:6) Viaţa şi moartea în evoluţia 

universului este o încercare ambiţioasă de terecere în revistă a celor mai interesante puncte de 

vedere din domenii precum medicină, filozofie, fizică, biologie, etc. 

După părerea lui Biberi, la rândul său om de ştiinţă, adevăratul salt calitativ în 

aprecierea fenomenelor vieţii şi morţii l-a reprezentat cercetarea ştiinţifică:”Gânditorul, 

elaborând teorii asupra vieţii într-un fotoliu, a fost înlocuit cu cercetătorul orientat către 

observaţie şi experienţă; rezultatele obţinute de miile de laboratoare organizate în reţea pe 

întinderea lumii au înlăturat speculaţia gratuită; numeroase discipline ştiinţifice examinează 

fenomenul vital sub toate înfăţişările lui, de la structura atomică la fenomenele de adaptare şi 

de interrelaţie cu ambianţă cosmică...”(Biberi,1971:9) Apetitul vădit pentru abordarea 

ştiinţifică a fenomenelor fundamentale îl apropie pe prozatorul Biberi mai multe de formaţia 

de om de ştiinţă decât de profesia de suflet: literatura. Medic prin formare, Biberi încearcă cu 

armele omului de litere să demonstreze perspectiva cosmică a vieţii:”În prezent, îmbogăţit cu 

experienţa spaţială, omul de ştiinţă examinează viaţa ca fenomen cosmic, ca fapt ce se 

integrează în structura totală a universului.”(Biberi, 1971:10)  Pornind de la cuceririle ştiinţei 

în domeniul molecular, Biberi extrapolează abordarea ridicând întrebarea:”...există deosebire 

de nivel cosmic între viaţă şi moarte?”(Biberi, 1971:13) Dezamăgit de studiul biologicului, ce 

ţine spritul uman captiv ca într-o temniţă a nevoilor fiziologice, autorul încearcă o evadare în 

lumea mult mai largă pe care i-a oferit-o filozofia şi psihologia. Nefiind antagonice viaţa şi 

moartea reprezintă, de fapt, faţete ale aceleiaşi realităţi:”Viaţa şi moartea reprezintă procese 

cu semn invers, fiind integrate deopotrivă aceleiaşi deveniri universale.” (Biberi, 1971:23)  

Studiu anevois, această cunoaştere a unui fenomen prin prisma altuia este dictată, recunoaşte 

Biberi, de complexitatea spiritului uman, de capacitatea intelectului de a se mula şi a îşi 

deschide orizontul de cunoaştere iar părăsirea paradigmelor biologice este greoaie dar nu 

imposibilă.  Chiar şi analiza viitorului umanităţii stă sub semnul interdisciplinarităţii. Biberi 

considerând că “Anticiparea devenea ştiinţifică. Perspectiva sau viitorologia, disciplina 

constituită pe o temeinică armatură matematică şi statistică, foloseşte date de ordin biologic, 

economic, cultural, industrial sau ecologic.”(Biberi, 1982:8)  Interdisciplinaritatea ştiinţei este 

subliniată de Biberi care, prin formaţia sa profesională, era dependent de abordarea obiectivă 

a oricăror forme de cunoaştere:”Speculaţia cosmologică sau cea biologică sunt tributare 

laboratorului şi experimentului. Viziunea omului de ştiinţă actual şi-a pieardut difereţierea 

compartimentată între ştiinţele speciale, prin apariţia cercetărilor interdisciplinare… 

Cercetătorii aparţinând unor discipline diferite, dar conexe, lucrează în echipă.” (Biberi, 

1982:15)   

Modelul abordării interdisciplinare, chiar şi la nivelul operelor literare, perspectivă pe 

care Biberi a aplicat-o în toată eseistica sa, este preluat de la un alt medic - Saint-Beuve care, 

la rândul său, încercase împletirea cunoştinţelor istorice, biografice dar şi psihologice. Biberi 

se pune, astfel, în descendenţa altor medici literaţi pentru a îşi motiva perspectiva complexă 

de studiu. Folosindu-se de cunoştinţele sale în domeniul psihiatriei, în 1944 Biberi a început 

să organizeze interviuri cu diverse personalităţi ale culturii româneşti. Ceea ce aducea nou 

medicul Biberi era tocmai calitatea sa de psihiatru care l-a ajutat în facilitarea comunicării cu 
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personalităţile intervievate. Aceste interviuri, aşa cum mărturisea Biberi, aveau întru-câtva 

valoarea unei relaţii medic-pacient. De data aceasta Biberi a adus medicina în sprijinul 

creaţiei literare:”Am iniţiat în anul 1944, familiarizat fiind cu tehnica subtilă a integrării 

psihiatrice, deprinsă în practica medicală, dar, în parte, învăţată de la câţiva mari maeştri, un 

dialog cu o seamă de scriitori şi oameni de cultură română reprezentativi ai epocii (Lumea de 

mâine, 1945). Procedeul mi s-a părut adaptat năzuinţei de a îndemna pe artişti să se dezvăluie 

în ceea ce au mai intim, dincolo de reticenţele fireşti ale discuţiei – şi mai ales în afara 

eventualelor inexactităţi de confesiune, care unui psihiatru în general nu-i pot scăpa: în 

adevăr, un atare psiholog ştie totdeauna să distingă o disimulare, o exagerare involuntară sau 

voită a unei mărturisiri (ceea ce se numeşte “suprasimulare”), o încercare de evitare piezişă a 

unei întrebări-capcană, toate acestea învăluite fiind în atmosfera de confesiune şi comuniune 

sufletească, pe care unpsihiatru reuşeşte să o stabilească între interlocutr şi el.”(Biberi, 

1982:35) Aceasta culegere de dialoguri cu personalităţi importante ale veacului trecut este 

salutată şi de criticul Dumitru Micu ca fiind:”Deosebit de bine venite, utile, 

instructive...”(Micu, 2000:726)       

Psihiatru de formaţie, Biberi defineşte fantasticul literar folosindu-se de termeni din 

domeniul său-dereism, paramnezie-şi găseşte cauzele ale imaginarului tot în psihiatrie:”(...) o 

vastă gamă de trăiri normale şi patologice: stări de oboseală, intoxicaţie cu substanţe 

halucinogene, depresiune nervoasă, psihastenie, isterie, schizofrenie sau stări delirante 

cronice.”(Biberi, 1982:222)  Exemplele de “alunecare” în ireal pe care le furnizează Biberi 

sunt cazul lui Balzac, Dickens, Goya, Maupassant, W. Blake şi Pieter Bruegel. Dar medicul 

nostru nu se mulţumete doar a enumera cazuri de fantastic din literatura altora, ci găseşte 

exemple şi în propria existenţă. Un prim exemplu de “erlebnis” pe care îl experimentează este 

la cinci ani, şi este legat de moartea mamei sale: “(...) stările de nelinişte din perioada 

semisomnului, când mi s-a părut că văd înaintea patului pe îngerul negru (a fost ceea ce se 

numeşte o «viziune hipnagogică(...)».”Aceste tăiri i-au marcat şi experienţa de literat aşa cum 

însuşi mărturiseşte:”(...) stare pe care am evocat-o fugitiv în romanul meu, Un om îşi trăieşte 

viaţa) - toate aceste stări în care visul şi viziunile semisomnului au făcut irupţie în viaţa mea 

citidiană de mai înainte şi în care au intervenit întâmplări ce-mi depăşeau înţelegerea mi-au 

creat o ambianţă stranie, neliniştită, redutabilă, fantastică, ce m-a urmărit multă 

vreme.”(Biberi, 1982:224)    

Edificiul riguros de găndire pe care medicul-literat l-a construit se află sub înrâurirea 

lecturilor dintre cele mai diverse: de la cosmologie şi geologie, până la filosofie şi medicină. 

Iar toate aceste lectruri, departe de a reprezenta aspecte divergente, s-au închegat într-o 

perspectivă polivalentă asupra existenţei. În prefaţa propriului volum (Orizonturi spirituale. 

Dialoguri), Biberi, tributar formării sale medicale, admite că lumea modernă are noi abordări 

ale cunoaşterii:”Atomul materiei inerte şi molecula materiei vii, universul stelar şi psihologia 

umană sau animală, medicina, pedagogia, astrofizica sau problemele centrale ale biologiei, 

evoluţia speţelor sau ereditatea sunt cercetate în prezent sub alte incidente.”  Ceea ce 

interesează este modul în care viaţa ştiinţifică se resfrânge asupra celei artistice iar la această 

întrebare Biberi conchide ritos:”... matematizarea şi noul spirit ştiinţific definesc viaţa artistică 

a epocii.”(Biberi, 1968:8) În consecinţă, biologia şi filosofia sunt pilonii pe care se sprijină 

întregul edificiu al culturii umane. Medicul nu se dezminte, Biberi apreciind că în spatele 

fiorului artistic stă actul fiziologic:”Am convingerea că înainte de a trăi sufleteşte o stare 
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estetică, o trăim fiziologic, obscur, prin aderenţă la anumite structuri elementare ale operei 

artistice. Cu alte cuvinte, acceptăm sau respingem, instinctiv, corporal, o operă, înainte de a o 

cuprinde pe plan diferenţiat, sufletesc.” (Biberi, 1968:39) 
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Abstract: The convoluted social spectacle of the Victorian age reflects itself in the ways literature 

(re)dimensioned the conventional definitions of gender roles, assumed as social paradigms and the 

argument in this dissertation rests upon opening a pluri-faceted outlook towards how these 

constructed identities are - assumed, voiced and lived. Lynn Pykett supports the very idea in her study 

Women Writing Woman: Nineteenth Century Representations of Gender and Sexuality where she 

writes that: “participation in the cultural domain - and particularly writing - was one of the most 

significant ways in which nineteenth-century women could shape and change how they understood 

their own gender and sexuality, and how these were understood generally” (Lynn Pykett, 2001, p. 79). 

A double perspective opens itself, inwards and outwards, plunging deep into the abysms of the self 

while also breathing the strong air of the heights and thus I will approach the quest of feminine self 

through archetypal criticism, in a symbolic (re)dimensioning of the Lacanian double perspective of 

‘stade du miroir’, in an attempt to compose and recompose images, by means of replacing the idea of 

fragmentation with that of unity and completeness all applied to Elizabeth Gaskell’s novel North and 

South. 

 

Keywords: womanhood, gender studies, cultural politics, politics of difference, écriture feminine  

 

This paper, that will consider the ways in which Elizabeth Cleghorn Gaskell imagines 

the territories of womanhood, stays under the sign of the musical technique of punctus 

contra punctum – reflected not only in a constant juxtaposition of multiple-angled gendered 

perspectives, but also by the personal profile of the least controversial of all Victorian female 

writers, outstanding for its undisguised ‘femininity’ and acknowledged for being not so 

much a transgressor of accepted gender norms, thus, a counterpoint in itself. In ‘Feminist 

Critics and Literary Mothers: Daughters Reading Elizabeth Gaskell’, Deanna L. Davis 

comments upon Gaskell’s potential to undermine twentieth century critics’ assumptions 

regarding women’s capacity to overcome or equally fail to overcome the Victorian era’s 

gender constraints without being seen either as ‘controversial’, or ‘radical’ (Deanna Davis, 

1992, pp. 507-532). Furthermore, it seems that Mrs. Gaskell’s signature is forged within the 

very crucible of gendered Victorian canonicity, within the space of ‘marital’ and ‘maternal’ 

selves, for she was one of those explorers who did not need to be an island in order to be 

able to contemplate the blue immensity of the sea; she contemplated her when she either 

sailed it or simply stood gazing from the safe embrace of the shore. In her works, Gaskell 

builds a more symbiotic system of relationships, though ultimately based on (middle-class) 

male authority and dominant representations of masculinity. She operates with what Michel 

Foucault refers to as ‘normalizing gaze’, one scrutinising eye that captures the details with 

the talent of a miniaturist, whose intention, nevertheless, focuses not on punishing, but on 

sketching a chronicle of a gender-oriented architecture, with a broader and more 

interdependent scope: ‘[…] a surveillance that makes it possible to qualify, to classify, and 

to punish. It establishes over individuals a visibility through which one differentiates them 

and judges them. That is why, in all the mechanisms of discipline, the examination is highly 

ritualized. In it are combined the ceremony of power and the form of the experiment, the 
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deployment of force and the establishment of truth. At the heart of the procedures of 

discipline, it manifests the subjection of those who are perceived as objects and the 

objectification of those who are subjected’ (Michel Foucault, 1980). Mrs. Gaskell constructs 

the social self by transferring elements that draw their hierarchical positions onto the chess 

table. One of these elements, of utmost importance that seems to prolong her discourse from 

Mary Barton, is the word uttered in public, of deep social connotations that would ‘give 

some utterance to the agony which, from time to time, convulses this dumb people’ 

(Elizabeth Gaskell, Mary Barton, pp. 37-38). Gaskell entrusts Margaret with the task of 

articulating and implicitly mastering the logos, in a game that acquires insightful 

connotations since it is on behalf of working men and with a man that she assumes this 

battle. This is the Victorian feminine ‘marriage’ between a marginal chronotope and the 

articulated commitment of utterance, in an attempt to fissure the hegemony of male-

dominated logos. While forging the social self, Mrs. Gaskell also considers (re)dimensioning 

the idea of marginalia, called to accommodate not only the peripheral destinies of women, 

but also the socially-excluded, depersonalised people of the working class. Though it is 

through actions, rather than logos, that Margaret Hale will accomplish her mission, it is the 

inappropriateness of utterance and perspective that accounts for her first confrontational 

encounter with John Thornton: ‘Miss Hale, I know, does not like to hear men called ‘hands’, 

so I won’t use that word, though it comes most readily to my lips as the technical term, 

whose origin, whatever it was, dates before my time.’ (Elizabeth Gaskell, North and South, 

p. 120). Furthermore, Gaskell resorts to what we might refer as disruptive, technical, 

‘masculine’ logos, deeply rooted into the language of the Patriarch that enciphers the precise 

semantics of an utterance that would only add another valance to the concept of marginalia. 

Elizabeth Gaskell’s testimony from the preface to Mary Barton, where she acknowledges her 

sheer knowledge of political economy ‘I know nothing of Political Economy, or the theories 

of trade’ (Elizabeth Gaskell, Mary Barton, p. xxxvi
)
, further echoed by Margaret’s admitting 

that ‘I know so little about strikes, and rate of wages, and capital, and labour, that I had 

better not talk to a political economist like you’ (Elizabeth Gaskell, North and South, p. 122) 

annul any ‘feminine’ dimension of expression, leaving women dumb in the agora. The voice 

of paternal authority butts in, restoring gender hierarchy of the social code of the age, 

according to which silence, seen as an inwardly reflected utterance, shadows the footsteps of 

women. ‘Her father made a sign to her to be silent, and allow Mr. Thornton to finish what 

he had to say’ (Elizabeth Gaskell, North and South, p. 123). The ‘blind unreasoning kind of 

obedience’ accompanies closely the perspectives of peripherality, imposed upon and 

demanded by the very core of the system; thus, the riot scene may be interpreted in the key 

of denied logos, of rippling circles doomed to exclusively circumnavigate the paths of 

exclusion and rejection. If the ways of the words seem to be rather feeble and ineffective, 

articulated action, though ‘inarticulate’ as its expression may be, tells a story; I refer to the 

famous scene when the rioters are gathered in the courtyard of the mill, and the only vehicle 

that managed to cover the distance from the marginality of the circle to its very heart is not 

an uttered thought, but a hurtfully materialized one in the shape of a stone. Ironically, it 

ended up functioning on the principle of a boomerang, hurting another expression of 

peripheral areas, which, in turn, abandoned logos as a means of reaching the core of the 

system, and chose as a means of expression, a mother-like, protective, pain self-assuming 
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attitude – the moment it offered herself as the target of the hurl. In a world of material values 

and capital culture, verbalization petrifies itself, the people of the fringes become 

synecdoche articulated onto the profile of maximized civilization, turning into simple 

instruments – deprived of any other identity apart from the part attributed through social 

conventionalism; paraphrasing one of Lord Tennyson’s lines, we could say, that in Gaskell’s 

interpretation of North and South, the line would recite, workers to labour, women to 

nurture, and all to obey. Change was one of the epitomes of the Victorian age, and 

transformation follows closely the destinies of the characters that populate the world of 

North and South; ever more interesting, in the forge of the social self, the novelist turns to a 

displaced self-centred pattern that (re)dimensions the concept of patriarchal hegemony. 

Connel underlines the idea when he argues that, since: ‘[…] gender relations were 

historical, so gender hierarchies were subject to change. Hegemonic masculinities therefore 

came into existence in specific circumstances and were open to historical change. More 

precisely, there could be a struggle for hegemony, and older forms of masculinity might be 

displaced by new ones’ (R. W. Connell, 2000, pp. 832-833). Let us imagine the following 

diagram that would describe the relations of power and authority, overlapping the issue of 

gender balance. If Sherry B. Ortner places at the very heart of the gender system the 

indomitable authority of men, whose satellite name spells femaleness, considering Elizabeth 

Gaskell’s sense of fluidity in approaching the question of gender, though doubled by a final 

(re)assertion of the canon, I would suggest a reversed interpretation of Sherry B. Ortner’s 

description of gender perspectives: 

 
 

Figure 1: North and South - architecture of gender balance (original) 

The embracing circles may also be construed in the actual terms of the novel’s 

architecture that tells us that the Thorntons have their residence house inside the mill, as the 

pulsing heart of the business. In so doing, Gaskell erodes the autocracy of individualism 

exclusively conjugated under a unique common denominator, masculinity – interpreted 

either in terms of culture, being, logos, enterprise - by placing the core of the ‘micro-

cosmos’ under the sign of female power and power of influence over the Other – so much 
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so, that homogeneity gives way to heterogeneity and reform. Female agency plays a very 

important part in bringing about the promise of reconciliation between manufacturers and 

workers. Inheritance of property and capital is the instrument that marks the stepping of 

women from the private into the public realm, a scenario present not only in Gaskell’s North 

and South, but also in Charlotte Brontë’s Shirley – since both Margaret Hale and Shirley 

Keeldar decline a new identity, one of men’s privileged identities, that of an investor in new 

businesses and social reform. Just as the latter recommends herself as the landlady of the 

terrain that accommodates Robert Moore’s mill and his main investor, Margaret Hale too 

becomes John Thornton’s landlady as well as his financial rescuer. With the transfer of 

property and material wealth comes a transfer of utterance, the moment a woman utters timid 

words of business and bank interest: ‘[…] if you would take some money of mine, eighteen 

thousand and fifty-seven pounds, lying just at this moment unused in the bank, and bringing 

me in only two and a half per cent. – you could pay me much better interest, and might go on 

working Marlborough Mills’ (Elizabeth Gaskell, North and South, p. 435). 

Elizabeth Gaskell believed in the language of business herself, and advocated women’s 

need for stepping out of the tight seclusion of ignorance and isolation into the courageous 

assuming of a more intrepid, business-like attitude. Unlike Jane Eyre, another of Charlotte 

Brontë’s ladies, who inherits considerable wealth and only turns it into a means that would 

ensure her signing the marital contract as her husband’s financial equal, Margaret takes a 

step further, and becomes to think, talk and adopt a proper business-like manner, that would 

enable her to get married and, at the same time, obtain and a good return on that money lying 

‘unused in the bank.’ The binominal power-authority, completes the dialogue of gender 

polarities engaged in a constant, double-fold interpenetration of complementarities and 

disjunctions. Margaret decides to invest her inheritance in Marlborough Mills, an action that 

may just as much be regarded as an act of restitution in pristinum, as it restores Thornton’s 

dominant position, both as master of his business and senior of his house. Thus, the core of 

the rippling circles, enclosing upon the iconic dwelling of the Angel, (re)asserts and helps 

(re)establish the rule of the Patriarch. Margaret’s attitude towards investment may thus be 

regarded from a canonical, non-disruptive perspective that is intended to intervene and put 

an end to the crisis of masculine authority. Female agency, embodied by Margaret’s several 

interventions destined to protect her outlaw brother from the long arm of justice, her 

standing between Thornton and the riot workers, her assisting Nicholas in finding 

employment after the strike and her final injection of capital into the Thornton family mill, 

conjugates a life philosophy based on the intermediacy of self, as the only possible actor 

capable of restoring a climate of peace, understanding, mutual acceptance – with a far 

greater perspective – that of curing England’s social plagues, from poverty to illiteracy. 

Margaret’s power of influence over Thornton and her father, concerning the relationship 

between masters and workers, stresses precisely this concept of female agency, further 

strengthening women’s power and influence displayed throughout the novel. Patricia Ingham 

argues that: ‘By stepping out of her class to defend the workers and then Thornton, she has 

stepped out of her gender. By becoming an agent in the public sphere and the centre of all 

eyes she has turned herself into a public woman, an actress not an angel, potentially a fallen 

woman’ (Patricia Ingham
, 
1996, p. 67).  

This stepping out of women’s socially ascribed horizon, the abandonment of the 
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private realm and the subsequent audacious tentative of entering the public one equals an act 

of rebellious and defying behaviour similar to Frederick Hale’s mutinous attitude, which 

may only be interpreted as severe deviation from the canonical norm and whose 

consequence can only be exclusion and the assuming of the outlaw status. In other words, 

stepping out of one’s ascribed horizon equals stepping out one’s canonically imposed 

identity, though, at the same time, it marks the first step towards self-discovery and 

assertion. Thus, Ingham’s epithet of ‘fallen’ may also be read in terms similar to the fall of 

angels from Paradise, interpreted as detachment from the supremacy of the matrix, in an 

alter projection from the rigor of clearly established patterns; some angels rebelled against 

God’s rules and have been driven away from Heaven – ever since, being referred to as fallen 

angels – fallen from the sky, fallen from the Kingdom of God while failing to listen to and 

obey His Word. Nevertheless, whereas Margaret’s ‘fall’ from the rigorousness of the canon, 

despite its assimilation to an act of inconformity and rebellion – in deeds and words – marks 

the beginning of a journey into the realm of light, thus putting an end to times of bleak 

outlooks, Lucifer’s rebellion is synonymous with plunging into the very heart of darkness 

and error. Margaret strays no more, she manages to articulate a trajectory, which, no matter 

how hesitant it may be, it still guides a line into the vastness of space and time. This is what 

separates a heroine like Margaret Hale from Charlotte Brontë’s character, rather ‘immobile’ 

in her life pattern, not sharing Gaskell’s view of refusing to refer to the domestic 

confinement as the only possible horizon women must never ‘fall’ off from, something 

Florence Nightingale had fervently counter-advocated: ‘The family? It is too narrow a field 

for the development of an immortal spirit. […] The family uses people, not for what they are, 

not for what they are intended to be, but for what it wants them for—for its own uses. […] 

This system dooms some minds to incurable infancy, others to silent misery’(Myra Stark
, 1979, 

p. 37). 
The social self that Elizabeth Gaskell buds in Margaret, as she did in Mary Barton, 

blooms only in strict, almost symbiotic relationship to the wider enclose of the ‘male’ circle, 

whose authority becomes even more genuine, the moment Margaret’s influence helps 

Thornton metamorphose from the hard man he used to be, into the true man who manages to 

turn into a successful businessman who gives another dimension to the idea of daring. 

Enterprise and risk would almost exclusively accompany any profit-oriented business 

initiative, in a time when the main concern laid with the ‘cash-nexus’. Still, under the agency 

of a socially-concerned self, mill master John Thornton intends to look after the social and 

educational welfare of his employees, to whom he builds bridges and opens not only his 

mind but even chambers of his heart. ‘My only wish is to have the opportunity of cultivating 

some intercourse with the hands beyond the mere ‘cash nexus’ (Elizabeth Gaskell, North 

and South, p. 431). The forge of the social self in Mrs. Gaskell’s novels is in strict 

correlation with the Unitarian faith, as such absent from her écriture, otherwise present 

through its humane reflections, and compassion for human suffering is only one of them. 

The Victorian age has been a time of change and experiments, and of such trials speaks 

Gaskell’s hero, although his would make ‘some of our manufacturers, who shake their heads 

and look grave’ (Elizabeth Gaskell, North and South, p. 431); still, determination and the 

will to try complete the profile of any real, respectable Victorian entrepreneur: ‘I am not sure 

of the consequences that may result from them. But I am sure they ought to be tried. I have 

arrived at the conviction that no mere institutions, however wise, and however much thought 
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may have been required to organise and arrange them, can attach class to class as they 

should be attached, unless the working out of such institutions bring the individuals of the 

different classes into actual personal contact. Such intercourse is the very breath of life’ 

(Elizabeth Gaskell, North and South, p. 432). 

Elizabeth Gaskell offers a far broader perspective onto the concept of intermediacy, 

which escapes the mere association with the female sphere and reaches the social self and its 

expressions as defining elements on the chess board of an age that defied and challenged the 

old and the impossible. There is a touch of idealism that drips from the novelist’s pen, 

imagines a character who wholeheartedly embraces all transformations entangled by 

capitalism, but who, at the same time, displays a humanistic sensibility (ahead of his time) to 

improve the lives of his workers. ‘Such intercourse is the very breath of life’ summarizes the 

evolution and change of someone who may be described as a business-oriented, profit-

centred self into a more empathic, people-oriented person. The thick, delineator, separatory 

touch grows to fade its essence, while, at the same time, the irreconcilable supremacy of its 

demarcation metamorphoses itself into the gentler and more comprehensive embrace of 

curved lines. Nevertheless, intermediacy describes a reality whose semantics opens at least a 

double-angled perspective, and this is the key that would help us understand why female 

agency is only ‘blessed’ with ‘temporary’, ‘conditional’ power, incapable of conjugating a 

destiny of its own, that would only serve to complement the construction and shaping of the 

Patriarch’s acknowledged identity. The very beginning of the novel may be read in this 

keynote of in-betweeness that would position Margaret Hale in the gallery of characters, not 

as a fixed, string-manipulated presence, but as a flowing river, meandering through canons 

and expectations. Only apparently static, a ‘lay figure’ posing, draped in Indian shawls, 

Margaret stands in between her aunt’s request, her sleeping cousin Edith, the perfect 

embodiment of the Angel of the house – detached from the ways of the world, wearing 

‘white muslin and blue ribbons’, soon to surrender herself to the Victorian sacred institution 

of marriage – as absolute reflections of the sheltered parlour – and the horizons of generous 

perspectives, opened with Henry Lennox’s entering the room, an intermediate silhouette 

suspended between the private and the public realm. Margaret will never be the canonically 

perfect gentlewoman her cousin is, as she will not merely wrap herself in exotic fabrics, she 

will weave them, as she will weave her ‘real true business’ (Elizabeth Gaskell, North and 

South, p. 41). Power may be defined as the instrument that would only legitimize authority, 

that is canonically restored towards the end of the novel; the journey has completed the 

circle, the paths have been trodden, destinies affected and selves shaped – and the reader is 

summoned to discover that Margaret is ‘That woman’ whereas Thornton is ‘That man’ 

(Elizabeth Gaskell, North and South, p. 395). The critics have generally agreed upon the fact 

that such a ‘mirrored’ positioning translates a rigid gender distinction that would only 

restore, almost pristine, the ‘ways of the world’ of those times. I would like to look at the 

same issue from a different perspective, namely that of a ‘complementary’, ‘altered’ selves 

that have trodden the trails of their self and, most importantly, have explored the world and 

connected with it – isolated confinements, hosting either entrepreneurial initiatives or 

charitable intentions, opened up, (re)visiting and (re)dimensioning an architectural project 

that used to be too narrow and flat. ‘That’ self is the new identity assumed by either of the 

two characters, and although one glows ‘with beautiful shame’ while the other explores 
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‘deep feeling of unworthiness’ (Elizabeth Gaskell, North and South, pp. 394-395), it is 

precisely that demonstrative reference that filters a new light upon the realms of separate 

spheres, almost echoing one verse from Milton’s Paradise Lost, where Michael says that 

Adam may find ‘a paradise within thee, happier far’. Transgendering defines the new 

geography of the self explored by Elizabeth Gaskell’s literary canvas. As I have already 

argued, Margaret Hale travels further beyond the femininity construction, only to discover 

that even the masculine realm has been imbued with ‘feminine’ qualities. Mothering, one of 

the virtues Victorians have treasured in a woman, almost turning it from what it should have 

been, virtue, fulfilment, dedication into a social norm and concept crucial to the Victorian 

construction of femininity that would define a whole gender as a compulsory duty, was 

dislocated and thus we are acquainted to Nicholas Higgins – the worker who mothers his two 

daughters and Boucher’s orphaned children. Thus, Gaskell voices anxieties over appropriate 

masculine gender identity, (dis)covering and (de)constructing hegemonic representations of 

masculinity. According to mythopoetics, such translocations urges men to reconnect with the 

so-called ‘Zeus energy’, which Robert Bly defines as ‘male authority accepted for the good 

of the community’ (Robert Bly, 1990, p. 22). Intermediacy may also be read in terms of 

approaching the social class of labourers from the angle of portraying them as carriers not 

only of masculine values, but also of feminine traits, that would bring to light such instances 

as nurture and care, all in an intimate connection od dependence to the powerful middle-

class, robust in its manly attitude, called to provide and look after the ones below its rank 

and status. Herbert Sussman, in Victorian Masculinities, meanders through the intricate 

architecture of the nineteenth-century masculine construct and marks cardinal points on the 

map of gender identity, accommodated by the generic term male, used only in its biological 

sense. Maleness voices essential masculinity, understood by most Victorians as being an 

innate don, masculinity, on the other hand, defines social constructs, reflection of maleness, 

whereas manhood, as Sussman defines it, refers to the achievement of masculinity, without 

being innate, the result of arduous both public and private endeavour, thus sketching a 

parcours of unrelenting, challenging process of self-discipline (Herbert Sussman, 1995, p. 

13). Defined as male energy, Victorian masculinity performed its hegemonic gender identity 

part through the hard labour, and this is the meeting point between Sussman’s perspective 

upon maleness – impersonated by the middle class male characters of Gaskell’s North and 

South – masculinity as a dynamic social construct in search of a voice and part, as reflected 

by Nicholas Higgins – travelling all the way to articulated manhood, as supreme 

accomplishment of masculinity, embodied by Thornton’s final metamorphosis. I refer, of 

course, to him becoming master of his mill and home, responsible for both his social 

protégées, the workers of the factory, as well as his personal offsprings and wife. In The 

Industrial Reformation of English Fiction, Catherine Gallagher analyses the gendered 

dimensions of working-class identity as an integral component of social paternalism and 

argues that the feminization of the working class supported their continued submission to 

their middle-class employers. The pattern’s effectiveness did not rely exclusively on the 

configuration of workers as children, but ‘as permanent children’ for ‘when workers were 

thought of as daughters rather than sons, they seemed permanently in need of protection’ 

(Catherine Gallagher, 1985, p. 128). The two realms meet to define a complete construct of 

masculine gender identity, fully articulated due to the intervention and complementarity of 
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the feminine element, called to restore and validate the almost mythical dimension of the 

androgynous. Only when maleness recommends itself as manhood, the feminine touch of 

self stops inflicting unmanly behaviour furthermore since Patsy Stoneman argues gender in 

North and South describes the geometry of ‘axes which intersect rather than coincide’ 

(Patsy Stoneman
, 
1987, p. 119). Thus, the novel intersects the two axes that present John 

Thornton’s humanising as he travels all the way from the initial status of a ‘hard’ to that of a 

‘true man’, due to Margaret’s influence, as well as Margaret Hale’s claim to authority, the 

moment she is the one who provides Thornton with the opportunity to reclaim his factory 

and restore his rank and status. Gender divisions leave individual trails by the end of the 

novel, when Margaret admits she ‘is not good enough’, thus shifting from the interplay of 

‘masculine’ and ‘feminine’ qualities – perceived, under Gaskell’s pen, as re-examination of 

the Victorian construction of femininity, to the rather rigid construct of the time. Margaret 

(re)positions John Thornton on the orbit of power, at the same time as she faintly fades her 

profile into submissiveness. ‘The man’s power is active, progressive, defensive. He is 

eminently the doer, the creator, the discoverer, the defender. His intellect is for speculation 

and invention; his energy for adventure, for war, and for conquest whenever war is just, 

whenever conquest necessary’
, 

argued John Ruskin in ‘Of Queen’s Gardens’. Ulysses 

resumes his journey, conjugating action and conquest as his natural, birth-given rights, only 

to find himself and Penelope (re)united by the end of it and the normative beliefs of gender 

division re-established as sign of Gaskell’s affirmation of male middle-class authority and 

establishment of separate spheres: ‘[…] without being unique, or in any sense 

extraordinarily original in her range of subjects or in her method of treatment, sometimes 

not rising above a level which has been reached by many other English story-teller 

sometimes one-sided in social views, sometimes indiscreet in following her personal 

impulses too blindly,’ Elizabeth Gaskell ‘has yet achieved a success which will live long 

after her’ (A. Easson
, 
1991, p. 509).  
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REPRESENTATIONS OF THE GIPSY IN ROMANIAN FOLKLORE – THE VISION 

OF THE OTHER 
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Abstract: The mythical-folkloric imaginary of the Romanian people assigns an important role to the 

Gypsy, revealing – often in a narrative space – elements that are specific to their own cultural code. 

Representations of this ethnicity, as encountered in various fairy-tales, traditional stories and riddles, 

are very complex, emphasizing certain identity, spiritual, and moral features. Being ironically 

considered coward, naive, stupid, and ugly, the Gypsy is at the same time appreciated for his courage, 

cleverness, and fearlessness, all qualities proven in relation to God. More often than not, he proves to 

be a real trickster in relation to the devil.  

 The present paper deals with several aspects regarding the way in which the collective mentality 

outlined in folklore the image of this minority. We will use a corpus of texts selected from the folkloric 

collections of Dumitru Stăncescu, Simion Florea Marian, Arthur and Albert Schott, Ion Pop-

Reteganul, I.G.Sbiera. 

 

Keywords: gypsy, identity, image, imaginary, collective mentality 

 

Introduction 

 The Romanian mental collective offers to the gypsy, as character of fairytales, 

anecdotes, stories, superstitions and sayings, a not in the least negligible place, in the popular 

creations that were elaborated throughout the centuries by the ethnicities inhabiting this 

existential space (Jews, Gypsies, Serbs, Huţuli, Lipoveni, Ukrainians, Polish, Saxons, 

Szeckelys). The gypsy, either as an auxiliary character, a wrongdoer, still without being 

invested with attributes of pure demonism, or as a central, ambivalent character, enriches a 

chapter of the Romanian mythical-folklore.  

 Moreover, in a later phase, the Romanian myth-genesis includes, besides ogres, 

Giants, and Blajini, the gypsy and his pair, the gypsy woman, as an evil couple of 

“mythological, animal-changing characters” (Victor Kernbach: 324).  

 

a.Who are the Gypsies?  - a historical approach 

            Generally known as “nomads”, the gypsies do not have a very precise ethnic 

origin, most historians and linguists supporting the idea that this must be searched in the 

distant East, namely in India. Moreover, even folkloric sources reveal that in the 5
th

 century, 

a. c. the Shangal rajah would have offered them, as musicians, to the king of Persia, Bahram.  

It is known that the gypsies have migrated in the middle of the first millennium from 

India, to countries from the near East, wherefrom they were enslaved by the Tatars, brought 

throughout their invasion itinerary in the 13
th

 century, and then scattered over the mythical 

continent, Europe, between the 14
th

 and 16
th

 century. According to Victor Kernbach’s 

opinion, from The mythical Universe of the Romanian study (p. 136), “being brought for the 

first time by the Tatars, the Gypsies have scattered between the Russian steppes and Spain. 

Blacksmiths and farriers of the Tatars, they kept after that, in freedom, the skill in minor 

smithery, and they practiced other manual crafts, from wheel righting and spoons-making to 

soldering, copper-making, gold-processing and coarse silver-processing; some of the gypsies 

were bear-tamers; one of the four branches, the tribal “nobility”, have offered them as fiddlers 

to the countries of transit. However, the main job of the gypsies was theft and robbery, from 
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them being recruited, in more medieval countries, the executioners (the Romanian word itself 

is of gypsy origin: kalo). And if the elite profession is music, it is but a pragmatic music, of 

childish structure or inferiorly elegiac tone.” 

The groups of gypsies that have renounced, partially or totally, the nomadic lifestyle, 

have been assimilated by the races in whose environment they settled and even formally 

embraced their religion (catholic Christianity, orthodox, Islamism, etc.). Nevertheless, most of 

them preferred remaining nomads as a form of freedom and lack of constraint, be it social or 

even religious. In this sense, Mihail Kogalniceanu, who was interested, during the 19
th

 

century, in the problems of the gypsies and studies their spiritual structure, asserts: “The 

gypsies do not acknowledge any religion; they are fetishists, in the sense that they worship a 

certain cult of whatever is helpful to them, for example: their tents, their wagons, bellows; 

like the Turks, they believe in fatality; in Europe, in the Christian countries, they pretend to 

follows Jesus’ laws; in Turkey they are Mohammedans and if a Kingdom of Judea would 

exist, they would be the sectarians of Moses. In Moldavia and Wallachia they ask the 

orthodox priests to baptize their children; but not because of religious reasons, but because of 

Don Basilio’s irresistible argument, because of the money they receive from the godfather and 

the godmother. This explains why they baptize the same child not once, but nine or ten times, 

in all the corners of the country; it is not rare the case in which a twenty year old gypsy comes 

to ask you to be his godfather” (Apud. Victor Kernbach: 138). 

The uncertainty in respect to the ethnic-historical dimension, their strange character, 

inclined to dolce far niente and the habit of stealing goods from other people, which has 

become a „virtue”, represent defining features, emphasized by Dimitrie Cantemir (1973: 214) 

in the Descriptio Moldaviae monograph, written at the request of the Academy of Berlin at 

the beginning of the 18
th

 century: „The Gypsies are spread throughout all the country; there is 

almost no nobleman that has not have many families of gypsies in his command. Wherefrom 

and when did this folk come in Moldavia, even they do not know and neither our chronicles 

remember. They have a language that is the same to all the gypsies from these parts, mixed 

with a lot of clearly Greek words and even Persian. Besides smithery and gold-processing, 

they do not have other crafts. They have the same temper and the same manners like those 

from other parts: their supreme virtue and their fundamental characteristic are theft and sloth.” 

Their language, seemingly originating in central India, is auto-termed romany and, like 

it happened in the case of all the nomad races, it borrowed elements from the vocabulary of 

the cultural spaces they traversed throughout the years; therefore, the linguist Al. Graur (1978: 

6) rightfully asserts that „the roads that were traveled by the gypsies can be set from their 

departure from India thanks to the fact that the nomads have introduced words in their 

language from all the languages they gradually came in contact.” 

Also, it is worth mentioning the fact that the Romanian language has taken a series of 

terms from the gypsy language, like „barosan”= rich, „benga”=the devil, „a ciordi”=to steal, 

„mişto”=beautiful, puradăi=children, and words whose signification has a direct link with a 

characteristic of this minority group, the term „călău” being relevant here. In this regards,  

Bogdan Petriceicu Hasdeu (1938: 265) makes the following commentary in the first volume 

of Cuvente den bătrâni: „The calo form throws an unexpected light upon this word, 

dismissing any hypothetical etymology. It is from the start to the end the gypsy kalo <black> 

an epithet they give themselves. Consequently, as fundamental signification, „călău” 
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<bourreau> means <gypsy>, our executioners truly being almost always out of the gypsies. 

[...] Our ancestors were not capable of imagining that an executioner can be something else 

than a gypsy, that Varlaam Mitropoli's Homily represents a gypsy beheading Saint John the 

Baptizer!” 

They did not accidentally name themselves romi/ rromi, a term meaning „people”. The 

affinity for this word justifies the desire of overcoming the borders of the marginal, of the 

differences that have been imposed throughout centuries by the Romanians and by other 

European nations that considered them slaves and treated them accordingly. In the Romanian 

space, the emancipation of the gypsies, in 1856, did not imply the gain of political, social and 

civil rights; moreover, in the Communist period when the 6
th

 and 7
th

 decade forced settling of 

the groups of nomads occurs, they were again left out. To the great majority, they have always 

been the Others, those without a country, with an uncertain situation and even without the 

status of „citizen”.  

Given that the term „rom (gypsy)/ rrom” is known only for a couple of decades, we 

will use the term „gypsy”, introduced by the folk-creators in their creations.  

 

b. The nicknames given to gypsies by the Romanians 

          During millennia of existence, from remote times up to the present, for the human being 

in particular and for every nation in general, the close One has always represented a curiosity 

and generated interrogation marks: Who is Him, the Other? How is He? Is for all that the 

Other a man like me, like us?  

 The vision and the attitude towards the human difference had largely remained 

unchanged. What did not belong to the European space was not considered valuable, 

receiving the attribute of inferiority. The image of the Other continues to be deteriorated, 

significant differences nurturing the social, cultural, and spiritual Universe of the human 

being. 

 In the face of the great historical nations, with a well-defined socio-economic and 

cultural dimension, the gypsy has a degraded image, being marginalized and circumcised to a 

sphere of contrasts. It is egocentrism that permits every nation to consider itself the best, the 

most intelligent, and the language it speaks is the most harmonious, in comparison with the 

others, perceived like a “unarticulated jargon”, like a “hummed speech” (Ion-Aurel Candrea 

2001: 171). Besides the “appellation of <mute, stuttering> that the nations give one another, 

in respect with their language, the nicknames they apply to one another in mockery relates to 

their physical appearance, their defects, their occupations, their attire, or finally, to their 

religion and origin”. (Ibidem).  

 Like any others, Romanians also apply nicknames to the other nations and to 

ethnicities with which they came and still come in contact, according to a general rule, a 

general symbolic code. The richest sphere of nicknames belongs, undoubtedly, to the gypsy, 

because, as Ion-Aurel Candrea states (2001: 172), “walking endlessly without a home, poor, 

without clothes, filthy, sometimes begging, frequently stealing to quench his hunger, the 

gypsy has always been the object of mockery and swearing of all the nations”. The nicknames 

that are attributed to the gypsies by the Romanians reveal physical, moral and behavioral 

characteristics, and also their specific “verbosity”. Thus,  relating to the face of the gypsy, 

whose skin color is more dark, the Romanian nicknames him “cioara” (crow), and from this, 
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the derivatives “cioroi”, “cioroaica”, “cioropina”, “ciorpandel”, “ciorogac” (the derivatives do 

not have an English counterpart), etc. For this nickname, which is used through association 

with the bird whose feathers are black, Simion Florea Marian, in the study Ornitologia 

poporană romănâ, published in Cernăuţi in 1883, offers the following explanation: “But most 

of all, the gypsies are nicknamed with this nickname, because the skin from their cheek is 

black, like the feathers of the crows, then because of that, because the crows are very insolent 

and daring, that you ward them off in a direction and they come back on another, so do the 

gypsies, no matter how much you ward them off, no matter how hard you would try to get rid 

of them, they always come in your sight and ask you for what not. The Romanians invented 

lots of anecdotes, a lot of hilarious little stories, in which it is shown that the gypsies don’t 

even want to utter the name of these birds to avoid nicknaming and mocking themselves.” 

(pp. 32-33) 

 The whimsical opinion of some of the leaders of the gypsies according to which they 

would be of Egyptian descent, made the Romanians nickname them “pharaoh” and 

“Egyptian”, the first former often being encountered with in stories, fairytales and anecdotes.  

 From a spiritual point of view, the gypsy is perceived as a bad man, as spiritually 

black as physically, reason for which he is nicknamed “devil”, “torturer”, “horned”, all these 

being, in fact, the epithets of the sacred monstrous, of the Devil, transferred to the one that is 

considered inferior and is being looked at with contempt. Also, with a mocking effect the 

nickname “haramin” (with the feminine form “aramina”), which means “thief, burglar” and 

which emphasizes a characteristic of the gypsy that is considered fundamental, according to 

the mental collective. To this, we can add up “baragladină” and “balaur” (dragon) (the latter 

being for the musician gypsy). Because they talk a lot, fast, on a high tone, the folk 

nicknamed them “gaiţă” (magpie), “ciocănitoare“ (woodpecker), ”cârâitoare”, ”corcodină”. 

Moreover, the Romanian has invented nicknames for the gypsy’s children, called “danciu” 

(which is the proper name that the gypsies prefer), ”ciorpandel”, ”parpangel”, ”puradeu”, 

”pirandeu”, ”graur”, ”gangur”, ”gărgăim”, ”gănguraş”, ”găngurel”. About the last ones, 

Simion Florea Marian (1883: 141) states the following: “Because almost all the gypsies, 

living with the Romanians, are incredibly poor, sometimes having not even a crumb of bread 

to quench their hunger, which consumes the poor little children, they not only once look 

pathetic: white as a sheet. The Romanian seeing these  gypsy children, poor but merry, he 

nicknames them găngurei or grăngorei”.  

 All these aspects probe, after all, the profusion of the Romanian linguistic imaginary, 

the processing of the elements that resize its identity in the vast diversity and which helped 

him understand differences.     

 

c. The gypsy in the Romanian mythical genesis  

 Living near or with the Romanian, the gypsy’s imaginary has been nurtured, reason 

why – by no means accidentally, he becomes a significant presence in the Romanian 

mythical-folklore.  

The image of the gypsy, without being a deformed one in a „spectacle” of malice, 

reflects the ontological coordinate on which the Other is situated. The difference between Me 

and the Other underlines and enlarges Diversity in the space of the mythical narrative.  
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Important physiognomic and character-pertaining aspects, defined by the collective 

mental, are to be found in late folkloric narrative units, after the Christianization of the 

Romanians and after the arrival of the groups of nomad gypsies in the Carpatho-Danubian-

Pontic space. The anonymous narrator tried to explain these features in a mythical scheme. 

Such a text is the legend entitled The Gypsies from the Creation of Man chapter of Romanian 

Mythology, gathered by Marcel Olinescu (2001: 128), with the following content: Noah has 

been the first human to have felt the „business friendship” with the maleficent divinity (The 

Devil). He also was the first drunk man. One day, exceeding common sense regarding the 

consumption of the „new wine of the Devil”, he got drunk and fell asleep in an inappropriate 

position, inappropriate to „a man with grizzled hair”. One of Noah's sons passed through the 

place where his father was, amused himself and, being a naturally blithe lad, who frequently 

joked, took a piece of dung, smeared his father's body and then concealed himself in a remote 

bush, curious of what was going to happen. Through that place immediately passed another 

son of the old Noah, known as being serious and very respectful towards his father. Seeing his 

father in that lamentable state, he covered him, and afterwards took some leaves with which 

he cleaned him and brought a jar of water and washed him. In that moment, the first son 

comes out of his hiding place and tells his brother that he should have let Noah filthy as he 

was, so he can laugh at him some more. The serious young lad who washed his parent 

rebuked his brother for his disrespectful deed and then Noah woke up and asked them why 

they were quarreling. The serious lad recounted him what happened. Of course, the father was 

offended and told the guilty: „Your skin become like this, how was the dung with which you 

have smeared me, and you become a laughingstock, just as you have laughed at me”. 

Romanians think that from this son has appeared the race of the gypsies, because they „are 

black and everyone's mockery”. To emphasize the intrinsic link between gypsies and 

damnable deeds in the history of mankind, the folk creator situates then in any historical time, 

in any geo-cultural space, because the end of the narrative goes as it follows: „The one that 

has beaten the nails in the cross of our Lord Jesus Christ was also a gypsy. Because of that, all 

the executioners were made from gypsies.” 

From this mythological narrative sequence, we ascertain that, in order to offer a 

logical explanation (in the logic of the myth, obviously) to the genesis of a race that the rich 

collective imaginary has tolerated throughout centuries in its own geographical, historical and 

cultural Universe, this collective reconfigures and resizes a mythical, archetypal character 

(Noah), enclosing it in the specific existential and behavioral Romanian pattern.  

 

 d. The representation of the gypsy in the Romanian folklore 

 The gypsy is often presented in Romanian fantastic fairytales as invested with 

"primitive guile" (Victor Kernbach: 324), with the "calling of upstartness" (Ibidem), with 

(sometimes violent) ambition, but also with intelligence. As a central character, he is put in 

relation with the Christian deity (God), with its followers (Saint Peter, Saint Friday), and also 

with the sacred monstrous (the Devil). The gypsy proves to be a trickster, the relation between 

the human being and the cosmic and evil forces being therefore rationalized.  As a central 

character, the gypsy is almost never invested with Făt Frumos (Prince Charming) qualities (by 

excellence, the hero of the Romanian fairy tales); moreover, he does not pass through the 

common phases of initiation and does not acknowledge the process of anamnesis. Făt Frumos 
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is the prototype of ultimate heroism, who fulfills his mission without any hesitation and 

mistakes; he is the one chosen to restore the equilibrium that has been disturbed in the human 

universe. The things that he miraculously does “are ideal acts, because their producer is an 

archetype and these acts do not follow any personal interest” (Ibidem: 354). In contrast to this, 

the gypsy, as a fairytale character, is never an archetype; he only pursues his personal interest 

and very rarely does his action target the community in which he lives, or the society as a 

whole. Neither does he have guns or friends to help him, like Făt Frumos, because his 

existence is not circumscribed to a collective ideal; everything is related to his own individual 

human universe. A relevant fairytale in relation with these aspects is The gypsy and the Devil 

from Simion Fl. Marian’s anthology, whose content is the following: a blacksmith gypsy goes 

for wood in the forest, sees a devil tormenting an angel, gets infuriated, beats the devil, and 

frees the angel. The angel goes to God and tells the story. God, never letting a good deed 

unpaid, sends an archangel to see what the gypsy desires. He says that he wants three things: a 

chair on which who sits would not be able to raise but to his command, a bag in which who 

enters cannot escape only until he takes him out and a pear-tree in which who climbs cannot 

climb down until he says he can do so. God is forced to give him these three magical things. 

In short time, the devil that was beaten by the gypsy comes to him seeking revenge. The devil 

proposes to the gypsy to follow him in Hell to become a powerful man to “roast souls”, and, 

in return, he will be offered everything he wants. To convince him, the Hell’s emissary gives 

him money, but the gypsy asks him to come back in a year, because he has to spend the 

money he received. After a year, when he returns, the devil is invited to sit on the chair from 

God and he is released only for a sum of money, only to return in a year. The second time, the 

devil is cunningly determined to climb up in the magical pear-tree and again, the gypsy is 

given money and obtains another one-year postponement. The third time, the gypsy fakes his 

agreement to descend in hell and takes with him the bag from God. As the gypsy and the devil  

set on the road, they reach a wide water, the devil enters the bag. The gypsy returns to his tent, 

where all gypsies hit the bag with hammers and sledgehammers. “At length, when they saw 

that it was enough and that the devil will never dare to buy the people with money and take 

them alive to hell, pretended that they release him from the grapples they rotated him and let 

him go how many days a year does have”. The kings of hell decide not to receive the gypsy in 

their space when he dies. After a few years, the gypsy passes away, God doesn’t let him in 

heaven and the gypsy, with the bag, in which he had grapples and a hammer, starts to walk 

towards hell, but the gates are closed, thus he is forced to go to God, who, having no idea 

“what to do and how to get rid of him, he put him, meanwhile, to stay at the gate of heaven”. 

Standing he there, the Reaper comes to receive the command from God. The gypsy, “as he 

sees him so withered, ugly and sharp-tongued, so ghastly and horrifying, stops him” and 

tricks him by telling him that God had asked him to chew all the old trees. Of course, the 

Reaper breaks his teeth and remains “the toothless Baba-Cloanta”. The second time, he is 

compelled to chew on the young trees. The third time, because of the gypsy’s negligence, the 

Reaper reaches God, asking him to make a big pillar, so he can walk on one side and the one 

who tricked him on the other, afraid that he could “beat him to death”. The Divinity grants his 

wish. “Since then, when Death separated from the gypsy, and until this day, no man goes in 

hell like before, but all the people gather together and wait for the Judgment Day, because all 
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the devils, but especially the devil who got beaten, are afraid that the gypsy will enter with 

other people!”.  

 We see that, in this fairytale, the space in which the action unfolds is not a mythical 

one, inhabited by fantastic creatures, but one that is specific to the popular Christianity, 

inhabited by demons (hell), angels and archangels (heaven). The popular imaginary envisions 

in its narratives the gypsy as brave, clever, kind (saves the angel), capable of noble deeds 

(hates Death and sends it to chew on trees, thus saving some of his fellows), a genuine 

trickster, that is able to dominate and even cancel the instruments of the monstrous (the devil) 

and of the sacred with their monstrous dimension (Death). Moreover, the gypsy’s relation 

with the sacred is situated on the axiological line of the human, God himself behaving here 

oddly ,taking into consideration his supreme status; he does not impose, but kindly accepts the 

desires of the human being. The gypsy, although overcoming the obstacles, cancels the devil’s 

main attribute and opposes him. The gypsy is not presented, like Făt-Frumos, in an heroic 

dimension, but in an ironic one, because this corresponds with the collective vision. 

Therefore, the negative, demonic characters with whom he gets in touch (the devil, the 

Reaper) are rudimentary, the Reaper excelling through caricatural physical attributes. 

Moreover, the devil and the Reaper do not represent, in this fairytale, anything but a moral 

allegory presented as an anecdote. The popular mentality attributes to the gypsy, through this 

deeds, the voyage of the post-mortem soul, but on a more lightened path, a transition place 

first of all. It is possible that the Romanian thought that only a human being whose qualities 

are cunning and courage taken to the extremes, without necessarily being a good Christian, 

could treat God, the devil, and the Reaper “against the grain”.  

 In a similar thematic register, the fantastic fairytale God’s godfather, from Simion Fl. 

Marian’s same anthology, Basme populare româneşti, has the main focus on the gypsy’s 

relation to God. This time, the attributes the Romanian people give to the gypsy are more 

clearly emphasized. Like in the majority of folkloric texts, God is envisioned as traveling on 

Earth, among people, joined by Saint Peter. They arrive, on a rainy weather, to a tent of 

gypsies, and during the night, the gypsy woman gives birth to a baby. The gypsy asks God to 

be his godfather, what God eventually does. Not after too long, the gypsy falls ill and dies. 

Saint Peter, who was at the gate of heaven, recognizes him and “well-aware that heaven is not 

for his kind, he eventually opens the gates and lets him in the empire of the sky”. The gypsy, 

“proud like all the gypsies” goes to God, visits the heaven and then he asks his godfather to 

let him  be “God just for a day”, to see how it’s like to be like him. God accepts that the gypsy 

take his place for an hour, opens up the sky and tells him to watch carefully what’s happening 

in the world. The gypsy, gazing attentively, sees a man with a wagon passing through the 

field where the gypsy had planted barley together with his wife and three children. The 

stranger, having nothing to feed the horses with, took some of the gypsy’s barley. Seeing this, 

the gypsy gets mad, takes a sledgehammer and throws it above the man on Earth and killed 

him. He then tells God what has happened. God rebukes him the foolish deed, his lack of 

comprehension and sends him to stay in a corner of heaven, “if he needs stay in heaven”. The 

end is specific, like in the previous fairytale, to the epic of an anecdote: “The gypsy would 

have probably said more, but God didn’t permit him”. In the narrative space, on a quasi-

mythical foundation, the text underlines what is considered to be the gypsy’s fundamental 

characteristics, like boldness, witless pride, cruelty, impulsiveness, selfishness, all sanctioned 
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by the anonymous narrator, be it through fine irony (for example, the answer that God gives 

when he finds out the gypsy’s deed: “Well, godson, godson! I saw and I still see thousands 

and millions of misdeeds daily, worse than what you ever saw, and still I do not kill anyone, 

and you, after just a couple of minutes, you were in my place and killed a man. If I were so 

impatient and vengeful for every tiny thing, it would have been a long time since the trace of 

any man on Earth”). In comparison with The gypsy and the Devil fairytale, in this one, the 

image of God is more similar to that of hierophantic deity, to the mundane-coming 

transcendence. The inter-human relation between the gypsy and the Romanian is treated here 

in a mythological frame, God being attributed characteristics of the Romanians’, namely 

kindness, tolerance, capacity of forgiving, proving that every day realities were transformed 

through metaphor n most of the folk tales.  

 Described in an analytical manner, incapable of overcoming his condition, even when 

he benefits of godly help, the gypsy appears as cruel, with a vocation of a tormentor in Ganul 

the gypsy, from the Basmele românilor volume, by Ion Pop-Reteganul. The text has as a 

central character, a gypsy with a wife and six children, who stands out from among the other 

gypsies, because, without removing the sarcastic tone, the narrator says that this was “with 

wit”. “There can be witty gypsies from time to time, but it goes that all gypsies are slow-

minded. And Ganul the gypsy was with mind, I say, how was he not, when he, without a job, 

without a home, without a guitar, without a table, only with a hut, which wasn’t even his, but 

his godfather’s, lived from day to day, but badly did he live”. That is why he goes in search of 

God, to demand an explanation, because he considered Him guilty of his poor existence. On 

the road, he meets an old man, who, in fact, was God and receives from Him a chanted table 

(at the pronouncing of certain words, the table would have offered him food and drink). 

Denoting foolishness and naivety, he loses this magical object that is taken by his godfathers 

while he was sleeping. The second time, God gives him a horse that, at the pronouncing of 

other certain words, he would spill money, but the horse is also stolen by the godfathers. The 

third time, the gypsy receives from God a magic club and with its help, he takes back the table 

and the horse that were taken from him. With their help, without any effort, he lives in 

optimal conditions with his family. But one day, Saint Peter and God arrive at Ganu’s house. 

Instead of receiving them nicely, the gypsy bids the club to beat them. They escape with 

God’s intervention, and Peter suggests God should take back all the gifts from the gypsies, 

because “they are not worthy”. God then says: “ I thought that giving gifts to the gypsy, I 

would make a man of him, but I see that I was wrong. A gypsy will never be a good man. 

From now on, the gypsy will not receive my gifts and he will only remain with the horse, with 

which he will work as long as he will live. And from that moment on, the gypsy had no longer 

food, because the table would loose the magical powers, but beating was going as the rain. 

And from then henceforth, the gypsies are as you see them”.  

 The kind divinity from the beginning of the fairytale, intimidated, according the 

popular Christian vision, by the harsh, poor existence of the gypsy, becomes judicial in the 

end, His manifestation being determined by the violent behavior of the performer. This God 

belongs to the Romanian cultural space and must not be mistaken, as Victor Kernbach thinks, 

with Devla “the stupid God, subjected to Benga’s cunning – the devil, from the gypsies’ 

rudimentary religion, demonizing by excellence and with blaspheming impulses at the address 

of the divine creation” (p. 324). In this context, we consider fitting one of Lucian Blaga’s 
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aphorisms (1977: 63), according to which “any institutional religion thinks of God as one of 

its accomplices”.  

 The folkloric imaginary has inserted in the space of a tremendous amount of fantastic 

fairytales, the gypsy and the gypsy-woman, as secondary or episodic character; with a purely 

evil valence, they prove themselves as wrongdoers, but without reaching the proper 

“demonism”. For instance, in the fairytales The flowers’ stout, Ion the Poor (I.G.Sbiera’s 

anthology: 2010), the gypsy is the catalyst of the action, his desire of losing the hero, 

generating missions for the hero who has to bing particular or unique things (monster, the 

monster’s horse; the saddle of the dragon’s horse or even God has to be brought at a noble’s 

table), tasks that apparently are impossible of fulfilling, but which become achievable through 

other people, who mark his coming-of-age.  

 The gypsy is more rarely introduced as a positive character, as a servant at the court of 

a king, proving to be a kind man, with a big soul, often the savior of the king’s daughter, 

wrongfully accused of having become pregnant in the absence of the father, who is gone to 

war. An example is the fairytale Nipper Walnut Branch, from Dumitru Stăncescu’s fairytale 

collection, in which the gypsy is given the mission to kill the king’s smaller daughter, being 

impelled to bring back, as evidence of his task’s fulfillment, her eyes and the tip of her 

tongue. The gypsy, “a reasonable man”, not only does not kill her, the innocent girl whom he 

loved and “held in his arms since she was little” (sacrificing a lady dog in her place), but 

accepts, at her entreaty, to fulfill the role of the mediator, in hope that she will be forgiven. 

The fact that he can go before the king like any other servant, that he is accredited with 

absolute trust, reveals his socio-economical status, blurring the confines of differentiation. In 

this popular creation, the gypsy is the representation of the stranger, the Other, accepted and 

integrated in a traditional community, in which he identifies with its social and cultural 

dimensions.  

 The gypsy is the perfect embodiment of sloth, stupidity, vanity, cunningness, naivety, 

lie, broken promise, and of other vices in anecdotes and in stories: The gypsy and the 

pumpkin, The gypsy and Mercureasa, The priestess’ coachman, The gypsy cohort, The gypsy 

and the cholera, The holy gypsy, The slothful gypsy, The insatiable gypsy, The little gypsies 

and the pies, The gypsy hunter, The gypsies and the bacons, The gypsies and the shepherds, 

The gypsy under the tent, The gypsy’s oath, The gypsy and the hive, The gypsy and the sheep, 

The playful gypsy – from Simion Florea Marian’s anthology, The wolf-hunting gypsy, The 

gypsy, cow stealer, How did the gypsy catch a boar’s sow, What did the first cat happen at the 

gypsies – from the volume Wallachian fairytales by Arthur and Albert Schott. Still, the 

Romanian never omitted the emphasis of the cohabitant ethnicity’s qualities, as well. Thus, in 

the anecdotes The gypsy’s chisel, The allotment of the gypsies, The tricky gypsy – from 

Simion Florea Marian’s anthology, in the center of the epical core, with some comical 

accents, are intelligence, courage, the lively spirit of the hero – the gypsy.  

 Therefore, the vision of the Romanian mental collective towards the gypsy ethnicity, 

which it accepted and integrated in its geo-cultural space, is integrating, rational, without 

resentments, tolerant, and promotes a spiritual order that defines and evinces the interpersonal 

community.  
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 e. Conclusions 

          The image of the gypsy, as it is reflected by the Romanian mental collective in the 

literary folklore, proves to be very complex, and reveals various identity, moral, and spiritual 

elements that are specific to an ethnicity that carries with it the stigma of origin for a 

millennium and a half. Be the gypsy as the fairytale hero’s antagonist (although more rarely), 

ultimately punished in according to the “What goes around, comes around” principle, or as 

the bad or evil protagonist, he is characterized as being lazy, selfish, coward, with inclinations 

towards theft, cunning, naive, uninstructed, liar; described in such a manner, he is the 

subjective reflection, in the mirror of the spirituality, of a race with a mythical lode, of a 

cultural code specific to the minority group that it represents.  
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Abstract: The paper focuses on Toni Wolff’s (Jung’s disciple) four-fold matrix of archetypal 

quaternity (Mother, Amazon, Hetaira and Medial Woman), as it intends to decipher, in terms of the 

third female archetype, the Amazon, the mysteries of a territory probably never fully and completely 

mapped, the female psyche as portrayed by Charlotte Brontë’s most famous heroine, Jane Eyre. 

Applying the matrix of the Amazon, I focus on Jane’s will to make her way into the world of the 

Patriarch and gain the right to use her voice and have her utterance heard, as an Amazon cultivates 

her heart in order to be able to master her strength and go beyond her known boundaries, constantly 

forcing her limits, stepping into mysterious nooks of her self.  

 

Keywords: womanhood, feminist criticism, psychoanalysis, gender studies, women’s writing 

 

Our endeavour aims to explore, in a cartographic analysis of the self, the solitude and 

seclusion of a special femininity born on the moors of Yorkshire and wrapped in special pages 

of literature that bear the signature of the Brontë sisters. In this initiatic journey I will start 

from Carl Gustav Jung’s school of analytical psychology, with a view to deciphering the 

mysteries of a territory probably never fully and completely mapped, the female psyche, by 

further expanding the slant of analysis with the equally four-fold perspective of Toni Wolff
1
 

namely the Mother, the Amazon, the Hetaira and the Medial Woman. Famous for the study 

she published in 1956, Structural forms of the feminine psyche, Toni Wolff speaks about four 

feminine archetypes which she organises in a quadrant perspective that emphasises the nature 

of the oppositional quality of relationship. She argues that Mother and Hetaira, the first two, 

embody personal relationships, whereas the impersonally related types are best represented 

by the other two feminine archetypes, Amazon and Medial Woman. Whereas the first two 

archetypes want to underline the fact that both Mother and Hetaira are personally related and 

definable through the relationships that offer consistency to their profile, as Mother will 

always exist through her offsprings, just as much as Hetaira will decline herself in intimate 

relationship with the masculine, complementing dimension of her self, the Amazon and 

Medial Woman, place their primary energies in manifestations of collective life, or the general 

public, per se (Molton, 2011, p. 27). 

“I am a free human being with an independent will…” – with this line I initiate my 

approach towards interpreting Jane Eyre as a strong-minded, powerful, obstinate Amazon.  

I try to look at Charlotte Brontë’s most famous heroine from Wolff’s third archetypal 

perspective, in an attempt to portray Jane’s will to make her way into the world of the 

Patriarch and gain the right to use her voice and have her utterance heard. The Amazon 

cultivates her heart in order to be able to master her strength and go beyond her known 

boundaries, constantly forcing her limits, stepping into mysterious nooks of her self. Like 

                                                 
1
 Antonia Anna “Toni” Wolff (18 September 1888 — 21 March 1953) was a Swiss Jungian analyst and a close 

associate of Carl Gustav Jung. During her analytic career Toni Wolff published relatively little under her own 

name, but she helped Jung identify, define, and name some of his best-known concepts including anima, animus, 

and persona. Her best-known paper, published in 1956, Structural forms of the feminine psyche, Zurich: C.G. 

Jung Institute, was an essay on four “types” or aspects of the feminine psyche: the Amazon, the Mother, the 

Hetaira, and the Medial Woman. Source: Wikipedia. 
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Artemis, goddesses of the wild animals, wilderness, and protector of young girls, the 

Amazon’s journey is not only symbolic through pages that narrate the life of the wilderness, 

since she maps her journey through moors and fields, like an untamed creature, in search of 

the her true story. The double key of narration comes with the very beginning of the novel 

when we see Jane immersed in silent reading, and what is most interesting is the fact that she 

uses book-related terms in order to describe herself: “A small breakfast-room adjoined the 

dining-room: I slipped in there. It contained a book-case: I soon possessed myself of a volume 

... Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to the left were the clear panes 

of glass, protecting, but not separating me from the drear November day” (Brontë, 1975, 

chapter I). Out of the sheltering confinement of what seems to be a metaphorical cover-to-

cover embrace, marking the primordial records of the day – dawn and dusk - our Amazon 

focuses a new lens on what I believe comes with her progress towards the warm presence of 

speech. This Amazon’s story begins with the enchantment of utterance, of uttering one’s true 

self; it seems to be the story of a young woman who comes to taste the pleasure of 

discovering her ‘voice’ (Kaplan, 1996, p. 12). It is this ‘voice’ that is silenced at the very 

beginning of the novel, when Jane was excluded from a family speech reunion: ‘‘Eliza, John, 

and Georgiana were now clustered round their mama in the drawing-room… and… looked 

perfectly happy’’ (Brontë, 1975, chapter I) only to take refuge in her muteness and quite 

considerable pleasure in her reading Bewick’s History of British Birds. The episode somehow 

finds symbolic correspondence in an anecdote that recounts the fact that Charlotte Brontë 

herself, having been invited by William Makepeace Thackeray to attend a party held in her 

honour, following the publication of Jane Eyre, the authoress, whom everyone present 

expected to hear talk as her heroine, rather than her less famous self, preferred instead to retire 

“to the sofa in the study and murmured a low word now and then…’’ (Brontë, 1932, p. 49). 

The same ‘double retirement’, in oneself and in quietness, is what I would refer to as ‘reverse 

utterance’. It is this reverse utterance as both echo of the self and journey of the logos that I 

intend to trace back in my analysis of Charlotte Brontë’s most celebrated novel. One of the 

clues of interpretation approaches the concept of pneuma, divine gift of mystery and magic 

that caresses and echoes the soul with its airy and secretive nuances. Pneuma and logos spin 

the story of Plato’s Symposium, and so they will too in Jane Eyre. Referring to her good 

friend and companion, Helen Burns, Jane says: ‘‘Then her soul sat on her lips, and language 

flowed, from what source I cannot tell’’ (Brontë, 1975, chapter VIII).  

The ‘pouring out’, the overflow of the self springs from the entrails of women’s most 

secretive nooks, and on its way to the surface, very much like a stream that comes to ‘speak’ 

the various geological languages of the Earth, infusing itself with richness, bears, almost 

inevitably, the ‘sign’ of the fabulous tradition of patriarchal pen writing. Greeks would 

believe that God is logos and pneuma, utterance and or reverse utterance, and even the 

Gospel According to John dawns with this marriage of spirit and word, for “In the beginning 

was the Word, and the Word was with God, and the Word was God” (John, 1:1). 

It is through a plenary assertion of her true self, “Speak I must...” she declares, that the 

Amazon archetype gains contour in Jane Eyre as an indomitable, unstoppable energy that 

flows its waters all the way from its springs to the sea. Plain and simple, this uncomplicated 

woman turns simplicity into complexity, since altruism, dedication, devotion, commitment, 

values she so majestically discreetly personifies, are far from the realm of the bustling roars of 
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common, ordinary life. These are extra-ordinary values that calmly breathe the air of peace 

and tranquillity, pouring shades of light into a mass of grey and shallow conventionalism. The 

beauty and uniqueness of Jane Eyre is close to that of stained glass of cathedral windows, 

whose apparent outer plainness is shattered by the frantic explosion of colours, message and 

divinity that awaits for the one who is able to hear the summon inside. Beauty is not to be 

discovered without searching and desire, whereas spirituality is not to be reached without 

purification, initiation and righteousness, or, if we are to link the idea to Jung’s representation 

of Up Spirituality, we could invent, only for the sake of a better representation, the term 

Uprighteousness. As we have already seen, an Amazon is best defined not only by her will 

and determination to look for meaning and sense in her life, but also through her relationship 

with the opposite gender, for she will relate to men as friend, comrade, and equal: “My bride 

is here,”…Rochester said…“because my equal is here, and my likeness” (Brontë, 1975, 

chapter XXIV). 

And these words’ value weigh further more than if they were uttered by a feminine 

psyche claiming equality with the mighty Patriarch himself. This time it is he who 

acknowledges likeness, the almost perfect, round completion of his self and Jane’s. The 

identity of sign is ever more surprising, if we take into account the fact that Charlotte Brontë, 

in bringing together a plain, simple, governess of modest means and resources and a well-off, 

proud representative of the aristocracy broke some clichés and patterns of the time in an act 

that could almost be catalogued as ‘social heresy’. Charlotte Brontë manages to introduce a 

most vocal feminist manifesto, articulating her personal ideas regarding the unjust and rigid 

gap between the two sexes in Victorian times, further enhancing the idea through the 

diametrically opposed origins of the two heroes. This time, the two main protagonists come to 

epitomise not the Moon and the Sun, but two Suns, of equally blazing passion, that come to 

burn together, melting their lights in a single fascicle, and this is another expression of Miss 

Brontë’s feminist view. It is Jane now who comes to shine and keeps the fire still burning. In 

much the same manner like Catherine Earnshaw, who came to identify herself with 

Heathcliff, Jane Eyre, once reunited with the man she loved, admitted that: ‘I am my 

husband’s life as fully as he is mine. We talk, I believe, all day long, to talk to each other is 

but a more animated and an audible thinking. All my confidence is bestowed on him; all his 

confidence is devoted to me; we are precisely suited in character, perfect concord is the 

result’ (Brontë, 1975, chapter VIII) (bolds mine). 

Susan VanZanten Gallagher suggests that although the Christianity professed by the 

powerful males in the novel is destructive to, and exploitative of women, the novel might 

embody a Christian feminism that sees God as both masculine and feminine and advocates the 

values of love, sexuality and a marriage of partnership (Gallagher VanZanten, 1993). Brontë’s 

imaginative challenge is to make Victorian, Christian marriage a viable choice for her heroine 

by addressing the economic inequities and gender ideologies that support an imbalance of 

power and render the condition of married women, as Susan Meyer points out, metaphorically 

comparable to that of slaves (Meyer, 1996, pp. 60-95). It is not only the story of the feminine 

psyche that surfaces the pages of the Victorian literature, it is also the shadow of what we 

might call the imperial self that looms in the background. Slavery and mastership, 

industrialism and labour, Empire and colonies, centre and peripheries translate the same old 

story of dominance and power; nevertheless, the idea of subdual and ownership does not limit 
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itself to the geography of overseas territories, for it acquires symbolic nuances that go well 

beyond the royal sceptre, I argue, marking Charlotte Brontë’s will to try to deconstruct 

hierarchies of gender and class. For instance, when talking about herself, Jane Eyre often uses 

the term ‘slavery’, and one of the earliest instances is when she compares her defiant anger 

toward the Reeds to ‘the mood of the revolted slave’ (Brontë, 1975, chapter II). Later on in the 

novel, in a fierce argument with Edward Rochester, Jane comes to associate slavery, female 

slavery in particular, with one of its cruellest and classical dimensions, the ‘imprisonment’ of 

women behind veils and religious seclusions: “[Edward Rochester] I would not exchange this 

one little English girl for the grand Turk’s whole seraglio; gazelle eyes, and all! [Jane Eyre] 

[…] If you have a fancy for anything in that line, away with you, sir, to the bazaars of 

Stamboul without delay; and lay out in extensive slave purchases some of that spare cash you 

seem at a loss to spend satisfactorily here” (Brontë, 1975, chapter XXIV). Using her 

eponymous heroine as a mediatrix, Charlotte Brontë voices not only Jane’s, but also her 

sullen resentful attitude towards women’s condition in general, much too often perceived by 

the canons of the time as being nothing else but a form of imprisonment. The novelist, in an 

almost barrister-like attitude, firm, unequivocal, cuts deep with her words into the ‘wounded 

flesh’ of her time, denouncing its prejudices and obtuseness in what gender relations are 

concerned: “It is in vain to say human beings ought to be satisfied with tranquillity: they must 

have action; and they will make it if they cannot find it. Millions are condemned to a stiller 

doom than mine, and millions are in silent revolt against their lot. Nobody knows how many 

rebellions besides political rebellions ferment in the masses of life which people earth. 

Women are supposed to be very calm generally: but women feel just as men feel; they need 

exercise for their faculties, and a field for their efforts as much as their brothers do; they 

suffer from too rigid a restraint, too absolute a stagnation, precisely as men would suffer; and 

it is narrow-minded in their more privileged fellow-creatures to say that they ought to confine 

themselves to making puddings and knitting stockings, to playing on the piano and 

embroidering bags. It is thoughtless to condemn them, or laugh at them, if they seek to do 

more or learn more than custom has pronounced necessary for their sex” (Brontë, 1975, 

chapter XII) (bolds mine). 

An Amazon must be free, run wild and tame the sharp lines of the horizons. She is not 

to be contained in claustrophobic precincts, nor is she to be judged according to preconceived, 

prefabricated gender-biased ideas. There is even some bondage, I dare say, between the 

snooty imperial self and the Amazon, since one may regard and refer to them as proud, 

symbolic institutions of unquestionable authority and undeniable mightiness. The vastness of 

open spaces, the new geometries of unmapped territories, audacity and grandeur – infuse not 

only the profile of the politically and economically dominated self, but also continue to tell 

the story of the beautiful goddess Artemis. The Amazon rules over an empire, the empire of 

endless spaces whereas the imperial self breathes the air of infinite plenitude. Extrinsically 

forged, decisively permeated as it is by the values of what, at the time, one would refer to as 

the most important economic and colonial power of the world, the imperial self, otherwise a 

clearly marked symbol of the Patriarch’s realm, is used by Miss Brontë to highlight her 

feminist manifesto, in that that she ‘asks’ Jane Eyre to look after the ‘healthy heart of 

England’. Deidre David argues that Brontë’s novel: “is about a specific historical moment 

when women were called upon to be agents in the labour of both renovating and expanding 
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Britannic rule” (Deidre, 1995, p. 97). Jane Eyre voices women’s ambitions for greater 

freedom, work, and equality with men, though, at the same time, advocating the reforming 

and missionary ideals of the British Empire. The ‘healthy heart’ must be read in two ways – 

pointing at women’s right to feel and be released from suffering, allowed to ‘trespass’ the 

artificially man-marked limits of their expansion, and, at the same time alluding at the core of 

the Universe, Queen Victoria’s Empire, the most grandiose expression of wealth, progress and 

modernity of the nineteenth century. When Jane portrays St. John Rivers’ heroism and 

devotion to his missionary cause, Charlotte Brontë praises the British Empire: “A more 

resolute, indefatigable pioneer never wrought amidst rocks and dangers. Firm, faithful, and 

devoted; full of energy, and zeal, and truth, he labours for his race: he clears their painful 

way to improvement, he hews down like a giant the prejudices of creed and caste that 

encumber it. He may be stern; he may be exacting; he may be ambitious yet; but his is the 

sternness of the warrior Greatheart, who guards his pilgrim-convoy from the onslaught of 

Apollyon. His is the exaction of the apostle, who speaks but for Christ” (Brontë, 1975, chapter 

XXXVIII). 

Only an Amazon may have such a heart, and for that, she must be independent, self-

sufficient and Jane seems to stand for all the determinism one needs to make things matter, to 

mark a difference and break away from the web of cliché-inclined traditionalism. This is why 

she will never be Hetaira, either in her relationship with Edward Rochester, or in that with  

St. John Rivers. True to herself in rejecting both Rochester and St. John, Jane is caught 

between her need to feel and her equally strong desire to maintain her independence. 

Independence and freedom come as an obsession for Jane who simply cannot perceive her life 

out of the mark of the obstinate quest for her real psyche, and since the two horizons 

intimately connect, Jane’s spirit would have never been the same had it not be a free one. The 

novel abounds with hints towards freedom, or the lack of it, and since we have already 

commented upon Jane’s repetitive use of the word ‘slavery’ it may be argued that slavery can 

also be interpreted in terms of sexual liberty. And this is where Jane’s dread fear of declining 

her identity in terms of kept mistresshood: “If I lived with you as you desire, I should then be 

your mistress—to say otherwise is sophistical—is false” (Brontë, 1975, chapter XXVII). How 

could Jane forget Rochester’s clearly expressed ideas about mistresshood, for he is the one 

who said that: “Hiring a mistress is the next worst thing to buying a slave: both are often by 

nature, and always by position, inferior; and to live familiarly with inferiors is degrading” 

(Brontë, 1975, chapter XXVII). The repetition of the word ‘mistress’ must have a negative 

echo in Jane’s mind, constantly reminding her of Rochester’s liaison with the French Céline 

Varens. Jane argues that if she were to remain by his side, she would fall under dual slavery, 

since their relationship would be marked both by economic dependency and sexual 

relationship. She would lose any chance she might have of becoming independent; she would 

lose all her prospects of being once (re)united with her true nature. And this is something an 

Amazon will never do – give up her freedom for a shadowy world of love promises: “Which 

is better?—To have surrendered to temptation; listened to passion; made no painful effort—

no struggle;—but to have sunk down in the silken snare; fallen asleep on the flowers covering 

it; wakened in a southern clime, amongst the luxuries of a pleasure-villa; to have been now 

living in France, Mr Rochester's mistress. […] Whether is it better, I ask, to be a slave in a 

fool's paradise at Marseilles—fevered with delusive bliss one hour—suffocating with the 
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bitterest tears of remorse and shame the next—or to be a village-schoolmistress, free and 

honest ?”
 
(Brontë, 1975, chapter XXXI). Jane contrasts her two options playing with a 

nuanced semantics – thus she could be either ‘a slave in a fool’s paradise’ or a ‘village-school 

mistress, free and honest’. Brontë managed thus to portray the gloomy picture of a state of 

affairs most middle-class Victorian ladies confronted themselves with, subjected as they were, 

both economically and sexually. Jane is determined to be Rochester’s rightful equal before 

marrying him, organically resenting the idea of being elevated to his status through marriage. 

In an epoch when women were forced into a lifetime of dependency, the financial autonomy 

Jane Eyre insists on before the nuptial agreement is both uncommon and highly important for 

the bride-to-be. As Maurianne Adams reasons: “Jane reaches the threshold of marriage three 

times in the novel. She cannot cross it until she can meet her ‘master’ as his partner and 

equal, his equal by virtue of her inheritance and family solidarity, his partner by virtue of 

their interdependence” (Adams, 1977, p. 152). Once again we run into the same Yin and 

Yang game of completion and rejection, a permanent balance between masculinity and 

femininity, with a peculiar stress on the fight for self-assertion of the feminine facet. Even 

after her promotion to the position of teacher at Lowood, in her confronting the ‘demons’ of 

her past there is a constant oscillation between Yin and Yang that hides the ‘key’ of the quest 

of her real, true, uncensored and unmasked self. This is the moment that sends Jane back to 

her roots only to discover, as Mrs Reed told her, that there is another ‘side’ to Jane’s family 

and to Jane’s social identity, the ‘healthy heart’ represented by her uncle, John Eyre. It is at 

Moor House where Jane will become a true Amazon, through a traditional transfer of values 

that marks one of the oldest, gender-oriented, ‘economic’ exercises – namely the transfer of 

financial independence from the Patriarch to the Woman, in a gesture that annihilated 

women’s dependence on the material status of men. Symbolically enough, Jane’s ‘right’ to 

hope for and finally reach self-fulfilment is restored, in a kind of divine justice, by the 

patriarchal symbol, thus offering her a social status, a rank and identity: “I told you I am 

independent, sir, as well as rich: I am my own mistress” (Brontë, 1975, chapter XXXVII).  

Let us dwell for a few lines on the heroine’s choice of words, when it comes to her 

self-presentation as her own mistress. Towards the end of the novel, when the circle closes in 

its ultimate embrace, it is not surprising that Jane thus redefines the connotation of the word 

‘mistress’. She has travelled the long journey that separates her from one of the most 

frequently used connotations of the word – kept mistress, at the same time approaching her to 

the idea of female superior, future wife of her former master, a reverse utterance of some of 

the most powerful canons of the age. The word no longer refers to the surrender of economic 

and sexual power over oneself, for it comes to point at the independence and power of the 

Charlotte Brontë’s heroine. Nevertheless, I argue that, despite this desperate need of 

independence, this thirst for free will, the shadows of the Patriarch have not been torn away 

completely. Furthermore, there are voices supporting the idea that Jane’s return to Rochester 

and her total and unconditional acceptance of the part she had to play thereupon (wives were 

considered inferior to their husbands, and economic inferiority and dependence, in their case, 

accentuated even further the state of affairs) is not much a rebellion against the previous 

condition as a humble Victorian woman. Freedom, an independent self, symbols of a time 

when women started to (re)discover the path towards their inner world, and most importantly, 

began their fight for recognition, as part of this world, as vital element of this universe’s most 
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sensitive core. And if women fought for freedom, it was because of their need to share – to 

share their love, thorough healing and education, to share their love as equals of their 

husbands, no longer perceived as mere ‘life-companions’ of their wives, and, essentially, to 

share their life in utmost resonance with the society of their time. Women wanted to show to 

themselves, and to the others, that they can be more, they can actually achieve something, and 

in doing so they put a lot of effort, energy and passion; if the game in itself was complicated 

the only way to master it was by simply pulling down the masks. And yet, when time came 

and the self demanded for a voice of its own, Jane admits she is her “husband’s life…”. 

 

Therefore, the mighty Patriarch is still there, crippled, insecure, but nonetheless present.  

But much more present is Jane’s love, the one that demanded and longed for the 

endless horizons of the territories of the self, the other possible alternative to the Amazon, the 

Lover. ‘Socially rescued’ by the agency of the male element, she rescued the man she loved, 

in an allegoric closing of the circle that melts both Yin and Yang. No longer psychologically 

dependent on Jane, Edward Rochester is finally ready to meet Jane, who, in turn, is no longer 

financially dependent on him. They have reached the stage where they complement each 

other, and not play the other’s part. The equality of sign comes to define the relationship 

between the two sides of the now ‘round’ Androgynous. Jane learnt to become ‘Mother’, she 

was taught the meaning of humility, she was offered the bliss of a warm, human touch even in 

the harshest of times, and she started her journey into the world with this mission, of healing, 

of offering her unconditional, loving touch. Her complementing the Amazon archetype with 

the oldest of the four annihilates the danger of remaining caught in one main self-image, and 

thus Jane is twice as free as a psyche can be, once she avoided a slow death and fall into 

discouragement. Even her relationship with Edward Rochester dawned in the same keynote, 

for when they first met, Jane put her body into service for him, as a prop for his foot injury 

that initiated their bondage. This is where I introduce the idea of circularity of the novel in 

what Jane and Edward’s relationship is concerned. It started with Edward’s temporary 

lameness and it ended with his permanent crippleness, and in all these equations, temporary or 

permanent as they may be, Jane, with her rock-solid conviction, and love, be it Christian, be it 

passionate, seemed to be the constant, the pulsing heart and enduring shoulder. Victorianism, 

especially when it comes to women, can be described as a time that initiated the demolition of 

prejudices, of arbitrary conventions and rigid frame of mind. Women metamorphose from 

‘silences’ into ‘utterances’, from ‘absences’ into ‘presences’. This is what Jane did. She 

‘allowed’ herself the privilege to be someone, to be herself, to follow the call of love, the only 

thing that could take her from the confined realm of an inarticulate existence to the summit of 

feeling and emotional commitment. Love offered her freedom, love was her freedom, as much 

as the voice of her true self, the one that she discovered the moment she had that ‘epiphany’ 

of the heart. Jane is, no doubt about it, in my opinion, the little, fragile servant who came to 

master her master through the prevailing and unwavering command of her true self – love 

itself. Jane is nothing but love, endless, unconditional, purifying love. It is her love, nothing 

else but her true self and nature that stands for Edward Rochester’s epiphanic moment of self-

redemption. Analysing things symbolically, this purifying love was itself purified by the 

cathartic flames of the big fire that burnt Thornfield Hall to ashes, and with it, the whole 

gloomy past of the master of the place. Huge flames with hungry tongues of incandescent 



Section – Literature             GIDNI 

 

 808 

light melt the secrets of a former, shallow and carnal passion in the dense fabric of the night. 

Thick as the night was the mystery behind a long-consumed love affair, and fresh as the 

coming dawn was the almost invisible thread of hope that ‘embraced’ place and protagonists 

altogether. Thorns died, perished forever, allowing roses to bloom. And bloomed they have. 

Jane’s love bloomed roses and mastered what seemed, at that time, almost impossible – the 

heart of a governess’ master, causing the downfall of the common order of things and social 

conventions. This makes us believe that Jane Eyre is not at all the story of a woman who 

merely accepted a condition of inferiority, as all the women of her time and rank did, for I do 

think that she overthrew the status-quo of the age and proved that women’s self is a land of 

unexplored emotions. Jane found the way towards her inner, hidden self through love, just 

like Dorothea Brooke did through wits and Lucy Snow through determination. We shall 

always see Jane Eyre as the Amazon who found her true self and nature, who consequently 

found love and turned into one of the most extraordinary and fascinating female figures of 

world literature. Plain beauty, rough and authentic for a simple, genuine lady and a blooming 

love. Where else, if not amid the green of nature, into the very heart of the wild, among the 

ferns could an Amazon encounter the peace and tranquillity of her self, and who else but a 

‘green and vigorous’ (Brontë, 1975, chapter XXXVII) companion could become a lifetime 

partner? 
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Abstract: Poetic influence is a process which transcends literary dimension, finding points of 

confluence both with social, cultural and political dimensions of a particular literary movement. In 

this paper, I want to explore the implications of this complex process. The starting point involves an 

approach of regarding poetic influence in terms of its ability to establish a dialogue between different 

literatures and even cultures. An intercultural dialogue, finally materialized as literary principles, 

then reunited in what we might call "individualized outlook".  Besides a theoretical perspective, this 

paper includes a  comparative analysis applied to the poetry of the 80ist movement and its stated and 

assumed model, namely the social, cultural, literary, and even American political reality.  

 

Keywords: poetic influence, intercultural dialogue, poetry of the eighties, American influence, 

structural affinities. 

 

 

Când ne gândim la conceptul de „influenţă poetică” avem în minte un proces prin care 

un anumit autor preia de la un altul, pe cale directă sau nu, conştientă sau nu, anumite 

elemente literare de fond sau de formă, elemente ce pot fi observate, mai mult sau mai puţin, 

în opera sa. Chiar şi plecând de la o definiţie cât se poate de simplificată, se poate observa 

complexitatea procesului. Aşadar, se ridică întrebările: pe ce cale sunt asimilate aşa-zisele 

influenţe? Există o anumită doză de teleologic şi de axiologic, fără îndoială, dar unde este 

limita de separaţie? Şi mai ales, întrebarea esenţială, cum sunt transfigurate elementele 

preluate în operă? Cât este asimilare şi cât adaptare? Este un proces unilateral, sau implică 

mai degrabă un dialog? Nu cred că se poate stabili un răspuns exact la aceste întrebări, tocmai 

de aceea, consider că receptarea unei opere doar prin prisma influenţelor (vizibile sau nu, deja 

intrăm din nou pe tărâmul relativităţii) este incompletă, exterioară chiar, actului creator. 

Influenţele nu explică atât cum a luat naştere o operă sau de ce, ci mai degrabă creionează 

contextul în care opera a luat naştere. Contextul este, în opinia mea, o componentă importantă 

în receptarea completă a unei opere. Tocmai de aceea, şi studiul influenţelor literare, combinat 

mai ales cu o critică de identificare, îşi are relevanţa sa. E drept că, uneori, anumite opere 

devin, cum ar spune Virgil Podoabă, experienţe revelatoare pentru altele, sau cum afirmă 

Blaga, catalizatori. Fiindcă a discuta despre acest proces fară a avea în faţă actanţi reali 

presupune doar un demers speculativ, voi avea în vedere optzecismul poetic, prin latura sa 

lunedistă, şi influenţele declarate şi asumate ale acestei generaţii, mai precis cea mai des 

menţionată dintre acestea, şi anume poezia americană. În acest caz, este foarte uşor de 

observat  latura socială, culturală şi chiar politică a procesului influenţei, fiindcă vorbim nu 

doar de o schimbare de macaz poetică, ci şi de o altă mentalitate ce se răsfrânge la nivel 

cultural, o altă perspectivă asupra societăţii, în cele din urmă. În cele ce urmează voi creiona 

un traseu schematic, natura problemei luate în discuţie necesitând un spaţiu mult mai vast 

decât permite studiul de faţă.  
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În căutarea unui model 

Paul Van Tieghem oferă influenţei poetice, printr-o expunere didacticistă, un spectru 

foarte generos de manifestare, plecând de la o definiţie aparent simplistă, în manieră 

jakobsoniană, pe care o voi prezenta sub forma unei scheme grafice:  

 

Influenţa poetică:    

 emiţător        transmiţător        receptor 

                                                     

 

 

 intermediar 

Scriitor/ opera/ ideea                      Autor/ pagină/ idee/ sentiment 

 

 

                                                      

 

 

Ce este preluat? 

  (genuri, stil, idei, sentimente, teme, decorul) 

 

Mi-am început expunerea printr-o încercare de rezumare a definiţiei influenţei poetice, 

însă raportată la schema lui Tieghem, se poate observa că am realizat, mai mult sau mai puţin 

conştient, o răsturnare a celor doi actanţi: aşadar, prima poziţie îi revine emiţătorului care 

oferă pasiv, sau receptorului care operează (activ) o acţiune conştientă de  preluare „de bună 

voie şi nesilit de nimeni”? Pentru Tieghem, procesul influenţei poetice este unul liniar, 

unilateral, definind chiar procesul fiinţării operei.  

În Regula jocului, Paul Cornea decelează neajunsurile modelului, respectiv a metodei 

cauzale propusă de Tieghem pentru studiile de literatură comparată, atingând problema 

relaţiei dintre emiţător şi receptor. Câteva dintre obiecţiile criticului român ar fi următoarele: 

în primul rând, elementele exterioare operei nu constituie cauza unei opere, ci ocazia ei. Deşi 

Cornea nu glosează pe marginea acestor două elemente, consider că ele sunt esenţiale atunci 

când se cercetează sursele exterioare ale unei opere, problema cauzei şi a ocaziei punând 

accentul asupra maturităţii şi a valorii în cele din urmă a unei opere. 

 Accentuând imposibilitatea izolării exacte a unei influenţe, Cornea afirmă: „De 

obicei, transmiterea are loc difuz, prin intermediul a ceea ce am putea numi «climatul 

spiritual», reacţia «receptorului» având loc la mai multe impulsuri intelectuale şi afective 

decât la opere propriu-zise.” (Cornea, 1980: 94). Cât despre aşa-zisa relaţie de subordonare, 

pentru Cornea: „Noţiunea de «influenţă» implică supraestimarea factorului emiţător, ceea ce 

duce la înţelegerea greşită a procesului schimburilor culturale dintre naţiuni şi în genere la 

falsificarea ideii de creaţie literară. De fapt, natura «receptării» condiţionează influenţa şi nu 

invers. Factorii interni, specifici unui mediu social determinat, hotărăsc valorile care urmează 

a fi asimilate şi modalitatea concretă a acestei asimilări.” (ibidem: 94, 95) 

 Din citatele de mai sus, vreau să reţinem câteva aspecte. Procesul influenţelor poate 

transcende dimensiunea literară, găsindu-şi motivaţii într-o anumită realitate socială, culturală 
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favorabilă, oportună, dar şi atractivă din varii raţionamente. Receptorului i se poate atribui o 

anumită independenţă, motivată prin prisma demersului de asimilare şi interiorizare pe care 

acesta îl întreprinde, căci „o oaie poate deveni leu, tigru sau şarpe boa; depinde de organismul 

care o digeră.” (ibidem: 94, 95)   

 Aşadar, pentru a completa schema lui Tieghem, ar mai trebui introdus un element, 

care prin natura lui circumscrie întregul proces, şi anume mediul, sau contextul. În Lenin şi 

probelemele literaturii ruse, B. Meilah propune explicarea legăturilor dintre opere, nu doar 

prin explorarea reductivă a influenţelor literare, ci mai ales prin incursiunea în mecanismele 

de dezvoltare socială care le-a favorizat. 

 Revenind la conexiunile ce se stabilesc între receptor şi emiţător, trebuie menţionat 

faptul că vorbim de o relaţie activă, influenţele, sau dependenţele, cum le numeşte Cornea, 

„nu sunt impulsuri de la «emitent» către «receptor», ci opţiuni ale receptorului, fie directe 

(preluări identificabile ca sursă, efectuate conştient), fie indirecte (reminiscenţe; depozitări de 

nuanţă afectivă, formate inconştient)” (ibidem: 98) 

Fie că avem în vedere elemente preluate conştient, sau nu, însăşi natura receptării, apoi 

cea a actului creator presupune un demers de selecţie, manifestat în primă instanţă sub forma 

unui dialog pe care receptorul îl poartă în primul rând cu ceea ce poartă numele în accepţie 

pouletiană de „conştiinţă a operei”. Dar nu numai. Emiţătorul poate atrage prin biografie, sau 

chiar prin mediul social din care face parte, motivaţiile fiind dincolo de literatură. După ce a 

avut loc acest schimb de pase între cei doi participanţi, sau altfel spus receptarea mai mult sau 

mai puţin pasivă, are loc pasul următor, respectiv filtrarea şi asimilarea, şi în cele din urmă 

aproprierea. Avem în faţă un traseu care nu presupune o activitate mimetică, ci una de re-

descoperire a sinelui. Identitate prin alteritate, ca în cazul construirii identităţii naţionale, doar 

că acum vorbim de identitate literară.  

 Evident că trebuie să existe anumite rezonanţe la baza atracţiei din cadrul acestui 

demers. Cornea propune termenul de „concordanţă” pentru a exemplifica orice analogie ce s-

ar putea stabili între două opere. Aşadar, concordanţele pot fi de trei tipuri în funcţie de 

intensitatea acestora, şi anume: reproductive (când vorbim de copii, reproduceri după anumite 

opere celebre), interferenţe (chiar dacă două opere prezintă teme şi personaje asemănătoare, 

contextul în care acestea sunt plasate este diferit) şi analogice (aparteneţa la aceeaşi Şcoală, 

curent, etc. ).  Plecând de la originea lor, Cornea vorbeşte de dependenţe (influenţe ce pot fi 

împărţite la rândul lor în  în trei categorii: dependeţe de infiltraţie, când selecţia vizează 

elemente periferice, de asimilaţie şi de catalizare) şi de paralelisme sau omologii, mai exact 

concordanţe ce nu îşi găsesc cauzalitatea într-o relaţie diacronică.  

 Am redat pe scurt această tipologie propusă de Paul Cornea deoarece subliniază 

complexitatea şi diversitatea relaţiilor ce se stabilesc între două sau mai mult opere, relaţii 

care sunt plasate sub termenul umbrelă de influenţă. Distincţiile sunt, aşa cum bine subliniază 

teoreticianul, necesare.  

 

O propunere de abordare  

Plecând de la observaţiile directive ale lui Cornea asupra unei metode analitice în ceea 

ce priveşte influenţa poetică materializată în cercetarea paralelă a poeticii optzeciste şi a celei 

americane, am schematizat un traseu ce va fi urmărit în cadrul unui studiu mult mai vast.  
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În primul rând este necesară izolarea influenţelor de tip american din cadrul mai larg al 

influenţelor, având în vedere filiera românească prin Petre Stoica, Emil Brumaru, M. Ivănescu 

şi declaraţiile membrilor generaţiei optzeci asupra poeţilor americani cu aportul cel mai 

semnificativ:  W.C.Williams, Wallace Stevens, Ezra Pound, T.S.Eliot, E.E. Cummings, 

Berryman, Sylvia Plath, Anne Sexton, R. Lowell, Beat Generation, Şcoala de la Black 

Mountain şi Şcola de la New York.  

Cel mai des menţionat nume de poeţii optzcişti este Beat Generation. În 

Postmodernismul românesc, Cărtărescu, vorbind despre influenţa grupului Beat asupra 

poeţilor lunedişti subliniază că aceştia din urmă au preluat de la primii „retorica elaborată, 

repetiţiile obsedante şi limbajul crud (...). Realismul retoric, oral şi vizionar, de îndepărtată 

descendenţă whitmaniană, caracteristic Şcolii din San Francisco, este poate cel mai important 

ingredient al  poeziei optzeciste „standard”, aşa cum s-a manifestat ea în mişcarea poetică 

studenţească, underground, de la începutul anilor ’80.”(Cărtărescu, 2010: 152)  

După ce trasează liniile principale de congruenţă ale poeticii optzeciste cu cea a Şcolii 

de la San Francisco, Cărtărescu insistă în descrierea formei standard a poemului optzecist: 

„Astfel, poemul-standard optzecist tinde să fie lung, narativ, aglutinant, cu o oralitate bine 

marcată prin efecte retorice speciale, agresiv ( trăsături specifice generaţiei Beat), dar şi ironic 

şi autoironic, imaginativ până la onirism, ludic, dovedind o dexteritate prozodică şi lexicală 

ieşită din comun (tradiţia românescă neomodernistă), în fine impregnat de aluzii culturale 

savante inserate prin procedee metatextuale şi de autoreferenţialitate.” ( ibidem :154)   

Deşi ar fi de aşteptat ca influenţele beatnice asupra propriei poezii să fie expuse, 

analizate şi prezentate de Cărtărescu în poziţia sa de critic literar, lucrurile nu stau aşa, fiindcă 

cea mai personală declaraţie în acest sens este făcută în poemul Am căpătat un exemplar din 

„Howl” semnat de Ginsberg. Explicaţiile sunt atât de clare încât nicio altă completare nu mai 

este necesară, aşa că voi selecta pur şi simplu cele mai semnificative versuri:  ... relaţiile mele 

cub el sunt destul de întinse:/ sunt născut în anunul în care a publicat «Howl»/ iar în acel an 

avea vârsta mea de acum,/ adică 30. apoi/ l-am citit în antologia «Beat Generation» şi m-am 

pus pe tradus din /el şi ritmul lui special şi imageria lui halucinantă mi-au/ influenţat câteva 

poeme în mod direct ( „Femeie, femeie, femeie”, de pildă sau, mai târziu „regele Soare”, care/ 

e făcut pe o melodie de Harrison, dar asta n-a observat/ nimeni)/ mă obseda mai ales începutul 

din «Howl»: «Am văzut cele mai bune / minţi ale generaţiei  mele... »/ fiindcă şi generaţia 

mea tocmai se urnea cu încetul/(...)/ şi se discuta ore-ntregi despre avantajele conjunctivului/ 

despre tipuri de începuturi, despre finaluri cu  «poantă »/ despre aşezarea cea mai avantajoasă 

în pagină..../ aici era ceva şi din el. tot o reminiscenţă din el/ a fost  « Ziua Locomotivei»./ 

recitesc  « Sunflower Sutra»: el şi Jack, trişti (celebrul  «sad» ginsbergian)/ stau în umbra unei 

locomotive cu aburi..../ e tocmai locomotiva care apare pe spatele «Aerului cu diamante»/ 

(...)/ am fost groaznic de emoţionat, şi mai târziu, recitindu-l, am simţit/ cât de important e să 

fii poet/ cât de necesar e sa fii poet/ (...) mai mult decât poemul titular, mi-au plăcut/ acele 

«earlier poems». e atâta blândă şi resemnată şi (cum Dumnezeu?)/ în acelaşi timp exaltată 

tristeţe în «Asfodela» sau în/ «Cântec »/ sau în «Orfanul sălbatic».../ (...) pătrăţoasă, subţire, 

modestă cărticică/ pe când la noi atâţia au obsesia «operei»/ plachetă de debutant tipărită 

cuminte/ iar înăuntru- « Howl» (Ajutor!/ ajutor! Am nevoie de cineva- dar nu de oricine-/ sunt 

singur şi am nevoie de tine, de tine. / vreau ca tu să mă înţelegi...)” (Am căpătat un exemplar 

din Howl semnat de Ginsberg) 
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Vakulovski, în Portret de grup cu generaţia „Optzeci”, de asemenea numeşte patru 

componente aflate într-o relaţie de interdependenţă, în care, în urma influenţei americane, s-au 

produs mutaţii evidente: limbajul, referentul, eul poetic şi receptarea. Am văzut până acum 

atât o motivare literară a atracţiei pe care generaţia beat prin programul ei poetic a manifestat-

o asupra optzeciştilor noştri, dar şi una de ordin biografic, dacă pot spune aşa, Cărtărescu (şi 

nu este singurul)  fiind pasionat de biografia, respective de persoana (cu o puternică imagine 

publică, un adevărat showman) a lui Allen Ginsberg.  Pe lângă determinările de ordin literar, 

îşi găsesc locul şi determinări social-politice şi culturale. Nu cred că este cazul să insist prea 

mult asupra fascinaţiei pe care America, ţara tuturor posibilităţilor, şi a tuturor libertăţilor, o 

exercita asupra tinerilor poeţi îngrădiţi de un sistem autoritar şi de mecanismele lui de control. 

Amble generaţii poetice au manifestat un profund spirit de diferenţiere şi o revoltă, exprimată 

şi manifestată la scară socială de către poeţii din America, reţinută şi tăcută de cei din 

România, fie ei şaizecişti, şaptezecişti sau optzecişti.  

Nevoia aceasta de construire a unei identităţi distincte a constituit un puternic liant ce 

a îndreptat privirea optzeciştilor înspre beatnici, fiindcă în definitiv manifestările publice 

împotriva războiului, proclamarea libertăţii fizice şi spirituale, revoluţia sexuală, lupta făţişă 

împotriva cenzurii şi acţiunile ecologice, au făcut din membrii generaţiei,  figuri publice, chiar 

politice, ce mergeau în sensul opus societăţii contemporane lor, cu toate normele impuse de 

aceasta. În aceasta rezidă luciditatea beatnicilor: conştiinţa comună subversivă, analiza atentă, 

obsesivă a societăţii în care trăiau şi asumarea rolului de nonconformişti. Admiraţia pe care 

poeţii autohtoni o manifestau este ilustrată elocvent de Coşovei, care, vorbind interviu acordat 

lui Vakulovski despre generaţia sa afirmă: „Gata! Suntem o generaţie!” Mai ales că pusesem 

mâna pe o carte despre Beat Generation: Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac şi Gregori Corso. 

Ideea era cam aşa: uite, mă, ăştia au o librărie de doişpe metri pătraţi la San Francisco, pun 

ban la ban ca să-şi cumpere ceva de pileală, de fumat, împart banii de taxi şi publică pe cont 

propriu! Ăştia sunt liberi nu ca noi!”. 
1
 

După câteva consideraţii mai mult tehnice asupra procesului influenţei poetice, am 

urmărit sumar până în momentul de faţă izolarea influenţelor, concentrându-ne asupra celei 

mai des menţionate, şi descoperirea determinanţilor ce au stat la baza orientării înspre poetica 

americană. Problema contactului (pe cale directă, sau indirectă) între cele două literaturi, mai 

ales discuţia aspura calităţii traducerilor din poeţii americani, încercarea de a plasa demersul 

optzecist sub semnul ocaziei sau al cauzei, identificarea raportului dintre imitaţie şi asimilare, 

sau altfel spus cât de vizibile sunt influenţele, mai ales în cadrul problemei mediocrităţii 

literare pe care o ridică Paul Cornea
2
, sunt elemente ce demonstrează încă o dată 

complexitatea demersului de identificare a genezei influenţelor, având o natură nu atât 

concluzivă, cât mai degrabă deschizătoare de noi orizonturi, fiindcă încă suntem foarte 

departe de epuizarea acestei chestiuni.  
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 Publicat în Portret de grup cu generaţia Optzeci (Interviuri) 

2
 Pentru Cornea, dacă influenţele ies puternic în evidenţă, sau pot fi identificate cu uşurinţă, chiar inventariate, 

atunci avem de-a face cu o operă mediocră, bazată pe mimetism.  
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CHALLENGING STEREOTYPES ON JAPANESE IMMIGRANTS IN HIROMI 

GOTO’S THE KAPPA CHILD AND CHORUS OF MUSHROOMS 

 

Oana Meda Păloşanu, PhD Candidate, ”Babeş-Bolyai” University of Cluj-Napoca 
 

Abstract: Hiromi Goto writes to reject the objective and uniformizing tendencies of the Canadian 

literary and aesthetic canons. She has a very specific ideal reader in mind, familiar with both English 

and Japanese and with sufficient cross-cultural awareness to understand social and cultural 

variability. Goto refuses to write another specific Internment-Prairie-Japanese-Canadian novel, but 

broadens the horizon of expectation of her readers by presenting Japanese-Canadian protagonists 

who challenge stereotypical constructs.  

 

Keywords: Japanese-Canadian, Diaspora, Cross-Cultural, Cultural Variability, Stereotype 

 

 Hiromi Goto stands out in the literature of the Japanese diaspora in Canada for her 

very specific treatment of character development. Her outlook broadened the horizon of 

expectation of readers by presenting protagonists who actively fight against the racial, ageist 

and gender stereotypical constructs which they have been labeled with. Hiromi Goto was born 

in 1966 and migrated to Canada at the age of three. She lived in British Columbia for 8 years 

and at the age of 11 moved to Alberta with her family. Her first novel, “Chorus of 

Mushrooms”, published in 1994 received  the Commonwealth Writers' Prize Best First Book 

Canada and Caribbean Region and was the co-winner of the Canada-Japan Book Award.  

“The Kappa Child”, published by Hiromi Goto in 2001 and was awarded the  James Tiptree 

Prize the next year for its unique approach on gender roles. For the purpose of this paper I will 

be focusing on the protagonists of these novels, namely the Issei
1
 grandmother Naoe and the 

unnamed Nisei
2
 narrator who learns to heal the trauma of her childhood by accepting a 

fantastic element in her unextraordinary life. 

 The first generation of Japanese immigrants sought to achieve financial independence 

so they may one day return to  more economically stable circumstances in Japan. In this 

respect, their focus was centered not on acquiring the language and integrating within the 

mainstream social framework, and more on diligently achieving economic independence. This 

however, has attracted a stigma of unassailability. At the same time, their successful 

enterprises generated frictions with the white population who could no longer take the jobs for 

which the Japanese were willing to work longer hours for lower wages. Their effort to 

become a model minority was perceived as having a detrimental effect on the welfare of the 

white population. The second generation of Japanese Canadians sought to act as mediators 

between their aging parents and the white population. By reconciling both aspects of their 

multicultural heritage they could close the gap of perceived difference However, their 

apparent denial of traditional family roles and their racially-specific visual markers have made 

it so that the Nisei were placed in a double cone of marginality and consequently faced a  

double “disidentification effect” (Pecheux 1982, 112).  

                                                 
1
 Issei is a Japanese language term used to specify the Japanese people first to immigrate. 

2
 Nisei is a Japanese language term used to define the children born to Japanese people in the new country. 
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The issue of stereotyping is central to both novels, indicating how multiple layers of 

oppression overlap to generate the isolation of cultural and racial minorities. Some of the most 

relevant episodes in “Chorus of Mushrooms”, evince such tendencies. Murasaki, the 

granddaughter of the family, learns at Church that: 

 

Red and Yellow, Black and White 

They are precious in His sight 

Jesus loves the little children of the world! 

There were pictures drawn on the song boards too. Indians with feathers and black boys with 

curly hair wearing only shorts and yellow people with skinny eyes. An a blonde girl with long 

eyelashes with a normal dress on. “Everybody is the same”, the teacher said, “Jesus doesn’t 

see any difference at all. He loves you all the same”. I thought that Jesus must be pretty blind 

if he thought everybody was the same. Because they weren’t. They weren’t at all. (Goto, 

Chorus 59, emphasis mine) 

 

 The depiction underlines the importance attached to visual markers both in defining 

the self and in establishing identity as central or “Other”.  The song enumerates the ethnic 

minorities of Canada in terms of their most often associated stereotypes. The Indians’ 

“feathers” are markers of exoticism, black boys have “curly hair” and “wear only shorts” 

because they are poor. Asians are “yellow” and have “skinny eyes”. Their  “Otherness” is 

further emphasized when placed in contrast with the Eurocentric staple of beauty associated 

with “blonde hair”, “long eyelashes” and having a “normal” dress on.  The acknowledgement 

of living in a society with retractile tendencies towards difference comes to Murasaki when 

she is asked to take on the role of Alice in the school play. Her beautiful singing voice 

qualifies her for the role, however, she must allow herself to be reinscribed as local in order to 

participate “Alice is a story about an English girl, you know. An English girl with lovely 

blonde hair (…) You simply cannot have an Alice with black hair” (Goto, Chorus 177). The 

ease with which her mother accepts this idea enforces the stereotype of the Nisei’s propensity 

to act in such a way as to obtain the approval of the mainstream. Murasaki’s cultural 

confusion and her attempt to reconcile with the hyphen in her identity has also been 

associated with the descendants of diasporic minorities. The Issei grandmother’s inability to 

communicate with her daughter completes the stereotypical pan-generational conflict of the 

Japanese diaspora.  

 Gender and racial stereotyping is also conspicuous in “The Kappa Child”. The 

narrator’s family is subjected to the unquestioned rule of a patriarch and hierarchically-driven.  

The mother is yasashii, that is, docile and unimposing to a fault, in capable of protecting 

herself or her children against the rule of the father and thus conforming to the stereotypical 

image of submissive Japanese women. Jane Nakamura, their only neighbor, is defined as 

hinganai, meaning impolite and socially inappropriate for her liberty of language and 

determination to act as independently as a man would. The opening episode of the book 

shows the family preparing for Thanksgivings dinner in an effort to maintain an illusion of 

white middle-class propriety. However, as the event progresses the facade of normality 

crumbles under the relationship strain of a dysfunctional family. 

 The different generations of Japanese Canadians faced different types of stereotype 

and were forced to develop specific coping mechanisms. Naoe acts the part of an aged 

Japanese woman, never condescending to leave her chair and unable to speak English in spite 
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of decades of being exposed to the language. Although she bows to the Japanese principle of 

non-imposition, she does not hold back on expressing her condescendence towards other’s 

ignorance and ease to judge. She is capable of speaking English fluently but she prefers to 

feign ignorance and subject to stereotypical constructs. From her strategically placed seat, she 

is first to encounter all those entering the house. To her chagrin and amusement, they always 

instinctively assume that she is unable to speak the local tongue and therefore automatically 

switch to a less complex system of communication: “Ohairi kudasai! Dōzo ohairi kudasai.
3
 

Talk loudly and e-n-u-n-c-i-a-t-e. I might be stupid as well as deaf. How can they think a body 

can live in this country for twenty years and not learn the language? But let them think this. 

Let them think what they will, for they will. Solly, Obāchan no speeku Eeenglishu” (Goto, 

Chorus 5). Her internal monologues challenge the Eurocentric tendency to emphasize 

“Otherness” in  alternative cultural constructs and then extrapolate them to suit a totalizing 

political agenda. 

 

Easy for an old woman to sit in a chair and talk and talk. Easier, still not to say anything at all. 

I could nod and smile and watch “Sesame Street” so I can learn French as well as the English 

people don’t think I already know. Bonjour! I’ll say and everyone will be amazed. Je 

m’appelle Naoe Kiyokawa. Ha! If an old woman sits in a chair and never gets out and talks 

and talks and talks, don’t ignore her. She might be saying something that will change the 

colour of your eyes.  (37) 

 

When rebuked by her daughter for her refusal to speak English, she again adopts an air of 

naïve linguistic inability: “Gomennasai. Waruine, Obāchan wa. Solly. Solly
4
” (5) and feigns 

behavior associated with amae
5
. However, she is harsh in criticizing those who obtusely 

follow the prescription of stereotypes.  For example her son in law attempts to act according 

to specific Japanese tenets which posit the respect for the elders as a datum. He always asks 

her about her day, but doesn’t attempt to truly communicate, making his attempts void of 

makoto
6
: “’Glad to hear it,’ he says, no matter what I say. Once, I said I spent the day 

masturbating with my toes. Another time I said Keiko scrubbed the walls with shit and wiped 

the floor with piss. But all he says is, ‘Glad to hear it’” (48). By doing so, she protests against 

stereotypes such as the “shikata-ga-nai” syndrome extensively attributed to Issei women. 

Naoe realizes that she is starting to bow to ageist constructs when she considers her sexuality 

abnormal: 

 

Most unseemly, to be this age and horny, but it is funny after all. This muttering, old, lamb-

haired Obāchan wearing elastic-waisted polyester pants, brown collarless shirt with pink 

flowers, grey cardigan and heel imprinted slippers. Just pulling out the waistband with one 

                                                 
3
 Step in! Make yourself at home! 

4
 I am very sorry. My mistake. Grandmother is really sorry.  

5
 In “The Anatomy of dependence” Takeo Doi defines this as a “peculiarly Japanese behavior” (169) which 

partly explains “the psychological differences between Japan and Western countries” (310). The child/ young 

adult tends to act immature and simulate inability to cope with various everyday occurrences, “helplessness and 

the desire to be loved” (22) in order to gain the sympathy and support of the mother/ older female figure in the 

family. He defines amae as behaving "self-indulgently, presuming on some special relationship that exists 

between the two” (29).   
6
 Translates as “sincerity” or ”truth” and represents a recurring motif of Japanese Art. 
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quavering hand and the other just about to slip into cotton briefs, toying with the idea of— 

.“(Goto Chorus 39) 

 

Her most prominent feature, her incessant stream of words is no longer enough to 

ward of the pressure of the hegemonic discourse. She is forced to reevaluate her 

circumstances if she is to maintain her cultural and identitary autonomy. She abandons the 

limitations of her old life and starts on a journey paralleling a mythical quest. She encounters 

legendary creatures such as Yuki Onna
7
 and a truck-driver-Tengu

8
 who empower her to the 

point that she can conjure the elements of nature. She challenges the stigma of 

unassimilability by signing into the Calgary Bull-Riding competition, considered to be an 

epitome of the manifestation of white Canadian malehood. However, she purposefully erases 

her markers of difference by signing in under a gender-neuter alias and by wearing a mask. 

Announcers automatically interpret that the Purple Mask is a man, thus signaling the limits to 

Naoe’s attempt at emancipation from stereotype. Naoe accepts being presented to the 

audience as a white male because this “delineat[es] the borders into which difference is 

accepted or ‘tolerable’” (Sasano 40) within Canadian society.  

 

Ladies and gentlemen! I’ve just received a special bulletin. There’s word that The Purple 

Mask has been seen near the chutes! Now for those of you who’ve never heard of The Purple 

Mask, you folks from out of town, The Purple Mask is a mysteeeerious bullrider who shows 

up at the Calgary Stampede and gives bull riding a whole new meaning. No one knows who he 

is, where he comes from. He doesn’t even have a pro card. But lordly, can he ride! He just 

showed up one year and he’s been around ever since. Only takes one ride. Never had a wreck. 

Plumb mysterious. The Purple Mask is a legend in these parts come Stampede time, and 

you’re going to get your money’s worth when you see this cowboy ride! (Goto, Chorus 216-

217) 

 

Naoe challenges precontrived notions such as “identity, power and possibility in the 

context of externally-regulated social demands” (Calliste, Sefa, and Margarida 15) by 

radically shifting the direction of her development towards the unpredictable. The protagonist 

of the “The Kappa Child” faces similar problems when trying to come to terms with her 

heritage. Born and raised in a family in which an abusive father dominated without scruples, 

the protagonist is forced to curb her aspirations and accept mediocrity together with an all-

encompassing emotional stasis which do not allow her to successfully integrate in society. 

Both now and in the past she perceived her socio-cultural milieu as constricting and 

disempowering. Her childhood inner monologues clearly illustrate an acute perception of 

social and racial limitations: 

 

I lay there and thought about my options. There were none. I was ten years old and I didn’t 

have any money. I knew what happened to little kids who ran away- they were either found 

cut up into little pieces or sold to men more dangerous than my father. Okasan would never 

leave Dad, she couldn’t save herself, let alone her children, and that was that. Going to white 

outsiders wasn’t   an option for an Asian immigrant family like us. If you ditched the family, 

there was absolutely nothing left.  When you are ten, something is better than nothing, even if 

                                                 
7
 Yuki Onna is a spirit or yōkai in Japanese folklore who scares mortals or leads them astray on snowy nights 

and abandoning them to die of exposure. It is believed to be the spirit of someone who died in a snowstorm 
8
 The Tengu is a type of legendary creature found in Japanese folk religion depicted as having both human and 

avian characteristics. It’s most prominent characteristic is its long, red nose. 
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something has a hand faster than the words forming in your head, let alone in your mouth. 

(Goto Kappa 199) 

 

Multiple episodes throughout the book, such as the initial Thanksgiving family meal 

or when the father offers the family a meal of rancid chicken, are indicative of the nature of 

the hierarchical nature of the family The synergy between the autocratic father, the powerless 

mother and the sisters is marked by the principles of top-down communication.  This is 

translated in the lives of the now adult sister as various psychological issues, ranging from 

trichotillomania to pseudocyesis and a tendency to slip back into their childhood roles as soon 

as they return home. The narrating protagonist admits that: 

 

I’ve always hoped that childhood could be a book, a sequence of pages that I could flip 

through, or close. A book that could be put away on a shelf. Even boxed and locked into 

storage should the need arise. But, of course not. Childhood isn’t a book and it doesn’t end. 

My childhood spills into my adult life despite all my attempts at otherwise and the saturation 

of the past with the present is an ongoing story.”(Goto Kappa 215)  

 

At the moment, her life gravitates around frustrations engendered by her alexithymic 

predisposition, a sense of futility foregrounded by her vapid occupation which consists of 

gathering stray shopping carts while driving: “around in a milk van, with no milk” (Goto, 

Kappa 84), and an extremely low sense of self-worth obvious in her unflattering references to 

herself: “Clothing does not fit me. My big-boned arms, my daikon legs, my beta-beta feet, and 

splaying toes. My bratwurst fingers and nonexistent neck. And my head. My poor colossal 

head, too huge even to dream of a ten-gallon hat” (Goto, Kappa 51). Her lifestyle is indicative 

of an individual whom, in an effort to blend with the ascribed label of model minority, has in 

the meantime curbed her personality development and is therefore unable to develop adequate 

coping mechanisms or work towards achieving self-improvement: 

 

I don’t ask for much in this world. I just mostly leave it alone, you know. Keep a safe space 

between me and my family, try to be a good person without manipulating other people’s lives, 

go to work, practice sanitary masturbation, pay taxes. I don’t have any pets. No major vices. 

Don’t buy on credit. Saving money for a trip somewhere warm. What went wrong? Why can’t 

I just have a normal life?’(Goto, Kappa 155) 

 

Unlike Naoe who acts as a result of intrinsic motivation, the protagonist of “The Kappa 

Child” requires external support in order to break through her abandonment to mediocrity and 

dispassionate attitude. The Stranger, ” a retro-dressed person of questionable gender and 

racial origin” (Goto, Kappa 121), introduces her to the world of the kappa, youkai
9
 of the 

Japanese mythology who were transplanted to Canada together with the immigrant families. 

She becomes pregnant with a kappa child, and, as she learns to fit into the role of a mother, 

she is able to deal with the lingering strain of her childhood and gradually recalibrates her 

attitude towards herself and others. Hers is a journey of emotional healing and identitary 

development. Similarly to Naoe, she experiences a crisis of identity. In the case of Naoe, it 

                                                 
9
 Youkai represents  a wide class of supernatural monsters in Japanese folklore who bring good fortune or act 

malevolently towards mortals who encounter them. 
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could be traced to the traditionally superimposed limitations and gender roles  which she now 

chooses to oppose: 

 

     For a Japanese woman, losing her identity, her family name, and by extension, her heritage 

is a matter of simple bureaucracy: “An easy thing to change a name. All it takes is ink and a 

piece of paper. A whole dimension on a family tree erased when one name is dropped and 

another assumed. All those mothers and daughters and mothers and daughters swallowed into 

the names of men. It would make us tear our hair, beat our breast, if we thought about it long 

enough. Enough of this tree nonsense!”(Goto, Chorus 38) 

 

 In the case of the protagonist of “The Kappa Child”, her identitary effacement is the 

result of successive and repeated episodes of violence and the conscientization of gender and 

social vulnerability. She accepts the “shikata-ga-nai” dictate and bows to stereotypical 

taxonomy. A break from her already ossified tendencies can only be prompted by external 

intervention.  

 Self-discovery translates as healing in the novels. They focus on members of an 

uprooted culture and of a highly visible diaspora whose status is the corollary of cultural 

fusion. They illustrate an antagonistic tendency in acquiring identitary definition that shifts 

between an effort to orient towards mainstream social and cultural expectations and a desire 

to preserve traditional values intact. Goto’s work exhibits resonance with Edward Said’s 

acknowledgement that: “Once we accept the actual configuration of literary experiences 

overlapping with one another and interdependent, despite national boundaries and coercively 

legislated national autonomies, history and geography are transfigured in new maps in new 

and far less stable entities, in new types of connections”(Said 317).  

 The fundamental differences in the constructions of characters in the literature of the 

Japanese diaspora lies in the authors’ divergent perceptions on displacement which: “is not 

experienced in precisely the same way across time and space, and does not unfold in uniform 

fashion” (Smadar Lavie and Ted Swedenberg (1996, 4). Characters such as Joy Kogawa’s 

Obasan and Naomi perceive their isolation and difference as inherent consequences of racial 

discrepancy, to the point that they interfere with social integration. Alternately, the 

protagonists of Hiromi Goto’s books perceive their distinctness as a source of empowerment, 

albeit, not always from the beginning. Naoe draws strength from her sarcasm towards the 

ignorant who refuse to define her outside the stereotypically constructed avatar of an Issei 

woman. Her apparent compliance alternated with tendencies bordering on the autistic, i.e., 

shouting incessantly, refusal to speak in any other language besides Japanese, her proclivity 

towards a static and isolated lifestyle, etc., place her in the position of an Outsider-Within. 

From her vantage point, she can make socio-cultural assessments that, in spite of their 

subjectivity, posit behavioral substitutes as alternatives to prevailing stereotypes. Her apparent 

linguistic inability allows her to commingle both with her uchi  and the soto
10

 groups and her 

                                                 
10

 The inside and the outside group. In Japanese society belonging to one group or another translates into 

different attitudes towards the interlocutor, the employment of situational-specific grammatical and syntactic 

structures. A Japanese individual will act to preserve the honor and interests of his uchi-group, consisting of 

relatives and close friends and by extension, the inhabitants of his proximal environment. He will also be more 

reserved and polite in relation to members of the soto group.  
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cultural amphibianism permits her to integrate within the Canadian mainstream better than 

she had in her old Japanese family. 

Naoe understands that her agenda is independent of her family’s desire to affiliate to 

Canadian standards. Her daughter "is a Nutra-sweet woman and doesn’t take any cream. 

She’s an Ivory girl with eyebrows plucked and penciled in darker" (68-69). When Murasaki, 

the granddaughter of the family, consumes too many oranges and her skin starts taking on a 

yellowish tint, her mother acts irrationally, trying to forcefully scrub it off. A preference for 

the Japanese heritage is thus presented as detrimental to acquiring social status. Naoe leaves 

her family as a result of her refusal to fall into the stereotype of the old woman, so aptly 

represented by Joy Kogawa’s “Obasan”. She evinces independence and self-sufficiency and 

disputes the structure of the traditional Japanese family.  

The acknowledgement that she is reaching the end of her life prompts her to let go of 

rigid principles of social propriety and to experience life outside the limitations imposed upon 

Japanese women. Hence, she challenges the principles of Wabi-Sabi
11

 associated with aging 

in Japanese culture, and veers more towards an Eurocentric construction of age which focuses 

on maintaining a youthful attitude even in old age. By immixing the elements of both, she 

manages to successfully elude ageist stereotypes. Wabi
12

 and Sabi
13

 are elements of Japanese 

aesthetics which present impermanence and imperfection as staples of beauty. Aging appears 

as beautiful as long as it is accepted gracefully. This goes against the Eurocentric tendency to 

equate beauty with proportionality and the visually pleasing. Naoe reveals attitudes which 

have generally been censored by artificially imposed social constructs. For example, does not 

have any qualms about exploring her sexuality. At the same time, she accepts her age as the 

result of a natural and fulfilling process of development: ”I wanted to be a scholar once, but I 

decided to be an old woman when I grew up. You can channel your life in several directions, 

but I wanted to focus on one thing only. And do it very well. I’m the best old woman you’re 

going to find for many years to come!” (Goto, Chorus 111). Her demeanor brings her closer 

to the Eurocentric ideal of age, in which one can continue engaging in the activities one 

enjoys regardless of age.  

The protagonist of “The Kappa Child” is a Nisei woman who does not make an effort 

to escape her circumstances of her own accord. She has an occupation that provides little 

satisfaction and limits opportunities for social interaction. She is single and continually places 

the needs of others above her own. She therefore conforms entirely to the stereotype of the 

traditional Japanese immigrant woman excluded from better employment and occupying the 

lowest position in the family. Her falling short of Eurocentric standards of beauty bring her 

closer to Wabi-Sabi, but also heighten her perception of her difference:  

 

      I am not a beautiful Asian. I am not beautiful. There is a difference between petite and short; one is 

more attractive than the other. Don’t get me wrong, I’m not bitter about my lack of physical beauty. 

My beauty lies beneath a tough surface, like a pomegranate, my Okasan is fond of telling me. Slither 

thinks all I need is a good orthodontist, a professional makeover, and a haircut done without a pair of 

toenail scissors. Maybe she’s right, but I refuse to succumb. (Goto, Kappa 51) 

 

                                                 
11

 It represents a type of aesthetics derived from impermanence and imperfection. 
12

 Wabi refers to austerity, serene beauty  or a state of spiritual solitude. 
13

 Sabi refers to the appreciation of age and of the natural occurence of the cycles of life. 
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  The gives her a sense of purpose. She becomes the mother of a kappa child through 

immaculate conception. Although there are no outward signs to prove her story, the narrator 

experiences physical sensations, a heightened sense of awareness and a wider emotional range 

which is are characteristic to pregnancy. This helps her deal with the emotional baggage of 

her childhood and to stand up to her father, shaking of the male-dominated stigma which is 

often associated with Japanese women. 

Hiromi Goto’s unique mode of challenging stereotypes is the result of her 

multicultural formation which affords her what Krygier Martin suggests as: “a vantage point, 

a perspective, and a quite peculiar place to stand. That metaphorical space is simultaneously 

inside and outside the cultures in which they are raised, in which they live, of which they are 

parts and which are parts of them” (22). However, she does not restrict the themes of her work 

to mere autobiographies of subjection as most of the writers of the Japanese diaspora. Her 

protagonists perceive the strongest form of rejection from within their inner-group, 

experiencing a reversal of the uchi-soto dichotomy. Naoe’s Japanese ancestry is shunned by 

her daughter and perceived as an oddity by most other members of the family. The narrator of 

“The Kappa Child” does not so much face an emotional crisis due to a failed effort to 

assimilate, but to the oppressive dynamics in her family. This has resulted in socially-

retractile tendencies, an appalling sense of worth and a proclivity for social awkwardness 

accentuated by her preference for wearing pajamas at all times and her lack of adequate 

emotional response in various interactional circumstances. She does not attempt to challenge 

stereotypical constructs before encountering the kappa child. 

On the other hand, the grandmother’s disruptive behavior translates into speaking 

incessantly ” but to no avail, no one hears my language So I sit and say the words and will, 

until the wind or I shall die. Someone, something must stand against this wind and I will. I 

am” (Goto Chorus 5). By doing so, she challenges the principles of social propriety and 

restraint which were considered vital for a Japanese woman’s integration within the rigid 

structure of the traditional Japanese family. She challenges the position of non-imposition 

associated with the Japanese. The episode of the Internment most eloquently demonstrated 

this tendency towards the obedience of authority. The Japanese offered their full cooperation 

in being moved, despite often having little more than a few days’ notice before the event. 

However, their desire to not cause commotion was more due to a heightened sense of 

propriety than to obedience. When ascribing stereotypes, the hegemonic discourse did not 

take this aspect into consideration. 

 Naoe challenges both gender and racial stereotypes by never hesitating to speak her 

mind. But although “a prayer meeting would turn to exorcism if Obāchan started howling 

back at the wind”(Goto Chorus 98) she is aware that “My words are only noises in this place I 

call a home” (Goto Chorus 11). By transcending stereotypical and traditional constructs she is 

isolated from the group in which acceptance and integration are pursued as a means of 

repaying one’s On
14

 and Giri
15

 towards the group. By leaving her family and living an active 

and adventurous lifestyle she calls into question the stereotypes of unresponsiveness, 

                                                 
14

 Translates as the “debt of gratitude” and implies a social obligation to return a favor received from a member 

of either the uchi or the soto groups. 
15

 Translates as the moral “Duty”or “Obligation” one inherently has towards elders, authority, spiritual deities, 

family, etc. 
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immobility and retractility associated with Japanese old women and so aptly represented by 

Joy Kogawa’s “Obasan”. Naomi and Stephen, the Nisei of the same novel, are stunted by 

their inability to emotionally cope with the loss of the mother figure and the fear of rejection. 

The narrator of “The Kappa Child” faces similar problems, however, she is able to go beyond 

artificially constructed limitations with the help of external intervention.  

Hiromi Goto rewrites legends and folk-tales and puts her protagonists in unmediated 

contact with the supernatural in order to generate strategies of empowerment and to heal 

racial and emotional stress. Her characters have to be prompted to action by a dramatic 

occurrence - such as awareness of the end of life or the encounter with a mythological 

creature - to break away from the stereotypes they were superiscribed by a totalizing and 

difference-unfriendly hegemony. However, once events are set into motion, the characters act 

to overthrow previously constructed social assumptions. The radical position Hiromi Goto 

adopts via character construction is the result of she herself being a racialized “Other”, and 

therefore, stereotypically superinscribed: 

 

     You’re so lucky, I’ve been told. You have a rich source of culture to draw from, to bring to 

your writing. And I was stunned. Amazed. That the person was so “white” Canadian, she 

didn’t even have a culture any more. That she was in such a position of privilege, that her own 

racial/cultural identification became obsolete and my Canadian racialized position of 

historically reinforced weakness was a thing to be envied—it gave me lots to write about. 

There is something wrong with this equation. (Goto, “Translating” 113) 

 

 Goto aims to elude the status of racialized “Other” and to avoid writing another 

specific Internment-Prairie-Japanese-Canadian novel which would act to enforce the 

centrality of white canonic literature. By creating characters who challenge stereotypes she 

acts against political agendas aimed at equating the Japanese diaspora to a status of 

undesirable minority. She aims at underlining the heterogeneous nature of Canadian literature 

and the perceptive limitations imposed by stereotyping on minorities: "Through her revisions 

of the folk traditions and Obasan, Goto insists on the provisional nature of cultures and 

identities, and negotiates shifting and evasive Japanese Canadian feminist subject positions" 

(Beauregard 47). Her central characters challenge the white readership’s horizon of 

expectation and "By explicitly adopting and adapting ‘impure’ myths and legends, Goto 

refuses to accept the ‘fixed tablet of tradition’ offered to her by hegemonic groups; she refuses 

their imperative to reproduce ‘Japanese culture’" (Beauregard 48).   

Goto also touches upon the stereotypes of inner-group exclusiveness and the group-

oriented nature of the Japanese. An important aspect of both novels is the tendency to reverse 

the roles of uchi and soto in the sense that the protagonists abandon their uchi-group to seek 

safety and understanding on the outside. Naoe’s potential is stunted while she remains a part 

of a family which has developed xenophobic attitudes towards her cultural difference. The 

narrator of “The Kappa Child” contemplates running away as a child, but is aware by the 

social limitations imposed on her by her racial heritage. For the former, uchi symbolizes 

abandonment to preconceived ideas and effacement of identity. For the latter, it represents 

powerlessness, fear and the realization of social limitation. Only by breaking free from the 

uchi entirely, as in the case of Naoe, or by (literally) including the soto within the uchi, as the 
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theme of “The Kappa Child” would indicate, can the protagonists achieve a sense of 

understanding of the self in a  multicultural social context. 

In conclusion, I have shown that despite Hiromi Goto’s choice to incorporate important 

thematic landmarks of Japanese-Diaspora-Prairie-Internment literature in her work - such as 

the problem of assimilation of the diaspora and the abrasive effect pan-generational conflict 

has on identitary development - she departs from works defined as canonic for the genre. 

Unlike Joy Kogawa’s “Obasan”, Hiromi Goto has a specific manner in defining the synergy 

and interactional patterns of her protagonists. Unlike stereotypes which act to disempower, 

Goto rewrites legends and folk tales in order to generate strategies of empowerment for her 

protagonists. Thus, they are able to shift racial, ageist and gender-specific stereotypes which 

have long been associated with the Japanese diaspora. 
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KAZUO ISHIGURO'S EARLY PROSE. PREORDAINED NAMES 

AND ECHOES OF JAPANESE IDENTITY 

 

Andreea Ionescu, PhD Candidate, ”Dunărea de Jos” University of Galaţi 
 

Abstract: Upon reading the first two novels written by the British writer of Japanese descent Kazuo 

Ishiguro, one who is familiar with the language and culture of his lineage, cannot help but notice the 

striking meaning attributed to some of the characters’ names. Symbolism is a key component in 

Japanese literature, being employed in the writing of both poetry and prose.  Names in Japanese are 

written in characters which represent every-day words, therefore they have special meaning.  

At a closer look, the names employed in the texts under discussion gain historical and cultural 

connotations. Moreover, some of the names used, have a karma-induced sense, the character being 

guided by the resonance of his/her name throughout the development of the plot. This paper attempts 

an in-depth analysis of some of the names the characters in the first two novels by Kazuo Ishiguro 

have, their association with the personality and life of these respective characters, but also what their 

symbolism in the Japanese culture is.  

 

Keywords: Japanese culture, analysis, Japanese writing, symbolism, Japanese identity 

 

An Overview 

“The purpose of analysis, according to William Empson, ‘is to show the modes of 

action of a poetical effect’. And in the work of Empson (Seven Types of Ambiguity, 1930) 

and Richards (Practical Criticism, 1929) it is a conviction of criticism that these effects are 

accessible to reason, and not mysteries reserved for silent appreciation.” (in Childs, Fowler 

2006: 7) 

It is in this spirit that the “mysteries” of the names employed in the first two novels of 

the prominent British writer of Japanese descent shall be submitted to analysis. For any 

speaker of Japanese, it is clear that all names have meaning. This paper embarks upon 

analysing the words within the names encountered in the first two novels Kazuo Ishiguro 

wrote in order to reveal what they signify and how this relates to the rest of the text. 

 Although Kazuo Ishiguro was born in Japan, his parents moved to the British Isle 

when he was six.  

„Reflecting upon his upbringing from the perspective of adulthood, Ishiguro views 

himself as having received a <<typical English education>> and a <<typical middle-class 

Southern English upbringing. >> In the early years of school, however, he experienced what 

might be called culture shock, finding himself <<a curiosity in the playground>> and 

adjusting to a new reality in which he was not to see <<another non-English person>> for 

years. His <<distinct background>> of being brought up English <<by Japanese parents in a 

Japanese-speaking home>> probably accounts for the author's sense of not thinking 

<<entirely like>> an English-born writer, of having perspectives that are <<slightly 

different>>.” ( in Shaffer, 1998: 10) 

It is generally assumed that the difference so felt by the author is attributed by and 

large to his origins. Despite his frequent denial the first two novels that he wrote contradict 

his general attitude when he is asked whether he identifies himself with the Japanese culture. 

Both „A Pale View of the Hills” and „An Artist of the Floating World” had been written 

before Ishiguro visited Japan as an adult, so the only  imagine he had of his home land was 

one constructed from his parents’ accounts, and other indirect ways of experiencing a foreign 
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culture. Regardless of this, the world and characters depicted in the two novels reflect a sorely 

vivid post-war Japan.  

Moreover, the texts are filled with descriptions of daily Japanese customs presented in 

a very ritualistic manner, almost to the point of appearing ridiculous to the reader. This very 

exaggerate portrayal however, becomes the giveaway of an intimate knowledge of all things 

Japanese, in spite of any denial. Furthermore the use of Japanese names, which are embedded 

with a deeper meaning meant to be clear only to Japanese speakers, and the rare, but 

straightforward Japanese expressions employed in the texts leads to the conclusion that Kazuo 

Ishiguro has in fact an excellent command of his forefathers’ language.  

In fact, when he is asked whether he speaks Japanese in interviews, he answers in the 

only polite way available to a Japanese person: he says that his Japanese is terrible, because 

any other reply would only sound like self-praise, and that would be considered unmannerly. 

It is quite clear then, that Ishiguro identifies with the Japanese culture and perhaps this would 

also be a reason why he started his representations of otherness present in all his texts with the 

one he felt most comfortable talking about – the Japanese. 

 

National Identity – An Outline 

According to Anthony Birch: 

„Nationalism is the most successful political ideology in human history. In the two 

centuries since its first formulation in the writings of European philosophers, it has caused the 

political map of the world to be completely redrawn, with the entire land surface (apart from 

Antarctica) now divided between nation-states. Nevertheless, nearly all of these states contain 

ethnic or cultural minorities within their borders that are only imperfectly integrated into the 

national society. The process, problems and frequent failures of national integration are issues 

of central importance in the contemporary world.” (in Birch, 1989: p.3) 

  As such, this failure to be integrated into the society that one lives in, often results in 

the appearance of ethnic stereotypes within the social group that fails to integrate the 

foreigners. As for the subjects of the discrimination, they attempt to return to their roots.  

 

Kazuo Ishiguro’s First Two Novels In a Nutshell 

In Kazuo Ishiguro’s case this is reflected in his first two novels. In A Pale View of the 

Hills the setting is in a small village from Britain, home to a Japanese mother who is visited 

by her youngest daughter after the suicide of the eldest. This brings back memories to the 

grieving mother who recollects the time while she was pregnant with the late daughter living 

in post-war Japan. Her memories include an old friend who lived nearby with her own 

daughter and who is in fact presumed to be a doppelganger of the narrator. 

An Artist of the Floating World introduces the reader to a painter who used to be 

famous but lent his talent to creating paintings of war propaganda during The Second World 

War, and at the time of the narrative he has to face his past mistakes in order to stop these 

from ruining the lives of his daughters. After an already ruined engagement, Masuji Ono, the 

narrator, leads the discussions with a new suitor for his daughter’s hand under the close 

supervision of his eldest daughter. Following the engagement steps imposed by tradition, 

Masuji soon realises that his past has become an obstacle in the future happiness of his 
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daughter. After much delay he finally confesses and apologizes for his wrong-doings to his 

family, to his country, and his future son-in-law’s family. 

 

Hidden Japanese Identity within The Narrative 

In both texts the names of many of the characters contain veiled data available only to 

readers familiar with the Japanese culture and language. This in itself proves that the author is 

an excellent connoisseur of Japanese literature. The practice of enclosing meaning within 

certain words can be found in Japanese literature even in the oldest anthology of poems 

compiled in the 8
th

 century. In the text which came to represent a landmark for understanding 

Japanese literature, W. G. Aston mentions this fact as a potential problem for the Western 

reader or even translator: 

“Even when they have a competent knowledge of the language they cannot possibly 

reproduce all the metaphors, allusions, quotations, and illustrations which form the stock of 

the Japanese author, and which are in great part unintelligible without a profusion of 

explanatory notes” (in Aston, 1907: p. 4) 

Early literary works were written at the emperor’s court, and this was also the place of 

their dissemination, the palace being the only residence where there were literate persons. 

This, in turn meant that the readers and the authors probably knew each other to some extent. 

Reading and composing poetry were very much appreciated and for this reason poetry 

tournaments were held, and there was even a Ministry of Poetry. It was cause of great 

embarrassment for anyone if a new literary work had been written and it was learnt that one 

had not read it. Such an intimate readership also meant that one may use references and 

allusions to other texts and all the readers would very easily understand these.  

In this manner, a series of metaphors, symbols, and even epithets started being used in 

relation to certain situations. For instance the mention of a wet sleeve was an indicator that 

one was feeling melancholic and shed a few tears perhaps remembering a lost lover or 

someone that had passed away. Evidently for any reader who is not familiar with this custom 

or, with the key to unlocking the meaning of the symbol, it will surely prove impossible to 

comprehend the subtle allusions of the texts.  In a similar tactic Kazuo Ishiguro hemmed in 

the names of the characters from his first two novels content which can only be available to a 

select number of readers. 

 

What’s In a Name?  

First and foremost the names of the Japanese characters are all very traditional and 

proper to the characters they are attributed to. The names Tarō (大郎) and Jirō (次郎) are the 

traditional names used for the first and second-born sons: the former for the first son and the 

latter for the second one. The names are used both in A Pale View of the Hills and in An Artist 

of the Floating World and while they are not used in a traditional manner per se they still 

carry a deeper meaning to a speaker of Japanese.  

In A Pale View of the Hills the first husband that the narrator had while she was still 

living in Japan was named Jirō (次郎) and while the second ideogram means strictly son, the 

first character 次(tsugi) literally means next, in what can be considered a warning to Etsuko 

from fate itself, informing her that she would have to try a next time to find her ideal husband. 

The same can be observed as a practice in An Artist of the Floating World. Noriko, the 
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youngest daughter of the narrator had first been engaged to a man named Jirō, while the 

second man in her life whom she eventually marries is very appropriately named Tarō, (大郎) 

which can be translated as the big son, or the important son, as in a preordained twist of fate. 

 

5.1 Echoes of History 

An instance of a name used to echo with the knowledge that readers familiar with the 

Japanese history have, is the name of the noodle shop owner from A Pale View of the Hills, 

Misses Fujiwara. To anyone even remotely acquainted to the history of Japan, this name 

should be well-known. The Fujiwara family remained famous in the history of Japan by 

marrying their daughters to emperors, a practice which gave them the power to control not 

only the present emperor of the age, but also the future one due to the transmission of the 

throne from father to son.  

„In the Nara and early Heian periods, members of this family held high posts in the 

bureaucracy and were prominent advisers to the throne. After 850, as a result of close 

marriage ties with the imperial family and the low calibre of actual occupants of the throne, 

they acquired virtually dictatorial control over the court.” (Mason, Caiger 1997: p. 69) 

This practice has kept the Fujiwara in power a longer time than one might expect: 

„[...] there was a period of two centuries during which the Fujiwara family dominated 

the court and governed through puppet emperors. This meant that administration paid at least 

as much attention to narrow Fujiwara family concerns as to broad national interests.”  

(Mason, Caiger 1997: p. 51) 

Due to the way in which this clan managed to control emperors in Japan for such a 

long time it cannot escape the notice of a reader familiar with its history especially since even 

after they were removed from the throne they remained one of the most influential families 

throughout the passing of time.  

 

5.2 Echoes of Literature 

Another name of interest from the same novel mentioned above is the name with 

which the narration sets off: Niki. The name of the protagonist’s second daughter represents a 

compromise between the Japanese mother and the English father who insists that his 

daughter’s name be a reminder of her origins. The reader is then suggested that the name is 

not in fact so ordinary in Japan, but she had agreed to it to comfort her husband. The name is 

indeed far from being a traditional Japanese name, however it sounds very similar to the word 

describing a literary genre which was very popular in Japan’s classical arts period: the nikki 

(日記).   

This genre can be roughly translated as a poetic diary and it usually combines 

segments of prose with poetry in the form of a travel journal in order to describe the trip 

which the narrator is taking while she/he is writing this account. The name Niki used in A 

Pale View of the Hills is a hint to Japanese literature, in the established way of the olden 

poets, but it also indicates to the reader the general layout of the following narration which is 

about to unfold. As it would only be reasonable for a diary, the main timeframe for the plot is 

clearly divided into the days during which Niki stayed at home. Each is carefully described 

from the morning until the evening with a rather keen sense for detail, except for the parts 
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which represent the trip down the memory path of the narrator. Moreover, the character who 

bears the name of Niki, acts as a trigger for the narrator, always asking about past events from 

her mother’s homeland, or just reminding her of home only with her presence. 

 

5.2.1 Further Examples of Japanese Literature 

In An Artist of the Floating World the allusions to classical Japanese literature 

continue with the name that belonged to the deceased son of the protagonist. The son who had 

been unfortunately killed during the war is often mentioned in the text with a sense of deep 

regret and awe, giving the reader the impression that there was a halo around his very being. 

There is no mention of character flaws or any other negative traits. To a reader who is not 

familiar with Japanese culture this might be the indication of the voice of a grieving father 

who had lost his very young and only son. However, combined with the name Kenji, which 

the departed young man had, it offers a whole new perspective for anyone well-informed of 

Japanese literature.  

Genji Monogatari, or The Tale of Genji is to this day one of the most acclaimed and 

respected texts in the history of Japanese literature, and regarded as the first novel in Japan, 

dating from around the end of the 10
th

 century. The author’s precise name is not certain, yet it 

is quite clear that she was part of the infamous Fujiwara family which has been mentioned 

above. The plot follows the life of a young man called Genji, son of the emperor with his 

favourite concubine, throughout his entire life from before he was conceived to his death bed. 

He is a very distinguished, beautiful man of many talents, and after many love affairs he 

finally marries a woman worthy of himself. The main character is often attributed the 

appellative Hikaru literally translated into English as to shine, to be bright. Although the 

character in The Tale of Genji is not presented as perfect or lacking in flaws, when one reads 

about Masuji Ono’s son, Kenji, one could not escape the feeling of how much they resemble 

in spirit. 

 

Further Explanations on Japanese Calligraphy  

Except for the obvious references to Japanese literature and history from Kazuo 

Ishiguro’s two novels under discussion, there are also names which have meaning according 

to the way they are written. The Japanese language uses three alphabets: one was imported 

from China, the kanji, and the other two were developed from this one due to the polysyllabic 

character of the Japanese language as opposed to the monosyllabic one of the Chinese. Any 

student of Japanese has to first study the two simplified alphabets and then begin to learn the 

Chinese characters. Kanji can be used phonetically in compound nouns or on their own as 

separate words.  

As such, almost all words in Japanese have at least two ways of taking them down: 

one in Chinese characters, and another one in the simplified alphabets. Names for instance are 

always written in kanji, and this is exactly why there are dictionaries of names and places in 

Japan due to the multiple ways that you could pronounce one single ideogram. In this manner, 

all names in Japanese have meaning because they are written using multiple characters for 

phonetic purposes, but in the same time these can be matched to their meaning also. 

Ishiguro’s own name for instance can be roughly translated into Blackstone because of the 

two ideograms used to write his name in Japanese: ishi (石) stone, and kuro (黒) black. 



Section – Literature             GIDNI 

 

831 

 

 

The Meaning Within The Names 

 It is this fact that becomes of interest as to what regards the names of the characters 

employed in Kazuo Ishiguro’s first two novels. Although the names in the book are written in 

the Latin alphabet, as they are pronounced in Japanese, one could venture to guess the kanji 

they would be written in and thus the meaning attributed to them. 

 

7.1 A Pale View of the Hills 

In A Pale View of the Hills the characters whose names are interpretable are all part of 

the life recollected by the protagonist from her hometown, Nagasaki, which is also Ishiguro’s 

hometown. The names given to these characters are all connected in meaning to their destiny 

depicted in the narration. Ogata-san the protagonist’s first father-in-law is described in the 

text as an outdated old man who cannot in all honesty find his place in the life that his son has 

created in this new town. Moreover his own son does not pay too much attention to him 

giving the impression that for him, his father is obsolete, at times even to the point of 

becoming rude. In a very appropriate way ogata (小賀) is the name for a fossil plant, a type of 

Magnolia of an ancient family which have become extinct. 

Etsuko, the narrator, recalls a certain summer during her pregnancy with her first 

daughter, who committed suicide. At that time she had a strange friendship with a woman 

living in the vicinity of her house who also had a daughter. It has been said that these are 

doppelgangers of the protagonist and her daughter. (Sim, Routledge, 2010: p. 23)  The name 

of Etsuko’s friend was Sachiko (小賀) whose name can be written in Japanese using the same 

ideogram as for Genji (源氏), the character mentioned above to be central to the most iconic 

piece of literary work in Japan.  

In itself the ideogram means origin, or source, which could also hint at the fact that 

Sachiko is in fact a younger version of the protagonist. The name that Sachiko’s daughter has, 

Mariko, means purity or beauty a fact which only supports what has been mentioned above 

due to the fact that the protagonist expresses deep regret, and guilt towards her daughter’s 

demise giving her the allure of an angelic being.  

Although not Japanese, there is an English name that could draw attention to the fact 

that it might be of interest to take a closer look at how the characters are called and that is 

Frank. This is the man that Sachiko has a relationship with. Despite her confidence in him, 

and in spite of his name which reminds of honesty, he makes promises he never keeps and lies 

to Sachiko. 

 

7.2 An Artist of the Floating World 

In An Artist of the Floating World there are also examples of how the name of the 

character is related to his/ her destiny or personality. The protagonist, Masuji (増司), is a 

retired painter who reached fame for a short while by creating works of art for the war 

propaganda. The ideogram used to write his name in Japanese means to increase alluding to 

his rise to fame by means of aiding in a fight which proved less than praiseworthy.     

The names used for his daughters also match their characters and roles in the 

narration. His first daughter is named Setsuko (説子) which can be translated as instruction, 
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which is precisely what she does all through the narrative in order to help hasten the 

proceedings leading to her sister’s engagement. It is also her who helps her father by giving 

him subtle instructions so as to become aware of his past wrong doings. Noriko’s (令子) 

name, the younger of the sisters, can be translated as dictation, order, which she truly does on 

a regular basis to her father. The narrator is constantly being told what or how to do some 

thing or another by his youngest thus being in absolute agreement with the name she bears. 

By far the most interesting twist encountered in the choosing of names is that of an old 

associate of the protagonist’s, Chishu Matsuda. This character is presented from the start in a 

veil of mystery, being contoured as a man of hidden intentions, and a secret agenda to 

disseminate, always appearing to play mind tricks with the narrator. The reader is introduced 

to him when the protagonist pays him a visit to ensure his best recommendations, if they 

might be necessary, for Noriko. Unfortunately Matsuda is very ill and the reader understands 

that it would not be long before he would die. It becomes also clear that Matsuda was not only 

a former associate, as he had been described by the narrator, but also a former colleague from 

the house of the master painter where they had been apprentices. It was him that had 

influenced Masuji to leave the house of his master and start creating works of art for the war 

propaganda. Matsuda’s (謀) name translates into to plot, or to deceive, which is once again 

exactly what he continues to do throughout the entire narrative seemingly pushing Masuji into 

taking the wrong decisions and making the mistakes that he would come to regret later.  

 

Conclusions 

In conclusion, as it has been shown above, despite his denial, Kazuo Ishiguro is in fact 

not only familiar, but a master of the Japanese language and culture. Time and time again 

clues are being given to the readers to contradict what he insists on in his interviews by 

hinting at such aspects of his home culture which would only be known to someone who had 

studied closely these values. It might be that he is trying to induce the idea that national 

identity is inescapable and will show even when one is not aware of it. Or perhaps maybe the 

opposite, mocking at such social stereotypes as pointing out that an individual is not in control 

of her/ his decisions but rather is governed all her/ his life by an inexplicable force like 

national identity. Either way, it can be stated beyond doubt that Kazuo Ishiguro keeps denying 

any link to his Japanese identity when all he is hinting at is in fact the very opposite. 
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APPENDIX 1 

 

大郎 - Male given name or forename, JMnedict Dictionary of Names and Places 

次郎- Male given name or forename, JMnedict Dictionary of Names and Places 

次 - next; following; subsequent, General Dictionary (Edict)  

日記 - diary; journal, General Dictionary (Edict) 

石 -  stone , General Dictionary (Edict) 

黒 – black, dark, General Dictionary (Edict) 

小賀 - Michelia compressa, General Dictionary (Edict) 

源氏 - Genji (the character in the Genji Monogatari),  General Dictionary (Edict) 

増司 - Name or forename, JMnedict Dictionary of Names and Places 

増 – increase, growth, General Dictionary (Edict) 

説子 - Name or forename, JMnedict Dictionary of Names and Places 

説 – instruction, theory, General Dictionary (Edict) 

令子 - Name or forename, JMnedict Dictionary of Names and Places 

令 – dictation, order, General Dictionary (Edict) 

謀 – Unclassified name or forename, JMnedict Dictionary of Names and Places 

謀 – to plot, to deceive, General Dictionary (Edict) 
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PRE-RAPHAELITE PAINTERS EXPLORING THE MODERN VICTORIAN TOWN 
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Abstract: By 1850 the artists belonging to the Pre-Raphaelite group started to show their interest in 

London and its modernity including the development of the city’s outskirts as well as the new social 

patterns. It has been stressed that Victorian art commonly displayed paintings containing scenes of 

daily life treated through an anecdotal manner, set in a countryside that showed but small changes 

determined by modernity. Contrary to such scenes, those drawn by the Pre-Raphaelites focused on 

modernity and put forth scenes involving moral, social or political issues of modernity. The Pre-

Raphaelites seemed to have been fascinated with the painting of modern life, with its multiple visual 

images, its bustling crowds, and the continual pulsation of ordinary activities. The city, as the 

embodiment of modern life, changed its appearance with extreme speed and seemed to reject 

everything that had to do with routine so that it became an ideal environment to be represented by the 

Pre-Raphaelites who were against pictorial conventions and strived to have a fresh perspective on the 

subject-matter they treated. They aimed at getting rid of preconceptions and targeted at finding out 

constraint-free means of representation which finally resulted in a vividness that managed to convey a 

strong feeling of immediacy.   

 

Keywords: Victorian painting, Pre-Raphaelites, modern life, town, explorations 

 

 1. Victorian painting: a context   

     The early nineteenth-century British art was mainly dominated by the Romantic 

Movement, including artists like James Ward (whose large-scale landscape entitled Gordale 

Scar is considered a masterpiece of English Romantic painting) or John Martin. It also 

witnessed the geniuses of William Blake, John Constable, and Joseph Mallord William 

Turner who were regarded as having tremendously influenced both the British artists and the 

foreign movements in the decades to follow. Accordingly, Turner was credited to have 

exerted his influence on the Impressionist and Post-Impressionist movements while Blake 

was acknowledged as having influenced the group of Ancients (that included Samuel Palmer, 

Edward Calvert, George Richmond, and John Linnell). The Ancients, settled at Shoreham, in 

Kent, by the 1820s, produced intense pastoral scenes and later, together with Blake whom 

inspired them, were  acknowledged as a source of inspiration for certain modernist artists of 

the twentieth century (Paul Nash, Graham Sutherland, Dora Carrington). 

     Victorian painting also included several artists that specialized in rendering a 

various range of subjects: from sentimental animal subjects (Edwin Henry Landseer) and 

‘beauties’ in exotic or classical settings (Sir Frederic Leighton, Lawrence Alma-Tadema), to 

allegorical works (George Frederic Watts) or scenes of social life (William Powell Frith). 

Despite the fact that the subjects approached by most of those artists were characterized as 

‘low key’ – owing to the fact that they mainly focused on figure and landscape painting - 

Victorian painting owed part of its importance to the previously mentioned painters.   

      One of the most important sources of subjects for Victorian painters was British 

history that provided them with a widely appreciated stuff that approached either the Middle 

Ages, the reign of Elizabeth I, the character of Mary, Queen of Scots, or the English Civil 

War (Ernest Crofts – Cromwell at the Storming of Basing House). 

Social subjects were also approached by Victorian painters in a manner considered to 

have derived from Hogarth, often focusing on a perennial concern of the time: ‘fallen’ women 
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(for instance, Augustus Egg’s Past and Present - 1858, George Frederic Watts’ Found 

Drowned -1849-50 or Richard Redgrave’s The Outcast - 1851). Critics pointed out that 

paintings of that type were designed to be read like novels and revealed their meanings only 

after having been deciphered by focused and involved viewers (Conrad, 1973). Towards the 

end of the nineteenth century the so-called “problem picture” used to leave the details of the 

painting’s narrative ambiguous and restrained from providing final answers so that the 

viewers were free to speculate on what they saw before their eyes. Besides, such paintings 

often centred on sensitive social issues – which mainly targeted women – that could scarcely 

have been debated directly (W. F. Yeames – And When Did You Last See Your Father?) 

Painters that included Frederick Walker (The Vegrants-1868), Luke Fildes (The 

Village Wedding-1883), and George Clausen (The Girl at the gate-1889) approached the 

social condition of the poor through the mediation of rural scenes where human misery 

appeared, to a certain extent, softened by the landscape. The milieu of heavy industry, on the 

other hand, was not widely represented and few were the painters who focused on subjects 

derived from the industrial field (James Pollard – The Louth-London Royal Mail Travelling by 

Train from Peterborough East, Northamptonshire). 

Other painters like John Frederick Lewis (1804-1876, The Coffee Bearer, 1857), 

Edward Lear (1812-1888, Masada, 1858), Frederick Goodall (1822-1904, The Finding of 

Moses), David Roberts (1796-1864, The Great Sphinx and Pyramids of Girzeh, 1839), and 

Richard Dadd (1817-1886, The Flight out of Egypt, 1849-50) developed the so-called British 

Orientalist painting of the period that primarily exploited subjects connected with foreign 

countries, and, more specifically with the Middle East.  

 

2. Pre-Raphaelite painters: exploring the modern town  

     The Pre-Raphaelite Brotherhood, established in 1848, with Dante Gabriel Rossetti, 

John Everett Millais, and William Holman Hunt as founding members, appeared to have 

emerged as a mainstream artistic movement of Victorian art which subsequently came to be 

considered as having performed a significant change in painting.  

     Art historians agree that it is difficult to precisely delineate both the beginning of 

the Pre-Raphaelite movement and its ending. Certain scholars appreciate that Pre-

Raphaelitism ceased to be a movement by the time the members of the Brotherhood stopped 

their regular meetings, around 1850, while others appreciate that Pre-Raphaelitism survived in 

the twentieth century as well. And although there is a consensus about the difficulty of fixing 

the boundaries of Pre-Raphaelitism, it appears that critics cannot decide who to include under 

that label. Accordingly, a large variety of artists – John William Waterhouse, George Frederic 

Watts, Aubrey Beardsley, James McNeill Whistler, and many others have been connected 

with the movement. And, despite its numerous representatives, Pre-Raphaelitism was not 

attributed an important role in the history of modern art by early criticism. 

     In the opinion of certain twenty-first century critics, the fact that Pre-Raphaelitism 

failed to hold a first rank position among modern art movements was mainly due to its 

inherited labelling as a ‘deviation’ from the main modern art current considered to have begun 

in France with Manet and the Impressionists. Yet, at least in the Anglo-Saxon world, Pre-

Raphaelitism seemed to be quite familiar owing to reproductions on calendars, posters, and 
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greeting cards; meanwhile, its continual publicizing worldwide may erase the common 

perception of Pre-Raphaelitism as opposed to modern art.  

     By 1850 the artists belonging to the Pre-Raphaelite group started to show their 

interest in London and its modernity that included the development of the city’s outskirts as 

well as the new social patterns. It was Ford Madox Brown who in 1852 began working three 

pictures that approached issues connected with ‘urban modernity’. One of them, An English 

Autumn Afternoon is considered to depict the ‘intersection between Hampstead Heath and the 

encroaching urban environment’ (Prettejohn, 2007) and was first exhibited in 1855. The other 

two paintings, The Last of England (1856) and Work (1865) represent explorations of modern 

social life. The first picture is an emigration scene which used to be quite familiar in the early 

1850s while the second one is an allegory of labour in modern England showing various types 

of work in an urban environment. 

 

 

      

 

     

       

 

 

 

 

1. F.M. Brown – An English Autumn 

 

Later on, other members of the Pre-Raphaelite Brotherhood were drawn by modern 

life aspects, mainly by city life that seemed to change according to an alert rhythm. Such new 

practices meant a shift from their former approaching of elevated historical and religious 

subjects.  

              

 

    

    

 

 

 

 

 

 

 

   

2.     F.M. Brown – The Last of England 
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     It has been stressed that Victorian art commonly displayed paintings containing 

scenes of daily life treated through an anecdotal manner, set in a countryside that showed but 

small changes determined by modernity. Contrary to such scenes, those drawn by the Pre-

Raphaelites focused on modernity and put forth scenes involving moral, social or political 

issues of modernity. And in order to succeed in representing the changed urban milieu they 

had to look for pictorial means capable of supporting their subject-matter. 

     The Pre-Raphaelites considered various London locations capable of displaying 

urban modernity (population density, fashionable dress or class mixing) and in order to render 

it they conceived a pictorial category that matched the features of history painting and the 

modern costumes and environments seen as ‘unattractive’. The new paintings that displayed a 

busy modern milieu also required a fresh modality of representation. As it has been asserted, 

modern town already had been represented by popular imagery that displayed graphic 

illustrations of events in magazines or newspapers: Punch and Illustrated London News had 

appeared since 1840s. Although the standards of Academic art considered such illustrations of 

low artistic value, nonetheless Millais succeeded in transforming them into art. Between 1853 

and 1854, he resorted to illustration in order to draw a series of pen, ink wash and pencil 

works that focused on subjects inspired by modern life, and mainly on social relationships 

(Retribution – 1854) and ‘social mixing’ (The Blind Man – 1853). Millais’s project also 

included an oil painting – The Blind Girl (1856) that can be regarded as a step further in his 

adapting the mode of illustration. 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

3.  J.E. Millais – The Blind Man 

 

     A serious issue of the modern Victorian town - the ‘fallen women’ – exerted its 

undeniable attraction on Hunt (The Awakening Conscience - 1854) and D.C. Rossetti (Found 

– 1854-81 – unfinished) who started several paintings that focused on that subject-matter. 

Hunt’s The Awakening of the Conscience displays an interior of a London house with its new 

furniture pointing to modernity and defining the subject; it is a space designed as a dwelling-

place of the male character’s mistress, suffocated by kitsch – an abundance of pieces of 

furniture, shiny surfaces, a glaring carpet – that appears to induce the moral corruption of the 

scene. In the opinion of certain authors, the modernity of the picture resides in its capacity of 

conveying the vulgarity of the newly-rich. 
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4. W.H. Hunt – The Awakening Conscience 

 

     Twenty-first century art historians have pointed the similarities between the Pre-

Raphaelites representations of the modern town and those of French artists who are 

considered the founders of modern art. In 1863, Charles Baudelaire wrote ‘The Painter of 

Modern Life’, the essay that demanded artists to focus on the aspects of life and manners of 

their time. The Pre-Raphaelites appeared to have already represented many of the modern 

subjects mentioned by the French writer: prostitutes (D.G. Rossetti’s Found, Millais’s The 

Awakening Conscience), fashionable women (John Roddam Spencer’s Thoughts of the Past - 

1858-9), dandies (Millais’s The Awakening Conscience). Baudelaire got acquainted with the 

art of the Pre-Raphaelites on the occasion of the Universal Exhibition held in 1855, in Paris, 

where they displayed their work in the British section and, although those paintings did not 

approach modern-life subjects, they had a worth mentioning impact. It has been 

acknowledged that both the Pre-Raphaelites and Baudelaire used press as a source of 

inspiration for the representations of modern towns – for instance, the graphic artist in 

Baudelaire’s essay had French origins and was an employee of Illustrated London News; 

nonetheless, it appears that French and British interest in modern-life subjects occurred 

separately and developed without influencing each other. 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.  D.G. Rossetti – Found 
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     The Pre-Raphaelites seemed to have been fascinated with the painting of modern 

life, with its multiple visual images, its bustling crowds, and the continual pulsation of 

ordinary activities. The city, as the embodiment of modern life, changed its appearance with 

extreme speed and seemed to reject everything that had to do with routine so that it became an 

ideal environment to be represented by the Pre-Raphaelites who were against pictorial 

conventions and strived to have a fresh perspective on the subject-matter they treated. They 

aimed at getting rid of preconceptions and targeted at finding out constraint-free means of 

representation which finally resulted in a vividness that managed to convey a strong feeling of 

immediacy, even when the subject-matter was related to the past (for instance, Millais’s 

Christ in the House of His Parents 1849-50 might have been found upsetting due to its 

striking manner of conveying modernity in contrast with its historical setting).  

     From the point of view of considering modernity as the capacity of conveying a 

sense of immediateness, the Pre-Raphaelite project may be seen as having incorporated it 

from its beginning and the fact that they employed, later on, subjects inspired by modern life 

obviously appears as a further exploit of their primitivist approach. In order to convey such 

vivid impressions, the Pre-Raphaelites conceived a minutely elaborated manner that was 

exactly the opposite of the Impressionistic approach to life and art. While the Impressionists 

resorted to rapid working in order to grasp the vanishing immediacy of the moment, the Pre-

Raphaelites made use of a thorough elaboration of their pictures as if through such a minutely 

detailed technique the moment was made still and consequently eternally preserved. There is 

here something that one may call the ‘stiffness’ of the moment rendered owing to almost 

suffocating details. It has been noticed that the vivid colours as well as the extremely detailed 

depiction of modern middle-class interiors to be found in Pre-Raphaelite paintings resemble 

the bustle and permanent rush of modern cities. 

     The rendering of such detailed modernity was possible, as stressed previously, 

owing to multiple elements of reality that accumulated and remained ‘still’ in what scholars 

considered to be a climax of ‘specificity, solidity and abundance’ of modern elements.  

     Besides choosing modern subject-matter, costumes and accessories, the Pre-

Raphaelites reformed the way they pictorially represented modernity in that they employed 

extremely vivid colours and hard edges that totally opposed French Impressionists - 

considered to be the initiators of modern art – who instead expressed modernity through 

evanescent visions of light and air.  

     The city, as the embodiment of modern life, changed its appearance with extreme 

speed and seemed to reject everything that had to do with routine so that it became an ideal 

environment to be represented by the Pre-Raphaelites who were against pictorial conventions 

and strived to have a fresh perspective on the subject-matter they treated. They aimed at 

getting rid of preconceptions and targeted at finding out constraint-free means of 

representation which finally resulted in a vividness that managed to convey a strong feeling of 

immediacy.   
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VALERIU ANANIA’S EPIPHANY 

 

Mirela Radu, Assistant, PhD Candidate, ”Titu Maiorescu” University of Bucharest 
 

Abstract: Valeriu Anania (1921-2011) attended between 1933 and 1941 the Central Theological 

Seminary in Bucharest. In 1944 he enrolled in the Conservatory of Cluj and the Faculty of Medicine. 

He became the president of Petru Maior Students Center and, in 1946, he led the students’ anti-

communist rebellion which brought him expelling from faculties. In 2009 the volume of short stories 

called The memories of the wingless pilgrim, with a foreword by Mircea Murthu. Conceived in the 

Văratic reclusion period, this gathering of short stories has its origin in the detention years. The term 

of “apter” (wingless) is explained from the very first story of the volume. The character, through 

whose p noticed the peregrination we discover the fantastic and monastic life, is a wingless angel. 

Mircea Murthu resemblance between the clergy’s phantasmagorial and the mythical writing of 

another physician-literate Vasile Voiculescu:”The evocations iridesced lyrically and flowered with 

spectacular happenings, have stylistic glitter reminding of the phrasal structures of Galaction, but 

also of the mythologic poetry in Vasile Voiculescu’s short stories.”(Murthu, 2009:5) 

The reference of the critic to the two writers is not coincidental. The first one was also a cleric and 

main representative of traditionalism and the second had in common the medical studies and 

affiliation to gândirism. Moreover, the volume of short stories has a Foreword signed by Valeriu 

Anania himself, on 15
th
 February 1990. Anania confessed that the genesis of these stories lies in the 

period spent in Jilava when the only way to survive spiritually was that each prisoner to present the 

knowledge in his field. Anania went out of prison enriched with the memory of the stories he was to lay 

on paper after years:”After another four years I went out of Aiud with over twelve thousand lines 

worked in my mind and deposited in my memory.”(Anania,2009:17) Through years, these writings 

were to be for their author:”…the seed under soil which needed thirty years to become 

grass.”(Anania,2009:17) 

 

Keywords: clergyman, wingless angel, prison, epiphany, fantastic 

 

Valeriu Anania (1921-2011) s-a născut în judeţul Vâlcea şi a frecventat între 1933-

1941 Seminarul Teologic Central din Bucureşti. În 1935 a devenit membru al grupării 

Mănunchiul de prieteni iar un an mai târziu al mişcării Frăţia de cruce. Ambele grupări erau 

de orientare legionară. De altfel, apartenenţa la acestea îi va aduce arestarea în 1941 dar şi un 

an mai târziu. La un an de la arestări, în 1942, s-a clugărit la Mănăstirea Antim, luându-şi 

numele cleric de Bartolomeu. În acelaşi an primeşte funcţia de ierodiacon. În 1944 s-a înscris 

la Conservatorul din Cluj şi la Facultatea de Medicină. Devine preşedinte al Centrul 

Studenţesc Petru Maior şi, în 1946, conduce revolta anticomunistă a studenţilor, lucru care îi 

aduce exmatricularea din facultăţi. În 1947 devine stareţ al  Mănăstirea Topliţa iar un an mai 

târziu şi-a obţinut diploma de licenţă în teologie. Urmează o perioadă de împliniri pe planul 

activităţii clericale. Între 1950-1951 a fost asistent la catedra de Istorie Bisericească 

Universală din cardul Institutul Teologic Universitar din Bucureşti şi între 1951-1952 a 

devenit decan al Centrului de Îndrumare Misionară şi Socială a Clerului. Dar, în 1958 este din 

nou condamnat la închisoare sub învinuirea de a fi fost legionar iar în 1964 este graţiat. În 

1966 Biserica Ortodoxă îl trimitea în S.U.A. unde a desfăşurat o asiduă muncă de 

propovăduire a credinţei. Întors în ţară, a deţinut între 1976-1982 funcţia de director al 

Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române. În 1968 îi este publicat 

poemul dramatic Meşterul Manole care reprezintă “o prelucrare dramatică într-o viziune 

proprie, modernă, a motivului celebrei balade populare.”( Chiţimia, 1979:612-613) 

http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Antim
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În 1982 se consacră scrisului la Mănăstirea Văratec. Tot 1982 este şi anul în care a 

primit Premiul pentru Dramaturgie al Uniunii Scriitorilor din România. După 1990 a deţinut 

pe rând funcţiile de arhiepiscop şi mitropolit. Iar în 1993 a devenit Membru de onoare al 

Senatului Universităţii de Medicină şi Farmacie Iuliu Haţieganu din Cluj. Iar cu un an înainte 

de a muri a devenit membru de onoare al Academiei Române. 

Simpatia pentru literatură şi-a manifestat-o încă din 1933 când a început să colaboreze 

cu revista Ortodoxia, apoi cu Vremea, Gândirea şi Dacia Rediviva, apoi cu revistele Gazeta 

Literară, Luceafărul, Magazin Istoric, Ateneu. A fost activ şi în planul scrierilor religioase. 

Dar atenţia au stârnit-o dramele sale Mioriţa (1966); Meşterul Manole (1968); Du-te vreme, 

vino, vreme! (1969); Păhărelul cu nectar (1969); Steaua Zimbrului (1971); Poeme cu măşti 

(1972). 

În 1980 este tipărit Străinii din Kipukua un roman fantastic ce îmbină “...fantasticul 

emanat din miraculosul pur (…), cu fantastical propriu romanului de mistere (…), cu 

elemente (semifantastice) de roman exotic, roman sensational, roman de groază, roman de 

aventuri, roman poliţist, cu fabulosul feeric.”(Micu,2000:575) Practicant al cultului orthodox, 

Anania credea în teoria leibniziană a teoriei conform căreia liberul albitru, bunătatea divină şi 

răul în lume pot coexista: “…romanul lui Valeriu Anania poate fi considerat o teodicee a 

răscumpărării noastre în lumina sfiinţeniei originare.”(Sasu, 2010:7) Personajul central află că 

a murit. Întreaga acţiune se desfăşoară la limita real-ireal. Supranaturalul, straniul şi 

misteriosul abundă în economia romanului. 

În 2009 apare volumul de nuvele Amintirile peregrinului apter, cu o prefaţă de Mircea 

Murthu. Concepute în perioada în care se retrăsese la Mănăstirea Văratic, această culegere de 

povestiri îşi are originea în perioada de detenţie. Termenul de apter este explicat încă din 

prima nuvelă Întâlnire la Vodiţa. Personajul prin ale cărei peregrinări descoperim lumea 

fantastică dar şi mănăstirească este un înger lipsit de aripi. Celelate nuvele ale volumului sunt 

Şarpele Tismanei, Cele patru domniţe, Talanga, Pasărea măiastră, Vasul de lut, Hristant şi 

neliniştea trupului său, Albumiţa, Iezerul amintirii, Tustreiul, Neodihnitele cumpeni, 

Portretul. Mircea Murthu observa asemănarea dintre fantasmagoricului prelatului şi miticul şi 

misticul altui medic literat-Vasile Voiculescu:"Evocările irizate liric şi înflorite cu întâmplări 

spectaculoase, au străluciri stilistice amintind de structurile frastice ale lui Galaction, dar şi 

poezia mitologică din povestirile lui Vasile Voiculescu.”(Murthu, 2009:5) Nu întâmplătoare 

este referirea criticului la cei doi. Primul a fost şi el preot şi reprezentant de seamă al 

tradiţionalismului iar al doilea are în comun cu Anania studiile medicale dar şi apartenenţa la 

gândirism.  

Volumul de nuvele are şi o Prefaţă semnată de însuşi Valeriu Anania, la 15 februarie 

1990. Anania mărturiseşte că geneza acestor nuvele îşi are sorgintea în perioada petrecută la 

Jilava în care singura formă de supravieţuire spirituală a condamnaţilor era ca fiecare să 

prezinte cunoştinţele pe care le avea: “Intrase în tradiţia acelor generaţii subterane (Jilava era 

închisoare de transit) ca fiecare să se înscrie cu câte un ciclu de prelegeri, comunicări sau 

povestiri, în hotarele şi la măsura propriei înzestrări, al căror duh era menit să potolească 

spaimele şi să-i dea suferinţei un sens.”(Anania, 2009:17) Anania le povesteşte confraţilor de 

suferinţă poemul dramatic Mioriţa, urmat de povestiri legate de tărâmuri duhovniceşti şi 

istorice. Iese din închisoare îmbogăţit cu memoria celor povestite pe care avea să le aşternă pe 

hârtie peste ani:”După alţi patru ani ieşeam din Aiud cu peste douăsprezece mii de versuri 
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lucrate pe creier şi depozitate în memorie.”(Anania, 2009:17)  Peste ani aceste scrieri aveau să 

fie pentru autor:”…sămânţa de sub pământ căreia i-au trebuit treizeci de ani pentru ca să 

devină iarbă.”(Anania, 2009:18) 

Personajul din Întâlnire la Vodiţa îşi descrie suferinţa fizică în termeni plastici, 

aproape anatomici:”Unei dureri adânci în fiecare spată îi urma o plagă roşie, ca şi cum pielea 

s-ar fi făcut de sită şi sângele ar fi ieşit să se uite pe fereastră.(…) Sângerarea dura numai două 

minute sau trei, după care pielea se închidea la loc, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 

nimic.”(Anania, 2009:23)  De fapt, personajul nu caută leac pentru afecţiunea sa ci 

înţelegere:”(…) dare u căutam altceva: nu un doctor care să mă vindece, ci un om care să aibă 

o suferinţă aceeaşi cu a mea.”(Anania, 2009:24)      

 Povestirile lui Anania sunt un amestec de religios şi laic, de fapte istorice şi fabuloase, 

de imagini figurative şi mărturii etnografice:”Topind inflexii de tonalitate sadoveniană şi 

voiculesciană într-un limbaj propriu, inedit, cu o tentă de ghiduşie oltenească…..amalgam de 

istorie şi legendă.”(Micu, 2000:578) Limbajul aglutinează termeni populari dar şi 

arhaici:”Vocabule colectate din diferite zone ale folclorului şi structuri ritmice adecvate, 

compun mici sau mai ample bucăţi aproape autonome, un fel de arii, ce răspândesc o 

atmosferă de sat mitic.”(Micu, 2000:673) 

Nici domeniul liric nu i-a fost străin. În 1971 îi este publicat volumul de poezii 

Geneze; cinci ani mai târziu apar alte două volume lirice File de acatist şi Istorii agrippine. În 

1984 apare volumul Anamneze iar după evenimentele din 1989, mai precis în 1992, îi este 

publicat Imn lui Eminescu. 

De-a lungul vieţii Valeriu Anania a întâlnit diverse personalităţi ale culturii române, 

precum Arghezi, Galaction, Papilian, Blaga, Voiculescu sau Marin Preda, cărora le-a dedicat 

pagini de memorii. Astfel, în 1983 este publicat volumul Rotonda plopilor aprinşi. Impactul 

stilului arghezian asupra lui Anania este covârşitor. De la el a împrumutat dorinţa de a şlefui 

versul, transformându-l până la perfecţiune. Cu Voiculescu are în comun, dincolo de studiile 

medicale, rugăciunea. De altfel, pe Voiculescu îl va reîntâlni la mănăstirea Antim, în 1952, 

când alături de Al. Mironescu, Ion Marin Sadoveanu şi Ion Barbu vor achiesa la doctrina 

palamită propovăduită de poetul hirotonisit Daniil Sandu Tudor. De Victor Papilian l-au legat 

anii studenţiei mediciniste. Marelui anatomist i-a purtat o deosebită stimă.”Valeriu Anania 

trebuie considerat unul din cei mai importanţi poeţi de inspiraţie religioasă din literature 

română a acestui veac.”(Petrescu, 1998:6) 
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LITERARY AESTHETICS PERSPECTIVE IN AUGUSTIN BUZURA’S WORKS 

 

Carolina Botiş, PhD Candidate, Technical University of Cluj-Napoca, North University 

Center Baia Mare 

 
 Augustin Buzura aspires to fix the moment’s image in its plurality manifestations, debating actual 

problems, characteristic for various social environments. Novelist’s declared aim is to investigate 

historical reality, to relive, by artistic means, human factor reactions to contemporary social and 

political transformations. In Augustin Buzura’s vision the maturity of the actuality novel is 

appreciated for the existent tendencies as well, for the quantity of new, for the variety of the 

investigation means of the social and psychological realities, for the analyses depth and acuity, for 

the hot areas of the research, for the degree of synchronization with another literatures, for the 

dialogue maturity .Predilection for the current, hot areas research creates a vast gallery of 

psychological and ethical biographies, multiply  involved in a flow of a turbulent epoch. Special 

psychological structures, nonconformists from his novels demonstrate the imperious necessity for 

the existence problematisation, including the labyrinth space exploration of the totalitarian regime.  

 

Keywords: Artistic, novelist, artistic, narration, style 

 

Opera romancierului ardelean privită din interior se organizează ca o succesiune de 

nuclee semiotice, puncte nodale succesiune de nuclee semiotice, puncte nodale care asigură 

unitatea întregului ansamblu textual. Structuri semantic recurente, aceste nuclee producătoare 

de sens ilustrează o strategie subversivă şi trădează intenţia persistentă de sfidare a esteticii 

româneşti. Continuitatea semantică specifică mimesis-ului este subminată de introducerea 

variaţiunilor pe aceleaşi teme predilecte, operaţie realizată prin aplicarea tehnicii ”punerii în 

abis” – ”modalitate eficientă de a scurtcircuita şi dezarticula logica ierarhiei naraţiunii” 

(Mihaela Constantinescu). Obiectivul narativ se fixează asupra unor situaţii existenţiale 

similare cu cea aflată la baza ansamblului textual. Mecanismele complexe care generează 

actul creator şi, prin relaţie, psihologia insului care scrie, sunt subiecte urmărite inepuizabil de 

Augustin Buzura, cercetate din toate unghiurile, corelate oportun cu o gamă întinsă de 

manifestări din sfera socialului, pe de o parte, a moralei sau a disciplinelor umaniste, pe de 

alta. Peste tot aceeaşi deschidere spre câmpuri largi, acelaşi imbold de asumare bogată, în 

orizontul scrisului, a cunoştinţelor noi din cât mai variate domenii, în special acela pe care 

scriitorul însuşi le numeşte ”avanposturi ale cunoaşterii”
1
 – lumea informaticienilor, 

fizicienilor, geneticienilor, psihiatrilor etc.., a căror insistenta invocare constituie de altfel 

definirea ”stilului  Buzura”. Funcţiile narative ale acestui autor al perspectivei centrale din 

roman şi instanţe discursive autonome în acelaşi timp au un rol esenţial , ce-l individualizează  

pe Buzura în scrisul estetic. 

Perspectiva narativă  devine o modalitate de căutare a adevărului, oferind 

protagoniştilor  posibilitatea de a recupera timpul pierdut, irosit pe un traseu existenţial fals. 

Finalitatea periplului constă în dobândirea unor certitudini vizând impulsurile interioare; e 

vorba de adaptarea explorărilor la mediul social ostil. Dorinţa de cunoaştere coexistă cu 

năzuinţa spre o stabilitate de ordin practic. Simţindu-se ameninţat în permanenţă cu pierderea 

poziţiei sociale, intelectualul nonconformist se transformă într-un individ obsedat de problema 

propriei identităţi. O modalitate de căutare a adevărului devine ancheta care presupune un 

                                                 
1
 Augustin Buzura, Bloc-notes, Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p. 23. 
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dialog între anchetator şi anchetat. Rolul de anchetatori le revine de obicei reprezentanţilor 

puterii comuniste, unor despoţi neînduplecaţi ca torţionarul Varlaam din Orgolii  sau primarul 

Socoliuc din Refugii şi Drumul cenuşii; aceştia obişnuiesc sa-şi ancheteze victimele în cel mai 

barbar mod cu putinţă. Situaţia ”inculpaţilor” se reduce la o luptă continuă şi zadarnică cu 

exponenţii regimului totalitar, înrăutăţindu-se cu orice nouă convorbire. Pentru Augustin 

Buzura ”ancheta nu este un procedeu în sine, ci chiar un mod de a ajunge la adevăr”
2
. 

Dialogul în contradictoriu, fie şi în condiţii de maximă dificultate, relevă calităţile native şi 

principiile de viaţă ale fiecărui participant la conflict. Mişcarea evenimenţială propriu-zisă 

lipseşte, accentul căzând pe discursul căruia îi va reveni rolul determinant în construirea 

imaginii personajelor. 

Pentru nonconformiştii lui Augustin Buzura o deosebită importanţă are comunicarea 

ca act în sine, deşi anevoioasă şi adesea iluzorie. Ei nu concep existenţa în afara dialogului şi 

străduindu-se să menţină cu orice preţ contactul cu lumea exterioară. Izolându-se în urma 

decepţiilor traumatizante, eroii nu reuşesc să-şi recapete liniştea. Spaţiul claustrat al 

comunicării le acutizează, inevitabil, starea de vid interior. Imposibilitatea de a restabili 

raporturi normale cu societatea demonstrează absurditatea existenţei acestor inadaptabili. 

Obsedat de ideea că şi-ar putea pierde postul de cercetător ştiinţific la institutul condus de 

către profesorul Poenaru- impostor şi arivist fără scrupule, unul dintre numeroşii exponenţi ai 

răului social - protagonistul din Absenţii  se vizează discutând aprins despre necesitatea 

”adaptării”. Activiştii frontului ideologic încearcă să-i impună propria lor viziune şi urmăresc, 

de fapt, să-l atragă de partea majorităţii. Deşteptarea nu-i aduce nici o schimbare. Eroul 

continuă să se agite, în căutarea răspunsului mântuitor: ”Ceremonialul meu, de dată mult mai 

recentă, are la origini tot acelaşi sentiment: frica; ea este însă de o nuanţă aparte, curioasă, 

încât de multe ori, în timpul obositoarei agitaţii, mă opresc brusc, stăpânit de convingerea că 

interpretez un rol ce nu-mi aparţine, că sentimentele mi s-au tocit de mult, s-au stins lent şi 

sigur, iar eu în virtutea inerţiei, nu fac decât un simplu act mecanic, mă agit steril, inconştient, 

căutând să umplu un timp infinit, să dau un fel de culoare zilei”
3
.  

Utilizarea prezentului şi a persoanei întâi accentuează impresia de autenticitate; 

autoanaliza confirmă permanenţa stării de criză. ”Mai puţin ambiguu” pronumele eu este, 

totodată, ”mai puţin românesc”
4
. Personajul încetează a mai fi un simplu participant la dialog. 

Nu mai vrea să se justifice în faţa unor anchetatori - reali sau imaginari - preferând să se 

autoscruteze cu luciditate şi perseverenţă. Asemenea intelectualului camilpetrescian, tânărul 

cercetător Mihai Bogdan decide să-şi revadă experienţele trăite cu un ochi critic, detaşat, în 

intenţia unei clarificări interioare fundamentale. În Absenţii nu e de găsit, ca la Marin Preda 

sau Nicolae Breban, preocuparea de bildungsroman, de roman al unei formaţiuni. 

Formaţiunea eroului central este văzută fragmentar, implicită în propriul său discurs 

impregnat de note critice, autoreflexive. 

Abolirea timpului astral, ca pură abstracţiune, şi instaurarea duratei subiective este 

determinată de situarea ”eului” naratorului în afara convenţiei literare. Nu mai contează decât 

trăirea autentică a personajului-narator, interesat în relatarea propriei experienţe existenţiale. 

                                                 
2
 Mihai Ungureanu, Arhipelag de semne, Cartea Românească, Bucureşti, 1975, p. 206. 

3
 Augustin Buzura, Absenţii, Dacia, Cluj, 1970, p. 21. 

4
 Roland Barthes, Romanul scriiturii. Antologie. Selecţie de texte şi traducere de Adriana Babeţi şi Delia 

Septeţean-Vasiliu, Univers, Bucureşti, 1987, p. 57.  
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Timpul subiectiv, elastic se dilată ori se restrânge în funcţie de sentimentele şi trăirile 

individuale. Aşadar,” jurnalul” lui Mihai Bogdan evocă stări de continuă anxietate în care 

timpul, aproape material, copleşeşte psihicul eroului cu diverse imagini terifiante. Totodată, 

scena ”interogatoriului” din vis este dublată de o altă viziune de coşmar: un bătrân dement, în 

haine ponosite, se târăşte pe stradă chiar sub fereastra protagonistului adresându-se disperat 

celor din prejmă:” Cât mi-e de greaţă!...” ”Nu mai pot de greaţă când vă văd!...”
5
. Privitorul se 

retrage de la geam îngrozit, pentru ca o altă imagine neplăcută să-i revină în memorie. 

Întorcându-se acasă mai devreme în una din zile, va rămâne perplex: un vizitator ciudat îi 

”cotrobăia” prin bibliotecă. O singură privire i-a fost de ajuns pentru a sesiza dedesubturile: 

”Făcea parte după câte mi-am dat seama, din categoria dobitoacelor puternice, de povară, 

care, prin stângăcia şi, aş spune, imbecilitatea gafelor lor, intrigă, îţi stârnesc mai degrabă 

uimirea sau satisfacţia decât indignarea”
6
. La întrebarea firească a celui suspectat, securistul 

cu profil de zbor răspunde răstit: „Numai că nu dumneata îmi pui întrebări!„
7
. Perspectiva 

unui dialog cu un astfel de interlocutor, care îşi ia în serios rolul de anchetator, pare absurdă. 

Prezentul, ca timp al trăirii subiective ce reflectă continuitatea stărilor de criză ale 

protagonistului, este totodată şi timpul dialogului – raport de forţe cu reprezentanţii puterii 

oficiale.  

În succesiunea scenelor dialogate timpul acţiunii coincide cu acela al lecturii, înlesnind 

contacte nemediate cu textul. Dacă ”imperfectul, perfectul simplu, perfectul compus şi mai 

mult ca perfectul curg firesc în descrierea unei întâmplări; prezentul şi viitorul ne duc cu 

gândul mai degrabă la ”text”
8
. Prezentul propune o imagine panoramică a mediului social 

într-o perioadă istorică dată. Replicile interlocutorilor lui Augustin Buzura nu ţin de firul epic, 

aşa cum se întâmplă în dialogurile cu funcţie narativă, ci marchează o ciocnire de idei, fiind 

de fapt nişte replici conflictuale. Dialogurile contribuie la întreţinerea atmosferei de conflict şi 

au de regulă funcţie dramatică. Autorul nu pare interesat atât de evoluţia personajelor în plan 

sentimental sau profesional, cât de capacitatea lor de rezistenţă. În momentul începerii 

naraţiunii personajele se află deja în scenă, gata să-şi dea replicile. 

Din perspectiva timpului comentativ, prezentul deţine un rol central: el fixează imagini 

reprezentând momente-cheie. ”Imaginea – care este de fapt comentariul - se derulează la 

prezent, intervalul pregătirilor – naraţiunea propriu-zisă – ni se transmite la trecut”
9
. În felul 

acesta situaţia conflictuală, situaţie-pivot în romanele lui Augustin Buzura, este supusă în 

permanenţă multiplicării şi amplificării şi readusă în prim-plan; în fapt, ea solicită atenţia 

maximă a cititorilor. Nu fără temei Marin Voiculescu susţine că: ”prin personajele sale, 

Augustin Buzura stă într-un permanent dialog cu cititorul. Încât e greu să abstragem o replică 

sau alta din concepţia sa”
10

. 

Mihai Bogdan, aflându-se în profunda criză de conştiinţă, transmisă prin stări 

apăsătoare de confuzie şi disperare, îşi justifică raţiunea abia după ce luăm cunoştinţă de 

existenţa celor doi vecini din camera de alături, angajaţi într-o interminabilă discuţie despre 

                                                 
5
 Augustin Buzura, op.cit., p.13. 

6
 Idem, p.21. 

7
 Ibidem, p.22. 

8
 Sorin Pîrvu, Valori ale prezentului în naraţiune. În Collegium. ”Societatea se ştiinţe filologice din R.S.R.” Iaşi, 

1987, nr. 3, p. 59. 
9
 Idem, p. 61. 

10
 Marin Voiculesacu, Replici, Cartea Romînească, Bucureşti, 1983, p. 110. 
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sensul existenţei. Eugen Simion subliniază rolul deosebit de important  acestui dialog 

”ionescian”
11

 în dezvăluirea problematicii întregului roman. Starea depresivă a 

protagonistului, cu respectivele fluctuaţii ale subconştientului, evoluează paralel cu drama 

absurd-grotescă a cuplului decrepit, vădită într-o polemică bizară, aparent gratuită: ”Bărbatul 

zice: Ba am să urlu. Poate o să mai priceapă şi el ceva... Ar fi vremea, e mare... (Femeia 

spuse: Nu, taci, nu e bine...) Bărbatul reveni: Poate că nu e bine. Dar nu-şi dai seama cât simt 

nevoia să vorbesc şi n-am cu cine. Mă îngrozeşte singurătatea asta insuportabilă. Am şi eu 

ceva de spus ţi atâta tot. Dar găseşte-mi un ascultător, un oarecare inteligent, în câteva ore îmi 

termin recitalul...”
12

. În esenţă, dialogul bătrânilor aminteşte de monologul protagonistului, 

acesta mereu în dezacord cu sine însuşi şi cu întreaga societate. Acelaşi imbold spre 

resemnare, aceeaşi revoltă întemeiată. 

Analizând opera lui Camil Petrescu, Alexandru Protopopescu menţiona că aici 

”analiza funcţionează nu pentru a obţine fapte satisfăcătoare, ci pentru a demonstra 

nevalabilitatea şi derizoratul faptului psihic”
13

. Cu alte cuvinte, ”psihologia cu legile ei acuză 

de fiecare dată inadvertenţele analizei”
14

. Astfel, romanul camilpetrescian ia fiinţă ca antiteză. 

Expertiza psihologică nu reuşeşte să explice contradicţiile vieţii interioare. Conform cu o 

adevărată logică a negării, analiza psihologică relevă zadarnicia investigaţiilor întreprinse de 

analist, adevărul situându-se dincolo de condiţia natural-psihologică a omului. Un fenomen 

similar prezintă şi creaţia prozatorului ardelean. Cu toate că atât critica literară cât şi însuşi 

autorul susţin că tema romanelor în discuţie este determinată de reprezentarea obiectivă a 

raporturilor dintre om şi istorie, o lectură profundă ne duce la ideea zădărniciei întreţinerii 

unor asemenea raporturi, de pe urma cărora individul nu cunoaşte decât privaţiuni şi suferinţe. 

Fresca socială se reduce la tematizarea absurdităţii legilor guvernate în societate, iar 

investigaţia analitică – la inutilitatea sondajelor psihologice. 

Natura problematică specifică fenomenului integrării sociale din perioada dominaţiei 

regimului totalitar este înfăţişată cu o deosebită veridicitate. Personajele nu reuşesc să trăiască 

activ, ele par a-şi consuma  existenţa în discuţii interminabile despre rostul unei angajări 

plenare. Oscilând mereu între resemnare şi angajare, ajung să-şi piardă integritatea, devin 

nişte nevrozaţi incapabili de acte decisive. Destinul contorsionat al protagonistului din 

Absenţii  are valoare de simbol pentru toate romanele lui Augustin Buzura. Asemenea eroilor 

lui Dumitru Radu Popescu personajele sale ”se lovesc şi se apără cu cuvinte”
15

.Momentele de 

maximă tensiune dramatică sunt urmate de grave meditaţii asupra esenţei răului social; 

”vocile nopţii” se confruntă între ele, pentru a se pierde din nou în spaţiul obscur din care au 

provenit. 

Prezentul , fiind timpul dialogului apare totodată ca timp al solilocviului, menit să 

transmită emoţiile şi trăirile individuale ale intelectualului inadaptabil. Monologul se 

deplasează în interiorul conştiinţei protagonistului înregistrând fluctuaţiile psihice de 

profunzime. În Arca lui Noe Nicolae Manolescu remarcă măiestria autorului Absenţilor în 

captarea vieţii interioare, în explorarea zonelor obscure ale psihicului uman. Ca fenomen 

                                                 
11

 Eugen Simion, Scriitori romîni de azi, Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 486. 
12

 Augustin Buzura, op.cit., p. 56. 
13

 Alexandru Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 146. 
14

 Idem. 
15

 Alexandru Ştefănescu, Preludiu, Cartea Românească, Bucureşti, 1977, p. 205. 
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psihic în sine, fluxul conştiinţei include, pe lângă relaţii coerente, şi elemente non-verbale 

combinate cu diverse nuanţe de senzorial, prezentul constituindu-se ca una din coordonatele 

sale principale. Transcrierea avalanşei de manifestări dezordonate ale conştiinţei duce în 

atenţia lectorului reacţiile psihice ale individului anxios, frustrat de elementare drepturi 

omeneşti: ”Nu...am dreptate...am dreptate, nu..Am un tic-tac...Am ardeţi legate de limba 

păi...păi...Nimeni...nimeni...nu e...De asta nu ne putem înţelege”
16

.Înregistrarea 

automatismelor de gândire probează cât de anevoioasă este integrarea în universul haotic al 

epocii. Dacă timpul trecut ne invită să urmărim desfăşurarea intrigii evenimenţiale, prezentul 

tinde să exprime complexitatea momentului actual, relevând atitudinea protagonistului-narator 

faţă de aspectele vizate în roman. Ne familiarizăm astfel cu modul său individual de a 

interpreta faptele. 

Imaginea lumii exterioare, aşa cum se reflectă ea în conştiinţa lui Mihai Bogdan, duce 

la o clară dramă existenţială şi aminteşte de cunoscuta deviză camilpetresciană: ”Câtă 

luciditate, atâta dramă”. La eroii lui Augustin Buzura trăirea intensă a clipei determină luarea 

unei atitudini radicale faţă de semeni, mai exact, faţă de faptele acestora. 

Opoziţia dintre timpul interior (al permanentei căutări de sine) şi timpul obiectiv 

dominator, caracteristic unei societăţi în stagnare este produsul scindării interioare. 

Prezentului fluctuant al concretului psihologic i se opune prezentul etern al unor afirmaţii cu 

caracter general, incluse în monologurile protagonistului: ”De fapt confesiunea frânează 

transformarea nedorită, închistarea, teama; prin ea îţi controlezi unghiurile coloanei, eviţi 

orice deviere posibilă”; sau: ”E vremea hibrizilor”; sau: ”Elemente care se neagă, plus cu 

minus, şi totuşi trăiesc în pace desăvârşită”
17

. Aşadar, prezentului i se atribuie o valoare 

atemporală. Utilizarea prezentului atemporal în cadrul discursurilor patetice ale 

inadaptabililor a lui Augustin Buzura denotă, pe lângă viziunea ironică asupra vieţii sociale, o 

mare decepţie în faţa normelor rigide ce stau la baza raporturilor între oameni. Ca timp 

comentativ, menit să alimenteze curiozitatea intelectuală a lectorului, prezentul nu are funcţia 

de a înfăţişa acţiunile eroului, ci se limitează la conferirea unui grad sporit de intensitate 

emoţională momentelor semnificative din viaţa acestuia. 

Scenele dialogate reeditează problematica monologurilor interioare, contribuind la 

exteriorizarea celor două poziţii diametral opuse faţă de necesitatea unei angajări sociale 

plenare. Prezentarea directă a evenimentelor în cadrul dialogului dramatic are darul de a-i 

procura cititorului sentimentul co-participării la evoluţia conflictului. Simultaneitatea trăirilor 

individuale, reflectată în replicile prompte ale participanţilor la dialog, conjugarea timpului 

enunţării, relativ limitat, cu acela al lecturii şi constituirea unei atmosfere tensionate, 

corespunzătoare situaţiei conflictuale creează impresia unui prezent dramatic continuu. 

Prezentul scenic este utilizat în intenţia de a ne introduce direct în atmosfera 

romanului, iar prezentul comentariului ne întoarce cu gândul la persoana naratorului. Istoria 

vieţii lui Mihai Bogdan începe cu un astfel de comentariu la prezent însumând reflecţiile cu 

caracter analitic ale protagonistului, distribuit în funcţia de narator. Vom lua cunoştinţă de 

gândurile, sentimentele şi faptele sale chiar din propria-i autocaracterizare: ”Mi-e frică de 

timp. Nevoia de succes are la origine tot frica de timp. Timp liber egal timp de autoanaliză. 

                                                 
16

 Augustin Buzura, op.cit., p. 130. 
17

 Idem, p.243; 227. 
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Ori ni-e greaţă să-mi amintesc  mereu cât sunt de descoperit şi mai ales voi continua să rămân 

astfel. Zilele de la institut mă golesc şi mai mult, deci mă obligă să fug şi mai insistent de 

mine însumi. Am fost treptat şi inconştient depersonalizat, încât în momentul de faţă e 

suficient ca profesorul să se uite nu ştiu cum la mine, să-mi accentueze o frază mai ales sau 

cel puţin să mi se pară mie numai, ca toată ziua să mă întreb de ce a făcut-o, cu ce scop?...”
18

. 

Perfect conştient de dezavantajele poziţiei sale sociale, tânărul cercetător ştiinţific se simte 

incapabil de a-şi depăşi condiţia de rob al profesorului Poenaru, care profită de rezultatele 

muncii subalternilor. Permanent ignorat şi umilit, Mihai Bogdan îşi pierde atât obişnuita 

sensibilitate, cât şi capacitatea de revoltă. Pauzele descriptive care intersectează fluxul 

naraţiunii trădează o atitudine de supremă detaşare, semn al înstrăinării conştiinţei ultragiate 

de spaţiul existent: ”Dulap, bibliotecă, masă, trei scaune. Nimic nr.1, 3 şi 3... perdeaua 

ancestrală, tavanul pestriţ şi brăzdat de şanţuri ciudate, selenare şi, în sfârşit, peretele din faţă, 

pustiu, îndepărtat”
19

. Valoarea de prezent a descrierii se datorează situării în acelaşi plan 

temporal a tuturor elementelor enumerate şi trimite la caracterul impersonal al reprezentării 

din operele ”noilor romancieri” francezi. Descrierea punctează coeficientul redus de 

participare a conştiinţei centrale la realitatea din preajmă. Se insinuează o treptată 

obiectualizare a individului marginalizat. ”Nimic nu se întâmplă în spaţiul claustrării lui 

Mihai Bogdan. Aici este locul lipsei de evenimente, unde nu se naşte decât conştiinţa pierderii 

personalităţii”
20

. 

Fiind jurnal şi opera de ficţiune în acelaşi timp, Absenţii se organizează în 

conformitate cu viziunea eroului principal asupra evenimentelor descrise. Semnificativă este, 

teoretic, observaţia americanului John R. Searle:” O operă ficţională nu are voie să constea în 

întregime şi în general nu va consta în întregime din discurs ficţional”.
21

. Frecventele reveniri 

în prezent sustrag atenţia de la trecutul ”narativ” al eroului, determinându-ne să ne 

concentrăm asupra personalităţii sale. Stările succesive de revoltă şi apatie capătă valoare de 

prezent etern, personajul nefiind în stare să ajungă la un echilibru interior. ”Teama ne reduce 

la tăcere”
22

- spunea Martin Heidegger. Frica iniţială de a a-şi pierde statutul social într-un 

mediu guvernat de legi absurde este dublată de o hiperluciditate ieşită din comun. Ca atare, 

confruntarea i se pare o necesitate vitală. Spre deosebire de indivizii adaptabili din jur, el nu 

se poate împăca cu principiile impuse din afară. ”Absent” din viaţa socială, privită ca o 

comunitate de idei şi interese, inadaptabilul trăieşte doar în planul conştient, autoanalizându-

se cu disperare şi filtrând mereu prin propriile-i trăiri faptele ce ţin de realitatea exterioară. 

”Mihai Bogdan din Absenţii face din propria-i viziune documentul exclusiv al ”realităţii” 

trăite, aplicându-i acesteia, prin exemplul propriului destin, o judecată morală”
23

 – observă 

Mihai Dinu Gheorghiu. 

Suprapunerea  planurilor spaţiale şi temporale este  noul mecanism de organizare a 

materiei epice: episoade redate în spiritul imperfectului narativ cu valoare rezumativă 

                                                 
18

 Augustin Buzura, op.cit., p.10. 
19

 Idem, p. 269.  
20

 Petru Poantă, Radiografii, Dacia, Cluj-Napoca, 1978, p. 53. 
21

 John R. Searle: Statutul logic al discursului ficţional, în vol. Poetica americană. Orientări actuale. Cuvânt 

înainte de Mircea Borcilă, Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p.224. 
22

 Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii. Traducere şi note introductive de Thomas Kleininger şi Gabriel 

Liiceanu, Editura politică, Bucureşti, 1998, p.41. 
23

 Mihai Dinu Gheorghiu, Reflexe condiţionate, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1983, p. 30. 
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alternează cu imagini ale prezentului dramatic, caracterizate printr-o ”obiectivitate împinsă 

până la ambiţia hiperrealităţii...”
24

, asemănătoare cu aceea a cinematografului. Recurenţa 

situaţiilor conflictuale denotă intenţia fixării perspectivei de ansamblu a textului în conştiinţa 

cititorului conectat direct la prezentul enunţării. Aceste ”puneri  în abis”, multiplicate şi 

proiectate cu deosebită frecvenţă în prim-planul naraţiunii reflectă problematica generală a 

operei: opoziţia dintre individul nonconformist şi societatea degradată, contaminată de morbul 

unei ”rinoceride” ionesciene. 

Ficţiunea realistă, radiografie a mediilor intelectuale din perioada totalitarismului şi 

jurnal al experienţelor existenţiale, reproduse în conştiinţa ultragiată a tânărului psihiatru, 

consacră în acelaşi timp un protagonist inteligent şi spiritual care îşi caută propria identitate 

într-un univers obscur, dominat de haos şi violenţă. 

 

                                                 
24

 Claude-Edmonde Magny, L’Âge du roman américan, ed. 1957, p. 84; apud Silvian Iosifescu, Mobilitatea 

privirii. Naraţiunea în secolul al XX-lea, Eminescu, Bucureşti, 1976, p. 75. 
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LOOKING ACROSS  THE SURFACE OF WORDS IN NICHOL’S “THE 

MARTYROLOGY” VIA THE GAME THEORY AND GADAMER’S 

HERMENEUTICAL METHOD 

 

Clementina Mihăilescu, Assist. Prof., PhD, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 
 

Abstract: Book 5 of bp Nichol’s “The Martyrology” will be closely approached via Clarkʹs 

considerations on the risks of miscommunication that arise when the relationship between signifier 

and signified becomes shifty and less intelligible. Such a linguistic reality is well illustrated through 

bp Nicholʹs ingenious linguistic games with words with a view to reporting the distorted image of the 

modern world full of strong moral conflicts, anxieties, dispiritualization and deprivation of cultural 

and moral values. Since such an intercultural dialogue with Nichol suggests the historical mobility of 

human existence charged with profound spiritual and religious connotations, Gadamerʹs 

hermeneutical method will be also observed in the sense of revealing that “historical conscience is 

circumscribed to a single horizon which is in a perpetual transformation and which incorporates both 

the present and the past, the material and the spiritual”, the latter presented by Nichol as distorted, 

due to the moral crisis of humanity. 

 

Keywords: Nichol’s “The Martyrology”, linguistic games, Gadamer, hermeneutical method, historical 

conscience 

 

This paper tackles a delicate issue, namely what we find if we look across the surface 

significance of Nichol’s “The Martyrology”. A good starting point to approach it would be 

the beginning of Book 5. But this task is not simple because Book 5 offers more than one 

beginning in its four epigraphs and two little pages. I will focus on the first epigraph which 

contains a three-word game: 

Blue 

      Bluer 

              Bloor 

This linguistic gaming with words apparently makes no sense unless it is associated 

with an anecdote from Caxton, also present in Book 5, on a separate page. It is an anecdote 

about the risks of miscommunication that arise when the relationship between the signifier 

and the signified has become shifty and less intelligible. This relationship is distorted due to 

the infinite possibilities provided by letters or phonemes, which combine and form networks 

not accessible through the conventional reading methods or habits. New meanings result from 

the redistribution of blank spaces, shifting words, puns (bluer, bloor) etc. 

As we have already noticed, there is an obvious imprecision and the semantic depth of 

words is constantly threatened by the slipperiness of their lettered surface. Nichol writes in 

Chain 1 “Looking out across the surface of words today the letters are not my or me”. 

He deprives the language of its prior semantic determination and is concerned with the 

play of its subsemantic constituents. 

Book 5 abounds in instances of this kind: 

 
I mine, the language for the heard world or  

Writers struggle as I do 

Make a memo 

Join the torn letters of the language. 
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The choice of verbs is itself significant. Nichol is looking across the surface of the 

language that is mined, torn, mended. In another more consistent passage, Nichol self-

consciously draws attention to the disseminative breakage of language, to blank spaces, 

shifting words and puns by describing what he is doing: 

 
This multiplication 

Attention to a visual duration 

Comic stripping of the bare phrase 

The pain inside the language speaks. 

Ekes out meaning phase by phase 

Make my way through the maze of streets and message,  

Reading as I go 

Creating narratives by attention to a flow of signs 

Each street branches in the mind  

Puns break 

Words fall apart  

A shell 

Sure as hell’s  

Ash ell 

When I let the letters shift surface 

Is just a place on which im ages drift. 

 

Nichol’s method is clearly stated; he comically strips the bare phrase, attends to the 

“flow of signs”, makes the puns break, and consequently, the words fall apart: the semantic 

depth is constantly threatened by the slipperiness of their constituent letters. 

For example “a shell” leads us to the colloquial “sure as hell’s”, only to finally break 

into the non-sensical collocation “ash ell”. Equally attractive are the breakage of surface into 

surface and of images into images. 

Clark suggests that in a radical sense, linguistic free play is central to a postructuralist 

theory of language (1980:18). In Book 5, Chain 3, Nichol, the inspired puppeteers who 

practises his poststructuralist language show, helps us to identify “laughter” and playfulness 

in the graphic dismemberment of the article “the” 

T he 

Hee hee 

Ha ha 

Ho ho 

Though I know it’s no laughing matter some days 

A sum of ways 

Weighs the measured writing of the poem. 

 

The phonic split, from the first line, appears separating “t” from the pattern “he”. It 

appears as being linguistically necessary for new significance to be conferred upon the 

aggregate of letters. 

Consequently, the “he” pattern is invested with strong playful implications in the 

second line, by adding the extra vowel “e” and turning it into the repeated pattern “hee, hee”. 

In the third line, the replacement of double “ee” with “a” and the resultative repetitive pattern 

“ha, ha”, betrays a disturbing hilarious atmosphere. 
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In the fourth line, Nichol replaces the playful syntagm “ha, ha” with “ho, ho”, 

announcing, through this acoustic metaphor, that a certain unhappy price is to be paid for this 

playfulness. 

Meaning unveils itself in the fourth line through the syntagm “it’s no laughing matter.” 

Gravity is alluded to in the fifth line, through the syntagm “a sum of ways”. It may imply the 

measureless, incalculable possibilities that arise once the letters are unleashed. 

The syntagm “the measured writing of the poem” from the last line, brings us closer to 

Nichol’s reconsideration of this playfulness which must be kept sometimes under control, or, 

must come off more soberly because of the need to impose some order upon the chaotic 

linguistic matter out of which poetry is made. 

Some other lines from Book 5, Chain 1 reveal another facet of the poet who compares 

himself to “narcissus” who turns the surface of words into a fatally attractive “simulacrum of 

the self” (1980:19): 

 
Narcissus as it was so long a go 

    E go 

And maybe even I go 

O go s poe goed 

Edgarishly 

All a narcissistically  

So u go. 

 

Here, Nichol’s movement through the language’s maize of messages is sustained by 

various associations of the verbal nucleus “go”: “A go” announces the destruction of the 

temporal coherence; “e go” alludes to the destruction of the psychological coherence; “I go” 

confirms the fact that the poet continues his movement through the labyrinth of the language 

and that new and unexpected patterns are only waiting to be surfaced in order to shock us. 

The radically deviant syntagm “o go s poe goed” sounds very much like the mythical 

creature Ogopago. “Edgarishly” is another clear instance that signifiers are capable of 

yielding multiple meanings, claims Clark (1980: 18).   

Clark also suggests that it alludes to Shakespeare, more precisely to Glaucester’s mad 

son. The last two lines “all a narcissistically / So u go” implies total annihilation of semantic 

coherence. 

Clark’s argument is extremely relevant regarding such apparently non-signifying 

linguistic patterns. He claims that each pattern functions as a “phenomenal displacement of 

what cannot be experienced meaningfully” (1980:17). And yet, there is one thing that can be 

meaningfully experienced: the idea of freedom by laughing (hee hee, ha ha, ho ho, 

Edgarishly, O go s poe goed). 

Clark also notices that Nichol’s free play is illustrated in the same radical manner 

through the game of saint names, more specifically through the word shift “storm” into St 

Orm in the poem which bears the saint’s name (1980:17). It shows the way Nichol exploits 

the linguistic possibilities to report the grey tragedy of the modern world full of strong moral 

conflicts, anxieties, despiritualization and deprivation of moral values. St Orm stands for the 

very opposite. The poet passes through a gnoseological crisis, artistically transfigured in 

various metaphorical constructions. 



Section – Literature             GIDNI 

 

855 

 

 

You were THE DARK WALKER 

Stood by my side as a kid 

I barely remember 

Except the heaven I dream of  

Was a land of clouds 

You moved at your whim 

Knowing I walked 

The bottom of a sea 

That heaven was up there 

On that world in the sky 

That this was death 

That I would go there 

When I came to life 

How do you tell the story? 

Saint Orm you were the one 

You saw the sun rise 

Knew the position of the stars 

How far we had to go 

Before the ultimate destruction 

As it was prophesied in REVELATIONS 

Nations would turn away from god and be destroyed  

Told me the difference between now and then 

When I could no longer tell the beasts from men. 

 

As knowledge means suffering, the stronger Saint Orm’s knowledge of the world grew 

as he saw the sun rise and knew the position of the stars, the more his suffering increased. 

The dichotomy “beast-men” in the line “When I could no longer tell the beasts from 

men” poetically synthesizes the cause of moral anguish: the fact that the world has flown 

from God’s hands. The betrayal of the original Paradise, grammatically supported by the past 

tense, is further dramatized through signs of disintegration, sustained by the alliterative series: 

dark, stood, kid, dream, land, clouds, death and by the rhythmic couplet “men / then” from the 

line: “Told me the difference between now and then / When I could no longer tell the beasts 

from men.” 

The dichotomy “now-then” launches the solution: the return towards innocence 

through faith. The question “how do you tell the story?” marks poetically the tragical 

ontological separation between soul and spirit. The soul represents the prime co-participative 

self that figuratively walked on the bottom of the sea in vain looking for some spiritual 

meaning, as the sea is the paradigm of the new life. The syntagm “that heaven was up there” 

reveals the spiritual distance suggested by the demonstrative adjective “that”, which 

poetically hints at spiritual tension. As the poet receives no answer, the line ends in despair, 

which is lyrically orchestrated in the mythical metaphor of ultimate destruction. 

The lyrical scenario is characterized by intense dramatism. The poetic discourse 

multiplies the signs of final disintegration culminating in the syntagm “prophesied in 

Revelations”. Moral decline is suggested through the alliterative pairs “go / get”, and 

“destruction / destroyed”. Chaos and disorder are also suggested through the rhythmic 

patterns, a combination of the iamb and the anapest. 
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And yet, the association of the “dark walker” from the first line, with “kid”, from the 

second, forces us into contemplating an unexpected aesthetic and semantic effect. By 

associating suffering and purity spiritual brotherhood is suggested. 

Saint Orm helps us reconsider Nichol’s linguistic and poetic contributions in the sense 

that they can be read as an act of desperation (2008: 21), of awakening our moral conscience 

in a monstrously indifferent inhuman age. 

Since such an intercultural dialogue with Nichol suggests the historical mobility of 

human existence charged with profound spiritual and religious connotations, Gadamerʹs 

hermeneutical method will be also observed. The hermeneutical theory implies that the 

productive interpretation of a text leads to the effective meaning of it. Taking into account 

Saussureʹs linguistic theory, the signified is the poem itself, while the emotions transmitted 

stand for the signifier. Therefore, as Gadamer assumes, a literary work belongs to a “fusion of 

horizons” (2001: 226), where, the past, the time in which the poem was written, which drives 

apart as time passes by merges with the present which constitutes the moment when the poem 

is read and decoded. In this specific poem, the past experience is illustrated through verbs in 

the past tense and the line “Stood by my side as a kid”. The present is suggested by the 

syntagm “between now and then” and by thanking Saint Orm for his help. This dichotomy 

symbolizes the return to innocence, which means from present to past.  

As Gadamer mentions, “our historical conscience” (2001:232) is circumscribed to a 

single horizon, which evolves, transforms, including both past and present. The poet could not 

have written the poem without the past experience and the continuous presence of Saint Orm. 

Furthermore, comprehension arises from the horizons existing for the self: that means 

personal views, experiences, emotions etc. Everything is subjective. Gadamer even states that 

the writer can adopt a past horizon in order to improve the present one. To conclude the 

mixing of horizons necessarily implies a recuperation of historical past events together with 

our own understanding of them so that they could be turned into a genuine literary work. 
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FOLKLORE RESEARCH METHODOLOGY DURING THE COMMUNIST PERIOD 

 

Maria Grosu, Assist., PhD, ”Iuliu Haţieganu” University of Medicine and Pharmacy, 

Cluj-Napoca 

 

Abstract: The study contains an analysis of the methodologies that have helped create a conceptual 

and theoretical framework for the specialists involved in researching folklore during the postwar 

period. According to these methodologies, folklore collections represent databases for the national 

patrimony of traditional immaterial culture. Comprehensiveness and objectivity are the major 

desiderata in the effort to achieve this patrimony. The researchers’ freedom to choose their themes, 

area, interlocutors, etc. is limited by the imperative nature of methodological rules. Thus, the 

researchers’ activity is understood as a mission (providing the data deemed to be relevant for the 

culture of an area that is defined as representative for the national territory) and is predicated on 

responsibility (for the objective nature of the data). The analysis shows that in the second half of the 

twentieth century, the research methodologies that were theorized in the Romanian space were 

constructed in relation to the European trends from the first half of the century, while the positivist 

assumptions of national ethnology remained constant. 

 

Keywords: folklore collections, positivist paradigm, methodologie, national ethnology.  

 

 

Obiectul de cercetare şi scopul analizei 

 Studiul propune o analiză a metodologiilor care au contribuit la crearea unui cadru 

conceptual şi teoretic pentru specialiştii implicaţi în cercetarea folclorului, în perioada 

postbelică. Metodologiile de cercetare publicate în această perioadă oferă un cadru teoretic 

care modelează rezultatele anchetelor de teren, din perspectiva finalităţilor disciplinei, aşa 

cum sunt definite acestea de studiile teoretice ale timpului. Analiza arată că metodologiile de 

cercetare teoretizate în spaţiul românesc, în perioada comunistă, au la bază premisele 

pozitiviste ale etnologiei naţionale. Miza studiului este de a evidenţia faptul că, în domeniul 

folcloristicii şi al etnologiei, atât textele teoretice, cât şi cercetările de teren, sunt determinate 

de contextul politic. Etnologia naţională care domină câmpul cercetării din secolul al XIX-lea, 

până la finalul perioadei comuniste, este o creaţie ideologică a momentului în care s-a impus 

şi este determinată de contextul politic. Paradigma pozitivistă este cadrul epistemologic care 

susţine aceste constructe teoretice: etapele cercetării folcloristice, metodelul de investigaţie şi 

finalităţile disciplinei. Spre deosebire de orientările teoretice ale cercetătorilor din Europa 

Occidentală şi din Statele Unite ale Americii, în Europa de Sud-Est şi implicit în spaţiul 

ştiinţific românesc, dominanţa modelului pozitivist se prelungeşte, datorită constrângerilor 

ideologiei comuniste din a doua jumătate a secolului al XX-lea.  

 Voi analiza patru metodologii publicate în perioada comunistă, corespunzătoare 

momentelor de apariţie: 1957 –  Dumitru Pop
1
; 1967 – Mihai Pop

2
; 1969 – Ovidiu Bârlea

3
; 

1970 – Gheorghe Vrabie
4
. Menţionez faptul că lucrarea lui Gheorghe Vrabie din 1970 

                                                 
1
 Dumitru Pop, Folclor literar românesc. Partea I. Note din cursul ţinut în anul universitar 1956/1957, 

Litografia Învăţământului Cluj. 
2
 Mihai Pop, Îndreptar pentru culegerea folclorului, Casa Centrală a Creaţiei Populare, Bucureşti, 1967. 

3
 Ovidiu Bârlea, Metoda de cercetare a folclorului, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969. 

4
 Gheorghe Vrabie, Folclorul. Obiect – principii – metodă – categorii, Editura Academiei Republicii Socialiste 

România, Bucureşti, 1970. 
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reprezintă o ediţie completată şi revizuită
5
, a celei publicate în 1947

6
. Cartea din 1947 a rămas 

aproape necunoscută, întrucât, la scurt timp după apariţie, a fost introdusă în fondul interzis
7
.  

 Indicaţiile metodologice propun ca cercetătorii să selecteze ceea ce e considerat 

reprezentativ pentru cultura spaţiului naţional: să identifice zonele reprezentative ale spaţiului 

respectiv; să selecteze cei mai buni interlocutori care deţin folclorul local sau să aibă în vedere 

diferenţierea localnicilor de cei originari din alte zone geografice; să culeagă genuri şi specii 

folclorice canonizate de clasificările teoretice, pentru a completa colecţiile existente. Remarc 

caracterul imperativ al acestor instrucţiuni. Cercetătorul trebuia să respecte cu stricteţe aceste 

îndrumări, formulate ca reguli, în afara cărora cercetarea nu avea valoare ştiinţifică. Retorica 

textuală folosită în aceste îndrumare metodologice arată că libertatea cercetătorului de a-şi 

alege tema, zona, interlocutorii etc., este limitată de reglementările metodologice. Astfel, 

activitatea acestuia este înţeleasă ca misiune şi responsabilitate: misiunea de a furniza date 

relevante pentru imaginea culturii unui spaţiu definit ca reprezentativ pentru teritoriul 

naţional; responsabilitatea pentru caracterul obiectiv al datelor.  

 Finalităţile cercetărilor folcloristice sunt definite de specialişti, în relaţie cu specificul 

naţional: „Folclorul fiecărui popor este un organism în care elementele – genuri, teme, 

motive, mijloace de expresie etc. – se corelează în chip specific poporului respectiv [s.n.]”
8
. 

„Orice cercetare de teren, monografică sau tematică, făcută cu pricepere şi cu scrupulozitate 

ştiinţifică este în ultimă analiză o contribuţie importantă la cunoaşterea patrimoniului nostru 

popular [s.n.] menită să îmbogăţească colecţiile naţionale [s.n.] sau arhivele locale [s.n.]”.
9
 

 În toate cele patru studii metodologice, îndrumările sunt organizate după etapele 

cercetării. Acestea sunt definite astfel: alegerea zonei; pregătirea culegerii propriu-zise, etapa 

de documentare; alegerea interlocutorilor; redactarea fişei de material; organizarea 

materialului cules. Voi structura analiza îndrumărilor metodologice, după aceste etape ale 

cercetării de teren.  

 

Lectura analică a indicaţiilor metodologice 

 Alegerea zonei 

Conform îndrumărilor metodologice, cercetătorul care iniţiază o anchetă folcloristică alege 

zona după un plan al disciplinei. O primă cerinţă este ca specialistul să se raporteze la macro-

proiectul naţional de repertorizare şi de tezaurizare a folclorului. Strategia principală de 

investigare este extinderea progresivă a spaţiului cercetat, de la satul ales ca reprezentativ 

pentru o regiune, la regiunea întreagă, considerată compactă din punct de vedere cultural. 

Obiectivul anunţat era studierea culturii tradiţionale a unui spaţiu care are multe similitudini, 

din punct de vedere lingvistic, etnografic şi istoric. În textele teoretice selectate pentru analiză 

apar cu recurenţă: referinţa la spaţiul naţional; imperativul alegerii zonelor reprezentative; 

respectarea „planului naţional” de cercetare a folclorului; luarea în considerare a cercetărilor 

                                                 
5
 Conţinând, probabil, şi compromisurile ideologice, mai mult sau mai puţin evidente, cerute în epocă. 

Considerăm că aceste compromisuri ideologice sunt vizibile (şi explicabile, din punct de vedere pragmatic) nu 

doar în prefaţă, Cuvânt înainte, ci şi în conţinutul textului ştiinţific „revizuit”.   
6
 Gheorghe Vrabie, Folklorul. Obiect – Principii – Metodă, Bucureşti, 1947. 

7
 Paul Caravia, Gândirea interzisă. Scrieri cenzurate România 1945-1989, Cuvânt înainte Academician Virgil 

Cândea, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2000, p. 544. 
8
 Mihai Pop, Op. Cit., p. 106. 

9
 Ibidem, p. 136. 
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anterioare, în vederea acoperirii „petelor albe”, a zonelor necercetate, pentru atingerea 

dezideratului exhaustivităţii; studierea corpusurilor din zonele cercetate, cu scopul realizării 

unor studii comparative, care să ilustreze evoluţia în timp a folclorului etc. Cercetarea de teren 

răspunde cerinţelor unui proiect major al disciplinei, care are în vedere teritoriul naţional al 

ţării şi zonele considerate reprezentative pentru acest teritoriu. Strategia de cercetare este 

identificarea unor constante şi verificarea acestora, pe un teritoriu care este extins progresiv, 

până la graniţele naţionale. Finalitatea este cartografierea datelor, cu relevarea caracteristicilor 

generale ale unui spaţiu cât mai extins din interiorul graniţelor naţionale şi acoperirea zonelor 

necercetate, numite metaforic pete albe
10

.  

  Acest tip de investigaţie mizează pe obiectivitatea cercetărilor folcloristice. Folclorul 

este văzut ca produs invariabil şi predeterminat al colectivităţii definite spaţial. Singurele 

variabile în funcţie de care acest produs se modifică sunt spaţiul şi timpul. Cercetătorul ideal, 

aşa cum este conturat de îndrumările metodologice, prin apelul la obiectivitate, este cel care 

instrumentează „mutarea” folclorului dintr-un mediu în altul: din mediul rural, în arhivă şi de 

la oralitate, la documentul scris. 

 

Etapa premergătoare culegerii  

 Conform acestui cadru metodologic, este necesară o informare prealabilă în ceea ce 

priveşte istoricul localităţii, ocupaţiile locuitorilor şi cadrul geografic al zonei. Datele 

geografice, istorice şi culturale sunt considerate relevante pentru viaţa folclorică a 

colectivităţii. Scopul cercetătorului este şi de a face conexiuni între aceste aspecte şi textele 

folclorice, de a identifica, la fel ca în ştiinţele exacte, relaţia dintre cauză şi efect. Demersul de 

cercetare are următoarele etape: culegere, iar apoi explicare, integrare logică într-un sistem 

organic ce are în centru dimensiunea spaţială. Exhaustivitatea şi obiectivitatea sunt principii 

de lucru promovate de metodologiile enunţate. Astfel, paradigma pozitivistă şi premisele 

esenţialismului
11

 stau la baza macro-proiectului disciplinei, care îşi propune alcătuirea 

corpusului folcloric naţional. Ancheta folcloristică are ca finalităţi cuprinderea întregului 

teritoriu al ţării şi realizarea patrimoniului naţional, prin arhivele de folclor. Pe baza acestuia 

se vor realiza analize şi studii de sinteză despre cultura naţională. 

 Pregătirea anchetei de teren presupune, în al doilea rând, inventarierea cronologică pe 

genuri şi pe specii a folclorului repertorizat, în scopul demersurilor comparative. Aşadar, 

ipostaza cercetătorului trebuia să fie una de iniţiat, de cunoscător al folclorului local. 

Cercetarea de bibliotecă are scopul de a verifica colecţiile realizate anterior anchetei 

preconizate. Noile cercetări trebuie să le adâncească şi să le completeze pe cele anterioare. 

Prin respectarea acestor indicaţii, cercetătorul ar dobândi un orizont de aşteptare adecvat 

cercetării, iar direcţia de investigare ar fi bine definită, înainte de a ajunge pe teren. Cercetarea 

este continuarea unei activităţi începute anterior. Cuprinderea întregului spaţiu naţional şi 

elaborarea unor studii de sinteză prin care să se identifice pattern-urile culturii naţionale pot 

                                                 
10

 Metafora petelor albe pentru zonele ţării necercetate din punct de vedere folcloric este folosită recurent de 

specialiştii care s-au impus în secolul al XX-lea. Această metaforă sugerează că o miză a proiectului de cercetare 

este exhaustivitatea, respectiv cuprinderea întregului spaţiu din graniţele naţionale.    
11

 Folosesc termenul esenţialism în sensul definit de Vintilă Mihăilescu, Antropologie. Cinci introduceri, 

Polirom, Iaşi, 2007, p. 255: „categorie ce absolutizează diferenţa şi esenţializează diferitul în cadrul unui discurs 

despre Celălalt”. 
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fi realizate doar cu ajutorul mai multor generaţii de cercetători. Folclorul este înţeles ca fiind 

un dat al unui spaţiu cultural, caracteristic acestuia, care se găseşte a priori. Cercetarea de 

teren este, conform acestei metodologii, procesul de transfer ad litteram, de la oralitate la 

textul scris. Acest deziderat al obiectivităţii este specific pozitivismului. 

 

Alegerea interlocutorilor 

 Conform metodologiilor în discuţie, cercetătorul îşi selectează interlocutorii după nişte 

criterii date de metodologia de cercetare: originea şi talentul. 

 Cercetătorul avea datoria de a acorda prioritate interlocutorilor originari din localitatea 

sau din zona cercetată şi să facă diferenţa între textele folclorice locale şi cele provenite din 

alte zone. Originea interlocutorilor este un indiciu pentru originea textului folcloric: 

localitatea sau zona cercetată, în cazul celor originari din satul respectiv, alte zone, în cazul 

celor veniţi în sat, în urma căsătoriei sau în cazul celor care au călătorit în afara satului. 

Cercetările urmăresc viabilitatea, dar şi variabilitatea în timp şi în spaţiu a materialului 

folcloric, principiu introdus în cercetarea folclorului, prin teoria şi metoda geografico-istorică, 

de Şcoala Finlandeză, în primele decenii ale secolului al XX-lea.  

 Un alt principiu de selectare a interlocutorilor vizează talentul acestora („condiţiile 

esenţiale pe care le îndeplineşte un bun interlocutor fiind: sociabilitatea, comunicativitatea, 

sinceritatea, naturaleţea şi înainte de toate talentul” – Dumitru Pop
12

). Identificarea indivizilor 

talentaţi dintr-o colectivitate este o cerinţă formulată ca misiune pentru cercetător („misiunea 

cercetătorului este să-l descopere pe acest unul, purtător de cântec, de poveste, de artă 

populară. Şi lucrul nu este greu, deoarece satul întreg ţi-l recunoaşte de tip reprezentativ şi ţi-l 

indică ca atare” – Gh. Vrabie
13

).  

 

Redactarea fişei de material 

 Fişa de material trebuia să respecte un tipar care se referă la informaţiile pe care 

trebuie să le conţină, precum şi la plasarea lor în pagină. Aceste indicaţii precise ofereau o 

standardizare şi o uniformizare a materialului notat. De asemenea, respectarea acestor 

îndrumări au facilitat comparaţiile şi studiile sintetice ulterioare anchetelor. Instrucţiunile 

cereau ca pe fişă să fie notată şi încadrarea la un  motiv/ temă din bibliografia de specialitate 

(„jumătatea din dreapta fiind rezervată pentru adnotări. Aici se poate face, de exemplu, 

trimiterea bibliografică a producţiei la motivul căreia aparţine etc.” – Dumitru Pop
14

). Aşadar, 

fişa de material conţine piesa folclorică şi interpretarea ei în cheia indexului tematic şi de 

motive curent. Cercetătorul încadrează materialul de teren, unei categorii folclorice, încă din 

faza de notare pe fişă. Investigarea se face având în vedere clasificarile folclorului/ indexul de 

motive. Materialul de pe fişă răspunde nu doar unor premise metodologice, ci şi unor premise 

teoretice. Fişa de teren trebuie să se plieze tiparului teoretic, să se încadreze clasificărilor 

folclorului deja realizate. Cercetătorul realizează interfaţa între folclorul găsit pe teren şi 

conceptele teoretice canonizate ale disciplinei, concepte înţelese ca fiind unice şi general 

valabile, conform premiselor pozitivismului. 

 

                                                 
12

 Dumitru Pop, Op. Cit., p. 158. 
13

 Gheorghe Vrabie, Op. Cit., p. 154. 
14

 Dumitru Pop, Op. Cit., p. 162. 
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Organizarea materialului cules 

 Odată cules, materialul urma să fie clasificat după criteriile: localitate, gen, specie, 

ciclu tematic, grup tematic, motive, variante, tipuri, suptipuri etc. Modul de organizare a 

materialului cules este un indiciu al viziunii asupra finalităţilor cercetării folcloristice în 

perioada respectivă: indexuri de motive, hărţi care să surprindă distribuţia spaţială a unor 

categorii folclorice. 

  Analiza comparativă a metodologiilor de cercetare relevă criteriile de selectare a 

materialelor care trebuie înregistrate, aşa cum sunt definite de canonul metodologic şi lentila 

prin care cercetătorul urma să privească obiectul de cercetare al focloristicii. Notele de teren 

sunt, parţial, rezultate ale acestei priviri asupra folclorului. Textele teoretice analizate au în 

subtext următoarele constante:  

cercetătorul îşi asumă statutul de intelectual responsabil de valorificarea culturii tradiţionale, 

în vederea identificării unui profil naţional identitar; 

cercetătorul îşi subordoneează proiectele intelectuale necesităţilor macro-proiectului naţional, 

care cuprinde întregul teritoriu al ţării; 

cercetătorul respectă nişte criterii, în selecţia materialului ce urmează a fi inclus în 

patrimoniul naţional; criteriile vizează spaţiul (ales ca reprezentativ pentru cultura unei 

regiuni), interlocutorii (aleşi după calitatea de deţinători ai patrimoniului cultural imaterial 

local şi după talentul lor) şi tema (aleasă în conformitate cu clasificările teoretice ale culturii 

tradiţionale, precum şi cu necesităţile proiectului care urmăreşte monografierea zonelor şi 

cercetarea exhaustivă). 

 Aceste criterii de selecţie aplicate succesiv, în procesul anchetei folcloristice – a 

zonelor de cercetat, a temelor, a interlocutorilor şi a textelor folclorice relevante – constituie 

lentila prin care sunt redimensionate aspectele socio-culturale studiate. Alegerea a ceea ce e 

mai realizat estetic, ca date pentru studii de sinteză despre cultura tradiţională dintr-un spaţiu 

definit după criterii etnice, ar conduce spre surprinderea caracterului definitoriu şi superior al 

culturii naţionale şi implicit al naţiunii. Cercetarea folcloristică este, de fapt, un proces de 

selecţie şi implicit de transformare a textului oral în document scris. Criteriile de alegere 

utilizate în cadrul anchetei de teren sunt filtre de redimensiuonare şi de transformare a 

materialelor, astfel încât acestea să poată fi folosite în etapele ulterioare de patrimonializare şi 

de tezaurizare a lor. Cercetarea de teren era proiectată din perspectiva finalităţilor disciplinei.  

 

Etape de cercetare în perioada comunistă 

 În perioada interbelică, pentru Şcoala Sociologică de la Bucureşti, observarea 

aspectelor sociale, în întregul lor, este un obiectiv major al cercetărilor de teren. Cercetătorul 

avea în vedere atât textul poetic, cât şi contextul în care e performat, având două modalităţi de 

informare cu privire la obiceiuri: observarea acestuia, în desfăşurare sau obţinerea 

informaţiilor de la locuitorii satului. În 1947, Gheorghe Vrabie propune ca obiectiv de 

cercetare urmărirea faptelor vii şi actuale, folclorul în întreg angrenajul psihic şi social.  

 Această linie de cercetare este întreruptă, începând cu 1948. După instaurarea 

comunismului, cercetările din România se caracterizează printr-o ruptură faţă de perioada 

interbelică: „This scientific tradition was interrupted by the new ideology of the communist 
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period”
15

. „They represent a collection of literary folklore that does not mention, however, the 

context of cultural data.”
16

. De asemenea, studiile teoretice şi metodologice din perioada 

interbelică au devenit inaccesibile, după instaurarea comunismului. Dumitru Pop, cel care a 

publicat o metodologie în primul deceniu comunist, la fel ca ceilalţi specialişti din generaţia 

sa, a fost în situaţia de a nu putea menţine repere teoretice pentru cercetarea folclorului. 

Conform orientărilor în vigoare şi bibliografiei promovate în primii ani ai comunismului, el 

propune un model de cercetare diferit de cel interbelic. Observaţia ca metodă de cercetare nu 

mai este menţionată de Dumitru Pop. Instrucţiunile sale metodologice se referă doar la un 

aspect al realităţii, cel al textelor ritual-ceremoniale şi literare, nu şi la cel al riturilor, al 

credinţelor, al actelor magice etc.  

După un deceniu, metodologia de culegere a foclorului scrisă  de Mihai Pop şi cea scrisă de 

Ovidiu Bârlea reintroduc, în discursul teoretic, referinţe privitoare la practica cercetării 

ritualurilor şi nu exclusiv a textelor folclorice. Aşadar, relativa liberalizare din comunism 

(1965-1971) permite unele deschideri spre curentele europene, precum şi redimensionări ale 

discursului ştiinţific: „More and more Romanian professors were sent for didactic purposes to 

the USA and Western Europe, where they became acquainted with recent methodological 

orientations in anthropology. [...] This opening towards the West- European academia led to 

the application of semiotics and of structuralist and functionalist models in Romanian 

ethnology as well.”
17

  

În 1967, Mihai Pop ilustrează importanţa investigaţiilor sociologice, pentru înţelegerea 

fenomenelor folclorice. Totuşi, în aceste îndrumări metodologice, investigaţiile sociologice 

sunt plasate în plan secund, în raport cu cercetarea folclorică: „[…] Cercetarea artistică 

presupune pentru fiecare domeniu al folclorului [literatura, muzica, dansul, n.n.], studiul 

genurilor, al mijloacelor de expresie ale fiecărui gen în parte şi al stilurilor regionale şi de 

epocă.”
18

 Chiar dacă Mihai Pop face apel la principiile funcţionalismului în abordarea 

fenomenului folcloric, metodologia propusă urmăreşte în primul rând creaţiile artistice şi 

variantele acestora: „Putem deci socoti ca primă etapă a cercetării sistematizarea variantelor, 

gruparea lor tipologică [s.n.]. Tipurile de variante pot corespunde unei anumite răspândiri 

teritoriale şi se pot stratifica în timp. Având în vedere că zonele folclorice nu evoluează 

uniform şi că, în momentul culegerii, ele se pot găsi în etape deosebite ale dezvoltării istorice, 

diferenţele geografice pot uneori să ne dezvăluie stadii diferite din istoria variantelor 

[s.n.].”
19

 Prin metodologia sa, Mihai Pop propune o ipostază a cercetătorului diferită de cea 

conturată anterior. Specialistul nu doar „culege date de pe teren”, ci are în vedere realizarea 

unor conexiuni între aspectele folclorice investigate, în vederea stabilirii unei structuri 

compoziţionale: „Dar nici subiectele şi temele nu au în folclor o existenţă izolată, ci se 

corelează prin raporturi multiple cu celelalte mijloace de expresie, în cadrul fiecărui gen. 

Cercetarea acestor corelaţii este deci o nouă etapă în munca de apropiere de esenţa artistică a 

                                                 
15

 Eleonora Sava, The Cluj Archive of the Folklore Society: Ethnological Practices in Communist Romania, în 

Eleonora Sava (coordonator), The Ethnological Archive. Paradigms and Dialogues, Morlacchi University Press, 

Perugia, Italia, 2011, p. 22. 
16

 Ibidem, p. 26. 
17

 Ibidem, pp. 29-30. 
18

 Mihai Pop, Op. Cit., p. 109. 
19

 Ibidem, p. 110. 
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faptelor de folclor. […] cercetarea structurii compoziţionale a arhitectonicii genului.”
20

 

Aşadar, cercetătorul evidenţiază importanţa contextualizării, însă contextualizarea este 

înţeleasă nu prin raportare la elemente sociale, ci prin raportare la alte elemente artistice. 

Remarc faptul că, în cele din urmă, cercetarea are în vedere identificarea specificităţii locale şi 

a variaţiei acesteia în timp. Aşadar, finalitatea este cunoaşterea caracterelor locale. Obiectul 

de cercetare, în acest demers, este reprezentat de creaţiile artistice, iar metoda utilizată este 

cea geografico-istorică. Aceasta este una dintre teoriile majore în Europa secolului XX, teorie 

care vine pe filieră germană (secolul al XIX-lea) şi pe linie scandinavă (secolul al XX-lea).
21

 

 În 1969, Ovidiu Bârlea propune explicit un model de anchetă prin observaţie, acordă 

importanţă contextului de performare a folclorului. Şi în viziunea lui Ovidiu Bârlea, folclorul, 

creaţiile artistice sunt în prim-plan, spre deosebire de modelul de cercetare al Şcolii 

Sociologice de la Bucureşti, care vizează surprinderea întregului angrenaj social dintr-un 

cadru spaţio-temporal determinat. Aşadar, în perioada relativei liberalizări, teoreticienii revin, 

însă doar parţial, la principiile metodologice din perioada interbelică. Contextul ideologic al 

perioadei comuniste nu permite orientarea cercetărilor spre latura socială, ca în anii dintre cele 

două războaie. Latura artistică a folclorului ar trebui să fie, conform metodologiilor analizate, 

componenta principală a cercetărilor. 

  Îndrumările metodologice analizate mai sus indică relaţia dintre metodologie şi 

finalităţile disciplinei, pe de o parte şi contextele politice (perioada interbelică, primul deceniu 

comunist, perioada relativei liberalizări), pe de altă parte: aspecte din domeniul socio-cultural 

intră în atenţia cercetătorilor, în perioada interbelică şi în anii relativei liberalizări; în primul 

deceniu comunist, cercetările sunt direcţionate pe linia filologică impusă şi prin studii traduse 

din folcloristica sovietică.  

  

Concluzii 

 Teoreticienii metodologiilor de cercetare din România perioadei comuniste (Dumitru 

Pop, Mihai Pop şi Ovidiu Bârlea şi Gheorghe Vrabie) pun în prim-plan cercetarea textelor 

artistice din cultura tradiţională şi a motivelor specifice, contextul de performare a lor fiind 

menit să ilustreze semnificaţia textelor. Deşi susţin importanţa contextului, cercetătorii 

tratează folclorul ca text cu valoare estetică, nu ca fapt social. Metodologiile de cercetare 

propuse ilustrează faptul că investigaţia de teren are scop de verificare şi de completare a 

culegerilor anterioare, culegeri grupate pe genuri şi pe specii şi ordonate cronologic. 

Indicaţiile menţin tonul imperativ în formularea îndrumărilor cu privire la temele care trebuie 

cercetate, la alegerea interlocutorilor, a regiunilor geografice etc.  

 În spaţiul românesc, discursul teoretic al secolului XX se construieşte în continuarea 

proiectelor culturale din secolul al XIX-lea. Metodologiile de cercetare definesc culegerile de 

folclor ca fiind surse pentru realizarea corpusurilor, a atlaselor şi a tipologiilor. 

Exhaustivitatea şi obiectivitatea sunt deziderate în realizarea acestora. Identitatea naţională, 

caracteristicile definitorii ale folclorului naţional sunt structuri recurente în discursul 

teoreticienilor. Putem vorbi despre o etnologie naţională practicată în toată Europa, în secolul 

                                                 
20

 Ibidem, p. 110. 
21

 „[Comparative Folklore Theory] The main tradition of European folklore scholarship proceeds in a direct line 

from the Germans of the early nineteenth century to the Scandinavians of today”, Richard M. Dorson, Current 

Folklore Theories, în „Current Anthropology”, Vol. 4, No.1., Feb., 1963, pp. 93-112, p. 93. 
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al XIX-lea şi în prima jumătate a secolului XX, revigorată şi adaptată în timpul 

comunismului, în mod specific, în toate fostele ţări comuniste. Principiile metodologice din 

îndrumarele pentru culegerea folclorului sunt proiectate din perspectiva finalităţilor 

disciplinei. Cercetările de teren, aşa cum sunt definite de studiile metodologice, modelează 

rezultatele anchetelor, conform acestor finalităţi.  
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RECYCLING THE WOOLFIAN TEXT – VERSATILE GRAPHIC 

REPRESENTATIONS FOR VARIOUS TYPES OF RELATIONS BETWEEN TEXTS 

 

Mihaela-Alina Ifrim, PhD Candidate, ”Dunărea de Jos” University of Galaţi 
 

 

Abstract: Literature, as well as other fields, is characterized by an ‘evolution of mentalities’ 

(Foucault) manifested as a constant re-animation of previous texts. Thus, one becomes aware of the 

matrix of texts around us, ‘a world of others’ words’ (Bakhtin), which leaves a strong feeling of déjà-

vu. In this context, hyperreality is no longer a concept, but a reality, a result of the continuous process 

of globalization triggered by the technological present society. The Woolfian text has its well-deserved 

place in this complex web, being able to provide the necessary samples for an analysis intended to 

‘technicalize’ the various relations established between texts (under focus here being Sally Potter’s 

Orlando and Michael Cunningham’s The Hours). The present paper represents in fact an attempt to 

apply Paul Baran’s graphic representation of types of internet networks in order to emphasize the 

interwoven texts which emerge as a result of a process of intertextuality/transtextuality. As the latter 

are already seen as a method of composition which pre-determines its reading by appealing to 

external sources belonging to a multi-dimensional cultural space, this analogy might prove useful in 

organizing the relations between texts, providing a clear classification into three groups: centralised, 

decentralised and distributed networks.   

 

Keywords: intertextuality, transtextuality, hyperreality, Virginia Woolf, networks 

 

1. Intertextuality/Transtextuality 

Literary theorists have always been interested in identifying the multitude of relations 

established between texts, aware of the fact that the birth of ‘utterances’ is a result of 

humanity being connected to a ‘network’ of conjoint knowledge. In the well-known 

modernist visionary fashion, Virginia Woolf states that ‘masterpieces are not single and 

solitary births, they are the outcome of many years of thinking in common, of thinking by the 

body of people, so that the experience of the mass is behind the single voice’. (1977: 72) Her 

words can be read as an anticipation of the postmodern debates on 

intertextuality/transtextuality which are focused on understanding how ‘utterances’ are 

outlined through acts of culture reanimation. 

In mediating problems of inter/trans-textuality, the structuralist and poststructuralist 

theories regarding the literary text, as complex as they might be, in the end, have one common 

denominator as they see the literary work(s) as not being original, unique and able to form 

unitary wholes but as an enclosed system consisting of certain selections and combinations. 

The debates on text/textuality are created around a trinity: author/text – reader – 

intertextuality. The argument that the text is formally and semantically coded in a systemic 

way places the reader in the centre of this equation as his main task is to decode; nevertheless, 

in his quest, the reader deals with the text which is always partly written by another partly 

visible text, or in other words the process of decoding also implies accessing relations of 

intertextuality.  

Early studies on intertextuality were focused around semiology. The distinction 

between denotation – the uncoded meaning of a sign – and connotation – the social and 

cultural meaning of the sign – made possible the assumption that there is a social and 

ideological determination of language as utterance. Thus, dealing with the concept of 
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intertextuality inevitably leads to posing questions which, to some extent, still remain 

unanswered: ‘Does intertextuality open the text to history, or to yet more textuality? Is 

intertextuality a manageable term, or is it essentially unmanageable, concerned with finite or 

infinite and overwhelming dimensions of meaning? Does intertextuality provide us with a 

form of knowledge, or does it destroy what was previously considered to be knowledge? Is 

the centre of intertextuality in the author, the reader or the text itself? Does intertextuality aid 

the practice of interpretation, or resist notions of interpretation?’ (Allen, 2000: 59) Although 

the questions formulated deepen and complicate the study of intertextuality, efforts are still 

made to organize the variety of articulated theories in a clear and applicable manner. 

From the plethora of definitions and redefinitions regarding intertextuality, extremely 

useful for the attempt to graphically represent various types of relations between texts are the 

ground-breaking theories conveyed by Gerard Genette. Usually referred to as a fearless and 

tireless explorer of the relations between criticism and literature, Genette reformulates and 

incorporates the concept of intertextuality within transtextuality, grasped by Graham Allen as 

being ‘intertextuality from the viewpoint of structural poetics’. (2000: 98) Textual 

transcendence or transtextuality, in Genette’s vision, represents all that places the text in an 

either overt or concealed relation with other texts, being actually his version of what is 

already understood as intertextuality. In his endeavour to include all transformational 

processes a text may suffer, he subdivides transtextuality into five categories as follows: 1. 

Intertextuality is, here, reduced to the form of quotation, allusion or plagiarism, all implying 

a direct relation between two or more texts in the sense that one text contains the other; 2. 

Paratextuality represents the relation shared between a text and its paratext. Being divided 

into peritext (titles, chapter titles, prefaces and notes) and epitext (interviews, reviews, private 

letters and other authorial and editorial discussions which do not belong to the actual text) the 

paratext helps to direct and control the reading and more importantly, the reception of a text; 

3. Metatextuality links a commentary to the text it comments upon or in other words it refers 

to both the explicit and implicit critical commentary of one text on another; 4. 

Hypotextuality or hypertextuality embodies the actual palimpsest in the sense of ‘literature in 

the second degree’ that is, the relation of superimposition of a text (new writing) onto another 

(preceding writing) via all forms of imitation such as pastiche and parody. 5. Architextuality 

represents the categorisation of a text as part of a genre, therefore linking the text to types of 

discourses of which it is a representative.  

In order to highlight phenomena of intertextuality/transtextuality in the actual analysis 

of rewritten/recycled texts, Paul Baran’s graphic representation of types of internet networks
1
 

might prove useful. He distinguishes three types of networks: the centralized or star network, 

the decentralized network and the distributed or grid or mesh network (Fig. 1) (1964: 1). 

 

 

                                                 
1
 Paul Baran was a famous Polish-American engineer with major contributions in the development of computer 

networks. As my knowledge is limited in this field I must note that I came across this system of networking by 

chance while surfing the internet. Having found the image of the three networks following a brief description of 

Genette’s subdivisions of transtextuality on a blog post (http://seansturm.wordpress.com/2010/08/09/genette-on-

transtextuality/) stirred my interest as the analogy has great potential in mapping the relations established 

between texts.      
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Fig. 1. Paul Baran’s Types of Networks  

 

Following the technical language, the three types of networks are constructed around a 

central node (in this case the author/text) which is connected to a station via an established 

link.  As the mere description of the networks might prove a little confusing and hard to 

follow, they will be reflected with examples extracted from the analysis of some samples 

provided by the Woolfian text and its rewritings.  

 

2. The centralized network 

When applied to represent relations between texts, the centralized network can be read 

as an illustration of the connection established between a text and the literary criticism 

emerging around it. In other words, it can reflect what Genette terms metatextuality. (Fig. 2) 

The central node, that is, the text, transmits information under the form of carefully 

constructed and encoded messages to the station, i.e., the reader, whose role is to decode. 

However, it cannot be omitted that at the same time the reader enables the construction of 

metatext, a perspective which allows the reasoning that the metatext can also function as 

station. Thus, the link between the central node and the station is generated by the reader. In a 

simplistic manner, the same network can represent the relation between the text and its epitext 

as, in order to decode the meaning, the reader is bound to move outside the unitary system. 

 

 
Fig. 2. Centralized network   
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Let us consider for example, Mrs. Dalloway and Orlando: A Biography. Whilst the 

two novels are written by a highly appraised writer, it is common knowledge that they are 

surrounded by metatextuality, that is, critical texts which, in this particular context, discuss 

issues of androgyny, psychology of trauma, aftermath of war, lesbianism, autobiography, and 

so on. Yet, in order for these theories to be formulated, the reader must apply a method of 

reading that requires accessing external, authorial complementary sources, i.e., - epitexts. 

Such sources are abundant in the case of the Woolfian text, being materialized under the form 

of diaries, letters and essays. Therefore, complying with the framework thus formulated, the 

reading of Orlando follows a paratextual, pre-established path, the novel being considered to 

be a roman à clef, as the entries in Woolf’s diary suggest that the main character is a disguise 

of Vita Sackville-West – ‘Vita should be Orlando, a young nobleman’ (1954: 112), a 

standpoint which is moreover strengthen by pictures of Vita as Orlando inserted in the 

American edition of the book.  

Also by means of epitext, the reader is convinced that in Mrs Dalloway, Septimus 

Smith functions as Clarissa’s double finally dying by committing suicide in her place, as 

Woolf acknowledged in the introduction written for the Modern Library edition of the same 

novel: 

  

‘Of Mrs Dalloway then one can only bring to light at the moment a few scraps, of little 

importance or none perhaps; as that in the first version Septimus, who later is intended 

to be her double, has no existence; and that Mrs Dalloway was originally to kill herself, 

or perhaps merely to die at the end of the party. Such scraps are offered humbly to the 

reader in the hope that like other odds and ends they may come in useful’  

(1928: vi, qtd. in Pawlowsky, 2003: xi) 

  

Although both Orlando and Mrs Dalloway are novels constructed around the theme of 

androgyny, the difference resides in that Orlando is a character outlined in such a manner as 

to overtly declare it, whereas, in what regards Mrs Dalloway, the male and the female nature 

of a unitary whole implied by the myth is sustained by the declared intention that Septimus is 

to function as Clarissa’s double. Furthermore, the reader is encouraged to decode these texts 

in this direction yet by means of another epitext ‘… in each of us two powers preside, one 

male, one female; and in the man’s brain the man predominates over the woman, and in the 

woman’s brain the woman predominates over the man. The normal and comfortable state of 

being is that when the two live in harmony together, spiritually co-operating.’ (Woolf, 1977: 

106). Along these lines, metatexts such as Androgyny in Mrs Dalloway (Nancy Taylor, 1991) 

or Virginia Woolf and the Flight into Androgyny (Elaine Showalter, 2003) are likely to have 

been formulated via, among others, authorial paratexts provided perhaps with the intention to 

manipulate towards pre-established patterns of reading.  

Therefore, one may assert that the centralized network reflects basic types of reading thus 

being representative for the first level of text analysis, in which both the paratexts and the 

metatexts direct the reading towards absolute meanings. 
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3. The decentralized network 

The second network consists in a multitude of interconnected centralized networks 

where each central node of each star in the network represents a text. The connection is 

established via links settled only between central nodes. Here, too, must be identified a central 

text which finds itself in relation with other secondary texts. This particular graphic is 

representative both for what Genette distinguishes as being processes of intertextuality and 

hypertextuality, the secondary texts either making reference to the central text by means of 

plagiarism, quotation or allusion or transforming it. An aspect which cannot be neglected is 

that every secondary text produces its own metatext. (Fig. 3) 

Therefore, the two Woolfian texts, Mrs. Dalloway and Orlando: A Biography, are here 

in direct relation with other texts, namely Michael Cunningham’s novel The Hours and Sally 

Potter’s filmic text Orlando, which contain and furthermore transform the initial text. 

Following Genette’s terminology, both secondary texts can be considered intertexts, in the 

sense that they both make allusion and quote the initial text, as well as hypertexts designed to 

alter the meaning of the hypotext. In this network, the hypertexts absorb the original text 

together with its metatext in order to alter the meaning completely. 

  

 
 

Fig. 3. Decentralized network 

   

 

The Woolfian text at the core of this network led to metatexts revolving around 

aspects such as Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis, Unmasking Lesbian 

Passion, Virginia Woolf and Fascism, The Female Malady: Women, Madness and English 

Culture, Reinventing Grief Work: Virginia Woolf’s Feminist Representations of Mourning in 
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Mrs. Dalloway and To the Lighthouse, Androgyny in Mrs. Dalloway, Virginia Woolf and the 

Flight into Androgyny, etc. In the process of transformation, the key words bolded become 

themes and motifs incorporated in the hypertext. In this context, Cunningham imagined a 

transition from the mentally ill author writing with the idea of suicide in mind to the reader 

tempted by the same thought and, finally, to the AIDS stricken celebrated author committing 

suicide, and in formulating it, as a tribute to Virginia Woolf, he constantly joggled with the 

idea of death and with emotional disturbed characters, blurring the certainty of sexual 

orientation as characters constantly oscillate between heterosexuality and homosexuality. A 

significant leitmotif, the theme of the scarring war in Mrs Dalloway is replaced in The Hours 

with the epidemic AIDS with the same intention, that of emphasizing that they are deeply 

damaging events ‘In The Hours, AIDS is a factor in one of the three stories, rather in the way 

the First World War is a factor in Mrs Dalloway. It’s the event after which nothing’s ever the 

same again’. (Canning, 2003: 104) 

Potter’s Orlando, in its quality of hypertext, transforms the original text primarily to 

make it suitable for the screen by means of a simplified narrative which in order to be 

psychologically convincing has to provide motivations for the fantastic events Orlando must 

undergo, whilst the novel leaves them unexplained. As a result, the immortality of the main 

character is explained as an act of compliance to the request of Queen Elizabeth I, ‘[00:11:20] 

Do not fade, do not wither, do not grow old…’ (Orlando, 1992) and although Orlando is 

Woolf’s single novel in which death represents a remote possibility and the problem of war, is 

not treated as an utterly transforming and affecting event, Potter chooses to motivate the shift 

of gender as being a reaction of rejection towards the violence and the cold blood a man 

should display in time of war placing the event in the fourth section of the movie called 1700 

Politics. It has been asserted that Woolf constructed Orlando as a metaphor for English 

literature and Potter remains faithful to it by constantly gathering an entire history of famous 

art paintings. On screen, the shift of gender Orlando undergoes and the contemplation of his 

image as a she form an image which is overwhelming in how similar it is with Gustav Klimt’s 

1899 Art Nouveau canvas, Nuda Veritas
2
. Sally Potter outlines Orlando as a nonconformist 

character breaking norms by refusing to get married, for example, and by giving birth to a 

female child, thus disregarding Queen Victoria’s decision that, unless she has a son, she will 

lose her inheritance. But this rebellion against authority represents a form of homage to 

Virginia Woolf and a manner of remaining true to her beliefs and actions. 

 

4. The distributed network 

Finally, the third type of network in question, the distributed one, represents a 

multitude of texts directly connected. This mesh of interwoven texts supports the theory that 

the text is not and cannot be considered a monad, a unitary and self-sustainable system and 

must not be interpreted as a one time, unrepeatable utterance. (Fig. 4) 

 

                                                 
2
 A photograph of the canvas is available at http://www.klimt.com/en/gallery/early-works/klimt-nuda-veritas-

1899.ihtml 
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Fig. 4. Distributed network 

 

As it can be observed in Fig. 4, the Woolfian text placed at the core of the network has 

a double function, being both hypertext, as – it accesses and transforms previous texts, and 

hypotext, as – it is accessed and transformed in its turn. Shakespeare is a recurrent theme in 

the works of Virginia Woolf, Orlando: A Biography being no exception. The novel can be 

read as an act of homage to Shakespeare, whose frothy comedies are a celebration of gender 

change and mistaken identity. The very name of the character is borrowed from the main 

character in Shakespeare’s As You Like It, in its turn a choice inspired from Ariosto’s Orlando 

Furioso, which is considered to be a continuation of Boiardo’s unfinished poem Orlando 

Innamorato; key characters in the novel, such as Sasha, Archduke Harry, and last but not 

least, Orlando, disguise their gender. Woolf connects her text both with Shakespeare and with 

Ariosto’s maddened character, in a sequence where Orlando witnesses a performance of 

Othello on the ice as an anticipation of the frenzy of grief he is to suffer by losing Sasha: ‘A 

black man was waving his arms and vociferating. There was a woman in white laid upon a 

bed. […] The frenzy of the Moor seemed to him his own frenzy, and when the Moor 

suffocated the woman in her bed it was Sasha he killed with his own hands’ (Woolf, 2002: 

33). On screen, Potter links her filmic text to Shakespeare by replicating the scene. The filmic 

text transforms through Orlando’s direct address to the camera as he concludes [00:25:57] 

‘Terrific play.’ (Orlando, 1992), almost as if Woolf’s homage to Shakespeare is now 

incorporated in the two spoken words. It can be noticed that the texts of the grid network 

mirror each other in a seemingly bottomless series of reflections and repetitions, fact which 

allows reasoning that this type of network can be continually built by adding texts, regardless 

of the genre they pertain to, incessantly questioning how far back history is to be accessed in 

mapping the relations between texts. 

 

5. Final remarks 

One must realize that literature, seen as the postmodern condition, manifested by 

reiterations of previous texts or, in other words, by a continuous process of simulacra 

production, represents the source of the constant struggle to chart the numerous relations 

between texts, in an attempt to grasp to what extent and, more importantly, to what cost the 
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meaning is altered. The examples used to reflect the three types of networks are selected in 

such a manner as to revolve around the Woolfian text however, at the core of the networks 

can be positioned any text, the networks proving to be versatile from this point of view. 

Although the networks displayed in the present paper do not provide answers for questions 

raised by intertextuality, they might prove useful in selecting and organizing analyses of texts 

in relation.  
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MAGIC REALISM, BETWEEN GLOBALIZATION AND NATIONAL IDENTITY 
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Abstract: The paper focuses on the way Magic Realism had its roots in Europe, changed and 

became a Latin-American phenomenon, which “caught” and spread again towards Europe, being 

appreciated world-wide while turning to issues related to national identity, periods and features.  
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Globalization 

Before looking at Magic Realism as a globalized phenomenon, we must first see 

what globalization, a widely used word nowadays, really is. We start with Ronald 

Niezen’s definition, according to which the term globalization has come to mean almost 

any process in which distinct people, who possess unique languages and ways of life, are 

being assimilated into a wider humanity [...] the creation of a tradition- and nation-

transcending, cosmopolitan way of life. (Niezen, 2004:36-37) Cultural globalization is 

about how people make sense of the world and themselves in the light of a variety of 

competing world views and assumptions (MacGregor, 2008:35)  

Various studies point out the fact that globalization is not a recent (or modern) 

phenomenon, if we understand by it the way literary influences and ideas have „travelled” 

from one author to another, finding new meanings and shapes. 

Magical realism has become globalized to the point that it now represents the 

literary language of the emergent postcolonial world, thinks Homi K. Bhabha (see Hart, 

2005:6), and it has travelled a long way since its beginnings. 

 

Magic Realism: origins and evolution 

In 1925, when speaking about the post-Impressionist painting in his work Nach 

Expressionismus. Magischer realismus, the German art critic Franz Roh could never have 

guessed the destiny of the term he launched in the international artistic world. Showing 

that the mystery was not outside the represented world, but hiding behind it, he was 

drawing attention to the juxtaposition of reality and appearance, to the unperceived 

connections between objects. Translated into Spanish, his work was published in Revista 

de Occidente two years later, and reached the Latin American intellectual circles. But 

there were other influences as well.  

Tommaso Scarano tells us the story of three young men meeting on the terrace of a 

Parisian café: Miguel Ángel Asturias from Guatemala, Alejo Carpentier from Cuba, and 

Arturo Uslar Pietri from Venezuela. They came into contact with the Surrealists and were 

influenced by them, but felt the desire to express the American world, to return home and 

learn about their continent. Asturias was obsessed by the Maya culture, Carpentier was 

fascinated by the negro elements of Cuban culture, Uslar Pietri became convinced by the 

fact that the special role of the Latin American writer was “to reveal, to discover, to 
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express the almost unknown, almost hallucinatory reality which was Latin America, in 

order to penetrate the great creative mystery of the cultural crossbreed.” (in Linguanti, 

1999: 15) Consequently, Asturias adopted Mayan influences and traditional indigenous 

story telling structure in his Men of Maize (1949), Carpentier later spoke of the history of 

America as a chronicle of the marvellous real.  

The return of these writers to Latin America coincided with a large migration of 

Europeans, particularly from Spain, and with a time of maturation for many Latin 

American countries which sought to create and express a consciousness distinct from that 

of Europe (Bowers, 2004:16). Magic realism (or magical realism as some critics name it) 

was going to become a means of expressing authentic American mentality and 

developping an autonomous literature, in spite of its ‛old continent’ initial influences, 

making use of oral and literary narrative traditions and a mixture of real and magical. 

Jorge Luis Borges, considered the precursor to magic realism, acknowledged influences 

from both European and Latin American cultural movements, and this mixture of cultural 

influences has remained a key aspect of magical realist writing, considers Bowers 

(2004:18). 

Angel Flores’ essay Magic Realism in Spanish American Fiction (1955) 

emphasized the connections between magic realism and European modernist aesthetics, 

while Luis Leal, in El realismo mágico en la literatura hispanoamericana (1967) claimed 

that magic realism was an exclusively New World literary movement.  

 

Magic Realism and the Boom 

Flores’ essay attracted renewed interest in Latin America and led, in a way, to the 

so-called ‛Boom’ of the ’60s, a movement in which experimental Latin American 

literature, based on both European and Latin American influences, was published in large 

numbers. Thus, for the first time, Latin American novelists were able to exert an influence on 

their counterparts from Europe and the United States. Initially comprising only male writers, 

the Boom conicided with an international awakening interest for women’s voices. 

 Magic realist works belonged to this Boom which was also made possible by a 

change on the literary market. Before that, writes De Castro, (2008:100), “In each country, 

no one knew what was being written in other Latin American countries; especially 

because it was so difficult to publish a first novel or a first collection of short stories or 

get them recognized. All of the publishing houses were more or less poor and, in the 

larger countries, prejudiced in favour of foreign literature”.  

Things changed when editors accepted that “Spanish literature is any literature 

written in the varied forms of Spanish... (our) contemporary literature is one literature and 

one only, even though the actual linguistic experience may be sited in places as distant as 

Santiago de Compostela (Spain), Santiago in Cuba, Santiago in Chile and Santiago del 

Estero (Argentina)” (see De Castro, 2008:172) Thus, the development of a pan-Latin 

American literary market and space is one of the main reasons behind the development of 

the boom. The works of the writers who have become known worldwide were exported 

not only due to their quality, but also because of their intelligent appeal to an international 

mass readership, argues De Castro (2008:101). 
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For Regina Janes, the Boom was the literary equivalent of decolonization, a decade 

of sudden, unexpected and international acclaim of several generations of Latin American 

writers whose works crossed national and linguistic boundaries within Latin America and 

then kept travelling, via translations, to other continents. It conquered Europe and North 

America, but it also made Latin American readers read Latin American writers with the 

avidity they had once reserved for the French, the North Americans, and Kafka (Janes, 

1991:6), a phenomenon which proves, once again, more and more difficult nowadays, as 

in De Castro’s words, “Perhaps one of the great paradoxes of globalization is that, for 

many of our writers, the true challenge is no longer that of being read abroad, but, rather, 

in capturing again the local reader” (2008:103). 

Some of the novelists were at various times in regular communication with one 

another and, with them, Spanish American fiction found a new confidence, a sense of its 

place in the world, and of what its sources of power were: strong local or family traditions 

of oral narrative; a set of political realities which were often already, without having to be 

arranged or refocused, operatic or farcical; a long tradition of dead-pan irony, and a 

remorseless commitment to jokes. (see Sturrock, 1996:393) 

In the 1990s, a new wave of writers using elements of magic realism appeared, and 

new theories of magical realism emerged, inspired by cultural studies and poscolonial 

theory, and magic realism no longer referred to Latin America only, finding 

representatives in North America, Europe and Africa as well. For Maggie Ann Bowers,  

magical realism in literature in the English language appeared first in the early 1970s, and 

notable locations of magical realism are Canada, the Caribbean, West Africa, South 

Africa, India, the United States and England, with acknowledged magical realism writing 

also being produced in Australia and New Zealand, but there are other voices also placing 

it in Eastern European countries like Romania, for instance (including Hertha Muller in 

it). 

A list of representative novels for magic realism would include Miguel Ángel 

Asturias’s Men of Maize, Alejo Carpentier’s Kingdom of this World (both published in 

1949), Günter Grass’ The Tin Drum (1959), Gabriel García Márquez’s One Hundred 

Years of Solitude (1967), Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior: A Memoir of a 

Girlhood Among Ghosts (1976), Salman Rushdie’s Midnight’s Children (1980), Isabel 

Allende’s The House of the Spirits (1982), Patrick Süskind’s Perfume (1985), Toni 

Morrison’s Beloved (1987), Laura Esquivel’s Like Water for Chocolate (1989), Ben 

Okri’s The Famished Road (1991) and so on. While each displays characteristic features, 

critics have generally tried to find common elements to include them in the mode.  

Focusing on contemporary British fiction, Anne Hegerfeld notes that magic realism 

has come to be regarded as a mode available to postcolonial writers in general, providing 

them with a means to challenge the dominant Wester world-view. It has been considered a 

global mode (idea applied enthusiastically to American and Canadian fiction), and magic 

realism’s increasing appearance in Western literatures might be understood as a kind of 

colonization  in reverse, a mode coming from the political, economic and cultural margins 

to revitalize metropolitan literatures. (Hegerfeld, 2005:2) 

Similarly, Wendy Faris considers it “a revitalizing force that comes often from the 

‛peripheral’ regions of Western culture – Latin America and the Caribbean, India, Eastern 
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Europe, but in literary terms a periphery that has quickly become central and yet still 

retained the intriguing distance of that periphery. Like the frontier, like primitivism, the 

lure of peripheralism (more recently called by other names like the subaltern, the liminal, 

the marginal) dies hard, because the idea is so appealing and so central to the center’s 

self-definition” (Faris, 1995:165)  

She then goes on, quoting Isabel Allende (a successfull post-Boom magic realist 

writer) on the matter: “I don’t believe that the literary form often attributed to the works 

of... Latin American writers, that of magic realism, is a uniquely Latin American 

phenomenon. Magic realism is a literary device or a way of seeing in which there is space 

for the invisible forces that move the world: dreams, legends, myths, emotion, passion, 

history. All these forces find a place in the absurd, unexplainable aspects of magic 

realism... Magic realism is all over the world. It is the capacity to see and write about all 

the dimensions of reality” (Faris, 1995:187) 

Magical Realism became accepted as the canon by the North American and 

European literary establishments, and Charles Werner Scheel’s explanation of the 

phenomenon is very suggestive, reminding us of Angela Carter’s words “new wine in old 

bottles”: “Good sparkling white wine deserves to be labelled champagne, even if it’s not 

French wine. It is the method rather than the mere ingredients, or their origin, which 

defines that product [...] so let there be French champagne, Russian champagne, or other 

champagnes”, he says (see Schroeder, 2004:5), and then applies his idea to magical 

realism, noting that: “Since the cultural conditions affecting a literature are likely to be 

more specific [...] than the factors contributing to the production of grapes and wine [...] 

narratives written in the same magico-realist (or marvellous realist) mode, but in different 

countries or even continents, are apt to display strongly distinctive flavours”.  

De Castro point out to the enormous commercial success in the U.S., Europe, Spain 

and Latin America of novels written by Magical Realists, quoting Gustavo Guerrero, 

according to whom in the last fifteen years the true Latin American bestsellers have 

almost all been written by notorious epigones of García Márquez, or Juan Poblete who 

writes about an international market saturated by magical realisms produced in different 

parts of the global south or by its diasporas in the metropolitan countries (see De Castro, 

2008:108-109). 

Wondering why magical realism has been so successful in migrating to various 

cultural shores, Stephen Hart (quoting Elleke Boehmer) finds the answer in its ability to 

express a world fissured, distorted, and made incredible by cultural displacement, to 

combine the supernatural with local legend and imagery, expressing cultures which have 

been repeatedly unsettled by invasion, occupation, and political corruption. (see Hart, 

2005:6)  

There are a number of important prizes and awards which reflect the appreciation 

Magic realist writers have enjoyed in time. Miguel Angel Asturias received the Nobel 

Prize in Literature in 1967, for his work deeply rooted in the national traits and traditions 

of Indian peoples of Latin America, Gabriel Garcia Marquez received it in 1982 for his 

novels and short stories which reflect an entire continent, Tony Morrison, who uses 

elements of African-American folklore was awarded the Nobel Prize in 1993 for giving 

life to an essential aspect of American reality, and the Pulitzer Prize for Fiction in 1987.  
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But the success of Magic Realism fiction has become a burden for the newer 

generation of writers who want to find their own voice, their own way. Thus, in their 

introduction to their anthology entitled McOndo (1996), Alberto Fuguet and Sergio 

Gomez make a comparison between the way Christophor Columbus “won” the American 

territory, giving the natives shards of colored glass, to their delight and surprise, and how 

almost five centuries later, the descendants of those remote Americans have decided to 

reward the Admiral’s goodness sharing with readers around the world other pieces of 

colored glass for their amusement and pleasure: magical realism. Fuguet and Gomez claim 

that the appeal of the mode makes editors and readers willing to accept them only if they 

conform to the same “recipe” of themes and techniques (they don’t get published as they 

lack traces of magic realism), complaining that they wanted to conquer the world only to 

be reduced to their own tradition: “We left to conquer McOndo but all we found was 

Macondo”. According to Rory O’Bryen, the authors show how the popularity of a genre 

hailed as the hallmark of the postcolonial prevents them from expressing the 

transformations of their postcolonial status under the conditions of late capitalism and 

globalisation. (2011:2) 

Yet, in spite of the claims that magic realism is (or should be) a thing of the past, it 

seems that it continues to appeal to contemporary readers, looking for national features in 

imaginary lands and a globalized world. 
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THE LECLÉZIEN CHARACTER: MEDIUM OF OPENNESS TOWARDS 

OTHERNESS/ALTERITY 

 

Mihaela Iuliana Marari, PhD Candidate, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaşi 

 

Abstract: J.-M.-G. Le Clézio himself has a plural identity which has certainly influenced his 

perspective on the act of writing, as well as its design. His creation is a meeting place of characters 

originating from minor cultures who, most often, enter the European space, especially the French 

metropolises. This way, by means of revealing the essential differences, are initiated (at a first level) 

the intercultural dialogue and the openness towards the otherness. The leclézien characters are a 

means of promoting new cultural universes, allowing a better self-knowledge through their manifested 

openness towards otherness/alterity. 

 

Keywords : otherness, intercultural dialogue, protagonists, space, time. 

 

 

La conception de l’acte scriptural et la manière d’envisager les différentes étapes de 

l’œuvre de J.-M. G. Le Clézio s’organisent autour de quelques données liées au vécu et à 

héritage familial de l’auteur. Bien que divergentes, dans le sens où certains exégètes seraient 

tentés de faire entrer les premiers ouvrages de l’auteur dans la catégorie des productions 

semblables à celles des nouveaux-romanciers, les perspectives de délimitation de ses textes 

s’accordent sur quelques points. Il s’agit de l’importance du voyage de l’auteur chez les 

Indiens Emberas et les Waunanas d’Amérique centrale
1
 , de son second mariage et de la 

parution du Voyages de l’autre côté. Après de nombreuses recherches formelles et langagières 

censées faire voir un nouveau mode d’emploi du langage et l’accentuation du processus de 

mise à mort du roman traditionnel annoncé déjà par Nathalie Sarraute, car « l’exploration 

extrême de l’imaginaire personnel risquait de devenir répétitive. Il fallait s’ouvrir au monde 

des hommes »
2
 . Le roman paru en 1975 a constitué le point de départ des changements 

enregistrés dans les œuvres à venir. Après Bea B, Naja Naja, s’est érigé en instrument de la 

mise en œuvre de la suprématie des figures féminines dans la trame narrative des textes à 

venir. L’aboutissement d’un tel acte créateur a eu comme résultat l’écriture du roman Désert, 

repère incontournable lors de la classification et de l’analyse des productions à venir. La 

valorisation des figures féminines à côté des personnages masculins et le déplacement au 

Mexique de l’auteur ont représenté des points d’appuis pour l’encadrement des textes des 

années 1980-1990 dans la grande catégorie du « roman de voyage […] classé en deux 

catégories : le cycle de l’héroïne […] et du héros »
3
. Bien que la notion de voyage soit 

considérée comme impropre à l’écriture le clézienne par Gérard de Cortanze qui qualifie J.- 

M. G. Le Clézio de « nomade immobile »
4
, en montrant que celui-ci affirme ne pas aimer 

voyager que dans la mesure où il fait bouger ses personnages, cette question d’ordre 

terminologique est loin de décider de notre choix. L’ensemble des données paratextuelles 

repérables au fil du temps éclairent sur les significations des œuvres et nous amènent presque 

                                                 
1
 Cf. Claude Cavallero, Le Clézio témoin du monde, Paris, Calliopées, 2009, p. 208. 

2
 Jean Onimus, Pour Lire Le Clézio, Paris, PUF, 1994, p. 14. , 

3
 Hiroshi Matsui, Paradoxe colonial dans le roman de voyage de Le Clézio, « ICU Comparative Culture », 

Tokyo, n° 36, 2004 p. 104. 
4
 Gérard de Cortanze, J. M .G. Le Clézio. Le nomade imobile, Paris, Gallimard, 1999. 
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toujours vers l’idée d’un voyage réel et imaginaire. Dans ce sens, un exemple on ne peut plus 

meilleur est l’écriture du roman Désert, livre qui fait preuve de l’ « attirance verbale »
5
 que le 

romancier ressent pour le désert, constituant à l’époque de sa conception l’accomplissement 

d’un rêve qu’il partageait avec Jémia, son épouse d’origine africaine. A cette occasion, après 

la publication de Gens des nuages, la description des préparatifs et de l’expérience du même 

voyage attirent notre attention, illustrant l’idée que l’écrivain ne prend pas de plaisir à 

voyager : « Je ne peux me déplacer qu’avec d’infinies précautions, en sachant où je vais, et en 

ayant, au préalable, mûri très longuement ma décision »
6
. Pourtant voyager est synonyme 

d’écrire dans le cas du prix Nobel de littérature de 2008, car depuis le moment où il a quitté 

Nice pour rejoindre son père en Afrique, il n’a pas cessé d’écrire et de se déplacer par 

l’intermédiaire de sa plume, celle-ci empruntant, par l’utilisation de la mémoire et de 

l’imagination, des voies extraordinaires
7
. 

Chaque protagoniste nouveau nous apprend quelque chose de singulier, étant un 

initiateur qui crée son propre monde par l’utilisation des moyens différents de ceux du 

commun des mortels, un être en papier qui tente de préserver les valeurs vraiment importantes 

qui n’annihilent pas sa propre identité. Envisagés parfois comme « des êtres nus, tels quels, 

des espèces de prototypes, [...] des asociaux »
8
, les protagonistes le cléziens doivent pourtant 

être considérés dans leur évolution. Une évolution tout d’abord d’ordre spirituel, réalisable 

par l’intermédiaire de l’influence qu’ils ont sur les autres ou de l’ouverture qu’ils manifestent 

envers eux. Naja Naja, Lalla et Ujine en font preuve.  

Voyages de l’autre côté ébauche un personnage « qui tient de l’Alice de Lewis Carroll, 

de la Nadja de Breton, [ressemblant] étrangement à l’Enfant de la haute mer de J. 

Supervielle »
9
, un produit des contrastes qui suscite notre imagination, à commencer par son 

identité nominale qui change d’ailleurs en cours de route. Son nom, Naja Naja, renvoie en 

cinghalais et en français au serpent qui fascine et qui tue, tandis qu’en arabe, il veut dire celle 

qui sauve
10

 et elle accomplit parfaitement ces deux rôles. D’un côté, elle fait pénétrer ses 

proches dans le pays du silence, en jouant sur leur imagination et d’un autre, elle abolit tout 

repère identitaire de ceux-ci, car pour pouvoir la suivre, il faut devenir léger, se débarrasser de 

la lourdeur des pensées et du langage :  

« Quand tu veux être dans le pays qui ne parle pas, il ne faut rien avoir. Il faut faire le 

vide dans ta tête, le vide dans ton corps. Il y a encore des mots dans la moelle des os, dans les 

tibias, dans la colonne vertébrale. Ils sont tenaces ces animaux-là. Il faut les expulser vite, vite 

ou Naja Naja va s’enfoncer encore plus loin dans son pays muet, et on aura complètement 

                                                 
5
 Gérard de Cortanze, J.- M. G. Le Clézio, Paris, Gallimard, Cultures France Editions, 2009, p. 97. A l’occasion 

de l’une de ses nombreuses interviews accordées à celui-ci, l’écrivain lui confie que « J’étais attiré par ce que les 

autres en avaient dit […] Un peu comme quelqu’un qui écrit, guidé vers le désert par les légendes et les 

paroles ». 
6
 Gérard de Cortanze, J. M. G. Le Clézio. Le nomade imobile, éd. cit., p. 216. 

7
 J.- M. G. Le Clézio insiste encore une fois sur sa perception sur rôle du voyage dans son entreprise littéraire, 

avouant lors d’une visite en Chine pour « La Lettre de Shanghai » : « Je ne suis pas un écrivain voyageur. Je suis 

quelquefois un écrivain qui voyage, mais je n’écris pas sur les voyages. […] C’est plutôt un voyage intérieur, 

c’est lié à l’imagination et à la mémoire, qui sont, comme le disait Proust, la même chose. En cela, je suis plus 

près du littéraire que du vécu ». (http://www.ambafrance-cn.org/Entretien-avec-Jean-Marie-Gustave-Le-

Clezio.html).  
8
 Jean Onimus, op.cit., p. 17. 

9
 Michelle Labbé, Le Clézio, l’écart romanesque, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 87. 

10
 Ibid., p. 84. 
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perdu sa route »
11

. Une fois le voyage commencé, rien n’est plus pareil. Les repères spatio-

temporels se perdent et avec eux, la matérialité et l’identité de l’être : « Les heures n’ont pas 

d’importance […]. Les rues n’ont pas de commencement, et tu es ici, ou bien là, c’est la 

même chose. Les gens n’ont pas de noms […]. Quelquefois quand ils se croisent, ils 

échangent leurs noms sans même s’en rendre compte »
12

. Naja Naja se différencie des autres 

de plusieurs points de vue : « Elle n’a ni commencement, ni fin »
13

, « n’aime pas les 

pensées »
14

, « ne dit jamais rien »
15

 , « est la seule qui sache éteindre les bruits des mots 

avec ses yeux »
16

, « n’est pas intelligente »
17

, dans le sens où celle-ci suppose une simple 

acquisition de connaissances. C’est justement cet excès de concrétude qui détermine l’errance 

du personnage qui est pétri des quatre matières fondamentales, étant le résultat de 

l’imagination de ceux qui veulent échapper à l’uniformisation que suppose la société actuelle. 

D’ailleurs, les autres personnages portent des surnoms faisant penser à des marques de 

motocyclettes, notamment Yamaha, de cigarettes, dans ce cas, Winston ou d’alcool, Gin Fizz 

ou au déplacement aquatique, dans le cas d’Alligator Barks. Ces désignations dénotent leur 

opposition au processus d’effacement de leur propre identité dont il n’est plus question dans 

le roman. Les tendances actuelles les ont poussées, contre leur gré parfois, à embrasser 

d’autres cultures que les leurs et à perdre leur individualité par le ralliement à une société 

globalisée, une société de consommation. Leur choix montre une sorte de révolte contre la 

situation dans laquelle ils se trouvent. Ils soulagent leur peine dans l’alcool, les cigarettes et 

essaient de se sentir autrement en roulant à grande vitesse. 

Le caractère distinctif de Naja Naja passe pour un aspect lié à altérité, étant 

parfaitement rattachable au concept d’altérité binaire basée sur « une logique du miroir, à 

partir de laquelle l’altérité est envisagée de manière univoque, comme une opposition 

tranchée entre le moi et ce qui est autre, étrange, étranger. La construction de l’altérité est 

régie par le mécanisme de l’opposition, de la différence »
18

. L’opposition entre Naja Naja et 

les autres est observable à plusieurs niveaux. Un premier niveau distinctif serait lié à des 

données d’ordre spatial et économique, la jeune fille habitant « dans une maison, à la sortie de 

la ville et [vivant] de choses et d’autres, de pain, de chocolat et de cigarette »
19

. Un deuxième 

point de différenciation serait celui du sens qu’elle attribue à des notions comme le savoir, 

l’amour, la connaissance, etc. et au rôle d’instruments de communication qu’elle confère au 

regard et au corps, se passant de mots, usant toujours de l’imagination des autres. Tous ces 

aspects sont renforcés par l’emploi des personnes grammaticales différentes. « Elle » est un 

pronom considéré par Benveniste comme non personne qui s’oppose dans ce cas à « nous 

autres » et à « tu », adresse directe au lecteur, les vraies personnes dans la vision du linguiste 

                                                 
11

 J.-M. G. Le Clézio, Voyages de l’autre côté, Paris, L’Imaginaire, Gallimard, 2008 [1975], p. 33-34. 
12

 Ibid., p. 31. 
13

 Ibid. p. 25. 
14

 Ibid., p. 35. 
15

 Ibid., p. 26. 
16

 Ibid., p. 33. 
17

 Ibid., p. 22. 
18

 (Sous la direction de) Bruno Thibault et Keith Moser, J.- M. G. Le Clézio Dans la forêt des paradoxes, Paris, 

L’Harmattan, 2012, p. 81. 
19

 J.- M. G. Le Clézo, Voyages de l’autre côté, éd. cit, p. 21. 
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en question. Naja Naja est un être à pouvoirs magiques qui entraîne tout le monde dans son 

errance onirique. 

L’accès à une autre culture, à un mode de vie différent de celui du monde occidental, 

nous est assuré par Lalla, l’un des personnages principaux du roman Désert. « La dame »
20

, 

signification de son nom en arabe, fait penser également à Lalla Meymuna, épouse de Ma El 

Aïnine, l’un de ses ancêtres, parent de sa mère. À la différence de Naja Naja, l’héroïne de 

Désert semble être plus ancrée dans la réalité, au moins du point de vue historique. Elle 

renvoie à l’époque où les Marocains partaient de leur pays pour travailler et s’arrêtaient le 

plus souvent à Marseille. Pourtant, Lalla hérite des traits essentiels de Naja Naja. Souffrant du 

même « syndrome de l’errance »
21

, elle est obligée de renoncer au « Bonheur » en faveur de 

« La vie chez les esclaves » parce que sa tante, la femme qui l’a prise en charge après la mort 

de ses parents, veut la marier de force. À dix-sept ans, elle quitte le pays des sables et se rend 

à Marseille, confiante en une vie meilleure. Son attitude est influencée par Naman le pêcheur, 

mais au moment où elle est confrontée aux réalités des lieux, il ne reste rien de la magie des 

contes de celui-ci : « Lalla a beau regarder, elle ne voit pas la ville blanche dont parlait 

Naman le pêcheur, ni les palais, ni les tours des églises. Maintenant, il n’y a que des quais, 

sans fin, couleur de pierre et de ciment, des quais qui s’ouvrent sur d’autres quais »
22

. Au 

moment où elle quitte le bateau, elle n’est qu’un nom associé à un numéro qu’un policier 

appelle et les mauvaises expériences se poursuivent. Une fois arrivée à Marseille, elle rend 

visite au frère de Naman qui est le patron d’une épicerie pour se faire embaucher, mais 

« quand il a su que Lalla cherchait du travail, ses yeux se sont mis à briller et il est devenu 

nerveux. Il a dit à Lalla que justement il avait besoin d’une jeune fille pour l’aider tenir 

l’épicerie. […] Mais quand il parlait de cela, tout le temps il regardait le ventre et les seins de 

Lalla, avec ses vilains yeux humides »
23

. Les épisodes de ce genre continuent jusqu’au 

moment où le photographe Paul Estève rend célèbre Lalla dont l’image est dans tous les 

magazines, devenant pour les autres une sorte de produit de consommation, apprécié en vertu 

de sa différence. Les escapades qu’elle fait en dehors de la ville l’aident à se détacher de toute 

contrainte et de retrouver quelque peu sa paix intérieure, bien que ni le vent ni la mer ne 

ressemblent à ceux du désert. Les attaches à l’élémentaire, à la tradition ancestrale sont plus 

fortes que toute renommée éphémère, c’est pourquoi la jeune fille décide un beau jour de 

regagner son pays d’origine pour accoucher d’une fille de la même manière que sa mère 

l’avait fait : à proximité d’une source d’eau, là où il y a un figuier. Les valeurs symboliques 

rattachables à cet arbre renvoient à des moments religieux, à l’idée de puissance de la vie, à 

l’immortalité, à la connaissance supérieure ou à des rites de fécondation, significations 

adoptées en fonction de la culture qui les valorise. En plus, au Maroc, pays où Lalla voit le 

jour et met elle-même au monde une fille, en fait dans toute l’Afrique du Nord, « la figue est 

le symbole de la fécondité venue des morts »
24

. Ainsi, les deux accouchements ne sont-ils que 

la répétition du même moment, à quelque dix-sept-ans de distance. 
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 Michelle Labbé, op. cit., p. 85. 
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 Claude Cavallero, op. cit., p. 191. 
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 J.- M. G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980, p. 260-261. 
23

 Ibid., p. 267. 
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Section – Literature             GIDNI 

 

883 

 

Un épisode similaire aura lieu également à la fin de la première nouvelle qui figure 

dans le dernier recueil de l’auteur, Histoire du pied et autres fantaisies. Ce livre « montre la 

capacité de Le Clézio à investir d’autres points de vue, à aller à la rencontre de l’ailleurs, 

toujours plus lointain, au-delà et en dessous de la civilisation régnante »
25

 et à valoriser le 

pied qui « unifie le dernier volume en date »
26

. A la différence de Lalla qui, à la mort de son 

père, est prise en charge par sa tante, Ujine est obligée de vivre seule depuis l’âge de seize 

ans : « C’était l’année où sa mère était morte à l’hôpital d’un cancer de pancréas, il n’avait pas 

fallu trois mois. On l’avait enterré dans le petit cimetière de Villejuif, mais comme elle, était 

bouddhiste, on l’avait d’abord brûlé dans un four. Son père parti pour le tour du monde, 

jamais revenu »
27

. Elle réussit pourtant à travailler ça et là et à fréquenter à la fois les cours de 

la faculté de droit. Ujine est embauchée justement en vertu de sa différence. En expliquant les 

noms des personnages de son dernier recueil, Le Clézio affirme : « Ce sont des prénoms qui 

existent : Ujine est un prénom coréen »
28

, prénom qui est corroboré avec l’allure de la jeune 

femme : « Les employeurs […] l’aimaient bien parce qu’elle avait ce type eurasien, les 

cheveux clairs et les yeux obliques, et qu’elle était mince comme une liane, ça faisait bien 

dans les salons, ils disaient qu’ils portaient bien les robes fourreau noires »
29

. À cause du fait 

qu’elle est toujours en retard, elle se fait casser les pieds par un employeur nerveux dont les 

propos montrent bien qu’Ujine est réduite à une simple image qui garantit la vente d’un 

produit : « ‘Pourquoi tu crois qu’on t’engage, hein ? Parce que tu es jolie, voilà, mais ça ne de 

dispense pas d’être à l’heure’»
30

. La jeune femme en est consciente et fait valoir ses qualités 

physiques à différentes occasions, mais la situation change au moment où elle tombe 

amoureuse et, au bout de quelques mois, enceinte, décidant de ne pas avorter. L’ouverture 

envers l’autre, représenté dans ce cas par Samuel, lui dicte la façon de passer ses jours. Entre 

les cours et les petits boulots, elle court à la rencontre de son bien-aimé qui réussit à 

contribuer à sa transformation, réalisée antérieurement à travers la danse. D’ailleurs, les trois 

protagonistes, Naja Naja, Lalla et Ujine partagent en égale mesure ce penchant et en font voir 

les effets : « Si vous voyiez Naja Naja danser. Elle nage et vole sur place, comme une mouette 

qui décolle. […] Elle danse au milieu de la salle sombre, sans s’occuper des autres. […] Sa 

danse c’est pour vous libérer, pour vous faire échapper de toutes les prisons de brique »
31

. Si 

Lalla danse c’est pour se libérer de toute attache spatio-temporelle : « Lalla danse, les gens se 

mettent à la regarder ; elle se sent enfin libre. […] elle est libre, elle tourne sur elle-même, les 

bras écartés et ses pieds frappent de sol du bout des orteils, puis du talon, comme sur les 

rayons d’une grande roue dont l’axe monte jusqu’à la nuit. Elle danse pour partir, pour 

devenir invisible, pour monter comme un oiseau vers les nuages. Sous ces pieds nus, le sol de 

plastique devient brûlant, léger, couleur de sable, et l’air tourne autour de son corps à la 

vitesse du vent. Le vertige de la danse fait apparaître la lumière maintenant […], la belle 
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lumière du soleil, quand la terre, les rochers et même le ciel sont blancs »
32

. Ujine commence 

à le faire, en utilisant de hauts talons : « Elle dansait. Ses pieds s’envolaient maintenant, 

portés par le rythme de la musique, les talons claquaient sur le sol, servaient de pivots, tout 

était devenu facile, rapide »
33

, puisque c’est sa manière de devenir « une héroine qui fait 

preuve de force et de volonté »
34

, c’est l’expérience qui « faisait d’elle une femme, une vraie 

femme, plus une enfant timide et dépendante »
35

. La marche sur les talons n’est pourtant 

qu’une manière de se protéger contre les autres. Dès qu’elle arrive chez elle, Ujine est obligée 

de marcher pieds nus, à cause des observations que lui fait une de ses voisines, professeur de 

lettres, habitant au cinquième étage. Elle ne le fait pas non plus en compagnie de Samuel et 

les signes de la liberté absolue du personnage sont « les pieds au bord de la mer, simplement 

poudrés de sable, désormais libres de toute entrave, une fois Ujine devenue mère 

d’Eulalie »
36

. 

Un aspect de plus qui permet au lecteur de s’ouvrir à l’autre, de se laisser emporter par 

son imagination, est lié dans ce cas à des données géographiques qui conduisent vers l’idée 

que l’action de la nouvelle pourrait se passer en France, Villejuif étant une petite ville du 

département de Val-de-Marne, situé en l’Ile de France. Dans ce cas-là, la description de 

l’aéroport où Ujine est allée attendre Samuel pourrait faire penser à celui de Roissy-en-

France, situé dans le département Val d’Oise, dans la même région ou si l’on prend en 

considération le prénom du personnage principal et le fait qu’elle emmène chaque jour à la 

mer Eulalie cela pourrait correspondre à la Corée aussi. Nous pourrions supposer qu’Ujine a 

quitté la France pour aller vivre en Corée après l’accouchement de sa fille, avant le retour de 

Samuel. 

Le Clézio s’explique : «J’aime bien donner des prénoms qui ne correspondent pas 

nécessairement à l’histoire que je vais raconter et qui ne se rattachent pas forcément à la 

description d’un endroit parce que cela pourrait se passer aussi dans un autre pays que la 

Corée. Une personne que j’ai rencontrée m’a dit : ‘Vous avez bien décrit les environs de 

Roissy’. J’ai dit merci. En réalité, pour moi ce n’était pas Roissy mais plutôt Incheon en 

Corée […] »
37

. Histoire du pied constitue le premier pas vers d’« autres fantaisies » suscitant 

la participation active et affective du lecteur entraîné, à cette occasion, dans un jeu qui 

suppose une meilleure connaissance de soi à l’aide des personnages qui, en se laissant 

connaître, s’érigent en des promoteurs de l’ouverture envers l’altérité, de la « littérature-

monde ». Pour pouvoir y arriver, il faut continuer de « voyager » et de « rêver » et d’essayer 

de se comprendre et de comprendre les autres ; autrement, « la fin des voyages est toujours 

triste, parce que c’est la fin des rêves ».  
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Abstract: This paper is conceived as a radiography of a tragic feeling that haunts the whole fiction of 

Michel Houellebecq: the presentiment of the death of Man (of the human being, as we know it), 

accompanied by the end of Humanism, under the circumstances of globalization and contemporary 

ultra-competitional society. There are five major causes, detectable in  Houellebecq’s writings, that 

seem to have led to the de-humanization of Man: 1) the legacy of the ‘68 Revolution’, especially the 

‘sexual liberation’, accompanied by the lack of parental responsibility; 2) the hyper-individualism of 

postmodern Man, accompanied by a total lack of empathy towards his fellow-man and resulting in a  

tragic alienation; 3) the proliferation of corporatism, which favoured a particularly sharp 

competition; 4) the extreme mobility of people all around the World, which favoured the development 

of tourism, but also of the ‘non-places’; 5) the absence of God and the loss of traditional axiological 

bearings, which brought about increasing violence and shocking cruelty in contemporary world. 

These five causes provide a possible explanation for Houellebecq’s philosophical despair, which 

generates, at the literary level, the darkest pessimism encountered in French fiction, ever since the 

novels of Louis-Ferdinand Céline. 

 

Keywords: globalization, corporatism, sexual liberation, non-places, axiological bearings, de-

humanization. 

 

Postmodernisme et globalisation  

Michel Houellebecq réussit à se maintenir à l’attention des médias, de la critique 

littéraire, et en général des milieux culturels (français et non seulement), depuis plus d’une 

vingtaine d’années. Adulé ou haï, acclamé ou blâmé, apprécié ou minimisé, étiqueté soit 

d’écrivain commercial et opportuniste, soit de penseur extrêmement profond et de romancier 

génial (souvent, tout cela à la fois), Houellebecq ne saurait jamais être ignoré, ni par le public 

lecteur, ni par la critique littéraire, ni même par ses détracteurs ; et si nous tenons pour vrai le 

propos d’André Gide : « J’appelle un livre manqué celui qui laisse intact le lecteur », aucun 

texte houellebecquien ne pourrait être rangé dans la catégorie « livres ratés ». Romancier, 

poète, essayiste, parfois réalisateur/coréalisateur, Houellebecq est devenu, depuis la fin des 

années 1990, l'un des auteurs français contemporains les plus traduits dans le monde, un 

produit d’exportation rentable (« Nous aussi, nous sommes des produits… (…) des produits 

culturels. Nous aussi, nous serons frappés d’obsolescence »
1
, sentencie le personnage 

Houellebecq, dans La Carte et le territoire). Sa création a été couronnée et confirmée par 

plusieurs prix de prestige : prix Tristan Tzara, pour La Poursuite du bonheur en 1991, 

« meilleur livre de l’année  », pour Les Particules élémentaires, en 1998 (après avoir raté de 

peu le Goncourt) ; prix IMPAC pour Atomised, en 2002 (traduction anglaise de son roman 

Les Particules élémentaires), enfin, prix Goncourt en 2010, pour La Carte et le territoire. 

Cependant, l’homme lui-même paraît assez peu ému par son propre succès, il n’y rien de 

jubilatoire dans son attitude ; malgré son ironie parfois souriante, son regard intense trahit une 

tristesse résignée, qui suggère la proximité de la dépression nerveuse et la lassitude de vivre 

d’un pessimiste véritable, d’un pessimiste authentique. Ce pessimisme – apparemment le plus 

                                                 
1
   HOUELLEBECQ, Michel, La Carte et le territoire, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p.167. 
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noir depuis Céline – hante comme un spectre toutes les fictions de Houellebecq. Un sentiment 

indistinct de vide, de vertige, de malaise (sans objet précis) se fait place dans l’esprit du 

lecteur. Le prototype de l’homme contemporain, dépeint par Houellebecq, est celui de 

l’individu appartenant à « l’ère du soupçon »
2
 : sans illusions sur le tout-pouvoir de la raison 

et du savoir humains, déçu par toutes les théories socio-économiques, méfiant envers tout 

système politico-social, réservé vis-à-vis tout échafaudage philosophique et même incrédule 

concernant le pouvoir cathartique de l’art. Décidément, l’homme postmoderne se trouve dans 

une impasse, dans une dégringolade axiologique. Et comme si tout cela ne suffisait pas, à 

l’aube du XXI
e
 siècle, la globalisation, avec ses avantages et désavantages inhérents, vient 

s’ajouter à ce tableau déjà assez embrouillé du monde contemporain. Le chemin parcouru par 

la société humaine depuis les années 1960-1970 (l’âge de l’optimisme et des idéaux soixante-

huitards) et jusqu’aux temps présents (ceux de la globalisation et de la perte de tous les 

idéaux), est artistiquement reconstitué dans les fictions houellebecquiennes. C’est, d’ailleurs, 

ce qui explique notre titre, « d’Aurore
3
 à Pandore

4
 », symbolisant l’évolution de l’état d’esprit 

de l’humanité, depuis l’Aurore de la modernité jusqu’aux temps postmodernes, ceux de tous 

les malheurs de la boîte de Pandore. (Par pure coïncidence, Aurore est aussi le nom d’un 

puissant groupe hôtelier transnational, dans le roman Plateforme). Analysant les romans de 

Houellebecq, nous avons repéré cinq épiphénomènes de la globalisation qui pourraient 

constituer autant de causes possibles ayant conduit à la crise de  l’humanisme : 1) les effets 

tardifs de la « libération sexuelle » et la dissolution des relations familiales ; 2) l’hyper-

individualisme de l’homme postmoderne et son indifférence par rapport à autrui ; 3) la 

prolifération du corporatisme et la concurrence sauvage ; 4) l’extrême mobilité des gens 

autour du monde, ayant favorisé le tourisme, mais aussi la préférence pour les non-lieux  5) la 

perte des repères axiologiques traditionnels et la vacuité de l’existence. 

 

La « libération sexuelle » : l’envers et l’endroit  

L’héritage des mouvements de 1968, autant en Europe qu’en Amérique, comporte un 

nombre important de conquêtes capitales en ce qui concerne les droits de l’homme ; leur 

importance ne saurait jamais être minimisée ou niée par personne. Mais, comme c’est le cas 

pour tout phénomène, il y a toujours l’envers et l’endroit de la monnaie. La « libération 

sexuelle » surtout, semble avoir été une bombe à retardement. La flexibilisation des mœurs 

avait été positive – au début ; les femmes, longtemps enfermées dans une sorte de canon 

sexuel très strict et astreintes au foyer conjugal et à la maternité, avaient, sans doute, leurs 

frustrations vis-à-vis des hommes, dont le statut avait toujours été privilégié. La libération du 

« deuxième sexe », comme l’appela Simone de Beauvoir dans  son essai homonyme, fait 

découvrir aux femmes le droit au plaisir, au même titre que l’homme. Elles gagnent aussi des 

droits confirmés par la loi : l’égalité au sein du couple, le droit à la contraception et le droit à 

                                                 
2
   Ce syntagme est emprunté au titre d’un essai de Nathalie Sarraute, publié en 1956.  

3
   Aurore (dans la mythologie romaine) est la déesse responsable de l’aube, soeur de Sol (le soleil) et Luna (la 

lune); elle a plusieurs idylles avec des hommes, des titans ou des dieux, étant aussi associée à l’amour et à la 

fertilité. 
4
   Pandore (dans mythologie grecque) créature superbe, conçue par Zeus afin de se venger de Prométhée; 

donnée en mariage à Epiméthée, frère de Prométhée, elle amena sur la Terre une boîte (cadeau de Zeus), qu’elle 

ouvrit ensuite, laissant échapper dans le monde tous les maux (la vieillesse, la maladie, la guerre, la famine, la 

misère, la folie, le vice, la tromperie, la passion, l’orgueil) et une seule chose positive (l’espérance). 
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l’avortement. La morale traditionnelle se relâche et les mœurs s’assouplissent. Et pourtant, à 

la longue, ce laxisme a conduit à des exagérations ultérieures, dont le principal effet a été la 

déresponsabilisation des parents et l’effondrement du foyer familial. Trop souvent, les parents 

délaissent leurs enfants aux soins des grands parents (c’est aussi le cas de Houellebecq, qui à 

la naissance sa sœur cadette, fut transféré à la charge de sa grand-mère) ; le drame des enfants 

délaissés par des parents irresponsables est un motif/leitmotiv des romans houellebecquiens. 

Les deux demi-frères Michel et Bruno, dans Les Particules élémentaires, sont abandonnés 

bientôt après leur naissance par une mère hippie et nymphomane, dont l’âge mental s’arrête 

définitivement à l’adolescence ; elle n’a la moindre idée de ce que la maternité veut dire, elle 

joue la femme libérée, fait l’amour à tout va et s’établit en Californie où elle s’aligne sous le 

slogan « Make love, not war » (dont elle n’est intéressée que par la première partie). Les 

orgies se multiplient chez la mère, alors que les deux garçons, chacun de son côté, souffrent et 

se sentent rejetés. Ils seront élevés par leurs grand-mères respectives, mais les conséquences 

de l’absence parentale et de la violence du milieu scolaire sont dramatiques. Michel, le plus 

cérébral des deux, restera froid et distant vis-à-vis des femmes, évitant tout lien affectif 

(excepté l’amour pour sa grand-mère) ; le sexe non plus, ne lui dira pas grand-chose ; 

finalement, dégoûté par la race humaine, il mettra en place une stratégie génétique qui 

conduira à la disparition de cette espèce gênante. À l’autre extrême, Bruno devient un obsédé 

sexuel, qui s’habille cuir, fréquente les sex-shops et les bordels, use et abuse du « minitel 

rose » et des films porno sur internet ; malgré ses nombreuses tentatives, il n’arrivera jamais, 

en fait, ni a donner ni à obtenir la satisfaction érotique ; plus encore, il sera incapable lui-

même d’offrir un minimum d’affection à son propre fils.  « Maintenant, c’était fini. (…). Et, 

Bruno le savait, les choses allaient encore s’aggraver : de l’indifférence réciproque, ils allaient 

progressivement passer à la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils essaierait de sortir avec 

des filles de son âge ; ces filles de quinze ans, Bruno les désirerait lui aussi. Ils approchaient 

de l’état de rivalité, état naturel des hommes. Ils étaient comme des animaux se battant dans la 

même cage, qui était le temps »
5
. Dans La Carte et le territoire, les relations familiales sont, 

en général, froides, quand elles ne sont pas carrément absentes. Jed et son père sont à-peu-

près des inconnus l’un pour l’autre ; depuis des années, ils ne se rencontrent qu’une fois par 

an, le soir du Noël, pour dîner ensemble dans un restaurant traditionnel, en mangeant toujours 

le mêmes plats traditionnels et en buvant toujours les mêmes boissons traditionnelles. Ils 

parlent vraiment peu, accomplissant ce rituel annuel en silence : en réalité, Jed aurait, de 

temps en temps, des petits événements à raconter, mais la conversation lui semble inutile : « 

(…) à quoi bon de dire tout ça à son père, il n’y pouvait rien, personne n’y pouvait rien 

d’ailleurs, les gens ne pouvaient, devant une telle confidence, que légèrement s’attrister ; c’est 

bien peu de chose, quand même, les relations humaines »
6
.  Jusqu’au moment où le père, 

malade de cancer, se rend compte de l’imminence de sa mort, aucune communication réelle 

ne s’établit entre eux. La dissolution des relations familiales s’encadre dans un autre 

phénomène, plus large, plus général : l’indifférence envers autrui, qui est le résultat de 

l’hyper-individualisme de l’époque contemporaine. Houellebecq le note, dans l’Extension du 

domaine de la lutte : «  (…) cette libération sexuelle a parfois été présentée sous la forme d’un 

                                                 
5
   HOUELLEBECQ, Michel, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p.109. 

6
   HOUELLEBECQ, Michel, La Carte et le territoire, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p. 22. 
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rêve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité d’un nouveau palier dans la montée 

historique de l’individualisme. »
7
 

 

L’hyper-individualisme et l’indifférence envers autrui 

Selon le sociologue et historien des mentalités américain Isaiah Berlin, le progrès 

scientifique et technique, au lieu d’être un moteur de la civilisation, semble devenir 

aujourd’hui une entrave dans l’évolution de l’homme, dans le sens qu’il fragilise toute forme 

d’identité communautaire et accentue l’individualisme
8
. Cet individualisme, qui était 

nécessaire et bénéfique au début, afin de contrecarrer la situation de l’« homme-rouage de la 

mécanique sociale », est aujourd’hui poussé jusqu’à sa dernière limite, et semble marquer la 

fin de l’humanisme (dans le sens large, anhistorique, du mot). In extremis, cette évolution – 

ou plutôt involution – du genre humain a atténué, parfois jusqu’à l’anéantissement, le 

sentiment d’empathie, rendant l’homme indifférent au monde qui l’entoure et insensible aux 

malheurs d’autrui, son prochain. L’homme postmoderne, paraît-il, n’a plus de « prochains », 

il n’a que des… « lointains », comme la majorité des personnages houellebecquiens. La 

solidarité humaine, que les penseurs existentialistes (Sartre, Camus) ont trouvée comme 

unique solution à l’absurde existentiel, n’a pas de sens en dehors d’un sentiment 

d’appartenance à une communauté, à une identité collective. Au temps de l’existentialisme, 

malgré le constat (assez désespérant) de l’absurdité du monde, on gardait encore un certain 

optimisme concernant les relations interhumaines : « Pessimiste quant à la destinée humaine, 

je suis optimiste quant à l’homme »
9
 affirmait Camus. Malheureusement, l’époque 

contemporaine est celle de l’indifférence et de la non-solidarité : « C’est vrai – avoue le 

personnage Michel Houellebecq dans La Carte et le territoire – je n’éprouve qu’un faible 

sentiment de solidarité à l’égard de l’espèce humaine »
10

. Cette indifférence quasi-totale 

envers son semblable et envers la société a finalement pour résultat l’aliénation de l’être 

humain par rapport à toutes les formes associatives qui fonctionnent au niveau micro- ou 

macro-social (couple, famille, groupe social, communauté locale, nation, humanité). Et 

l’aliénation va de pair avec la solitude, qui accablera tôt ou tard l’individu – surtout lorsqu’il 

devient vieux, malade et impuissant. Désespéré, il ressent alors un désir de mort, un « vouloir-

mourir », qui – chez certains personnages – se résout par une forme ou une autre de suicide. 

Dans La Carte et le territoire, il y a d’abord le suicide de la mère de Jed Martin : lassée de 

vivre, à un âge encore jeune, sans aucune raison apparente, elle s’est décidée de mettre fin à 

sa vie, avec la joie d’une personne qui s’apprête à partir en vacances, selon le témoignage 

d’une voisine, qui l’avait rencontrée quelques heures avant sa mort. Parlant pour la première 

fois, à Jed, de la motivation du suicide de sa mère, le père conquit : «  Elle était si raffinée, si 

élégante… La déchéance physique, elle n’aurait pas supporté. »
11

 Dans la même catégorie, 

celle des morts volontaires, se range aussi l’euthanasie que le père de Jed se procure en 

Suisse, contre la somme de cinq mille euros, et qui semble un dernier luxe qu’il puisse 

                                                 
7
  HOUELLEBECQ, Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions J’ai lu, coll. « Nouvelle 

génération », 2005, p.116. 
8
   BERLIN, Isaiah, Le Sens des réalités, (trad. française par G. Delannoy et A. Butin), Paris, Éditions des Syrtes, 

2003. 
9
   CAMUS Albert, Actuelles. Chroniques (1944-1948), Paris, Gallimard, 1950, p.164" 

10
  HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le territoire, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p.171. 

11
  Ibidem, p. 207. 
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s’offrir ; avec le cynisme qui le caractérise, Houellebecq remarque, à travers Jed, que le 

bordel avoisiné au centre d’euthanasie, ne doit encaisser que des sommes dérisoires, par 

rapport à cette organisation, pompeusement appelée Dignitas, qui s’enrichit sur le compte des 

vieillards désespérés. « La valeur marchande de la souffrance et de la mort était devenue 

supérieure à celle du plaisir et du sexe – se dit Jed »
12

. Cependant, la mort par euthanasie avait 

été considérée par son vieux père comme une alternative nettement préférable à la déchéance 

progressive et à la souffrance ante finem. À ces deux cas évidents, on peut ajouter également 

la langueur prolongée et le souhait de mort (inavoué) de la grand-mère de Jed, qui, paraît-il, 

ne s’est jamais remise de la mort de son mari, qu’elle avait passionnément aimé ; elle était 

peut-être le dernier exemplaire d’une espèce en voie de disparition, (ce que les Romains 

appelaient univira, « la femme d’un seul homme ») ; après avoir perdu son conjoint, elle ne 

trouve plus aucune raison de vivre. Par le biais de Jed, Houellebecq laisse apercevoir un 

respect presque pieux vis-à-vis de ce dévouement incompréhensible et désuet. Une autre 

espèce menacée, à l’extinction de laquelle on assiste avec regret et nostalgie, c’est la grand-

mère de Michel Djerzinski, dans Les Particules élémentaires ; après sa mort, Michel a la 

certitude d’un final, de l’effondrement de tout un monde : celui protégé et agréable du foyer 

familial. Dans les deux cas, le fait romanesque se lie à une référence autobiographique : la 

grand-mère de Houellebecq avait joué un rôle fondamental dans sa vie : elle semble avoir été 

la seule figure lumineuse de son enfance et sa disparition a dû, sans doute, l’affecter 

profondément. Dans les fictions romanesques houellebecquiennes, il y a parfois des morts 

symboliques, on dirait des morts symptomatiques, qui sont toujours porteuses de message : 

elles fonctionnent comme des clignotants qui présagent, calmement et silencieusement, le 

final de l’Homme et de l’humain. Le roman Les Particules élémentaires s’achève sur une 

image qui aurait dû, dans des circonstances normales, paraître apocalyptique : l’extinction de 

l’espèce humaine ; le fait est rendu possible grâce à l’ingénieuse farce scientifique du savant 

généticien Michel Djerzinski, inventeur d’une nouvelle race d’hommes, capable de faire 

l’amour, mais incapable de se reproduire ; curieusement, chez Houellebecq, ce final n’a rien 

de tragique : au contraire, l’éradication de l’espèce humaine de l’univers terrestre a l’air d’une 

opération de nettoyage, d’un assainissement purificateur et nécessaire, plutôt que celui d’une 

catastrophe effrayante. Dans La Carte et le territoire, l’auteur imagine la mort du personnage 

de « Michel Houellebecq, écrivain », survenue par un meurtre atroce, d’un rare sadisme, qui 

réussit à choquer non seulement les voisins de la petite communauté rurale de Montargis, 

mais aussi les gens de la police criminelle, habitués à toutes les horreurs possibles. Outre le 

fait que Houellebecq se plaît à dépeindre, dans les moindres détails, tous les aspects 

dégoûtants et sinistres de ce crime, il nous décrit aussi, en toute sérénité, sa sépulture, qui a 

lieu conformément aux derniers vœux du défunt. Ce dernier avait pressenti sa mort depuis 

quelque temps, probablement dès le moment où, arrivé à un certain âge, il avait pris la 

décision de quitter Paris pour se retirer à la campagne ; il en avait parlé à Jed, sans aucune 

émotion apparente, attendant sa fin comme une délivrance de cette existence misérable.  

 

                                                 
12

  Ibidem, p. 360. 
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La globalisation, le corporatisme et la concurrence   

En l’absence de l’humanisme, la vie en société ressemble de plus en plus au domaine 

de l’animalité ; elle suppose, en tout premier lieu, le principe de la concurrence, dont la 

manifestation la plus fréquente est la lutte. Les animaux mènent, dans le seul dessein de leur 

survie, une lutte à la vie et à la mort, pour le territoire, pour la nourriture, pour le droit à la 

procréation. Les humains sont amenés à en faire de même. La société postindustrielle et, 

surtout, la globalisation ont encouragé et accentué la concurrence, dans tous les domaines : 

non seulement au niveau des groupes professionnels, des sociétés et des corporations, mais 

aussi au niveau des pays, des groupes d’États, d’entières zones de la planète. Les 

multinationales et les grandes corporations (comme Michelin, dans La carte et le territoire, le 

groupe hôtelier Aurore, l’agence Thaï Trip dans Plateforme, l’entreprise de services en 

informatique, dans L’extension du domine de la lutte) se partagent le marché national, zonal 

ou planétaire, établissant leurs classements par une lutte acharnée, acerbe. Une lutte pareille a 

également lieu au niveau micro, entre les individus, afin d’obtenir un emploi ou une 

promotion dans une telle entreprise. Une fois que l’on a conquis une bonne position, on s’y 

agrippe de toutes ses forces. Le héros-narrateur de L’extension, qui occupe un poste 

satisfaisant dans une compagnie bien située sur le marché, se trouve dans la situation de ne 

pas pouvoir démissionner, bien qu’il soit quotidiennement persécuté par son chef : « J’aurais 

pu rétorquer : ‘Eh bien, je démissionne !’ Mais je ne l’ai pas fait. (…) C'est une entreprise 

performante, jouissant d'une réputation enviable dans sa partie ; à tous points de vue, une 

bonne boîte. Je ne peux pas démissionner sur un coup de tête, on le comprend ».
13

  

Petit à petit, l’employeur (en l’occurrence, la corporation) arrive à tout contrôler dans 

la vie de ses employés, jusqu’aux relations intimes. Tel est le cas du couple Jed–Olga, dans 

La Carte et le territoire. Le changement d’affectation d’Olga, promue sur un poste supérieur 

dans la multinationale Michelin, l’oblige au sacrifice de son amour sincère pour Jed ; elle 

repartira temporairement en Russie et, lorsqu’elle reviendra en France quelques années plus 

tard, la belle liaison amoureuse se sera déjà essoufflée. Jed, non plus, d’ailleurs, ne songe à 

s’arrêter pour une seconde de son ascension prometteuse, pour essayer de lui proposer une 

solution de compromis, afin de sauver leur amour. Lui, il deviendra un artiste riche et célèbre, 

elle sera une réalisatrice d’émissions TV de succès ; tous les deux seront des gens réalisés, 

mais leur bonheur restera une victime collatérale de leur carrière. Dans L’extension du domine 

de la lutte, le narrateur, qui a réussi sur le plan social, professionnel et matériel, s’avère 

complètement inapte à nouer et à maintenir une relation affective ou sexuelle avec une 

femme, se trouvant défavorisé par son physique, mais aussi et surtout par son psychique, 

bourré de complexes : « Dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système 

de différenciation, tout à fait indépendant de l’argent »
14

 affirme-t-il. Il parle ouvertement de 

la concurrence, qui s’étend aussi dans le domaine des relations intimes, et dont il rend 

responsable le libéralisme : « Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la 

lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De même, le 

libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la 

                                                 
13

  HOUELLEBECQ Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions J’ai lu, 1997, p.10. 
14

  Ibidem,  p. 26.  



Section – Literature             GIDNI 

 

 

892 

  

vie et à toutes les classes de la société. »
15

 Si, dans certains domaines, la concurrence est 

bénéfique pour l’essor de la société, dans les relations interpersonnelles elle est un facteur 

perturbateur, qui peut détruire les destinées humaines : elle peut décourager définitivement 

une personne timide ou complexée (le héros de l’Extension du domaine de la lutte), épuiser 

un amour sincère (relation Jed–Olga, dans La Carte et le territoire), ou bien rendre quelqu’un 

fou, par la trop grande fréquence des tentatives ratées (Bruno, dans Les particules 

élémentaires). 

 

L’essor du tourisme et la préférence pour les non-lieux 

Dans la vision du futurologue américain Alvin Toffler, la période de l’industrialisation 

(qu’il appelle « la Seconde Vague ») était caractérisée par « l’éthos du travail acharné »
16

, qui 

était considéré comme le moteur du progrès ; dans l’étape suivante, celle postindustrielle 

(appelée « la Troisième Vague »), l’homme favorise la consommation et une recherche 

hédoniste du loisir et du plaisir, chose qui va changer radicalement le visage de la société. 

Entre les plaisirs courants, l’immense majorité des gens préfèrent le voyage : qu’il s’agisse 

d’un « ailleurs » baudelairien ou bovaryste, le tourisme reste l’activité principale, pendant les 

périodes libres, dans le monde occidental : « Dès qu'ils ont quelques jours de liberté, les 

habitants d'Europe occidentale se précipitent à l'autre bout du monde, ils traversent la moitié 

du monde en avion, ils se comportent littéralement comme des évadés de prison. Je ne les en 

blâme pas ; je me prépare à agir de la même manière »
17

 – avoue Michel, le héros de 

Plateforme. Le besoin d’évasion tend, naturellement, à contrecarrer la fatigue et la lassitude 

des jours de travail et le désir d’aventure cherche des compensations à la monotonie de la vie. 

« Mes rêves sont médiocres », reconnaît Michel, « Comme tous les habitants d'Europe 

occidentale, je souhaite voyager. (…) On a les rêves qu'on peut ; et mon rêve à moi c'est 

d'enchaîner à l'infini les ‘circuits passion’, les ‘séjours couleur’ et les ‘plaisirs à la carte’ 

(…) ».
18

 Malgré de petites tracasseries occasionnelles, le voyage est aujourd’hui un acte facile 

à réaliser. L’extrême mobilité des gens sur toute la surface de notre planète est un effet positif 

et admirable de la globalisation, qui a amené un bon nombre d’avantages : l’essor sans 

précédent des communications, les transports rapides d’un bout à l’autre du monde, la facilité 

des opérations par l’internet, la gamme très variée des offres et des prix, tout cela a transformé 

le monde dans un espace commun, accessible de n’importe quel méridien ou parallèle et à la 

portée de tous. L’essor extraordinaire du tourisme à l’époque contemporaine est dû également 

à la réclame (l’âme du commerce), qui est conçue par des professionnels de façon à enchanter 

le public amateur de voyages : « Il faut reconnaître que le texte de présentation de la brochure 

était habile, propre a séduire les âmes moyennes : ‘Un circuit organisé avec un zeste 

d’aventure, qui vous mènera des bambous de la rivière Kwaï  à  l'île de Koh Samui, pour 

terminer à Koh Phi Phi, au large de Phuket, après une magnifique traversée de l'isthme de 

Kra. Un voyage « cool » sous les Tropiques’. »
19

 Voilà l’escapade parfaite pour Michel, un 

Français de la classe moyenne, sans trop d’ambitions et sans souhaits particuliers, autrement 

                                                 
15

   HOUELLEBECQ Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions J’ai lu, 1997, p.100. 

 
16

   TOFFLER Alvin, The Third Wave, New York, Bantam Books, 1975, p. 41.  

 
17

   HOUELLEBECQ Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 28. 
18

   Ibidem, p. 29. 
19

  HOUELLEBECQ Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 28. 
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dit, d’un consommateur. Il partira pou la Thaïlande, choisissant le paquet touristique « Tropic 

Thaï » (15 jour/13 nuits, 9 950 F en chambre double, supplément chambre individuelle : 1 175 

F). La Thaïlande lui offre le contraste, l’intérêt du « culture clash », mais, en revanche, 

amplifie son sentiment qu’il y a quelque chose qui ne va pas très bien en Occident : l’activité 

sexuelle. Le tourisme sexuel est envisagé comme un possible remède à cette déficience. 

Rentré de son voyage, pendant lequel il a formé un couple heureux et sexuellement satisfait 

avec Valérie, Michel est convaincu que l’avenir du sexe est en Thaïlande, ou, en Orient, en 

tout cas – une idée si naïve, qu’elle nous fait penser au titre d’une pièce d’Eugène Ionesco : 

« L’avenir est dans les œufs ». Avec Valérie, il fonde le réseau des clubs de plaisir Eldorador 

Aphrodite, placé sous l’égide du puissant groupe hôtelier Aurore ; l’affaire progresse, mais… 

les Musulmanes (de nouveaux ces sacrés Musulmanes, qui avaient tué son père !) 

interviennent pour tout gâcher. Le tourisme sexuel, comme toute autre forme de 

consumérisme, n’est pas la panacée universelle, et, en tout cas, il comporte des risques. Quant 

au paradis érotique, il est toujours intérieur. Aux antipodes de cette expérience, La Carte et le 

territoire nous fait connaître une autre tendance particulièrement forte du tourisme 

contemporain : la reconstitution d’une France du terroir, forcément traditionnelle et 

artificiellement teintée de couleur locale et d’une atmosphère historique ; comme le guide 

Michelin l’indique, toutes les résidences sont équipées des dernières conquêtes du confort 

actuel. Le résultat est semblable aux films en noir et blanc, ultérieurement colorés grâce aux 

techniques modernes, digitales ; c’est pourquoi « la carte est plus intéressante que le 

territoire »
20

. Théoriquement, il ne devrait y avoir aucun problème avec l’idée de ressusciter 

les traditions d’un pays si riche en ressources historiques, culturelles, ethnologiques, 

gastronomiques, œnologiques ; mais lorsqu’on combine, par exemple, l’hébergement dans un 

château du XVI
e
 siècle, avec une piscine à bulles, un terrain de tennis, une sale d’internet à 

connexion Wi fi et un ragoût obligatoirement traditionnel, cela donne un peu l’impression 

d’une France de devanture (comme le château où Jed et Olga passent leurs vacances). 

D’autrefois, des contrées entières comportent un bizarre mélange de styles architectoniques, 

de provenances variées, qui font penser, sans le vouloir, au mot « artificiel » – non dans le 

sens latin d’arti factum (fait avec art), mais dans celui d’artifex (faux, factice). C’est 

l’impression de Jed Martin, lorsqu’il arrive au village de Montargis : « C’était une alternance 

de maisons en pierre calcaire, aux toits de tuiles anciennes, qui devaient être typiques de la 

région, et d’autres, à colombages, blanchies à la chaux, qu’on se serait plutôt attendu à 

rencontrer dans la campagne normande. L’église, aux arcs-boutants recouverts de lierre, 

portait les traces d’une rénovation menée avec ardeur ; manifestement, ici on ne plaisantait 

pas avec le patrimoine. (…) Des pancartes de bois brun invitaient le visiteur à un circuit 

aventure aux confins de la Puisaye. La salle culturelle polyvalente proposait une exposition 

permanente d’artisanat local. »
21

 Qu’il s’agisse du tourisme intercontinental ou national, il y a 

le même problème : le commercialisme l’emporte sur le charme naturel des lieux. Que ce soit 

la France ou la Thaïlande, le Pérou ou la Californie, tous les sites se ressemblent par cet air 

invraisemblable de carte postale, auquel s’ajoute l’uniformité dans le confort et le 

traditionalisme obligatoire. Presque tous les sites touristiques décrits ont l’aspect de non-

                                                 
20

  HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le territoire, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p. 80. 
21

  HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le territoire, Paris, Éditions J’ai lu, 2012, p. 246  
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lieux
22

, correspondant à la définition de l’anthropologue Marc Augé. En opposant « le lieu 

anthropologique » au « le non-lieu », Augé précise qu’ils se différencient, en principal, par 

l’existence ou l’inexistence de trois coordonnées sine qua non : « identitaire, relationnelle et 

historique »
23

. Or, ces lieux de vacances et de villégiature, artificiellement adaptés aux 

besoins du tourisme, sont impersonnels et non-identitaires (ils se ressemblent par leur aspect 

d’exposition ou de musée), non-relationnels (ils ne sont pas des lieux de « l’identité 

partagée »
24

, mais des lieux de passage) et un peu trop historiques (suite à de nombreuses 

restaurations et rénovations, qui faussent leur aspect naturel). Les non-lieux répondent à des 

stratégies managériales précises et standardisées ; ils sont expressément conçus pour la 

villégiature, pour le tourisme, ce qui anéantit l’âme de l’endroit, son aura naturelle, chargée 

d’une spiritualité spécifique, qui ne peut être qu’identitaire. 

 

La perte des repères axiologiques traditionnels et la vacuité de l’existence  

La perte de l’identité locale s’encadre dans un phénomène plus ample, celui de la perte 

des repères axiologiques. L’ère post-nietzschéenne a réussi à éliminer définitivement Dieu de 

l’équation universelle : elle marque la crise de la pensée métaphysique européenne et la fin de 

l’idée de Transcendance ; on entre de plain-pied dans l’ère de l’athéisme et, dans certains 

domaines (enseignement, culture, politique) la sécularisation donne des résultats bénéfiques. 

Mais l’absence de Dieu a laissé aussi des traces, plus profondes qu’on ne le soupçonnerait, 

dans la spiritualité des hommes : un sentiment de vacuité, de manque d’un sens existentiel, se 

fait place, peu-à-peu, dans l’âme humaine. Ce qui suit c’est la dégringolade axiologique, où 

l’humanité reste en panne d’idéaux. La différence spécifique de l’Homme par rapport à son 

genum proximum est la conscience : d’une part, il y a la conscience d’être au monde, dans le 

sens philosophique; d’autre part, il y a la conscience morale, qui lui permet de distinguer entre 

le Bien et le Mal. Finalement, une question légitime apparaît : en l’absence d’une instance 

divine suprême qui juge les actes des mortels, pourquoi l’homme est-il doué d’une conscience 

morale ? À quoi cela lui sert ? La conscience n’était pas nécessaire à la survie ; au contraire, 

elle est plutôt une entrave, en atténuant les instincts animalesques. Les repères de la morale 

religieuse (qui ont jalonné jusqu’ici la conduite humaine « correcte ») s’effacent 

graduellement pour laisser parler la loi du plus fort (qui est toujours la meilleure, selon La 

Fontaine), autrement dit, la loi de la jungle. Du coup, l’Homme abdique de son statut 

privilégié de création divine, porteuse d’une miette de Dieu, et douée d’une âme immortelle. 

Il renonce à sa position d’apogée de la Création (ou de l’évolution), pour s’abaisser à la 

condition d’un animal, en rien supérieur aux autres espèces. Il vit, au niveau de ses instincts, 

« dans l’immédiat et pour la survie »
25

 (dans les termes de Bergson), au lieu de vivre « dans 

le mystère et pour la contemplation »
26

 (selon Lucian Blaga) ; la deuxième hypostase 

représente le propre de l’Homme. En l’absence d’une conscience morale, « l’humanité 

                                                 
22

  AUGÉ Marc: Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, collection « La 

Librairie du XX
e
 siècle », 1992. 

23
  Ibidem, p. 68-69 

24
  Ibidem, p. 69 

25
  BERGSON Henri, L’Évolution créatrice (1907) réédité : Paris, Presses Universitaires de France, 1959. 

26
 BLAGA Lucian, Geneza metaforei şi sensul culturii [La genèse de la métaphore et le sens de la culture], 

(1944); réédité dans : Trilogia culturii, [La trilogie de la culture], Bucureşti, Ed. Humanitas, 2011. 
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d’Abel » risque de se faire écraser par « l’humanité de Caïn »
27

 (conformément à Gabriel 

Liiceanu).  Et nous pouvons observer que c’est à la seconde catégorie, celle de  de Caïn, que 

se rattachent bien des personnages houellebecquiens : les horribles collègues de lycée de 

Bruno, impitoyables, cruels, voire sadiques (dans Les Particules élémentaires), le sinistre 

chirurgien esthétique, meurtrier de Houellebecq, mais aussi et le trafiquant d’insectes qui le 

tue ; l’on peut y ajouter le personnel sans scrupules de la clinique d’euthanasie Dignitas, qui 

s’enrichit en faisant le commerce de la mort (dans La Carte et le territoire). L’humanité de 

Caïn triomphe de celle d’Abel et cela marque, symboliquement, la fin de l’humanisme. 

 

Conclusion 

Sans doute, bon nombre d’admirateurs de l’œuvre houellebecquienne se reconnaissent 

dans l’attitude désabusée de ses héros, qui représente, en fait, l’attitude typique de l’homme 

postmoderne ; elle reflète, indéniablement, la certitude d’une fin : la fin des illusions de 

l’étape antérieure, de la modernité. En plus, la vacuité d’une vie sans repères axiologiques, 

combinée avec le constat de l’indifférence, du commercialisme et de la violence du monde, 

renforcent le sentiment de la fin de l’humanisme. L’omniprésence de la mort, visible ou 

pressentie, achève le tableau du pessimisme houellebecquien. Il semble que l’auteur français 

ait subi également une certaine influence de la philosophie heideggérienne, puisqu’il illustre 

parfaitement le concept de « Sein-zum-Tode » (l’Existence-vers-la-mort) du philosophe 

allemand ; plus encore, ce principe paraît sous-tendre l’ensemble de sa vision romanesque. Le 

pessimisme houellebecquien, voire son nihilisme ne sauraient être forcément considérés 

comme une attitude négative, stérile, destructrice, car, selon Pablo Picasso, « tout acte de 

création est d’abord un acte de destruction ». 
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VICTORIAN WRITING AND PERIODICAL LITERATURE 

 

Lavinia Hulea, Assistant, PhD, University of Petroşani 

 

 
 Abstract. Perhaps one of the most notable observations that concern Victorian writing was the wide 

range of British periodicals which came to be perceived as a new and powerful literary force that left 

its mark on the nineteenth-century literary milieu. It is generally considered nowadays that both the 

periodicals and the newly developed printing technologies truly represented the spirit of the age. And, 

as early as 1828, periodicals were predicted an increasingly influential future while periodical 

literature was regarded as being capable of acting upon the minds of all social classes and of setting 

up its own definitions of what ‘right’ and ‘wrong’ meant. The changed social environment that 

witnessed the growth of population and of literacy - owing to the widespread of general minimal 

education, the widening of the social system, and the implementation of the innovative technical 

devices enabled periodical literature to assert its remarkable influence throughout the Victorian age.   

 

Keywords: Victorian age, writing, periodical literature, education, printing devices 

 

The Victorian Age was one of the longest periods in the history of Great Britain and 

affected as well the countries that entered, at one moment or another, under its influence as 

colonies (the United States of America, Australia, New Zealand), territories (in Africa and 

Asia), dominions (Canada), and regions under British control (Egypt, Sudan).     

The delineation of the Victorian Age ranged between 1830 and 1901 and covered, for 

its most part, the reign of Queen Victoria; it is largely accepted that Victorianism, in its 

broader meaning, included both the formal Regency which stretched  between 1811 and 1820 

(in 1810 King George III was deemed unfit to exert his prerogatives due to the fact that he 

manifested signs of a recurrent mental illness and his eldest son, George, Prince of Wales, 

ruled as Prince Regent), the Napoleonic wars (1803 – 1815 comprising several wars between 

the French Empire of Napoleon and the coalitions led by Great Britain) as well as the interval 

that closely succeeded Queen Victoria’s reigning years – the Edwardian age and the period 

before World War I.  

 Nineteenth-century literature bears the imprint of change: the Romantic starting 

shifted into a realistic perception of the world and subsequently into a profound awareness of 

the determination of individual destiny through personal social and biological conditioning.         

Owing to the remarkable growth of periodical publications and to the spreading literacy, the 

epoch displayed a wide range of fiction and non-fiction prose, poetry and drama. The novel 

may be considered the most prevalent genre of the time and well suited the writers’ new 

interest in grasping the vastness of industrial life. Non-fiction prose also appeared to have 

emerged so remarkably owing to periodical publishing and became a vehicle for focusing on 

and dealing with the issues of the country. Although fiction and non-fiction prose were 

largely circulated at the time, poetry maintained its status as ‘high literature’ and that despite 

the assumption that poetry was considered to have narrowed its status with the recent deaths 

of Byron, Shelley, and Keats.   

     One of the most notable observations that concern Victorian writing, according to a 

wide number of scholars, was the wide range of British periodicals that were seen as a new 

and powerful literary force that left its mark on the nineteenth-century literary milieu. It is 
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considered that both the periodicals and the newly developed printing technologies truly 

represented the spirit of the age. As early as 1828, Henry Stebbing, the editor of the 

Athenaeum, assessed that periodicals would exert an unprecedented influence while periodical 

literature would be able to act upon the minds of all social classes and set up its own 

definitions of what ‘right’ and ‘wrong’ meant. Historians assert that the new social 

environment including population increase, the widening of the educational system, and the 

implementation of the new technologies had been the main reason that enabled periodical 

literature to have such a remarkable influence. Printing gradually became less expensive so 

that the lower prices and the more rapid circulation of periodicals owing to improved 

transport means resulted in larger audiences. 

Already around 1837 almost half of the population of England was literate and 

Victorian age enabled the growth of the number largely due to a series of reforms that 

stipulated general minimal education. The immediate result of widely spread literacy 

determined the increase of the reading public which gradually ceased to display a unified taste 

and demanded the writers to reconsider their audiences. 

Literature of the time used to be published in periodicals appearing weekly, monthly 

or quarterly. Generally, Victorian periodicals used to focus on a vast range of subjects and 

appeared to have constantly reiterated one of the major characteristics of the epoch: the belief 

in progress. For their most part, nineteenth-century publications expressed a “unity of learning 

and a community of knowledge” which made historians appreciate that the period between 

1830 and 1880 had been characterized by a sense of community and affiliation to societies 

and clubs. Editors like Henry Stebbing even proposed a series of categories of the literary 

concerns of their periodicals: the “works of imagination”, those questioning “moral nature” 

which encompassed philosophy, history, and theology, and the category of “those which are 

composed from the results of philosophical enquiry into natural causes”. 

Periodicals as Quarterly, established in 1809, Westminster, founded in 1824, or 

Edinburgh Review (1802) provided substantial articles which, according to the epoch’s habits, 

were not signed. Blackwood’s Magazine founded in 1817 and Fraser’s Magazine (1830) used 

to publish new fiction as well as poetry while Ainsworth’s Magazine (1842) and Household 

Words (1850) mainly addressed to common people. It is significant to notice that the first of 

these last two magazines was edited by William Harrison Ainsworth, a historical novelist, 

while the second one belonged to Charles Dickens who not only published his own novels in 

his magazines (besides Household Words, he also edited All the Year Round that first 

appeared in 1859) but also recruited other writers (Elizabeth Gaskell’s North and South, 

Edward Bulwer Lytton’s A Strange Story, etc.)    

The major writers of the Victorian age were intrinsically connected with the 

periodicals of their time either owing to their work being published by those periodicals or 

owing to their direct participation as members of the editorial boards or as editors. Cornhill 

Magazine, for instance, founded in 1860 and having Thackeray as an editor, included both 

works belonging to the most important writers of the era – George Eliot, Thackeray, Elizabeth 

Gaskell, Trollope, Meredith, Tennyson, Arnold, Elizabeth Barret Browning, and Charlotte 

Bronte) and illustrations designed by English artists. 

Not only did the important Victorian journals publish great literary works of 

contemporary novelists, they also asserted themselves as public forums engaging debates on 
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politics, religion, society, and literature. It was in Edinburgh and Fraser’s that Carlyle, for 

instance, first wrote articles and reviews while Thackeray had published critical articles on 

fiction in periodicals before having written his own novels. 

Victorian periodical literature, perceived as one of the most remarkable characteristics 

of Victorian writing and determined by the population’s growth and literacy as well as by the 

widespread of general minimal education, the widening of the social system, and the new 

innovative technical devices, managed to operate a shift in the perception of the works of the 

intellect which thus became “public property”.  
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BALKAN REPRESENTATIONS OF POSTMODERNISM IN MIRCEA 

CĂRTĂRESCU’S LEVANTUL 

 

Marius Nica, Assoc. Prof., PhD, ”Petroleum-Gas” University of Ploieşti 

 

Abstract: Mircea Cărtăreascu’s epopee owns multiple values; yet, the one that seems to be 

fundamental is the interweaving of Balkan identity elements with the postmodern theories. The Balkan 

background of the text, as it molds on the postmodern dimension, creates an unusual hybrid: the 

Balkan author-narrator-character whose epic evolution ends up in impossible paradoxes. This study 

brings forward the way in which postmodern fiction builds up a specific imagery with South-East 

Europe elements, bearing (self)ironic attitude of the narrator who lets himself  caught in the pleasure 

of story-telling with an infinite delight of the verb. 

 

Keywords: Balkan, postmodernism, paradox, narrative structures. 

 

Orice studiu asupra elementelor balcanice în Levantul, cea de-a doua epopee, în ordine 

cronologică, din  literatura română, trebuie mai întâi să clarifice noţiunea de balcanism. Şi 

aceasta deoarece conceptul a fost şi este de foarte multe ori preluat în mod automat în critica 

literară românească, fără a i se delimita în mod clar nivelul denotativ. „Când vorbim de 

balcanism literar trebuie luate în consideraţie toate acele constante, tipologii sau motive ce 

pot fi regăsite în spiritualitatea popoarelor din Peninsula Balcanică, elemente ce contribuie la 

determinarea şi afirmarea unei mentalităţi unitare, valide din punct de vedere antropologic” 

(Nica, 25). În cele ce urmează, vom încerca să demonstrăm cum trăsături specifice arealului 

geografic balcanic se reflectă în epopeea lui Mircea Cărtărescu, sub diferite aspecte: naratorul 

devine povestitorul balcanic, lumea – atât drept cadru spaţial, cât şi în dimensiunea ei 

culturală – îmbracă o haină orientală, iar personajele oglinzi oglinzile ficţionale ale unor 

prototipuri peninsulare. 

  

„Balcanizarea” autorului-narator-personaj postmodern 

În contextul literar românesc, epopeea Levantul joacă un rol asemănător romanului lui 

John Fowles – The French Lieutenant’s Woman, în literatura engleză, rolul fiind aproape unul 

didactic. În ambele opere sunt ilustrate majoritatea tehnicilor folosite de către scriitorii 

postmoderni: parodierea modelelor consacrate şi demitizarea aderentă, ironia, 

intertextualitatea, intruziunea autorului în text. În ceea ce priveşte acest ultim aspect, fondul 

balcanic al epopeii, mulat pe dimensiunea postmodernă a textului, dă naştere unui hibrid 

insolit: autorul-narator-personaj balcanic ce îşi asumă tacit universul ce îl susţine.  

Un narator locvace – care iubeşte conştient cuvântul tocmai pentru puterea acestuia de 

a orna, de a crea tablouri puternic colorate şi ornate  – nu poate fi decât balcanic; privind din 

această perspectivă, nu este deloc surprinzătoare volubilitatea naratorului din Levantul, care se 

lasă furat de plăcerea de a povesti. Naratorul conştientizează, însă, necesitatea urmăririi firului 

epic şi îşi impune respectarea convenţiei
1
 scriitoriceşti: „Dar, efendi narator,/ Cam grăbişi cu 

                                                 
1
 Gestul său poate părea paradoxal, având în vedere caracterul postmodern al textului, care ar impune mai 

degrabă încălcarea convenţiei decât respectarea acesteia. Metadiscursul narativ arunca astfel umbra (auto)ironiei 

chiar asupra actului creator-narativ şi construieşte un mic „tratat” de teorie literară, în care convenţiile sunt 

explicit aruncate în nivelul prim al lecturii. Tehnicile narative sunt intenţionat dezvăluite, accentuând astfel 

atributele ficţionalităţii. 
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diegesis şi te luă gura-nainte” (Cărtărescu, 7). Chiar şi apelativul sugerează originea balcanică 

a actului de a povesti, substantivul „efendi”
2
 părând a fi atras până la adeziune de celălalt 

termen al adresării, „narator”. Locvacitatea naratorului tinde să se transforme în pălăvrăgeală, 

din dorinţa de a dezvălui cât mai mult: „Dară iar anticip, ce nărav!” (Cărtărescu, 44). Astfel, 

încă din primele „întâlniri” ale cititorului cu naratorul, cel din urmă trădează faptul că în 

structura sa există trăsături inerente, potenţiale, caracteristice lui homo balcanicus. 

Naratorul, care se rezumă înainte doar la schiţarea tabloului levantin în tuşe mai mult 

sau mai puţin îngroşate, ia „o gură de Levant”, integrându-se ca personaj în epopee, la 

intervenţia lui Manoil. Primul contact al acestuia cu spaţiul Levantului este senzorial, înainte 

de toate: „Ptiu! ce gust... colivă... alviţă... ghici! salep! nuuu... fistic! nuuu” (ibid.), iar 

rezultatul lui este unul imediat, constând în „balcanizarea” autorului-narator devenit 

„personagi”. Întrucât indicii caracteriale ale balcanismului puteau fi sesizate la narator  încă 

din primele cânturi ale epopeii, transformarea care se impune prin evidenţă este cea 

exterioară. Astfel, pentru a nu face notă discordantă, vădit occidentalilor bluejeans ai lui 

„efendi Auctore” le este luat locul de către ceacşirii turceşti, iar al său „pulovăr care dunge 

albe pă fond mov lăţeşte” este înlocuit de o „libadea cu flori dă vişin scrise-n ape de mătase” 

(Cărtărescu, 143). Noul portret este unul aflat în perfectă concordanţă cu spaţiul levantin: 

generos în podoabe, de o plasticitate frapantă, prezentat în cele mai minuţioase detalii – de la 

bumbii de aur de pe iminei, la inscripţiile gravate pe mânerele cuţitului şi la reflexiile 

diamantelor inelelor. 

Naratorul balcanic este o instanţă la care simţurile prevalează. „Simţ enorm şi văz 

monstruos” – ar putea afirma oricând naratorul balcanic, care transpune prin intermediul 

cuvântului-podoabă multitudinea de stimuli externi receptaţi de organele senzoriale. Tocmai 

de aceea, lumea închipuită în Levantul lui Mircea Cărtărescu abundă în nuanţe, mirosuri, 

vibraţii şi texturi. De la salepgiul care îşi ispiteşte clienţii însetaţi cu băutura, de la negustorii 

ce-i „momesc” pe călători în aglomeratele bazaruri turceşti, naratorul balcanic deprinde arta 

de a-şi vinde marfa. Cititorul este ademenit în lumea orientală prin exerciţiul-artificiu al 

naratorului, care atrage prin forţa spectacolului lingvistic şi vizual. 

 

Universul balcanic 

Spaţiul desfăşurării acţiunii în Levantul este unul văzut prin lentila caleidoscopului, 

colorat şi halucinant de detaliat şi de divers. Acest univers caleidoscopic şi diversitatea 

adiacentă sunt sugerate încă din titlul anticipativ al epopeii, „Levant” reprezentând denumirea 

generală dată ţărilor care înconjoară bazinul oriental al Mării Mediterane.  

Reprezentativă pentru întreagă lume balcanică construită în epopee este imaginea 

târgului, a cărei descriere este făcută cu ocazia întâlnirii acolo a eroilor revoluţionari. Dacă 

Levantul este o „floare-a lumilor”, atunci putem afirma cu uşurinţă că Giurgiul este floarea 

Levantului. Conturată în detalii minuţioase, contraste frapante, cetatea pestriţă, agitată, 

aglomerată pulsează viaţă prin toţi porii. Turci, moldoveni, tătari, bulgari, olteni, armeni, 

greci – cu toţii îşi găsesc locul în diversitatea etnică întruchipată de raiaua Giurgiului. Aceasta 

este, prin excelenţă, „un târg [...] balcan-peninsular” (Barbu, 50) asemănător Brăilei lui Panait 

Istrati, un spaţiu deschis, solar, al contemplării. Piaţa din Giurgiu devine loc de întâlnire 

                                                 
2
 Provenit din limba turcă, cuvântul desemnează un titlu de politeţe. 
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pentru homo balcanicus. Fie că este vorba de ţărani sau de oameni de condiţie socială bună, în 

piaţă toţi sunt reduşi la acelaşi statut, acela al individului ce trăieşte prin şi pentru a contempla 

evenimentele, indiferent de amploarea lor: „Muşteriii, negustorii, în caşmir sau în dimie/ Perd 

lulelele dân gure” (Cărtărescu, 159) la vederea zepelinului în care călătoresc Manoil şi 

tovarăşii săi de drum. 

Nu doar lumea materială, fizică este pur balcanică în Levantul. Asemeni luminii care 

traversează mediile transparente ale ochiului uman şi formează pe retină imaginea răsturnată, 

lumea – sub toate aspectele sale – este reflectată prin ochiul naratorului balcanic într-un fel 

aparte, specific oriental. Dovadă stau în text trimiterile către nume cunoscute din cultura 

universală, care trec prin filtrul balcanic şi îşi capătă gradul de specificitate: în ceea ce 

priveşte scriitorii, Homer devine Omir, George Gordon Byron devine Bairon, lui William 

Shakespeare i se creează varianta solară, orientală – Şecspir, iar François-René de 

Chateaubriand se metamorfozează în Şatobrian, nume cu rezonanţă locală; în cazul celorlalte 

arte, procedeul este acelaşi – prin transcrierea fonetică exactă, numele în cauză par să se 

integreze perfect în spaţiul levantin: Amedeo Preziosi
3
 este prezentat drept localul Preţiosi, iar 

sculptorul grec Praxiteles devine Praxitel. Sunetele ce încântă urechea sunt, de asemenea, 

orientale: fondul sonor în Levant îl constituie la tot pasul meterhanelele, ritmuri turceşti 

susţinute de dairele
4
 zornăitoare. Chiar şi în cazul notelor muzicale se optează pentru varianta 

lor bizantină – „pa, vu, ga, di”, în detrimentul celei occidentale
5
. În plus, menţionată în 

contextul prezentării statuii ce ţine „Craii-n mâna dreaptă lucurind ca d-un halou” 

(Cărtărescu, 100), această secvenţă sonoră capătă valenţe noi, care o apropie de cunoscutele 

„Cir-li-lai”, „Vir-o-con-go-eo-lig”, „Lir-liu-gean” (Barbu, 52) izvorâte la Ion Barbu din 

pasiunea pentru spaţiul balcanic. 

Se remarcă paleta bogată a descripţiei realist-fantastice: întâlnim prezenţa contururilor 

şerpuitoare, linii care se desprind sau se împletesc, sunete stridente şi foşnete, mirosuri 

înţepătoare şi arome divine, forfota urbei, înregistrată cu răbdare şi atenţie distributivă. Astfel 

Mircea Cărtărescu captează ca într-un tablou lumea întreagă, lumea sensibilă.  

Firul confesiunii lui Mircea Cărtărescu este punctat de fraze scurte ce anunţă 

nenorocirile ce urmează să se întâmple, iar aceasta este argumentată de către un proverb, o 

vorbă de duh, ce demonstrează tocmai implacabilitatea destinului şi imposibilitatea acestuia 

de a se sustrage: ,,Manoile cum te plâng! În poema mea bizară ai pornit cu pasul stâng. Mi-e 

să nu îţi pierzi simţirea dac-ai şti ce se urmează, dac-ai vede ca periplu-ţi nu-i decât o anabază, 

dacă ai afla că soarta-ţi e doar una de papir./ Spune-mi cu cine te însoţeşti, ca să-ţi spun cine 

eşti./ Fă-te frate cu dracul până treci puntea./ Mai aproape dinţii decât părinţii./ Decât ci 

înţeleptul în smoală, mai bine cu nebunul în ceruri” (Cărtărescu, 126). 

  

                                                 
3
 Pictor maltez fascinat de orientalistică. 

4
 Instrument muzical popular de percuţie, de origine orientală, asemănător cu tamburina. 

5
 În muzica psaltică bizantină, gama este NI, PA, VU, GA, DI, KE, ZO, NI, corespondentă în muzica liniară cu 

DO, RE, MI, FA, SOL, LA, SI, DO. 
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Omul balcanic – oglinzi 

Având deja conştiinţa plasării acţiunii într-un spaţiu declarat balcanic, condiţia sine 

qua non pentru a întări convingerea că există elemente de balcanism în Levantul lui Mircea 

Cărtărescu este încadrarea personajelor din epopee în matriţa tipologică a lui homo 

balcanicus. La o privire de ansamblu asupra personajelor epopeii, întâia trăsătură a 

balcanismului pe care lectorul o observă este diversitatea în unitate. În epopee coexistă 

români, greci, turci, ţigani, ca etaloane ale individului oriental, iar acestora li se adaugă chiar 

şi occidentalul, în personajul lui Languedoc Brilliant. În ceea ce priveşte personajele, impresia 

pe care textul o lasă este aceea de conglomerat: deşi diferă ca naţionalitate, ele se dezvoltă pe 

aceiaşi piloni caracteriali. 

 

Pasiunea. Hedonismnul. Voluptatea 

Zoe şi Zenaida sunt personajele care, prin individualizare, se ridică deasupra mulţimii 

de alte siluete feminine ale epopeii. Alegerea numelor celor două personaje nu a fost deloc 

fortuită, dincolo de sonoritatea grecească a apelativelor existând o semnificaţie aparte: numele 

sunt strâns înrudite şi semnifică „viaţă”; tocmai plăcerea de a trăi este ceea ce le apropie pe 

Zoe şi pe Zenaida. Astfel, dacă admitem ideea că există şi un alt fel de feminitate balcanică în 

afară de prototipul huriei, putem considera aceste două personaje întrupări feminine ale lui 

homo balcanicus, iar primul indiciu care le trădează natura peninsulară este simbolismul 

nominal.  

Totuşi, cele două personaje sunt balcanice sub aspecte diferite: în cazul Zenaidei, 

plăcerea de a trăi se manifestă în eros, iar în cazul lui Zoe, în ethos. Astfel, latura peninsulară 

a Zenaidei se defineşte prin dorinţa de a trăi dragostea intens şi pasional; la Zoe, aceasta 

rezidă în pasiunea cu care însufleţeşte ideile revoluţionare: pentru „intrepida/ Zoe cea 

republicană”, viaţa înseamnă a domina, a subordona pe cei din jur. Dacă Zenaida reprezintă 

tipul feminităţii răpitoare, cadâna seducătoare, dedată desfătărilor sufleteşti
6
,  Zoe este opusul, 

cel puţin sub raport gestual. Graţiile feminine ale lui Zoe, deşi latente, nu transpar decât 

arareori, şi atunci tot în circumstanţe ce ţin de conducere: astfel, când îi vorbeşte lui Manoil 

despre idealuri politice, lui Zoe îi scapă în mod involuntar „un zâmbet îngeresc”. Femeia 

descrisă pe parcursul epopeii ca fiind aprigă, bărbătoasă, „damă turbată”, de neclintit – 

dovedeşte că posedă, totuşi, atributele unei hurii. 

Adevărata odaliscă a epopeii este, fără îndoială, Zenaida, sora lui Manoil. În 

diversitatea etnică a spaţiului balcanic, Zenaida este exponentul feminităţii româneşti, sud-

dunărene. Ea este prezentată în contrast cu celelalte  siluete din galeria frumuseţilor balcanice; 

graţiile grecoaicelor, farmecele egiptencelor sau ale macedonencelor pălesc în faţa româncei: 

„nici una nu-i mai dulce ca rumânca din Carpaţi” (Cărtărescu, 7).  

Portretul Zenaidei aminteşte de cel al frumoasei Chira Chiralina din romanul lui Panait 

Istrati. Ritualul de înfrumuseţare al Chirei şi al mamei sale – „Dintr-o cutie de fildeş, 

amândouă înaintea oglinzii, îşi făceau genele cu chinoroz înmuiat în untdelemn, sprâncenele 

cu un tăciune de lemn de busuioc, iar pe buze, pe obraji, ca şi pe unghii dădeau cu roşu de 

                                                 
6
 Totuşi, Zenaida nu seduce voluntar , plăcerea ei de a iubi şi de a fi iubită nu cade în depravare precum se 

întâmplă în cazul personajelor feminine ale lui Panait Istrati. Ea este seducătoare tocmai prin frumuseţea cu care 

e înzestrată şi prin tumultul trăirilor pe care le lasă să se reverse vădit. 
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cârmâz” (Istrati, 77) – pare să fie identic cu acela al Zenaidei, despre care bănuim că există, 

deşi nu este menţionat în epopee; portretul fizic al surorii lui Manoil creează iluzia oglinzii, de 

parcă domniţa lui Istrati s-ar farda minuţios de o parte a sticlei, iar de partea cealaltă ar 

răspunde chipul Zenaidei din Levantul: „Pletele prea lunge-i curge ca o apă volutoasă […]/ 

Faţa-i este alabastru, pleoapele-i sunt înnegrite/ Cu kohl scump de Chios, pleoape ca ghiocii 

zuvelcaţi;/ Gene grele şi-ncurcate” (Cărtărescu, 7).  

Schiţat în tuşe amănunţite încă din primul cânt al Levantului, portretul surorii lui 

Manoil este reîmprospătat în cânturile următoare prin formulări care nu fac decât să îi pună în 

valoare atributele fizice: personajul său este introdus ca „frumoasa Zenaidă”, „Zenaida-

mbujorată”, „Zenaida, ce-avea ruje în obraze”.  

Paralela Zenaida – Chira Chiralina poate fi dusă chiar mai departe, trecând la planul 

factual. Dincolo de similitudinile de ordin fizic, cele două personaje sunt apropiate prin 

conjunctură: ambele reprezintă imaginea surorii pierdute şi mult căutate de către frate. O 

diferenţă se interpune, însă, prin faptul că Manoil şi Zenaida sunt readuşi împreună. Într-o 

anumită măsură, viaţa trăită de Zenaida în lipsa lui Manoil aminteşte de traiul eroilor 

picareşti: „e aceea Zenaida, sorioara/ Ce-o lăsase la Atina şi-o găsise la Buhara/ Şi-o pierduse 

iar pe strade la Stambul şi-abea-n Firenţe/ O-ntâlnise iar în straie de princesă; dar în zdrenţe/ 

Preste-un an, p-un pod, în Cipru, ea vindea piper, măslini” (Cărtărescu, 31). Fragmentul 

sugerează, de asemenea, maleabilitatea, trăsătură caracterială fundamentală a lui homo 

balcanicus, regăsită în personajul Zenaida. 

 

Parvenitismul  

Maleabil se dovedeşte a fi şi Zotalis, fiul iubit al lui Iaurta, pe care acesta îl ştie 

student la Cambridge. Zotalis renunţă la un mod de a trăi, în favoarea altuia de care diferă în 

totalitate, dar la care se adaptează perfect. Trecând de derizoriul situaţiei, care devine 

justificabil, dat fiind caracterul postmodern al textului şi ruperea aderentă a convenţiilor de 

orice natură, ceea ce face Zotalis (alegerea de a trăi nomad, alături de ţigani
7
, în detrimentul 

realizării studiilor superioare la Cambridge) este un salt imens între două lumi aflate în 

contrast evident. Gestul afirmă încă o dată originea sud-est europeană a personajului: 

Contrastele puternice (de multe ori frapante) sunt, de fapt, o carcateristică esenţială a 

balcanismului. 

Zotalis face mai mult decât să se integreze unei comunităţi. El ajunge, fără merite 

deosebite, prin mijloace neoneste, în poziţia de conducător al şatrei de ţigani. Nici aceştia, ca 

grup etnic, nu se dezic de trăsăturile celor ce se identifică cu spaţiul balcanic: „cel mai uşor e 

să-i păcăleşti cu o vorbă frumoasă” (Selimović, 295). Folosindu-se de voluptatea verbală pe 

care este conştient că o posedă, Zotalis – care îi seamănă întru totul  vicleanului tată, Iaurta – 

sub pretextul visului trimis de Dumnezeu, îi amăgeşte pe ţigani pentru a le deveni bulibaşă: 

„Însă eu numai minciune şi gogoşi le-am îndrugat” (Cărtărescu, 122).  

Scopul vieţii însăşi e descris de Iaurta şi de replica lui mai tânără, Zotalis, ca fiind 

ascensiunea, indiferent de mijloace:  „Noi, ce ştim că lumea asta e tavernă şi bordel/ Unde iei 

cât poţi, te caţeri tot mai sus şi asta-i tot”, „lumea [...]/ Tablă e de şah în care cel mai ascuţit la 

                                                 
7
 Astfel îşi motivează Zotalis hotărârea în faţa tatălui: „uite, mă făcui ţâgan,/ Că acilea viaţa este fericită, de 

vultan” (Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 122). 
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minte/ Ştie turlele dă fildeş a muta napoi, nainte/ Că să-nghesuie pă riga celuilalt, să 

biruiască” (Cărtărescu, 125-126). Aspiraţiile sale către o bună situaţie socială şi către 

superioritate faţă de ceilalţi îl plasează în panoplia parveniţilor, alături de Dinu Păturică ori 

Stănică Raţiu. 

 

Plăcerea călătoriei. Ospitalitatea. „Kefurile” 

Omul balcanic este omul aventurii, al călătoriei, omul liber. De la înţeleptul rătăcitor 

Nastratin Hogea al lui Anton Pann, până la Stavru din textul lui Panait Istrati şi la Stoicea din 

nuvela lui Gala Galaction (Moara lui Călifar), drumul se impune ca o necesitate şi duce 

adesea la iniţiere. În ceea ce priveşte Levantul lui Mircea Cărtărescu, întâlnirea dintre călător 

şi lector se realizează încă din primele versuri, în care valahul Manoil este descris navigând 

apele învolburate ale Mediteranei, dinspre Corfu către Zante, unde îl aşteaptă sora Zenaida.  

Prin definiţie, termenii „drumeţ” şi „libertate” sunt inseparabili, captivitatea fiind 

pentru călătorul balcanic echivalentă cu moartea; tocmai de aceea, nu este deloc 

surprinzătoare afirmaţia lui Manoil, aflat pe punctul de a fi subjugat de piratul grec Iaurta: „să 

mai am eu nu o viaţă,/ Ci o mie vieţi în mine toate pline de răsfăţ/ Tot le-aş da curând de 

dragul drăgălaşei libertăţi” (Cărtărescu, 12). 

În Levantul există, iniţial, cu un singur călător. Asemeni bulgărelui de zăpadă, care îşi 

măreşte dimensiunea alunecând la vale, acestuia i se alătură, ulterior, o mulţime pestriţă de 

oameni: piraţi sub cârmuirea grecului Iaurta, palicari ai Zenaidei, sanculoţi, ţigani peste care 

Zotalis s-a numit conducător. Zavera colorată pornită în aventură se comportă ca un tot unitar, 

vorbeşte sub o singură voce – aceea a călătorului – dovedind încă o dată diversitatea în 

unitate în spaţiul levantin. 

Noianul de oameni angrenaţi în călătoria ce are ca scop restituirea dreptăţii în Valahia 

se bucură de orice prilej de petrecere, de a se aşeza la masă şi de a se avea în tovărăşie. 

Ospeţele descrise în Levantul sunt balcanice până la ultimul cuvânt – abundenţă, varietate, 

spectacol – pentru ilustrarea cărora este necesară citarea in extenso a fragmentului banchetului 

de sub acoperişul ospitalierului Iaurta : 

 

Căci zăreai, subt maioneza străvezie şi-nspumată, 

Icre de chefal cu boaba mărginit şi marinată 

De stavrid în taleri lunge ciocănite-n cositor. 

Crapi tăiaţi pe lung cu solzii ca de sticlă, ce se-omor 

Grecii după ei când burta albă-i plină de stafizi, 

De lămâie de Messina au în jur felii limpizi. 

Purcelişi umpluţi cu-alune, care pielea le-a crăpat 

Au piper şi-enibaharuri pe spinare şi pe lat, 

Conjuraţi de chifteluţe cu mărar şi hasmaţuki, 

Ţelină ce face s-arză ochii negri care ţuchi-i, 

Ghiudeni, trandafiri, ridiche în felii alb-roz, cu sare 

Care face să se ducă vinul pe înghiţitoare. 

Coşuri de răchite poartă cozonacii grei cu nucă 

Şi cu mac, alături melcii fierţi pe frunze de lăptucă 

Roşesc galeş ca fecioara care mâna-i pui pe sân. 

Brânză de burduf cu chimer ice se ţine în chersân 

Însoţită e de ceapă cu cămaşa ca de steclă 

Şi de cidru ce cu spume ţi se suie drept la meclă, 
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De îţi vine a pune mâna pe cosor şi de-a tăia. 

Se fărâmă-n pulberi umezi calupi aspri de halva. 

Sunt dân loc în loc pe taleri, lângă sfeşnice ce ard, 

Ananaşi grămezi şi struguri ce miros a mosc şi nard, 

Tămâioşi şi ţâţa caprei, portucale sunt şi gref; 

De de toate avu grijă bucătarul muchelef. 

Între vrafuri de clătite rumenite cu mult har 

Şi umplute cu migdale, lisă şi rodohazar, 

Trei butelci de răfioară trase-s care încotro. 

Ele poartă vin de Chios, de Madera, de Bordo (Cărtărescu, 17-18). 

 

Orice încăpere în care se întâlnesc balcanicii se transformă în han, topos specific zonei 

geografice pe care aceştia o reprezintă. „Keful” este, pentru balcanici, traducerea bucuriei de a 

trăi şi reflectă valoarea comuniunii. 

 

4. Concluzii 

Spiritul meditativ, contemplativ, caracterul visător al „spiritului fiinţei levantine” se 

desprinde din dorinţa lui „chir auctore” de a se „dezvălui” pe sine,de a-şi face „cunoscute” 

trăirile interioare, gândurile ce-i zdruncină întreaga fiinţă, din acea nelinişte sufletească 

provocată de lipsa unei „muse” (pe care o invocă şi o numeşte „steaua Inspirare”) fără de care 

nu poate exista – creaţia/ poezia, – element vital al existenţei sale. Prin întrebările inserate în 

text („Ce este poesia?”,„Unde eşti musă?”, „Este omul o jivină sau e zeilor asemeni?”), 

spiritul auctorelui caută răspunsul în interiorul propriei creaţii prin intermediul personajelor 

conturate de  fantasia.     

Lumea este, la rândul ei, imaginată simbolic ca stând înscrisă într-o sferă, acel glob 

magic în care privirea personajului descoperă şi se descoperă. O caracteristică ce relevă 

diversitatea în unitate a spaţiului balcanic este evidenţiată de această lume descrisă în epopeea 

lui Cărtărescu, lume pestriţă populată de un grup diversificat de tipologii balcanice: bulgari, 

sârbi, greci, aromâni, români, ţigani, care, de-a lungul cânturilor se ceartă şi se împacă de 

dragul unui „republic democratic”. 

Deşi curiozitatea, dorinţa de a-şi afla destinul îi împinge pe eroii epopeii să apeleze la 

„nimfa Hyacint” şi la magia globului de cristal în care Manoil caută răspunsuri, modul 

oriental de a privi destinul determină personajele să conştientizeze şi să accepte  destinul 

implacabil ce-i este rezervat şi pe care nu îl poate schimba, dar pe care, în cele din urmă  şi-l 

va asuma. Comportamentul dual, pendularea lui homo balcanicus între laic si profan, poate fi 

privit ca rezultat al acestui spaţiu al contradicţiilor, al filonului oriental. 

Ceea ce obţine Mircea Cărtărescu odată cu scrierea epopeii Levantul este un rezultat 

aparte. Deoarece el creează un univers ficţional balcanic uzând de mijloace postmoderne, 

efectul pe care lumea imaginată îl are asupra cititorului este unul cu atât mai puternic şi 

fascinant.  Fasciculul de trăsături comune în spiritualitatea popoarelor din regiunea geografică 

balcanică, trăsături identificabile în literatură sub termenul de balcanism, este mai mult decât 

evident în epopeea lui Mircea Cărtărescu: începând cu naratorul locvace care derulează 

povestea în culori şi cuvinte orientale, până la personaje şi la cadrul spaţial, totul stă sub 

semnul orientalului. Astfel, epopeea poate fi alăturată celorlalte opere scrise în tuşe balcanice 

cu siguranţa de a se deosebi de ele prin insolitul scriiturii. 
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RADU G. ŢEPOSU’S CRITICISM AND THE NATIONAL IDENTITY 

 

Andreea Oana Oprea, PhD Candidate, ”Transilvania” University of Braşov 

 

 
Abstract: This paper starts from the idea that literature represented for Roumanian society, especially 

during hard times, a way of expressing it’s national assertion. However, there are some important 

writers, critics and historians that, despite their value, are not brought at the attention of the public, 

being defectively promoted. This is the case of Radu G. Ţeposu a critic and historian whose cast in the 

shade is unjust.  His entire work is focused on a close analysis, without any trace of compromise and 

preconception, of an important part of the national identity: Roumanian literature. His first work, a 

synthesis of the Roumanian novel discusses the character’s emancipation from the author’s slavery 

and it’s development from it’s beginnings to the 60s Generation’s masterpieces. The second one, 

provides a panorama of the 80s Generation, in full bloom, while the third, based on his master’s 

degree but reshaped by the mature critic, ilustrates the ontological crisis of the being in Roumanian 

decandent literature. At its core, this paper is an attempt to bring arguments that Radu G Ţeposu’s 

work that illustrares the value of the Roumanian literature, should be brought in the attention of 

literates.  

 

Keywords: national assertion, decadent literature, 80
s
 Generation, hierarchy of literary values, 

emancipation (of the character) 

 

 

Literatura  a reprezentat  dintotdeauna pentru societatea română o manieră de 

legitimare şi, mai ales în perioadele de dificultate, o încercare de păstrare a specificului 

naţional. Cultul cărţii şi al scriitorului ca bun naţional este prezent în mentalitatea românească 

şi joacă un rol important în păstrarea specificului naţional. Iar în contextul actual, al unei 

globalizări accelerate, identitatea naţională, identificarea elementelor specifice, culturale ale 

unui popor în raport cu altul devin probleme esenţiale. Chiar dacă apetenţa pentru lectură şi-a 

mai pierdut din intensitate după anii’90, iar tendinţa de a lectura orice carte putea fi procurată 

din anii comunismului a fost înlocuită de o sortare a cărţii pe considerente de preferinţă şi 

interes ale cititorului, românii încă citesc şi sunt interesaţi de carte şi literatură. Cu toate 

acestea, în atenţia publicului român nu ajung toate numele de scriitori, critici şi istorici literari 

de valoare, nefiind suficient promovaţi. Un astfel de caz este cel al criticului şi istoricului 

literar Radu G. Ţeposu a cărui întreagă activitate s-a concentrat asupra studiului literaturii 

române. 

După 1983, Radu G. Ţeposu publică prima sa carte Viaţa şi opiniile personajelor, la 

editura Cartea Românească. Volumul urmăreşte evoluţia literaturii române autohtone, 

transformare ce capătă în penelul criticului sensul jocului relaţional de mare fineţe dintre 

autor-narator-personaj, accentul căzând mai ales, pe pierderea de teren înregistrată de autor şi 

narator şi emanciparea din ce în ce mai proeminentă a personajului în romanele româneşti, 

urmărite cronologic de la Manoil de Dimitrie Bolintineanu până la Cartea milionarului de 

Ştefan Bănulescu. 

Caracterul dual al acestui volum pe care Radu G. Ţeposu îl afişează cu nonşalanţă şi 

anume spiritul critic al unui aprig observator ştiinţific şi patima scriitorului, imprimă 

discursului o uşoară tentă liricizantă, atent şlefuită care pare că ţine piept medotei analitice pe 

care criticul o aplică. Tocmai datorită acestei complexităţi, discursul nu este fad, lipsit de 

savoare sau arid ci este unul ce seduce prin expresivitate. Miza eseului este aceea de a urmări 
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emanciparea personajului, drumul parcurs de acesta către definire, mai exact, cumulul de 

relaţii în care este implicat cu sine însuşi, cu naratorul, autorul şi celelalte personaje: Iar „ Din 

evoluţia personajului decurge una a romanului însuşi.”
1
 

Interesantă este şi maniera interpretativă aplicată, manieră ce se îndepărtează de cea 

care abundă de clişee, nuanţarea având rolul de a pune în evidenţă elementele narative, de a 

lua în considerare şi chiar de a căuta fără ascunzişuri afirmaţiile pertinente ale predecesorilor, 

atât timp cât ele sunt considerate argumente necesare ale demostraţiei. Aflându-se într-un 

dialog virtual cu alţi critici prin intermediul paginii, Radu G. Ţeposu nu se sfieşte nici în a 

sancţiona, nici în a întări opiniile critice existente. Deşi, la un prim contact, atenţia sporită 

pentru detalii poate induce idee de redundanţă, volumul criticului este absolvit de o asemenea 

greşeală deoarece Radu G.Ţeposu jonglează cu structurile mici, cu strategiile textuale, cu 

elementele tehnice romaneşti miniaturale, de amănunt, însă vitale urmăririi şi înţelegerii 

evoluţiei personajului de la simplă marionetă ale cărei iţe îl deposedau de voinţă, gândire şi 

trăire proprie la individualitatea independentă care mai presus de toate pare că posedă 

senzaţii, simte şi trăieşte. Preocuparea criticului este orientată spre o redefinire a tipologiilor 

personajelor, deja instaurate şi menţinute în timp, de cele mai multe ori injuste sau 

incomplete, ce deformau fizionomia personajului. Criteriul caracteriologic nu este doar 

insuficient şi limitator ci şi inadecvat deorece, aşa cum criticul afirma: „receptarea acestuia ca 

tipologie ne apare mai degrabă ca o concepere rudimentară a înseşi ideii de roman care nu 

este ilustrarea dogmatică a unui caracter ci a unui proces constitutiv al fiinţei, de la 

indeterminare la autodeterminare; niciodata personajul nu este ci devine.” 
2
 

Această revenire la viaţă, „ emanciparea personajelor” după cum Radu G. Ţeposu o 

numeşte este echivalentă unei dezţeleniri, unei ieşiri din amorţeala parcă interminabilă, de la 

trecerea de la stadiul de jucărie aflată la buna dispoziţie a unui stăpân tiranic-autorul, la o 

libertate în care se dezvăluie identitatea furnizatoare de dezechilibre şi discomfort, de intrare 

într-o noua criză, de o cu totul altă natură faţă de cea iniţială, însă şi ea inhibatoare. Totuşi, 

preocuparea lui Radu G. Ţeposu nu se concentrează doar asupra tipologiei personajelor şi pe 

caracterizarea succintă a acestora ci şi pe: „reliefarea cadrului şi modalităţilor de construcţie a 

romanului, pe dialectica strategiilor auctoriale ce conduc la înnoirea însăşi a genului în 

consonanţă cu modernitatea gândirii artistice a secolului nostru.”
3
 În acest joc de forţe 

romaneşti dintre autor şi personaj, criticul este atras, mai ales, de periplul personajului, de 

ipostazele sale, de ieşirea de sub tirania unui autor-stăpân pe fiecare gest, mişcare, zvâcnire de 

voinţă, emancipare ce coincide cu o eliberare încarceratoare, problematică şi creatoare de un 

veritabil impas pentru că: „Viaţa şi opiniile personajelor fiind o veritabila odisee, la capătul 

căreia personajul de roman, la fel ca autorul homeric este constrâns de propria-i libertate să 

devină el însuşi autorul, să-şi potolească şi să-şi însceneze ficţiunea din care totodată se 

naşte.”
4
 

Deşi nelipsită de coerenţă, întreaga lucrare a criticului este caracterizată, pe alocuri, de 

fragmentarism, de ieşirea dintr-o schemă pestabilită pentru a fi aplicată tuturor romanelor 

avute în discuţie, însă aceste rupturi aduc un plus de valoare deoarece acolo unde demersul 

                                                 
1
 Nicolae Manolescu,  Emanciparea personajului, în România literară, an XVII, nr. 2, joi, 12 ian 1984 

2
 Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1983, pag. 188 

3
 Mihai Botez, Radu G. Ţeposu: Viaţa şi opiniile personajelor, în Ateneu, an XXI, nr.  5(174), mai 1984 

4
 Mircea Iorgulescu, Meta-critica, în Flacăra, an XXXIII, nr.  7(1496), 17 feb 1984 
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critic necesită o afundare în descriere, Radu G. Ţeposu nu ezită să aloce mai mult timp şi 

spaţiu tipografic unei problematici ce vizează diferenţierea unui element specific fizionomiei 

unui personaj. Împărtăşind uneori opinii critice preexistente în spaţiul românesc, alteori 

demontându-le prin argumente solide sau doar îmbunătăţindu-le, Radu G.Ţeposu nu îşi 

propune prin Viaţa şi opiniile personajelor să realizeze o simplă sinteză ci are un scop 

superior urmărind, chiar dacă cu mici decalaje, evoluţia personajului începând cu Manoil al 

lui Dimitrie Bolintineanu până la Milionarul lui Ştefan Bănulescu. Aceste discontinuităţi în 

parcursul critic propus sunt prezente, mai ales, în eseurile finale când „ nu se mai vorbeşte 

depre viaţa şi opiniile personajelor pentru simplu motiv că nici romanele respective nu mai 

sunt centrate pe figura unui erou.”
5
 Criticul împarte romanele în trei categorii, în funcţie de 

trei etape ale procesului narativ. Prima categorie, a romanului tranzitiv, care are la bază: 

„reflectarea, bazată pe omniscienţa naratorului, în care personajul este narat şi are iluzia 

vieţii.”
6
 include romane ca : Manoil de Dimitrie Bolintineanu, Ciocoii vechi şi noi de Filimon, 

Viaţa la ţară de Duiliu Zamfirescu, Ion şi Pădurea spânzuraţilor de Rebreanu, Baltagul de 

Mihail Sadoveanu, Enigma Otiliei şi Bietul Ioanide de Călinescu, Moromeţii de Marin Preda, 

Mara de Slavici, Îngerul a strigat de Fănuş Neagu, Groapa de Eugen Barbu, Absenţii de 

Augustin Buzura, Galeria cu viţă sălbatică de Constantin Ţoiu. 

Cea de a doua categorie este marcată de reflecţie: „bazată pe conştiinţa de sine a 

personajului care e şi narator[…] dar care păstrează încă iluzia vieţii”
7
-romanele reflexive: 

Adela de Ibrăileanu, Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale, Întâmplari în irealitatea 

imediată de Blecher, Vestibulul de Ivasiuc, Vânătoarea regală de D.R. Popescu, Jocurile 

Daniei de Anton Holban, Concert din muzica de Bach de H. P. Bengescu, Întâia noapte de 

dragoste, întâia noapte de război de Camil Petrescu. Iar cea de a treia tipologie romanescă, a 

metaromanului, este stric legată de actul imaginării însă: „ca asumare conştientă a ficţiunii, 

bazată pe conştiinţa de sine a personajului care e şi scriitor (ori povestitor ce mistifică 

premeditat) şi care uzează deliberat de convenţia literaturii”
8
 : Ioana de Holban, Bunavestire 

şi Don Juan de Breban, Cartea de la Metopolis de Ştefan Bănulescu, Ucenicul neascultător 

de George Bălăiţă, Viaţa şi opera lui Tiron B. de D.R. Popescu şi Solstiţiul tulburat de Paul 

Georgescu.  

În 1993, la o distanţă de zece ani de volumul dedicat devenirii personajului din proza 

românească, apare Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, care a 

stârnit în rândul consumatorilor de critică literară un adevărat interes, dată fiind lipsa unor 

astfel de cărţi-sinteză în climatul literar românesc. Este o carte a începuturilor de generaţie 

’80, pe care o surprinde chiar în plină afirmare. În acest volum,  punctele esenţiale ale 

discuţiei sunt reprezentate de: ierarhia valorilor literare, Radu G.Ţeposu propunând o altă 

ierarhie, definirea conceptului de postmodernism pe care exegetul îl atribuie întregii generaţii 

optzeciste şi racordarea stilului critic la viziunea postmodernă.  

Preocuparea criticului pentru realizarea unei noi table a valorilor din literatura română 

optzecistă are ca miză propunerea unei ierarhii care urmează criteriul tipologic, răsturnând-o 

pe cea precedentă, a lui Nicolae Manolescu, recunoscută ca oficială şi preluată, în nenumărate 

                                                 
5
 Gheorghe Perian, Cititorul de romane, în Vatra, an XIV, nr.163, 20 oct 1984 

6
 Radu G. Ţeposu, Viaţa şi opiniile personajelor, p. 193 

7
 Ibidem, p. 197 

8
 Ibidem, p. 193 
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rânduri de personalităţile critice. Noutatea demersului său, însă nu atinge cote maxime 

deoarece Radu G. Ţeposu nu reuşeşte să se desprindă total de ierarhiile precedente şi mai ales, 

de noţiunea de ierarhie înţeleasă în contextul cultural românesc, în care primează criteriul 

artisticului. Totuşi, criticul aduce în prim plan nume ale unor scriitori ce până atunci fie nu 

intrau în categoria valorică oficială, fie ocupau un loc marginal, fiind puţin cunoscuţi sau 

scăpaţi din privirea ageră a unor figuri proeminente ale criticii autohtone. Reminiscenţele de 

sorginte manolesciană, pe care inconştient nu reuşeşte să le elimine, se fac vizibile în alegerea 

de a plasa în fruntea generaţiei’80 pe Mircea Cărtărescu şi pe Mircea Nedelciu. În plus, 

numărul de pagini alocate acestora este vizibil mai mare, curgerea penelului găsindu-şi 

motivaţia în îngemănarea concepţiei despre postmodernism, dar şi în volumul impresionant de 

literatură produs de cei doi în comparaţie cu ceilalţi colegi de generaţie. 

Volumul începe cu un capitol de dimensiuni considerabile, consacrat ideii de generaţie 

şi conceptului de postmodernism, care etalează concepţiile criticului: „Importanţa cărţii lui 

Radu G. Ţeposu este aceea de a fi o lucrare de sinteză, cea dintâi sinteză asupra literaturii 

publicate de către scriitorii anilor’80. O carte de acest fel nu poate fi scrisă fără a întreprinde, 

în prealabil câteva clarificări terminologice. Noţiuni asupra cărora autorul insită în partea 

introductivă a lucrării sale sunt două: noţiunea de <generaţie literară> (înţeleasă, pe urmele lui 

Thibaudet, ca noţiune de periodizare cuprinzând un interval aproximativ de treizeci de ani) şi 

noţiunea de <postmodernism>(în lămurirea căreia e pusă o întreagă bibliografie)”
9
Însă  

dominanta, în materie de bibliografie, o reprezintă eseul lui Gianni Vattimo, La fine della 

modernita, de care Radu G. Ţeposu se lasă convins în aşa manieră încât extinde până la cote 

maxime conceptul de postmodernism pentru a putea încorpora întreaga generaţie’80. 

Generaţia optzeci ajunge să fie privita sub incidenţa gândirii slabe sau pensiero debole, însă 

pe parcursul analizelor, nu toţi membrii grupării pot fi incluşi ceea ce dă demersului critic 

impresia de discontinuitate. 

Soluţia pe care Radu G. Ţeposu o găseşte este în aceeaşi direcţie postmodernă, pe care 

criticul şi-o declară ca ultimă probă a nonconformismului care îi caracterizează textul, lăsând, 

în acelaşi timp, discuţia asupra postmodernismului deschisă deoarece acesta alege să nu dea 

sentinţe definitive: „Ultima nebunie care îmi rămâne probabil, este aceea de a mă crede 

postmodern. E treaba criticii să mă vindece de ea.”
10

 Mai exact soluţia constă în ironie şi 

autoironie. Mai mult, acest refugiu  în ironia  cu caracter salvator este şi maniera prin care 

exegetul nu renunţă la spiritul său liber, opus apelativului de „iobag al textului”, pe care l-a 

cultivat de-alungul timpului şi la care ţine prea mult pentru a înlocui libertatea de expresie cu 

subjugarea în propria grupare. 

Tot acest simţ critic liber, îl conduce pe Radu G. Ţeposu spre convingerea că tocmai în 

existenţa unor elemente ce ies din schemă constă valoarea literaturii şi capacitatea ei de a 

evolua.  Definirea postmodernismului nu înseamnă pentru Ţeposu identificarea cu orice preţ a 

unui model central, ci se axează pe reperarea dominantelor din varietatea orientărilor artistice 

ale scriitorilor. În definitiv, scopul cărţii exegetului era acela de a demonstra, la momentul 

scrierii ei, că generaţia’80 era existentă, însă, pe parcursul analizelor, se tinde spre 

diferenţiere, lăsând în plan secund argumentarea intrării în program. Noţiunea de generaţie, 

                                                 
9
Gheorghe Perian, Istoria tragică şi grotescă, în Vatra, an XXIII, nr.9 ( 270), septembrie 1993 

10
 Radu G. Ţeposu, Istoria tragică& grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Ed. a 3-a, Bucureşti, Editura 

Cartea Românească, 2006, p.42 
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aşa cum o prezintă şi utilizează Radu G. Ţeposu, face abstracţie de toate celelalte opinii critice 

exprimate în epocă, sau mai bine zis, lasă această impresie, din paginile volumului reieşind că 

opinia exegetului asupra formării generaţiei optzeciste suferă o mutaţie o dată cu scurgerea 

intervalului de timp dintre Caitele critice (nr.1-2/1986) şi scrierea, în ultima variantă, a 

Istoriei… Pornind de la convingerea că postmodernismul nu s-a format prin ruptură, cel puţin 

nu una radicală şi violentă, de modernitate, criticul ajunge să îşi schimbe supoziţiile iniţiale, 

momentul crucial fiind reprezentat de lectura cărţii lui Gianni Vattimo, de care Radu G. 

Ţeposu se lasă total captivat. Iată ce notează criticul în prima parte a volumului său: „[…]în 

ordine spirituală, oricât am încerca să fim de radicali, nu cred că postmodernismul, reprezintă 

totuşi o abatere fundamentală de la doctrina modernistă, întrucât nu s-au schimbat propriu-zis 

modelele esenţiale ( ontologice, esenţiale, culturale).[…] Acum nu mai cred acest lucru şi mă 

dezic de vechea opinie. Mă revizuiesc. Fie ca această abdicare să fie un semn de neseriozitate 

postmodernă. Dacă totul e posibil, însemnă că şi această revenire mi se va ierta. Şi-apoi, lucru 

deloc neglijabil, eram mult mai prost pe-atunci. L-am citat pe Barbu.”
11

 Întoarcerea spre 

ironie, autoironie, ludic, caracteristică postmodernismului, autorul urmărind racordarea  

stilului critic la concept, este uşor de sesizat  în întregul volum, căci, mai presus de toate, 

cartea lui Radu G. Ţeposu nu are nimic din  tonul solemn pe care un susţinător vehement al 

generaţie’80 l–ar putea avea, această carte nu este pro acestei grupări. Şi nu se opreşte doar la 

utilizarea unui limbaj ludic şi ironic, ci merge mai departe implantându-şi propria 

personalitate în paginile de critică şi istorie literară. 

Capitolul ultim, Melancolia textului, cu un vizibil caracter introspectivo-confesiv, nu 

este unica manifestare a exceselor de personalitate, textul integral al Istroriei tragice & 

groteşti… este animat de intermitenţele biografismului. Se ajunge astfel, ca volumul, să fie pe 

de o parte o carte despre literatura optezecistă, şi pe de altă parte, o istorie a autorului ei, 

critică şi ficţiune. Rezultatul este uşor de identificat, pornind de la aspiraţia sa spre un autor 

complex, care mânuieşte fără ezitare tehnicile cronicii literare şi manifestă preferinţă spre 

teoretizare, creaţia sa este un volum hibrid, o carte” altfel” . 

Cea de a treia carte, în ordinea apariţiei, însă prima luând în considerare criteriul 

redactării: Suferinţele tânărului Blecher, apărută la Editura Minerva, în 1996 se ocupă, după 

cum se poate intui încă din titlu, de autorul  Întâmplărilor din irealitatea imediată, Max 

Blecher, pe care criticul încearcă să îl încadreze într-o tipologie definită pe parcursul 

întregului eseu. 

Personalitatea scindată între eseist şi istoric literar  a lui Radu G. Ţeposu imprimă 

studiului o notă superioară, transformând un simplu portret de istorie literară al unui artist 

chinuit de boală şi de propria individualitate, care nu a reuşit să se afirme suficient din cauza 

unui sfârşit mult prea rapid, survenit la numai 29, într-o demonstraţie a cărei miză stă în 

relevarea importanţei literaturii de factură decadentistă. 

Identificând apetenţa scriitorului către: „ imaginarul subiectivităţii, fantasmele 

interiorităţii, irealitatea halucinantă a adîncimilor psihice, profunzimile inconştientului, 

spectacolul terifiant al abisalului”
12

, Radu G. Ţeposu cheamă lectorul spre cunoaşterea operei 

blecheriene, zăbovind asupra spaţiului inconştientului în care fiinţa şi viaţa însăşi se dezbracă 

                                                 
11

 Ibidem. p. 53 
12

 Radu G. Ţeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, p. 22 
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de hainele realităţii pentru a apărea într-un nud lipsit chiar şi de cel mai mic înţeles al 

cuvântului „gol”, scheletul umplându-şi oasele cu seva oniricului, irealităţii, pe care nu de 

puţine ori, scriitorul declară că nu o mai poate distinge de realitate. Aceste „obsesii”, după 

cum exegetul le numeşte, ale creaţiei lui Max Blecher îl scot oarecum din tipologia impusă de 

G. Calinescu, Camil Baltazar, Ovid S. crohmălniceanu şi alţii, conform căreia acesta ar 

aparţine „ direcţiei autenticiste şi experimentaliste, literaturii de factură subiectivă, confesivă, 

promovată şi teoretizată la noi de Camil Petrescu”
13

 şi îl plasează la intersecţia 

suprarealismului şi decadentismului: care opun realităţii sărăcite, lipsite de substanţă, 

devitalizate, o lume a aparenţelor, cizelată, artificială, contrafăcută, prin care curge sângele 

albastru al ficţiunii.”
14

 

Fiind diferită de proza din epocă, creaţia blecheriană se bucură de o multitudine de 

apelative care mai de care mai prudente, pe care Radu G. Ţeposu le aminteşte în cel de al 

treilea capitol al eseului său, tocmai pentru a le demonstra inadecvarea acestora, pentru ca mai 

apoi, criticul să scoată la iveală singura formulă adecvată- Roman autobiografic. 

Criticul alocă un spaţiu destul de larg din capitol  al treilea, Romanul autobiografic, 

pentru a demonstra pas cu pas cât de diferită de jurnal este proza lui lui Blecher, pornind 

demersul de la identificarea absenţei pactului referenţial, deoarece în opera lui Max Blecher, 

elementele biografice ce pot fi identificate se apropie de zero, dacă se înlătură şiretlicurile, 

specifice modernilor ca acela de a da subtitlul Vizuinii luminate-Jurnal de sanatoriu, sau a 

declara veridicitatea faptelor relatate, la care criticul mai adaugă şi mărturisirile naratorului 

privind momentele de incapacitate de a distinge visul de realitate. Apoi sunt luate în 

considerare lipsa conştiinţei construirii unei opere şi rigurozitatea notării zilnice în jurnal, 

autorul Viziunii luminate fiind un scriitor care îşi elaborează textele pierzând nopţi întregi 

scriind şi transcriind, având în minte viitorii cititori. Eseul despre Blecher se încheie cu un 

capitol: Boală, vertij, fandacsie care se îndepărtează foarte mult de stilul caracterist celorlalte 

capitole. Parcă împrumutând din curgerea confesivă din proza lui Blecher, Radu G. Ţeposu îşi 

pune amprenta printr-un text literar în care se exprimă pe sine, în stilul lui Blecher. 

Conştiinţa critică a lui Radu G. Ţeposu este caracterizată de personalitatea scindată 

între un eseist de excepţie şi un istoric literar dintre cei mai de seamă din generaţia sa. 

Interesul său pentru tot câmpul literar autohton a reuşit să îl transforme într-un fin analist al 

literaturii române, care preferă mai ales libertatea în interpretare, posibilitatea de digresiune şi 

speculaţie asupra subiectelor deja abordate de mulţi critici consacraţi, reuşind astfel, fără să 

ignore referinţele ci purtând în minte ideile predecesorilor să imprime o cu totul altă viziune 

nonşalantă asupra textului. 

Capacitatea de sinteză a fost clădită pe munca asiduă depusă în perioada de jurnalism 

când efortul de a deveni un gazetar de excepţie, fără amendamente, părea a îl îndepărta de 

câmpul literar însă, aproape insesizabil la acel moment, îl pregătea pentru a devenii: „unul 

dintre cei mai credibili şi profesionişti critici literari[…] Ţeposu nu a fost numai cronicar 

literar, ci a ambiţionat la o sinteză, lucru rar la noi, unde criticii sunt fie antologari, fie 

cronicari.”
15

 Libertatea în gândire a criticului căruia: „ îi repugnă factologia, didacticismul, 

                                                 
13

 Ibidem., p. 24 
14

 Radu G. Ţeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, p. 25 
15

 Cătălin Ţîrlea, Politică literară şi viceversa, Ţepi, în Contemporanul-ideea europenă, an 9(nr.43), 11 nov 1999 
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excesul metodologic, subsolul încărcat de note.”
16

, este imprimată întregului discurs din cele 

trei cărţi publicate. În fiecare dintre ele dă impresia de fraze care curg uşor, fără a se ţine 

agăţate de obsesiile celorlalţi, fără a da impresia de deja-vu, scrierile sale părând o gură de aer 

proaspăt în materie de critică şi istorie literară, facilitând astfel şi lectura. Având în vedere 

toate aceste considerente, opera lui Radu G. Ţeposu, care se dedică exclusiv literaturii 

române, merită readusă în atenţia publicului român. 
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OTHERING THE WALLACHIAN NATIONAL IDENTITY: 

BRITISH VICTORIAN TRAVELLERS VOYAGING DOWN THE DANUBE 

 

Eliana Ionoaia, Assist., PhD, University of Bucharest 

 

 
Abstract: During their voyages on steamboats down the Danube, Michael Joseph Quin (1835), 

Edmund Spencer (1837), Charles Boileau Elliott (1838) and John Paget (1839)
1
 reveal the British 

national identity as it is constructed abroad, in the process revealing the national identity of the 

inhabitants of the territories visited by them. Such a reading of these travel narratives is in line with 

Benedict Arnold’s theory of imagined communities and Homi Bhabha’s discussion of the narrative of 

nations. The dichotomy of the two different national identities is set up by reverse-mirror imaging 

(Gerd Baumann) since where one is technological, civilized and superior; the other is primitive and 

indolent. Thus, by setting the British identity as a positive pole, these travellers establish the projected 

image of the Eastern Wallachians as an instance of the Orientalized identity, essentially othering it. 

  

Keywords: Othering, Wallachian identity, British identity, reverse-mirror imaging, Orientalism. 

 

 

 

The Steamboat and British Travel Narratives 

The historical context of the various journeys undertaken by British subjects along the 

Danube river at the very beginning of the Victorian Age, in the 1830s decade of the 19
th

 

century, is one of innovation, based essentially on a British invention of the 18
th

 century – the 

steam engine. This heralded a new age – the industrial one – and permitted safer and faster 

travel in voyaging on rivers towards territories previously inaccessible. The British quickly 

took advantage of the opportunity; as a result, in the above mentioned decade there were 

several British travellers to reach the territory of present day Romania. For some this was the 

end of their journey, while others were only passing through. Once the steamboat was 

introduced on the Danube River, the difficulties of obtaining free passage throughout the 

territories of all the countries crossed or bordered by the Danube was seen as a small obstacle 

indeed. In addition, for those travellers setting forth in the 1830s, this new avenue of voyaging 

represented novelty and adventure.  

Initially however the voyage was fragmented. The steam boats could not reach the 

Black Sea; portions of the voyage required travelling over land due to the dangers of the 

turbulent waters of the Danube between Moldova and Schela Cladovei. Thus, a portion of the 

voyage could be undertaken overland or by small barges whose progress would not have been 

impeded by the shallow waters. From Schela Cladovei the traveller could continue his journey 

on another steamboat that was meant to travel on the lower Danube. At times, as a result of 

the drought, there were longer segments of the Danube that could not be navigated due to the 

shallow waters.
2
 Some of the travellers who braved the dangers were Michael Joseph Quin 

(1834), Edmund Spencer (1836), Charles Boileau Elliott (1837) and John Paget (1838).
3
 

                                                 
1
 The years here indicated refer to the time of publication of their travel narratives. 

2
 I would like to acknowledge here the assistance received from lecturer dr. James Brown (University of 

Bucharest) who has patiently answered my questions regarding the steamboat service on the Danube and 

suggested some names of British travellers who had journeyed through the territory of present day Romania in 

the 19
th

 century.  
3
 The years here indicated refer to the time of their journeys. 
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Michael Joseph set up a model for other travellers, not only in terms of the formal aspects, but 

also in the way he perceived and depicted the Wallachians in his story. The first three 

travellers were only passing through Wallachia on their way elsewhere, however, the fourth – 

John married a Hungarian baroness and lived in Transylvania for the remainder of his life. 

When Michael Joseph Quin undertook his journey, he had to disembark immediately after 

Vidin. Quin was a pioneer of this route, since it had only just been launched.  

Aside from their British nationality, these travel writers share the condescension with 

which they treat the local inhabitants, their absolute belief in their own superiority, and the 

conviction that the steam power would become a moral and civilizing engine that would 

propel the backward territories of Eastern Europe and even of the Ottoman Empire. They each 

had reasons other than the novelty of the experience to travel – Captain Spencer to gather 

information, Elliott, who was a vicar, to consider the state of Christianity in Eastern Europe 

and elsewhere, Quin to write articles, as he was a journalist, while Paget was living in 

Transylvania and was an agriculturist. Despite these differences, the way they perceive the 

Wallachians encountered throughout their journeys is quite similar. Thus, it is not simply their 

British national identity that makes them one, but also their worldview and the impulse to try 

to improve the lot of the less fortunate.  

 

The British Identity  

Britain’s “self-appointed position of guardian of international morality” shines through 

the pages of these travel narratives, however, the travellers also criticize the lack of action on 

occasions when the Britain should have acted. (Taylor 396) Charles Taylor discusses the idea 

of moral progress as established in the 19
th

 century. This is indeed the impression given by the 

travellers who judge the locals for their different mores, habits, customs or costumes in a 

rather unflattering manner. The entitlement and righteousness of the travellers lead to the 

projection of a sense of superiority towards the locals: “The very picture of history as moral 

progress, (...) which underlies our own sense of superiority, is very much a Victorian idea.” 

(Taylor 394) The British identity is created through the appreciation of technology, 

innovation, and progress and a pronounced dislike for primitiveness and backwardness. Thus, 

Britain is seen as a civilized country, with developed technology and innovative industry, a 

progress that is reflected in its society, economics, politics and customs. On the other hand, 

the predominantly agricultural territory of Wallachia is seen as backward not only in terms of 

industry and technological developments, but also in terms of its social and political classes, 

while the morality prevalent in this territory is disreputable at best. Furthermore, the central 

virtue of industry, highly appreciated by the British, is seen as lacking in the Wallachians, 

which are treated contemptuously as a result. The slave trade had been suppressed in 1807 

and slavery had been abolished in 1833 in England (Taylor 396) yet on visiting Wallachia, 

these travellers discover that slavery was still a fact of life here. Female modesty, which was 

the norm in Britain, is not viewed the same way here. The importance of the family as the 

building block of British society is disregarded in Wallachia where, we are informed, divorce 

occurs quite often.  
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Othering / Orientalizing the Wallachian Identity 

As the travellers leave the West behind them, it feels as if they are travelling back in 

time. The moment they set foot on the steamboat travelling away from the civilized world, the 

comforts of Western life gradually disappear. One by one they become infrequent or 

inexistent as if the leap made by civilization in the Western world had not occurred. With 

each new step towards the East the traveller is reminded of a less civilized and developed 

past, of earlier times and of earlier mores. For the most part, these travellers are glad that 

these earlier times and mores have been overcome in the West with only few nostalgic 

remembrances of things such as hospitality. As the travellers transit various geographical 

spaces, they seem to be moving back in time. The awareness of how far civilization had come 

in the West is set in the forefront of their minds even before travelling to the East: 

 

We feel that our civilization has made a qualitative leap, and all previous ages seem to us 

somewhat shocking, even barbarous, in their apparently unruffled acceptance of inflicted or 

easily avoidable suffering and death, even of cruelty, torture, to the point of revelling in their 

display. (Taylor 396)  

 

What comes as a shock to these travellers is the continued existence of those earlier 

models within a space they perceive as other. Thus, these narratives from the 19
th

 century are 

a way for the travelling British to represent their culture by means of a mirror provided by the 

inhabitants of the countries transited by them. The cultural representation is commendatory 

for the British Empire and derogatory for the East, and implicitly for the Wallachians. The 

geographical and temporal removal from the West to the East is tacitly implied to parallel a 

reversion to an earlier model, possibly a sign of a fall from grace. 

Edward Said’s Orientalism is of utmost importance in understanding the way in which 

Western cultures interpret Eastern cultures. This dichotomy of us versus them that the West 

adopts in its representations of the East is rather crude. While seemingly denigrating the East, 

the West is also involved in a dialectics of desire – desire for what the East has and the West 

is missing, possibly because it was lost. Thus, in an earlier embodiment the West was the East 

– conversely, there were certain traits that were lost in becoming the West as it is now. This is 

what Gerd Baumann calls reverse mirror-imaging. 

 

Occident Positive 

Rational 

Enlightened 

Technological  

Orient Negative 

Irrational 

Superstitious 

Backward  

Occident Negative 

Calculating 

Sober 

Materialist 

Orient Positive 

Spontaneous 

Luxuriant 

Mystical 

 

The figure from Baumann’s chapter in Grammars of Identity/Alterity represents the 

reverse mirror-imaging through which the dominant/superior culture not only recognizes its 

negatives in the Other, but also those positive traits it no longer possesses: “the sense of 

Western superiority entails also a sense of loss: ‘we’ are ‘no longer’ so spontaneous, luxuriant 
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or mystical.” (20) Baumann suggests that within Orientalism one may also find self-critique 

and signs of desiring what the Other has. 

 

 Romantic Elements 

The romantic period in Europe – with its first proponents in England and Germany and 

its starting date of 1798 – is characterized by several aspects that become immediately visible 

in these travel narratives from the 1830s. The escape into the past, history, tradition and 

foreign, exotic places, identifying national characteristics in terms of mythology, folklore, and 

language, contemplating nature with its local specificity, seeing man as a microcosm 

mirroring the outside world as macrocosm. Visiting distant lands is a typically romantic 

pursuit of leisure, as are an appreciation of nature, of gothic elements, of ruins and of exotic 

places. The British travellers’ journeys through Wallachia fit several of these categories since 

they visit the ruins of Trajan’s bridge, of castles, and cities.  

Joseph Michael Quin uses romanticized images with gothic overtones in the way he 

sets up nature as an inherent extension of the national character:  

 

The whole of this narrow passage amongst the rocks was curious, and highly romantic. (…) A 

cluster of rocks, somewhat further on, assumed all the appearance of the ruins of a cathedral, 

with its towers and ivied walls, and Gothic windows and gates. The effect of this pile was 

remarkably picturesque, as it rose on an eminence above a mass of green foliage, which 

seemed to conceal the lower parts of the cathedral. (Quin 91-92) 
 

In this particular fragment, nature itself has taken the guise of a pile of stones that seemed to 

be a cathedral at one time. The point of entrance into Wallachia, while voyaging down the 

Danube, is represented by the Iron Gates: 

 

celebrated "Iron Door" of the Danube. It is a series of rapids so called from the extreme 

difficulty of passing them, and also probably from the almost impenetrable nature and 

ferruginous colour of the rocks (...). These rocks (...) looked terrific; the gaping jaws, as it 

were, of some infernal monster. When the Danube is at its ordinary height, replenished by its 

usual tributaries, the roar of its waters in hurrying through the "Iron Door," is borne on the 

winds for many miles around, like the sound of continued peals of thunder. (Quin 144) 

 

Describing the first confrontation with Wallachia, Quin chooses to describe the Iron 

Door of the Danube with words such as “extreme difficulty”, “impenetrable nature”, “gaping 

jaws, as it were, of some infernal monster”, “roar of its waters”, “the sound of continued peals 

of thunder” which clearly place the style in the Romantic period. He uses the landscape to 

characterize the people of this land. The Wallachians and their land are placed in world 

beyond that to which the traveller is accustomed. The land seems to protect its people since 

the entrance to it seems impenetrable. The gothicised nature of gaping jaws and peals of 

thunder seems ready to expel the foreigners. Thus, the British traveller’s depiction of 

Wallachia as the land of alterity is justified in his view.  

Edmund Spencer begins his interactions with Wallachia by describing the cataracts or 

whirlpools that constitute “an object of great terror to the navigators”. (Spencer 62) The 

impetuousness and violence of the stream that dash ships “to pieces by the foaming surge” is 

seen as a possible connection to the character of the Wallachians. (Spencer 63) The Iron Gates 
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or Demirkapi as it was called by the Turks due to its prior impassability is described as length 

due to its savage beauty and the perils it represents – a  

 

channel, rushes between stupendous rocks down the descent with the rapidity of lightning, and 

with a crash so tremendous as to overpower every other sound; while the foaming surge, as it 

broke with violence over the deck, and lashed the sides of our vessel, gave to the river the 

appearance of the sea when agitated by a storm. (Spencer 70) 

 

The romantic character is evident here, but what is more important to Spencer, is the 

fact that the steamboat he was on was the first to accomplish the perilous feat of travelling 

past the cataracts without employing the alternative overland route. (Spencer 70)  

Another romantic element refers to the ruins of the bridge built by Apollodorus 

Damascenes at the command of Emperor Trajan – “the remains of the arches are visible at 

low water, and the towers on each side of the river still maintain their position, in defiance of 

the storms of ages.” (Spencer 73) In this case too one may consider that these ruins enduring 

through the ages are a sign of the character of the Wallachians. Elliott also praises the 

romantic character of the Danube, seems impressed with the wilderness of the views. He tells 

us that “the scenery on both sides is romantic to a great degree” and “the river opens a 

majestic view.” (Elliott 134) After a few positive remarks regarding the landscape, the 

attention of the traveller turns to further criticism. Finally, John Paget starts by praising the 

Danube and its picturesque, yet wild vista: “I know of no river scenery in Europe to be 

compared with it (...) the Danube is wild and awfully grand.” (Paget 116) In true romantic 

style he also visits the ruins of Trajan’s bridge and those of Sarmisegethusa at Gradistie, “the 

former capital of the Dacians, the residence of Decebalus”, and the place where Trajan built 

Ulpia Trajana. (Paget 181)  

 

 Mythological Elements and Superstitions 

The British travellers discuss the baths at Mehadia, which existed since the times of 

the Romans, who called them “Thermae Herculis ad aquas”. These baths are surrounded by 

landscapes that are “beautiful, abounding with romantic valleys and lofty hills” (Spencer 66) 

and there are legends which link Hercules to this area: “Hercules bathed in a dark cavern, 

access to which is by a small aperture not large enough to allow a man to enter erect.” (Elliott 

137) Paget also mentions the legends attached to places such as a cave near Babakay: “the 

identical cave of the Dragon slain by St. George, and where, they say, the foul carcass still 

decays, and, like Virgil's ox, gives birth to a host of winged things.” (Paget 116) Similarly to 

the earlier travellers, Paget places the Wallachian principality beyond the realm of the 

ordinary. He also chronicles the superstitions of the Wallachians and their connection to the 

Romans: one superstition in particular reminds Paget of the Roman libations – refers to 

spilling a little of the water taken from well, to appease the spirits “who might otherwise make 

her pure draught an evil-bearing potion.” (Paget 223) 

 

 History of the Wallachians as Descendants of the Dacians and the Romans 

Paget appreciates the heart and soul of the people inhabiting this land, a people who is 

unwilling to leave behind the bones of its ancestors: “the Wallack feels deeply; he loves the 

land his fathers tilled, the house his fathers lived in, the soil where their bones have found a 
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resting-place. (...), utilitarian as I am, I should be sorry to see this stuff of the heart bartered 

for such gains as theirs.” (Paget 221) Moreover, in Paget’s view, the Wallachians’ redeeming 

qualities are his love of his parents and the care and respect for the elderly: “They would 

consider it a disgrace to allow anyone else to support their aged and poor, while they could do 

it themselves.” (Paget 220) John Paget looks towards the history of the principalities in order 

to winnow the truth from the falsehoods ascertained as the national character of the 

Wallachians by those those prejudiced against any eastern people. Charles Boileau Elliott 

characterizes the Wallachians in terms of their agricultural occupations but also informs the 

reader that in older times they used to be shepherds – hence the name: “in Illyrian Vlach 

signifies a herdsman, whence is derived the name Wallachia.” (Elliott 155)  

 

 Clothing and Physical Traits 

Charles Boileau Elliott criticised the raggedness of the peasants’ clothing – “a sort of 

blanketing, patched and repatched, and then torn and patched again, so that probably little 

remained of the original garb.” (Elliott 134) Elliott informs his reader that the clothes of those 

who wear more than rags have an eastern character: “The women wear a white veil fastened 

with silver pins, passing round the throat and falling loosely down the back.” (Elliott 147) He 

also considers the European costume of the gentry to be a vast improvement over the clothes 

worn by the peasants he encounters: “The gentry in Wallachia have adopted altogether the 

European costume.” (Elliott 147-148) 

John Paget offers a detailed description of the Wallachians in his work. The men are 

seen as being of average height, or even below the average, and of “rather slightly built and 

thin.” (Paget 213) This marks a distinct difference from the various peoples that surround the 

principalities. The Wallachian’s features are “often fine, the nose arched, the eyes dark, the 

hair long, black, and wavy, but the expression too often one of fear and cunning to be 

agreeable.” (Paget 213) Moreover, Paget notices the resemblance of the Wallack peasants to 

the Dacians of Trajan's column: 

 

The dress, the features, and the whole appearance of the Wallacks, were so Dacian, that a man 

fresh from Rome could scarcely fail to recognise it. They have the same arched nose, deeply 

sunken eye and long hair, the same sheepskin cap, the same shirt bound round the waist, and 

descending to the knee, and the same long loose trowsers which the Roman chain is so often 

seen encircling at the ankles. (Paget 125)  
 

This chain may be interpreted as a metaphor for the centuries of thraldom the 

Wallachians endured after the departure of the Roman colonists. The garments worn by the 

Wallacks are similar to those of the Dacians from the past. Thus, Paget believes that the origin 

of the Wallack people lies within the colonization of Dacia by the Romans and the mixing of 

the two peoples, consequently they “proudly cherish the name of Rumunyi.” (Paget 188)  

 

 Housing 

Quin informs the readers about the backward state of the housing situation, but he also 

explains the reason for it: “Their cottages are still constructed in the most simple and 

temporary style, because they do not feel assured of the continuance of that domestic peace, 

which happily they now enjoy.” (Quin 169) His views are continued by Spencer’s describing 
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his arrival in Kladova and Giurgewo and the poverty of the inhabitants and their wretched 

state: “the very personification of misery.” (Spencer 72) The description of Giurgewo 

includes “dirty narrow streets, and houses built of mud”, indolent inhabitants, and stray dogs 

roaming the streets. (Spencer 77) The surrounding area is only scarcely populated and it looks 

like a desert, with only a few scattered huts, while the inhabitants appear to have reverted to a 

more primitive state due to the long oppression of the Ottoman Empire: “so oppressive has 

been the long rule of the Ottoman government, and so protracted the devastating wars, that the 

people have gradually relapsed into semi-barbarism, and the country has become so 

depopulated.” (Spencer 81) Elliott criticizes the accommodations for the night in Scala 

Cladova. The houses here are little better than huts  

 

a village of thirty or forty huts, formed of hurdles, the interstices of which are, in some filled 

with clay, in others left to give free vent to the air. (...) These miserable dwellings consist of a 

single room without windows, lighted and aired by the door: each stands by itself on a 

common, unprotected by any sort of enclosure. (Elliott 143-144)  
 

The Western traveller feels appalled at the living conditions of the people in Wallachia 

from the first instances of housing that he encounters in the first town – the head station of 

Scala Cladova. First of all, the primitiveness of these huts looks daunting to him and the 

prospect of spending even one night in such conditions perturbs him. He observes that the 

misery encountered in these villages is typical of the living conditions in the entirety of the 

principality of Wallachia: “the squalid filth, the poverty and degradation in which the people 

of this village vegetate can scarcely be exceeded; and, alas! it is but a specimen of Wallachian 

misery in general.” (Elliott 147) Elliott is the first of the travellers to use the word oriental to 

refer to the living conditions in Wallachia, even though the previous two travellers had 

described parts of those same conditions and had included Wallachia in the territories of the 

Ottoman Empire: “the size of the mud buildings, the platform before them, the dress of the 

natives, and the number of dogs running wild through the street, constitute a tout ensemble 

truly oriental.” (Elliott 152) 

 

 Immorality 

Slavery was an issue that would have scandalized the British traveller since Great 

Britain had just made it illegal. In Wallachia the slaves were all gipsies. Gipsies lived 

throughout Europe and the question of their origin had not yet been resolved, yet it was 

supposed that they hailed from Egypt. The prejudice against gipsies was prevalent elsewhere 

as well and it was rampant in the principalities. Here, they were  

 

valued as little as, or less than, beasts of burden. (...) The physiognomy, musical taste, thievish 

and conjuring tricks, falsehood, dirt, and idleness, which characterize them throughout the 

world, here equally distinguish them. (...) A healthy man costs three pounds, a woman two; 

and both sexes are bought and sold by the nobles without any regard to the bonds of domestic 

union. (Elliott 159-161)  
 

In terms of morality, Elliott becomes quite critical of the Wallachians: “immorality of 

the worst description pervades all classes in the principalities.” (Elliott 161)  
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This sentence he passes due to the lack of observance of marriage vows and the fact 

that the locals divorce their spouses without much thought. Elliott is firmly convinced of the 

salience of the family as the building block of society. (Elliott 162) Thus, by allowing 

divorce, the society of the principalities is perverted especially since it does not attempt to 

pass judgment, to shame or to shun those involved in such scandalous conduct. Elliott is firm 

in his judgment of this disreputable behaviour, considering that the values of his own nation 

and culture are visibly superior: “it may safely be affirmed that Christendom does not contain 

a country more demoralized and more degraded than Wallachia and Moldavia.” (Elliott 162)  

 

The Wallachians’ Negative Traits 

Before reaching Wallachian territories Michael Joseph Quin encounters its inhabitants 

in the guise of the boatmen who convey him down the river and on one of his overnight stops. 

One of the boatmen, described as a “short thick-bodied Wallachian, wearing on his head a 

woolly sheepskin cap, might have been sketched as the very personification of indolence.” 

(Quin 86) The subtitles for Quin’s chapter refer to the Wallachians as the picture of laziness 

and to the way they live their lives as the charm of procrastination: “I never beheld such a 

picture of laziness as that which these men presented. (…) when they were not eating or 

drinking, were either sleeping, smoking, singing, or lounging, anything save working, which 

they continued as much as they possibly could, to avoid. (Quin 87-89) During Quin’s stay at 

Gladova, the protracted delay of the carriages and merchandise that were supposed to reach 

them from Orşova, unnerved him and his companion, Count Szechenyi. Consequently, the 

count rode back hoping to encounter the missing caravan, only to find the men he had hired 

all asleep; thus, Quin concludes: “The laziness of these Wallachians is indomitable.” (Quin 

168) This idleness is the one trait that all the travellers agree on. 

 

The Wallachians’ Redeeming Qualities 

The one redeeming quality of Wallachian people seems to be their hospitality, but 

even that is criticized by Quin. At Gladova, they are invited into the home of a young 

Wallachian officer – this home is rather condescendingly described by Quin as “his house, or 

rather his hut.” (165) Elliott believes that the hospitality of the locals will be lost once the 

means of conveyance to this region improve and the numbers of foreigners visiting them 

swell:  

 

The hospitality, almost universal in countries comparatively uncivilized, costs very little. (...) 

As soon, however, as a system of steam navigation is organized on the Danube, and an influx 

of strangers into Wallachia takes place, civilization will be promoted, and primitive hospitality 

will necessarily decrease. (Elliott 154-155) 
 

Thus, one of the positive traits of the Wallachians according to Elliott is dismissed as a 

mere product of the low degree of civilization of the country. If at the time he was travelling 

hospitality still existed – and was a desirable trait in the eyes of the Westerner – it was meant 

to vanish soon, since the steamboat was only likely to provide the necessary progress now that 

the Danube had been opened to travel. 
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The Need for Progress 

Quin expounds the opinion that once the Danube would become navigable by 

steamboat down to the Black Sea, those countries which lie on either side of the river will 

enjoy countless benefits. Thus the civilizing project seems to be a mission worthy of 

undertaking for those like Count Szechenyi who are enlightened and who can see the potential 

of this route for commerce and progress. On the other hand, Quin’s comments also reveal the 

prejudices Western Europe holds about the East which is hardly seen as part of Europe – a 

lack of industrial development, the backwardness of the territory, the need of emancipation in 

terms of laws and institutions and the perceived lack of morality: 

 

The advantages destined to arise out of this great enterprise to Hungary, to Servia, Wallachia, 

and Bulgaria, and, indeed, to all Turkey, are incalculable. Those countries, which have 

hitherto seemed scarcely to belong to Europe, will be rapidly brought within the pale of 

civilization; their natural riches, which are inexhaustible, will be multiplied ; their productions 

will be vastly improved ; their institutions and laws will be assimilated to those of the most 

advanced nations ; and new combinations, not only of physical but also of moral strength, will 

be created, which may give birth to important changes in the distribution of political power on 

the continent. (Quin 153) 

 

In terms of development, he mentions institutions and laws as the beneficiaries of the 

assimilation of advanced nations. He is also firmly convinced that these nations would also 

benefit from moral improvement. Thus, Quin takes the position of the superior and civilized 

Westerner and passes judgment on the nations of the East. The advancement of these lands is 

clearly meant to be accomplished under the guidance and influence of Western European 

states. Thus, these backward and primitive territories are treated as a child in need of tutelage 

would be treated. These comments are also indicative of the desire of the West for the 

inexhaustible riches of these lands.  

 

Conclusion 

The Wallachian identity is constructed through its closeness to the nature and 

landscapes of the country the Wallachians inhabit, as well as through the criticism offered by 

the travellers in terms of the primitivism of the living conditions. The British identity, on the 

other hand, is conceptualized via the technological advancements and the inventions of the 

age – chief among them being the steam engine that enables the British nationals to travel 

down the Danube – and through their desire to attempt civilizing missions wherever they go. 

While there is a clear dichotomy between the two identities, the British travellers also seem to 

realize that this ease of movement and conveyance will eventually result in an obliteration of 

the distinctive national features of Europe and a merging of these identities. Nevertheless, the 

British national identity is clearly poised as the superior pole of the binary opposition and 

through reverse-mirroring, the Wallachian identity becomes an alterity through its primitive 

and Orientalized embodiment. Gerd Baumann argues that reverse-mirror imaging is the 

method by which an identity may be Orientalized. His theory is based on Said’s description of 

the dichotomy between us and them, in this case the Wallachian identity is relegated to the 

marginalized ‘them’ and encompassed in the Orientalized identity. By othering the 
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Wallachian identity, however, the British identity emerges as well – what one is, the other is 

not – since those traits that one identity displays, the other identity clearly lacks.  
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COMPETING AND COMPLEMENTARY IDENTITIES FOSTERED BY GENDER 

EDUCATION IN LATE 19TH-EARLY 20TH CENTURIES. A CASE STUDY: 

“CAIETELE HERMINEI” (HERMINA'S NOTEBOOKS) 

 

Cătălina Mihalache, PhD, Scientific Researcher III, Romanian Academy 

                                                                                                           

Abstract:Our paper analyses the memoirs of a woman from Banat, Hermina Ciorogariu (1878-

1973), who was born in Pecica, studied at Arad and Budapest, then became a teacher and the 

principal of the Girls’ High School of Arad. Her memoirs are a genuine family chronicle and bear 

the mark of the place where she lived. In Pecica and around the inhabitants were Romanians (some 

of them from Ardeal, others from Banat), Serbs, Croats, Bulgarians, Gypsies, Armenians, 

Hungarians, Germans, Macedonians, French, Russians, Greeks. The area was very well accustomed 

to population movements, to the reformation of communities in accordance with the local events 

(war, economic crisis, exodus or colonisations) and with the administrative decisions. She came from 

an educated Romanian family (priests, civil servants, school female teachers), including important 

Slav (Serbian and Bulgarian) and Hungarian origin elements. Knowing and respecting the language 

and life style of these communities were parts of her inheritance, participating in the definition of her 

regional, national and denominational identity, as well as in the particularization of gender roles or 

of her intellectual horizon. Her memoirs recorded subtle and complex modifications occurring over 

several generations, illustrating the way in which the relationships between “we” / “our own kind” 

and “the others” changed, redefining loyalties, trends or ideals.     

   

Keywords: social history, female education, nationalism, multiculturalism, regional identity  

 

Portret de grup 

 Caietele Herminei au fost publicate de Adriana Popescu şi de Rodica Ţabic, la 

aproape jumătate de secol după dispariţia autoarei, fiindu-le transmise printr-un şir întreg de 

rude şi cunoştinţe. Nu este o biografie, ci o cronică entuziastă a familiei şi a celor apropiaţi, 

demni de remarcat prin cultura dobândită şi prin participarea lor la viaţa comunităţii. În 

amintirile sale, Hermina nu este niciodată singură, istoriile celor din jur intervenind constant 

în povestea ei. 

Editoarele au pregătit cu migală textul şi imaginile însoţitoare, oferind explicaţii, 

traduceri şi opinii personale acolo unde au crezut de cuviinţă. Rezultatul este mai curând un 

album de familie comentat, decât o poveste de viaţă liniară. De altfel, cartea nu spune totul, 

insistând mai ales asupra primelor vârste şi a unor aspecte formative din acei ani: studiile, 

experienţele profesionale, călătoriile. Lipsesc relatări la care ne-am fi aşteptat, atât din 

parcursul personal (experienţa câtorva decenii de profesorat sau a căsătoriei sale cu Vasile 

Arjoca), cât şi din rubrica marilor evenimente ale secolul XX (războaiele mondiale, unirea 

Transilvaniei cu România, instalarea regimului comunist). Textul original pare să fi fost 

organizat, deopotrivă, în forma unor însemnări de jurnal, dar şi a unor rememorări tematice 

sau biografice. Cele câteva pagini de manuscris reproduse în facsimil ne sugerează o 

confruntare constantă cu infidelităţile memoriei, filele fiind marcate de sublinieri, retuşări, 

numerotări, adăugiri şi salturi inegale de la un subiect la altul. Un şir de citări, presărate ici-

colo, în marginea textului principal, ne arată că, deşi însemnările nu au fost transcrise integral, 

editoarele au vrut să salveze cât mai mult din savoarea detaliilor de epocă, cel puţin în forma 

unor divagaţii agreabile.  
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 Longevitatea i-a îngăduit Herminei o îndelungă observare a succesiunii timpurilor, 

ajutând-o să înregistreze cu precizie comportamente şi moravuri de altă dată, chipuri şi locuri 

care şi-au pierdut logica pentru cei ”de azi”. Cheia de înţelegere a paginilor încredinţate 

tiparului a fost, deci, o conştientizare retroactivă a unui ”firesc” ajuns exotic şi de neînţeles, 

deci uşor de neglijat de către generaţiile ulterioare.  Mesajul principal al biografiei sale este, 

de fapt, ideea de opoziţie la perisabilitate, cartea pledând pentru transmiterea unor valori care 

ne asigură continuitatea percepţiei de sine, dincolo de dispariţia celor pe care i-am cunoscut 

(educaţia, generozitatea, afecţiunea, solidaritatea, competenţa, curajul). Hermina scria pentru 

”ai mei”, ţesând cu grijă firele înrudirilor şi afinităţilor prin care se construise un ”neam”. 

Portretele sale nu lasă nici o îndoială asupra modelelor de urmat şi nu iartă deprinderile mai 

puţin lăudabile ale contemporanilor.  

Cu toate acestea, nu este o proză didactică, ea evitând elogiile clişeizate sau 

reproducerea servilă a canonului istoriografic cu care am fost obişnuiţi. Găsim astfel notaţii 

foarte personale, neînregistrate în sobrele studii de specialitate, despre profesorii Teodor 

Ceontea şi Petru Pipoş de la Preparandia din Arad, despre episcopii Vasile Mangra, Ignatie 

Papp, Iosif Goldiş sau Roman Ciorogariu (”unchiul Romulus”, pentru ea), despre cunoscuţi 

oameni politici, precum Vasile Goldiş.  

Consemnările Herminei schiţează un orizont local şi regional conservat în istoria orală, 

”la firul ierbii”, cum ar spune Zoltán Rostás. Regăsim aici mecanismele discrete, dar 

indispensabile, care animau societatea bănăţeană: serbările începutului de mai (”Maiale”), 

sărbătoarea culesului viilor, balurile Reuniunii Femeilor, vizitele înalţilor prelaţi, ale unor 

jurnalişti sau cărturari, concertele şi spectacolele de teatru, conferinţele învăţătorilor, 

inspecţiile şcolare, adunările sinoadelor bisericeşti, colectele de fonduri în scopuri caritabile, 

etc. Paginile sale nu au doar meritul de a umaniza efigii prăfuite; ele completează lipsurile 

istoricilor care au cultivat, decenii în şir, un model de analiză instituţional şi politic (chiar 

politizat), voit impersonal şi indiferent la variaţiile de gen, de vârstă sau de etnie ale 

povestirii.  

   De exemplu, studiile dedicate şcolilor din zona Aradului, trec foarte rapid peste 

problematica educaţiei publice feminine. Chiar şi atunci când acest subiect este atins, 

informaţiile sunt lacunare şi incoerente. Sar peste intervale mari de timp, notează iniţiativele, 

nu şi urmările lor, omiţând aspecte mai puţin agreabile - cum ar fi opacitatea unor educatori, 

reducţionismul programelor de studiu sau lipsa de atractivitate a puţinelor şcoli existente. Într-

o astfel de lucrare, se menţionează că la Preparandia din Arad (înfiinţată în 1812) se 

organizase ”un curs pentru elevele care doreau să fie învăţătoare” (1815). Se ştie că şcoala era 

frecventată doar de băieţi, pentru care se construise şi un internat. Era vorba, deci, de eleve 

pregătite în particular, care veneau la şcoală doar pentru a dovedi că învăţaseră materia 

prescrisă, aşa cum fusese şi cazul Herminei. Fenomenul nu a reţinut prea mult atenţia 

istoricului, care a punctat în special anul 1879, când ”au depus examen” de învăţătoare 18 

fete; în ciuda expunerii cu caracter generalizant, el insista însă asupra importanţei acordate 

lucrului de mână în curricula epocii (Vasile Popeangă, Şcoala românească din părţile 

Aradului, în perioada 1867-1918, p.141-12).  

Preparandia rămânea o instituţie atractivă, chiar şi după înfiinţarea unei şcoli 

superioare (”civile”) de fete, în 1890, prin efortul Reuniunii femeilor române din Arad (Idem, 

Aradul centru politic..., p. 94). Mulţi dintre profesorii acestei şcoli activau, de fapt, la 
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Institutul teologic ortodox şi la Preparandia care îi era asociată, ceea ce încuraja tinerele care 

ţineau să obţină şi o diplomă de învăţătoare. Hermina a prins exact această perioadă fastă, 

frecventând mai întâi şcoala Reuniunii (1890-1893) şi apoi Preparandia, ”în particular”, până 

în 1896 (Caietele Herminei, p. 115-119). „Fericitele eleve” din promoţia sa au fost doar trei la 

număr, dar proveneau din familii cultivate (Desseanu şi Ciorogariu), care preţuiau educaţia 

fetelor. Nu este de mirare că au ajuns, la rândul lor, profesoare sau chiar directoare de şcoli. 

Când Ministerul maghiar al educaţiei le-a retras acest drept, în 1905, numărul fetelor înscrise 

la ”şcoala civilă” a scăzut imediat (Vasile Popeangă, Şcoala românească din părţile Aradului, 

în perioada 1867-1918, p.142). 

 

Ucenicia 

Educaţia Herminei a fost, de timpuriu, pusă în tiparele de gen. Mai exact, bunica o 

deprindea cu ”lucrul de mână” încă de la patru ani – vârsta de la care se începea pregătirea 

trusoului de zestre pentru o fată. Era un exerciţiu de pedagogie domestică, prin care se 

inculcau cele mai preţuite calităţi feminine: hărnicia, stăruinţa, utilitatea, perfecţionismul, 

atenţia pentru detalii, obedienţa, calmul. Domeniu prin excelenţă practic, nu necesita teorii şi 

demonstraţii complexe, având o largă răspândire în mediile de cultură ”burgheză” central-

europeană, mai ales în cele de influenţă germană. Chiar regina Elisabeta, soţia regelui Carol I 

al României, beneficiase de o iniţiere atentă în arta ”lucrului de mână” (Carmen Sylva, Colţul 

penaţilor mei, vol.I, p. 91-92, 100, 104 ş.a.).  

Pentru a marca semnificaţia momentului iniţiatic, însuşi patriarhul familiei veghease 

cu atenţie reacţiile fetiţei, ajutând la impunerea disciplinei, a sistemului de pedepse şi 

recompense (Caietele Herminei, p.22-23). Dar tot el a transferat formarea copilului din zona 

domestică, prin excelenţă feminină, în cea publică şi identitară. Bunicul George Gorun, ţăran 

din Sâmbăteni, îi povestise de timpuriu nepoatei cronica eroică a profesorilor români 

persecutaţi de sârbi: erau vremurile când şcoala şi biserica ortodoxă română se desprindeau 

anevoie din asocierea impusă de Imperiul habsburgic cu sârbii (Nicolae Bocşan, Valeriu Leu, 

Şcoală şi comunitate în secolul al XIX-lea, p.12-17, 26-29, 32, ş.a). El a făcut-o să aleagă, din 

”marea de străini a Aradului”,  identitatea românească, fixându-i în memoria afectivă o hartă 

amănunţită a locurilor şi oamenilor însemnaţi. Copilul a învăţat astfel tot „trecutul românilor 

din Arad” - o istorie care primea mai târziu, în timpul studiilor, confirmarea livrească şi 

instituţională. Insistând asupra luptelor dintre români şi sârbi, provocase intervenţia bunicii 

(Lelia Petcovici, din Arad, născută în 1825), care i-a aplicat bunicului eticheta de ”stari 

magariţi” (măgar bătrân). Iar fetiţa a primit un avertisment pe înţelesul său (”o palmă peste 

gură”), din cauză că se implicase prea mult în povestea bunicului, spunând ”Bată-i Dumnezeu 

pe sârbi!” (Ibidem, p.23).  

Explicaţiile au fost considerate de prisos, pentru că erau de domeniul evidenţei. 

Politica nu trebuia să dăuneze regulilor de politeţe, iar buna-cuviinţă era calea cea mai sigură 

de rezolvare a oricăror neajunsuri, pentru cei mici şi pentru cei mari deopotrivă. Incidentul a 

scos la iveală o perspectivă casnică, aplicată şi, am putea spune, feminină, funcţionând în 

paralel cu disputele publice (prin excelenţă masculine); ea asigura bunul mers al vieţii de zi cu 

zi, în cuprinsul familiilor şi al comunităţilor.  

   Începutul foarte timpuriu al vieţii sale şcolăreşti (în 1881) a fost destul de 

cosmopolit. La şcoala învăţătorului sârb ”frumos şi manierat” Iova Eftici (prieten din 
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copilărie cu tatăl său, Vichentie Ciorogariu) veneau copiii din împrejurimi, fără deosebire. O 

dată cu primele litere, fetiţa învăţa acolo şi varii forme de loialităţi: etnică (prin elogiul adus 

frumuseţii tricolorul românesc), confesională (rugăciuni şi cântări bisericeşti ortodoxe), 

cetăţenească (prin mesajul transmis de imnul imperial, dar şi de versurile care îndemnau 

„junele român” să ia arma ”pentru naţiune şi-al meu împărat”) (Caietele Herminei, p.100).  

Din clasa a III-a, trecând la şcoala de fete unde preda chiar mătuşa sa, Emilia 

Ciorogariu, intra într-o altă etapă, ”grea, grea din toate punctele de vedere” (Ibidem, p.106), 

care marca definitiv personalitatea fetiţei. Era o comunitate numeroasă (140 de eleve, 

împărţite în şase clase) şi specializată: erau toate fete şi, cel puţin prin opţiunea formativă 

dacă nu prin naştere, românce. Aici se punea accent pe cultura naţională (studiul limbii 

române literare) şi a ”meseriei” de fată (lucrul de mână, gospodăria, buna cuviinţă, hărnicia, 

curăţenia); ştiinţele naturale, religia, desenul sau muzica erau, la fel orientate, în acelaşi scop 

formativ.  

Atunci intrau în viaţa Herminei cărţile, neconcurând însă abilităţile sale casnice. Un 

eventual dezechilibru între cele de două domenii ar fi contrazis tradiţia de familie. Mama sa, 

care învăţase doar patru clase primare la şcoala mixtă sârbească din Arad - pentru că părinţii 

nu voiseră să mai cheltuie şi cu educaţia unei fete - ”până găta prânzul, avea timp să şi 

citească” (Ibidem, p.42). Nici mătuşile sale nu se puteau lipsi de lectură, ingredient al 

respectabilităţii feminine valabile în acel moment. Emilia Karatson de Lona (1845-1915), 

”tuşa Milca”, de origine slavă dar căsătorită într-o familie de viţă macedoneană, ”citea mult, 

seara până la miezul nopţii, ziua fiind ocupată cu treburile casei”; se pare că ea a fost 

autoritatea morală şi culturală din viaţa Herminei, posedând o preţioasă bibliotecă de cărţi în 

slavonă şi greacă (Ibidem, p.85).    

Dar modelul său pedagogic şi civic a rămas Emilia Ciorogariu (1850-1920), de altfel 

un personaj marcant al comunităţii din Pecica. În plus, românismul său manifest găsise 

diverse căi de a depăşi obstacolele politice (ceea ce nu era puţin lucru, într-o perioadă de 

ofensivă a statului asupra instituţiilor identitare ne-maghiare). Absolvise şi ea Preparandia din 

Arad, în 1879, iar între 1881 şi 1905 fusese învăţătoare în Pecica. Până la venirea sa, oamenii 

preferau să dea copiilor nume sârbeşti sau greceşti (Ibidem, p.58). De unde se vede că o 

anume comuniune confesională-ortodoxă fusese multă vreme mai puternică decât sentimentul 

specificului naţional sau decât nevoia unei diferenţieri de restul ortodocşilor. Poate  a contat şi 

faptul că sârbii şi grecii erau cumva mai insistenţi şi ostentativi în etalarea propriei identităţi. 

Observând respectiva carenţă, învăţătoarea a îndemnat femeile ”să-şi boteze copii cu nume 

vechi romane, ca Dochia, Traian, Lucian, Lucreţia, Livia, Liviu”. În contextul maghiarizării 

forţate a numelor, se înmulţeau simţitor cei botezaţi ”Nerva, Romulus, Letiţia, Licinus, 

Ersilia, Persida, Sever, Volumnia, Sabin, Hermina, Terenţia” (Ibidem). Aşa cum o cereau 

discursurile primordialiste ale vremii, se considera că cea mai sigură formă de a fi român era 

să redevii... roman.  

Care erau consecinţele acestor competiţii ideologice? În şcoala Emiliei Ciorogariu, 

”elevele ştiau toate cântecele şi poeziile naţionale ale timpului”; la examene, sala de clasă era 

împodobită cu tricolorul românesc (Vasile Popeangă, Aradul centru politic..., p.82); iar 

inspectorii şcolari maghiari, foarte mulţumiţi de progresele evidente la învăţătură, ”se făceau 

că n-au înţeles nota naţională” (Caietele Herminei, p.28). De altfel, ”lucrul de mână” pe care 

îl preda ea, plăcea deopotrivă inspectorilor şi familiilor maghiare din vecinătate: motiv pentru 
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care veneau ”unguroaicele la şcoala tuşei să înveţe să facă tot felul de lucruri decorative, 

frumoase şi practice: cutii, pungi, rame făcute din carton şi decorate cu orez, tot felul de 

lucruri care nu erau la nici o altă şcoală” (Ibidem, p.111).  

Sursele popularităţii sale erau imposibil de combătut de autorităţile poate îngrijorate: 

ne referim la asistenţa acordată zi de zi locuitorilor, în cele mai diverse probleme, dublată de 

un talent social şi pedagogic foarte evident. Era, pur şi simplu, agreabilă  - ”în contrast cu 

urâţenia ei” (Ibidem, p.28) - şi se putea face foarte utilă, chiar în situaţii complexe (alegerea 

carierei, girarea de împrumuturi, absolvirea unor examene, etc). Voinţa sa de a interveni era 

mai puternică decât modestele sale mijloacele materiale: ”cosea rochii pentru ţărance, numai 

ca să poată face faţă lucrurilor, dar n-a refuzat pe nimeni care i s-a adresat după ajutor” 

(Ibidem). Ar mai trebui spus că la bunul ei renume se adăugase, în plus, faptul că soţul său, 

Constantin Bodrojan, era atât de ”manierat şi îndatoritor”, încât părea să fie chiar ”unicul 

Domn din Pecica”. Fusese funcţionar public în Viena şi trăia din gloria acelor ani, când 

participase direct la administrarea imperiului aşa încât, ”cu mama vorbea numai nemţeşte” 

(Ibidem, p.29). De altfel, el a întreţinut cel mai riguros cult al memoriei fostei învăţătoare, 

transformându-şi casa şi propria existenţă într-un muzeu închinat celei dispărute. 

Influenţa tuşei Milena asupra comunităţii este doar un exemplu despre rolul femeilor 

în ”marginile” vieţii publice; acolo unde pot activa de o manieră informală, în ciuda sau în 

afara canalelor oficiale de consacrare social-politică (Christina de Belleaigue, De la femme 

aux individus...., p.66), dar cu atâta forţă încât marchează generaţii întregi. 

 

Aproape şi departe  

După ce a terminat primele şase clase primare la ”şcoala de fete” românească, a 

mătuşii sale, Hermina a trecut, după obiceiul din localitate, la şcoala primară maghiară. Deşi 

era un parcurs dezirabil, puţine fete îl puteau urma (era o şcoală cu taxă şi examen de 

admitere), mai ales că limba de predare părea grea. Familia a încurajat-o pe Hermina şi, în 

curând, a început să fie apreciată de învăţătoarea maghiară (Ibidem, p.111). O dată intrată în 

zona premiantelor, diferenţierile etnice nu au mai afectat-o, pentru că învăţătoarea ”nu făcea 

deosebire” între elevele sale (între care erau şi românce, slovace, evreice, nemţoaice). 

Hermina găsise aşadar o cale sigură de ocolire a alterităţilor, sârguinţa şcolărească: dădea 

astfel satisfacţie unei idei de merit, care nu avea conotaţii politice. 

Mai târziu (1900-1903), a urmat cursurile prestigioasei instituţii din Budapesta, 

”Elisabetinul” (Erzsebét Nöi Isola). Împreună cu prietena ei, Octavia Desseanu, a primit o 

bursă specială pentru a ajunge aici, de la Consistoriul din Arad, prin intermediul fundaţiei 

”Elena Ghiba Birta”. Este interesant că, încă de la înfiinţare (1863-1864), această fundaţie 

urmărise sprijinirea tinerilor studioşi ortodocşi, greci sau români deopotrivă (Claudia Untaru, 

Elena Ghiba Birta...).  

Gazdele şi profesoarele din Budapesta se purtau acceptabil, în opinia ei, mai puţin în 

ziua de 15 martie, când entuziasmul faţă de simbolurile ungureşti era obligatoriu pentru toate 

elevele, oricare le-ar fi fost naţionalitatea. Pe un ton acuzator, Hermina nota că ”era unica zi în 

care îşi manifestau adevăratele sentimente, încolo se sileau să fie binecrescute şi europence” 

(Caietele Herminei, p. 127). Se vede că nici după câteva decenii, Hermina nu se conciliase cu 

atmosfera de tensiune din zilele de sărbătoare ale celorlalţi. Idolii tribului îşi cereau cu 

insistenţă ofrandele, memorialista nereuşind să transfere un drept al tuturor - la ataşament 
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explicit pentru propria identitate - de la cei devotaţi culorilor româneşti, către cei care arborau 

un alt tricolor. 

Acasă, diferenţele se păstrau în alt registru, poate şi pentru că cele două comunităţi, 

română şi maghiară, îşi lăsau suficient spaţiu de autodefinire şi de autoprotecţie. În 

consecinţă, ”şovinism pe faţă între unguri şi români nu era. În schimb, era un spirit de 

întrecere” (Ibidem, p. 56), care folosea tuturor, înfrumuseţând casele, străzile, gospodăriile. 

Copii erau trimişi de la o comunitate la alta, special ca să înveţe măiestriile celorlalţi : 

creşterea cailor (la unguri), torsul, ţesutul (la români) şi gospodăria în general, în ambele părţi 

(Ibidem, p. 69-70). Era o recunoaştere tacită a talentelor şi reuşitelor celorlalţi, dar şi o bună 

ucenicie în arta convieţurii. 

În mod paradoxal, prezentul era mai uşor de administrat decât trecutul, foştii domni ai 

pământului neputând ierta foştilor iobagi o emancipare care a şters ierarhiile indiscutabile 

timp de generaţii. Cu ocazia unei vizite din 1910, la curtea foştilor stăpâni ai satului Orciu (de 

unde provenea neamul Ciorogarilor), urmaşa lor, doamna Holláky, a făcut o primire foarte 

rece. Încălcând codul minim al bunelor maniere, nu i-a oferit Herminei nici măcar un scaun; 

în interpretarea memorialistei, ”voia să evidenţieze că eu tot nepoată de iobag sunt, în zadar 

sunt profesoară şi directoare” (Ibidem, p.14). Incidentul era grăitor: istoria vechilor conflicte 

nu se putea şterge, iar lipsa unei convieţuiri de durată, care să menţină oamenii într-o rutină 

paşnică, scotea la iveală orice amintire dureroasă (reală sau doar posibilă). Din paginile 

Herminei răzbate însă, dincolo de menţionarea expresă a câtorva ”înfruntări” sau a 

competiţiilor simbolice dintre comunităţile din Pecica, admiraţia pentru eleganţa, cultura, 

generozitatea aristocratică şi parcă generică a ungurilor; avea, de altfel, între membrii propriei 

familii, nobili de origine maghiară, care se ilustraseră ca ofiţeri, savanţi sau demnitari ai 

vremii. 

Cu sârbii a avut, iarăşi, experienţe contrastante. Tradiţia culturală şi înrudirile 

frecvente păreau suficiente pentru a o face acceptată în rândurile lor. Ospitalitatea uşor 

exaltată a sârbilor, pe care i-a cunoscut la nunta verişorului său Duşan Imbronovici, în 1898, 

părea că întrece orice închipuire (Caietele Herminei, p.197-199). Dar când a încercat să dea o 

formă oficială simpatiei sale, mergând în Karlovitz ca să înveţe ”cea mai frumoasă limbă 

literară”, la şcoala civilă de fete, s-a lovit de o surprinzătoare ostilitate. Era în 1918 şi, în acele 

zile,”oraşul Arad era blestemat de toată suflarea sârbească”, pentru că temniţele Cetăţii erau 

pline cu prizonieri din ţara vecină (Ibidem, p.205). Insistenţa sa a dat totuşi rezultate, făcându-

i pe intelectualii sârbi să revină la dimensiunile paşnice ale coexistenţei cărturăreşti apolitice 

(Ibidem, p. 205-207). 

De fapt, nici buna comunicare cu românii nu era de la sine înţeleasă. Pasiunea ei 

pentru scriitorii clasici cunoscuţi la şcoală sau efortul de a învăţa cea mai corectă şi mai 

frumoasă limbă literară nu erau de ajuns ca să o integreze în ritmurile comunităţilor româneşti 

de oriunde. Nici limba şi nici patriotismul deprins încă din copilărie, nu puteau suplini 

convieţuirea. Aflată în vizită la o rudă din Ploieşti, în 1908, s-a dovedit total nefamiliară cu 

obiceiurile locului, aşa că a trebuit scuzată: ”e ardeleancă”. Nu avea cum să rămână 

insensibilă la asemenea remarci. Prin urmare, şi-a documentat vizitele ulterioare, luând 

”instrucţiunile necesare de acasă” (Ibidem, p.197). Soluţia a fost, din nou, domestică, 

dizolvând suspiciunile şi orgoliile – de această dată regionale, dar tot vulnerabile la politizări 

răuvoitoare  – într-un cod mai extins, al bunelor maniere.  
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Toţi cei întâlniţi, aproape sau departe de casă, au fost aşezaţi, în memoriile sale, după 

felul în care se raportau la un anume model cultural, central-european. Pentru Hermina era o 

formă de normalitate pe care nu reuşea să numească în nici fel. Dar o privire mai atentă poate 

recunoaşte la fiecare pas elemente specifice educaţiei feminine din Germania wilhelmiană, 

aspecte care ieşiseră din menirea lor identitară iniţială (Nancy R. Reagin, Sweeping the 

German Nation..), pentru a ajuta la delimitarea altor entităţi, culturi şi micro-regiuni. Din 

acest corpus educativ şi politic s-au desprins mai toate virtuţile cerute în tinereţea ei; erau 

dublate însă de un efort pedagogic de durată - la care fusese supusă în toate şcolile frecventate 

- pe care, apoi, l-a pretins ea însăşi, ca dascăl. Aşa a trecut Hermina, fără piedici, dintr-un un 

veac într-altul, sigură pe ea şi pe ”neamul” ei. 
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ION VINEA’S INTERCULTURAL DIALOGUES: TRANSLATIONS FROM 

ENGLISH AND FRENCH 

 

Daniela Hăisan, Assist. Prof., PhD, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 

 

Abstract: We are going to focus on Ion Vinea’s work as a translator in an attempt to qualify his effort 

of preserving national identity while avoiding open ‘ethnocentric violence’ (Venuti, 1995). 

Particularly selective in his choices of source-texts, Vinea laboured upon words and it is he above all 

who proves that literary translation could be regarded as an act of creation based on a given original. 

As a translator of fiction, he was especially interested in Poe (whose destiny he mirrored up to a 

point) and his versions of Poe’s short-stories have been constantly re-edited up to this day. 

Occasionally, he indulged in tackling Villiers de l’Isle Adam, Balzac, Eugen Ionescu (Le roi se meurt, 

La soif et la faim), Washington Irving (Rip Van Winkle), Halldór Kiljan Laxness (Independent 

People). During the last years of his life he devoted himself to Shakespeare (Macbeth, Othello, Henry 

V, Hamlet, The Winter’s Tale being the five plays he masterfully rendered into Romanian). For all his 

deep respect for the source-text (whether he was dealing with Shakespeare, Poe, Balzac or Eugen 

Ionescu), Vinea has been much too often labelled as a mere target-oriented translator, when in fact his 

complex, larger-than-life vision encompasses that of a national-literary translator, of a handyman 

(traducteur-bricoleur), and of poet-translator (Jean-Louis Besson, 2005), all in one.  

 

Keywords : literary translation, target-orientendess, ghost-writer/translator, bricolage.  

 

  

Paradoxically, Ion Vinea’s posthumous fame as a Romanian literary personality seems 

to be springing more from his subsidiary activities such as pamphlets and daily articles than 

from his poetry, and definitely more so from his being a ghost-writer than from being a full, 

acknowledged writer in his own right. Born Ioan Eugen Iovanaki (April 17
th

 1895, Giurgiu), 

to a bohemian father of Greek origin and a Romanian mother, Vinea was, for his 

contemporaries, a left-wing journalist and an avant-garde poet who struggled for survival 

during a troubled (because socialist) age. While still in highschool, he undertook the 

publication of Simbolul [The Symbol], together with Marcel Iancu and Samy Rosenstock 

(better known as Tristan Tzara), the triplet’s joint effort being endorsed by Alexandru 

Macedonski, leader of the Romanian symbolist movement. Later on, his name (I. Iovanaki / 

Eugen Vinea / Ion Vinea) could be spotted in Noua revistă română [The New Romanian 

Magazine], Facla [The Torch], Rampa [The Springboard] and Contimporanul [The 

Contemporary], where he published most of his reviews, original writings or translations of 

French Symbolist poetry. 

 Although cleverly concealing his dissident thoughts under creative figures of speech, 

Vinea’s uncomfortable art and articles could not escape the censorhip’s eye, therefore by the 

1940
s
 he will have been quietly and officially banned from public life, as ‘in an age of 

Socialist realism, there was no need for experimental forms and genres.’ (Volceanov, 2006: 

208). He continued as an on and off editor, but basically had to earn his living through 

translations. As a matter of fact, from 1946 to 1964, after having had to retire from the written 

press, he dedicated himself to an almost exclusive activity as a translator and this is how he 

has remained in the public conscience up to this day. Whenever he was forbidden by the 

authorities to publish even translations, he resorted to his novelist friend Petru Dumitriu who 

more than once took the risk of lending his name: thus appeared one of the best ever Hamlet 
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translations into Romanian in the 1950
s 
 as ‘translated by Petre Dumitriu’, as well as some of 

Balzac’s narratives. 

 Vinea was thus a translator by necessity, but also by design. His choice of source texts 

testify to his ‘refined spirit’ (Vaida, 1973: 157) and his ‘sensitive elective affinities’
1
 (idem, 

156). According to Mircea Vaida (op. cit., 157), Vinea would not translate just anything 

because he saw in translations a huge responsibility, an act of creation. With a good command 

of the classical languages (Greek, Latin) as well as of German, he chose to translate mainly 

from English
2
 (mostly Poe and Shakespeare, but also Washington Irving

3
) and French (Eugen 

Ionescu
4
, Balzac, and, in all probability, Villiers de l’Isle Adam and sporadically a number of 

French Symbolists like Albert Samain or Henri de Réigner). Much like Baudelaire when 

choosing to translate Poe, whom he considered a kindred spirit, Vinea turned to either English 

or French writers who meant a lot to him, with whom he shared ideas and ideals. Then again, 

much like Poe’s, Vinea’s literary career highly was intermingled with a quite intense 

journalistic activity.   

 There is an amount of controversy as to how well Vinea mastered the English 

language, and this is due, among other things, to the fact that, like many other talented poets 

and translators of his time, he did not own a degree in English studies. According to one 

theory, of the sixteen translators who undertook the task of delivering the first Romanian 

‘complete’ Shakespeare edition that was issued between 1955 and 1960 in eleven volumes by 

E.S.P.L.A.
5
, Vinea counted among the team members who ‘had only scarce knowledge of 

English’ which made him resort to ‘ghost-translators, who furnished [him] with raw, first-

hand translation’, says George Volceanov (op. cit. p. 209), and he goes on:  

 

‘Objectionable as it may be, the method turned out to be efficient in the case of Ion Vinea’s 

Henry V, Hamlet, and Othello, and Virgil Teodorescu’s Romeo and Juliet and As You Like It, 

which are still regarded as standards of artistry. Both of these professional poets illustrate 

those rare cases in which individual talent and versatility can compensate for the lack of 

linguistic competence.’ (ibidem)6 

 

                                                 
1
 In orig. ‘spirit rafinat’ and ‘sensibile afinităţi elective’ (translation mine applied to all Romanian publication 

titles or quotations translated from Romanian to English in the present article). 
2
 According to Constandina Brezu (Luceafărul nr. 43/1966), Vinea was also interested in translating Faulkner 

but there is no record of any Faulkner translations signed either by Vinea himself or by others on his behalf (q. in 

a footnote by Vaida, 1973: 157). 
3
 Rip Van Winkle, with a preface by Ion Aurel Preda, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1963. 

Vinea also translated Icelandic author Halldor Kiljan Laxness’ bestseller Independent People : Oameni 

independenţi. Saga eroică, with a preface by Valeriu Râpeanu, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 

1964. 
4
 Setea şi foamea, in Eugen Ionescu, Teatru, I, with a preface by B. Elvin, Editura pentru Literatură Universală, 

Bucureşti, 1968. 
5
 Acronym for ‘Editura de Stat pentru Literatură şi Artă’. 

6
 Cf. Constandina Brezu, q. in Ion Vartic, Petru Dumitriu şi ‘negrul’ său (II) [Petru Dumitriu and His Negro / 

Slave], (http://www.romlit.ro/petru_dumitriu_i_negrul_su_iiLiteratură), states that Vinea’s archive contains 

Hamlet in Vinea’s handwriting organised in two columns: the English text on the left and the Romanian 

translation on the right. Vartic also goes into detail about what he calls a game of paternity attribution the two 

writers (Petru Dumitriu and Ion Vinea) indulged in, with Vinea often playfully victimising himself for writing 

translations Dumitriu would sign, when in fact Dumitriu was also doing him a favour by signing and publishing 

those translations so that Vinea could earn a living. 
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 Dumitru Dorobăţ, on the other hand, insinuates that Ion Vinea had to learn English in 

order to be able to read Poe in the original and then provide some excellent translations from 

his most favourite author (Dorobăţ, 1999: 109). If this were true, by the time Vinea got to 

Shakespeare (chronologically towards the end of his career, and after having translated 

profusely from Poe’s fiction), he would have already been well ‘equipped’ to deal even with 

as complex a language as Shakespeare’s so as not to need a ghost-translator when he was one 

himself. Mircea Vaida (op. cit., 151) also proves that, when translating Poe, Vinea must have 

checked Baudelaire’s Poesque versions as well – but this, to our mind, only points out 

Vinea’s thoroughness and professionalism as a translator rather than his need to resort to other 

versions (whether in French or Romanian) in order to overcome a linguistic handicap. 

 Moreover, as emphasized by Mircea Vaida among others, Vinea had a diary (the 

famous ‘grey notebooks’) where, during the last few years of his life he used to keep track of 

the progress he made with translations from Shakespeare or Poe, of the obstacles he 

encountered or other literary obsessions. It was definitely not accidental, Vaida notes (op. cit., 

153), that Vinea kept his diary in French, as it gave him a certain intellectual voluptuousness 

similar only to that engendered by mystery; the pleasure of thinking and writing in French 

was probably rooted in the illusion that a foreign language might encrypt the journal entries 

but is above all a proof of Vinea holding the subtleties of Voltaire’s language in high regard. 

As he quotes from the diary, Vaida gradually does justice to Vinea’s reputation as a translator 

and a labourer: ‘Je travaille à ma trad. de Macbeth (...) J’ai peur de ne pouvoir tenir ma parole 

devant les éditeurs. (Lundi, 12 Mars, 56)’; ‘J’ai bâclé tant bien que mal Macbeth et l’ai livré à 

l’édition. (Dimanche, 8 avril, 56)’; ‘La trad. de Macbeth va bientôt paraître – celle – partielle 

– de Poe, aussi. (Dimanche, 27 I/57)’. (Steaua, nr. 7/1972, p. 12, q. in Vaida, ibidem). 

 It was only natural that he should have resorted to French, if only for the sake of style. 

The French sonorities, the suppleness of verbs, the sometimes whirling syntax appealed to 

him and he was equally receptive to Eugene Ionescu’s stylistic economy as to Balzac’s 

profusion of hypotaxes. A quasi-native speaker of French and, above all, a writer, Vinea made 

excellent use of what French authors and the Romanian language had to offer. Not in the 

sense of creating solutions for the problem to be solved out of immediately available found 

objects, as in bricolage [tinkering], but in the sense of creating excellent texts out of carefully 

thought- and wrought out words. 

 Although himself essentially a poet, Ion Vinea engaged in translating only Poe’s 

fiction. He began in 1957, with a volume of short-stories entitled Cărăbuşul de aur [in orig. 

The Golden Bug] (Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti). In 1960, 

Nemaipomenita întâmplare a unui anume Hans Phaall [orig. The Unparalleled Adventure of 

One Hans Pfaall] was included in a collection of Povestiri Ştiinţifico-Fantastice [Science 

Fiction Stories]. In 1963, two volumes of Scrieri alese
7
 [Selected Writings] appeared at 

Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti: one of them dealt with Poe’s poetry (as 

translated by Emil Gulian and Dan Botta), the other comprising a selection of short-stories 

turned into Romanian by none other than Ion Vinea. Prăbuşirea casei Usher. Proză  [The 

Fall of the House of Usher. Fiction], follows in 1965, with a preface by Matei Călinescu, at 

                                                 
7
 The volumes will be reedited in 1868 and then 1869, with different pagination and a few minor changes Vinea 

felt the need to operate on his translations he never considered perfected. The same text is reedited by Univers 

Publishing House in 1979 – only the third of a long series of reeditions of Vinea’s translations. 



Section – Literature             GIDNI 

 

935 

 

Editura pentru Literatură. For Mellonta Tauta, another collection of Poe’s stories which 

appeared in 1968 (Editura Tineretului), Vinea seemingly cooperated with Petru Solomon. 

Almost a quarter of a century later, in 1991, in a post-revolution age of indiscriminate 

translations, Vinea’s versions of Poe’s fiction continue to be reedited by newly emerging 

more or less meteoric publishing houses (1991: Crimele din Rue Morgue; Misterul Mariei 

Roget [The Murders in the Rue Morgue; The Mystery of Marie Rogêt], V.V. Press; 1992: 

Crimele din rue Morgue, Corona, Bucureşti, also Masca Morţii Roşii (Nuvele) [The Masque 

of the Red Death. A Short-Story], Orion, Bucureşti, and Dubla crimă din strada Morgue. 

Nuvele, Signata, Timişoara; 2004: Cărăbuşul de aur. Crimele din Rue Morgue. Nuvele, schiţe, 

povestiri, Editura Olimp, Bucureşti and Cărăbuşul de aur. Masca Morţii Roşii. Nuvele, schiţe, 

povestiri, Editura Agora, Bucureşti) to list but a few – the last in the series being included in 

the compulsory primary school bibliography, which makes it basically a translation for 

children.  

 In rendering Poe into Romanian, Vinea displays a confident, expressive naturalness. 

Despite being (much too) often labelled as hopelessly ethocentric and even archaic, we are (at 

the end of an extensive and intensive study of his versions of Poe’s fiction) more tempted to 

believe he was rather a subtle, very personal mediator between texts, between cultures, who 

achieved the right balance any translator should strive for. This involves simultaneously a 

linguistic appropriation and expropriation which, far from disguising the tension of any 

intercultural contact, allows for the differences between the two languages to remain 

perceptible. 

 While it is true that his vocabulary and structures do tend to envelop the reader in a 

quaint atmosphere, Vinea’s translations have earned along time their own right as 

independent works of art, which is (according to George Călinescu
8
 at least, while many 

adepts of foreignisation would disagree) the one and only just criticism anyone could provide 

for a translation. Re-edited over and over again (and sometimes it is the re-editing that matters 

the most
9
), Vinea’s translations became canonical, and there are but few critics who look back 

on his work to state that they are less than ‘excellent’
10

. 

 If Dumitru Dorobăţ thinks that what Poe and Vinea share is the preference for 

complex, overloaded syntax (op. cit., 109), the following extracts will prove Vinea’s 

responsiveness to Poe’s alliterations and consonances which he transposes brilliantly into 

Romanian. We will easily notice that his choices are far from representing a mere aspiration 

to match the form of the original text and a search only for exterior, geometrical, superficial 

similarity, but a recreation of a unique meaning with the means provided by his native 

language.  

 

                                                 
8
 G. Călinescu in Emil Gulian: Tălmăciri din poemele lui Edgar Poe, in Adevărul literar şi artistic, XVIII, 3

rd 

series, 20, 1938, no. 900, p. 17, also in G. Călinescu, Ulysse, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, p. 373, q. 

in D. Dorobăţ, op. cit., pp. 87-88. 
9
 See Anthony, Pym, Method in Translation History, St. Jerome, Manchester, 1998. 

10
 D. Dorobăţ, op. cit., p. 109: ‘[Vinea] va da traduceri excelente din autorul preferat [Poe]’ [Vinea will give 

excellent translations from his favourite author]. Matei Călinescu: ‘excelentele traduceri ale regretatului Ion 

Vinea’ [the excellent translations of the lamented Ion Vinea] (1970: 262) etc. (emphases mine) 
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Poe: There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart... (The Fall of the House of 

Usher)
11

 (emphasis mine on the alliteration) 

Vinea: Era un fior de gheaţă, o scufundare, o dureroasă strângere a inimii... (Prăbuşirea casei 

Usher)
12

 

 

Poe: ...and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over the fragments of 

the House of Usher. (The Fall of the House of Usher)
13

 (emphasis mine on the alliteration) 

Vinea: ...şi la picioarele mele adâncul şi sumbrul heleşteu îşi adună apele, învăluind în tăcere 

şi tristeţe sfărâmăturile Casei Usher. (Prăbuşirea casei Usher)
14

 

 

 Mention should be made, among other things, that Vinea is also extremely respondent to 

Poe’s endless resources of stylistic intensification which he renders precisely, even the most 

subtle litotes which might very well pass unnoticed. While he makes (ab)use of transposition 

as a translation technique, idiomises abundantly and never hesitates to employ as many words 

from Slavic languages (like temei, vrednic, zăbavă etc.) as he can, Vinea always succeeds in 

catching, preserving and giving back the atmosphere of Poe’s settings – and that exonerates 

him (at least in part) of being (sometimes overtly) target-oriented.  

 The greatest challenge in Vinea’s career as a translator came, undoubtedly, when he 

undertook Shakespeare. Author of six translations (Henric al V-lea, Hamlet, Othello, Macbeth 

and Poveste de iarnă (Univers, Bucureşti, 1971), Vinea engaged more or less benevolently 

into a genuine labour on words; he made up hundreds of lists of synonyms for most of the 

major parts of speech in the Shakespearean plays he chose, striving for the most adequate 

synonym. While he emphasizes the accuracy and order in Vinea’s notebooks, Mircea Vaida 

never ceases to develop an eulogy to the poet-translator Vinea, who rendered Shakespeare so 

lively and imaginatively, and whom he perceives as constantly preoccupied with the semantic 

fidelity to the original text (op. cit., 153), as deeply respectful of the original text and as 

ambitious as necessary to procure the natural Romanian equivalent for each and every textual 

unit.
15

 Translating equated creating, and, Mircea Vaida observes, Vinea ‘imagined poetically 

in the extension of the Shakespearean text’
16

 (idem, 155).  

 Hamlet, and especially Hamlet’s monologue, stand out among the other 

Shakespearean translations given by Vinea – and this, for two commosensical reasons: one, 

the overwhelming linguistic and stylistic complexity of the tragedy and the enormous weight 

of commentary and interpretation the tragedy had endured up to the 1950
s
, and two, the 

masterly solutions Vinea managed to find. ‘A tragedy of wit, where the turn of phrase and the 

quality of the vocabulary are treasured for their own sake’ (Evans, 2005: 91), Hamlet contains 

a more self-conscious interest in the problems of language than in any other Shakespearean 

tragedy. If in the incipit of Macbeth, Vinea can afford to pun and play with words such as the 

Turkish zurbă (for hurly-burly) or the affectionate, etymologically vague cotoşman (to render 

graymalkin) and make abundant use of onomatopoea to render the Witches’ riddles and 

                                                 
11

 Complete Tales and Poems, Vintage Books, New York, 1975, p. 231. 
12

 Scrieri alese I, 1963, p. 117. 
13

 Complete Tales and Poems, Vintage Books, New York, 1975, p. 245. 
14

 Scrieri alese I, 1963, p. 136. 
15

 In orig.: ‘Astfel traducea Vinea, cu respectul adânc al originalului. Lua cuvinte englezeşti sau galice, le punea 

la ureche, le încerca aurul, sideful, le afla echivalenţele fireşti în limbă românească.’ (op. cit., 157) 
16

 In orig.: ‘Vinea a imaginat poetic, în prelungirea textului shakespearian.’ 
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incantations, in Hamlet’s monologue, the laconism and the semantic density are a peak of 

linguistic tension and of linguistic jewellery. 

 For unknown reasons, Vinea never admitted he authored Hamlet’s Romanian version 

which was published under Petru Dumitriu’s name, although this was widely known in the 

literary media. And this is but one of the mysteries that envelop Ion Vinea’s fascinating 

personality. Judging by our analysis of a large corpus of translations he (supposedly) gave, we 

would rather place Vinea above or beyond any strict dichotomy, and certainly beyond the 

‘stigma’ of mere target-orientedness. Rather, as a (ghost-)translator, he gracefully avoids utter 

‘ethnocentric violence’ (Venuti, 2008) and assumes, in turn, multiple hypostases: a national-

literary translator, of a handyman (traducteur-bricoleur), and of poet-translator (Jean-Louis 

Besson, 2005)
17

, a translator-ethnographer (Necula, 2006:115) all in one. 

 

Note: This contribution is a part of the exploratory research programme Traduction culturelle et littérature(s) 

francophones : histoire, réception et critique des traductions, CNCS PN-II-ID-PCE-2011-3-0812 Contract 

133/27.10.2011. 
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GRAPHIC NARRATIVES IN RESEARCHING MULTILINGUAL INNER SPEECH: 

EXPLORING THE ZONE OF PROXIMAL DEVELOPMENT 

 

Emese Boksay Pap, PhD Candidate, Eötvös Loránd University, Budapest, Hungary 

 
Abstract: A challenging issue in the cognitive research of multilingualism is the exploration of how 

multilingual individuals use their several languages to solve different linguistic problems in their non-

native languages. The present study investigated the advantages presented by graphic narratives as 

research instruments in the cognitive study of the multilingual language processing and use. The study 

tried to shed light on how multilinguals decoded schema inconsistent information from images, then 

transposed this information into verbal L3 output and integrated it in a narrative story. Ten 

Vietnamese-Hungarian proficient bilinguals, learners of English as a first foreign language, were 

asked to compose an English story starting from verbal guidelines. In a second delayed session, the 

same participants were asked to supply a story in English for a series of wordless pictures. The 

research used a questionnaire for gathering background data on the potential participants’ language 

acquisition and learning history and their preferences of language use. The concurrent think aloud 

method was used to gather verbal data in the two story-composing sessions. For data complementing 

and triangulation of data a pre-task and a post-task interview were employed. Data analysis took 

place according to a qualitative paradigm. In data interpretation, the study drew on the Vygotskian 

sociocultural theory and the translanguaging construct. The stories composed by the participants 

were evaluated within a process-writing framework. Findings seem to indicate that visual stimuli 

support better the narration-building process performed in a third language than verbal stimuli do in 

terms of both length of attention span and mobilized vocabulary. The study also revealed that those 

individuals who know and use more than two languages in everyday communication seem be able to 

keep these languages apart in their mental dialogue. In addition, languages which are used often 

together in the multilinguals’ interpersonal speech seem also to have strong links in their 

intrapersonal discourse.  The findings might be useful for the educators and teachers involved in 

multilingual education in general and in teaching free writing in a non-native language in special. The 

findings of the study might be also of use for those researchers who explore the cognitive processes of 

multilinguals.  

 

Keywords: wordless picture series, narrative story, multilingual mental dialogue, translanguaging, 

concurrent think aloud protocol  

 

Introduction 

 Wordless picture narratives – printed images arranged in a logical sequence to convey 

meaning (Eisner, 1985, p. 5) – are excellent teaching aids in the process of developing 

learners’ vocabulary, rhetorical and writing skills, and fostering their motivation for learning 

through discovery (Cohen, 2014). They are also part of certain foreign language assessing 

tests where the test taker’s ability to narrate a story within a pre-established frame is measured 

(e.g., ECL Language Test designed by the European Consortium for the Certificate of 

Attainment in Modern Languages). Wordless picture series have proved to be valuable 

research materials in first language (henceforth L1) and second language (henceforth L2) 

language-learning and language-use studies (Berman & Slobin, 1994; Frawley & Lantolf, 

1985). Series of pictures which tell a story are also effective research tools in the exploration 

of multilingual language use, especially in the exploration of the interplay of languages in the 

multilingual mental lexicon because they can shed light on the languages engaged in the 

process of solving a problem in a non-native language.  
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The aim of the study was to explore how multilingual language users employ their languages 

they have command of to compose a narrative in a third language (henceforth L3). For this, 

the study examined the participants’ mental dialogue as it surfaced in concurrent think aloud 

processes. The study attempted to answer the following research questions: 

What advantages do pictorial prompts present over oral instructions in the task of building a 

narrative in an L3?  

Which of their languages do Vietnamese-Hungarian proficient bilinguals, learners and users 

of English as an L3 rely when they engage in solving a linguistic task in L3 (building a 

narrative text based on pictorial prompts in a non-native language)? 

What roles do the languages engaged in the process of building an L3 narrative text play? 

For data collection, the research employed a questionnaire which helped the purposive 

sampling of the participants, pre-task and post-task interviews, and two concurrent think 

aloud activities. 

 The present paper starts with a brief note on terminology, it continues with an outline 

of the relevant theoretical pillars on which the study rests, then it presents the exploratory 

study which used two L3 composition tasks one of them having as its starting point Shaun 

Tan’s (2006) The  Arrival picture book.    

 

Note on terminology. Theoretical framework 

2.1 Multilingualism and multilinguals 

The study adopted McArthur’s (1998) definition of multilingualism which defines it as 

being “the ability to use three or more languages, [regardless of] the degree of competence in 

each language” (p. 387). Multilingual language users are considered those individuals who 

have command of at least three languages and use these at various proficiency levels in 

different situations and for different purposes. A relatively recent and influential model of 

multilingualism put forward by Herdina and Jessner (2002) stresses the dynamic nature of the 

multilingual mental language system. According to this dynamic multilingual mental model, 

the languages acquired, learnt and stored by an individual are in a perpetual interplay, in a 

flexible stream which gives birth to a wide spectrum of translanguaging phenomena (Garcia 

& Wei, 2014): language alternation, congruent lexicalization, insertion and tag-switching 

(Muysken, 2000).  

Multilinguals are, in most of the cases, literate in all their languages, that is they are 

able to read and write in the languages they speak (Williams, 2004, p. 576) and are able to 

“think, learn, and express [themselves] in terms of images” (Braden & Hortin, 1982, p. 39) in 

their multiple languages.  

 

2.2 Visual literacy and pictorial information 

 Visual literacy is a basic cognitive ability, part of our higher mental functions, which 

assists us in making meaning out of information in form of images and pictures. In Braden 

and Hortin’s (1982) definition of visual literacy the ability to “think [and] learn (...) in terms 

of images” is a key element. The ability to make sense of pictures is a socioculturally nested 

intellectual activity in the sense that it is a mental activity which has social and cultural 

origins (Kennedy, 2010) and it is one of the critical components of our private speech 

(Vygotsky, 1934/2012). Sinatra (1986) pointed out that visual literacy is the basic literacy 
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element in the thought processes of comprehending and composing, skills which underlie 

reading and writing (p. 138). Visual literacy development starts in our early childhood and it 

is a gradually unfolding process in which picture books play an important role. Through these 

picture books we first become familiar with the pictorial practices of the community in which 

we become socialized. The ability to make sense of syntagmatic event structures — series of 

pictures arranged to tell a story — develop  quite early in our childhood and constitute a 

strong base for the development of our verbal ability (Reynolds Myers, 1985). When we make 

sense of information in the form of pictures and encode this information in verbal language a 

re-composing process occurs (Carry, 2001) which mobilizes our knowledge structures, both 

visual and verbal. It is a characteristic of the pictorial-verbal re-composition process that the 

reader is invited to “fill in the gaps”, that is to mobilize his or her web of knowledge and 

imagination in order to gain meaning from the pictures. 

It is within this frame of resource-mobilization that new interpretation of reality and learning 

take place. From a teaching and learning approach those pictorial information are effective 

which call upon the reader’s active engagement in the interpretation process (Krashen, 2004, 

pp. 97-101) and   lead to understanding through a data-driven interpretation-process. Carlson, 

Borman and Robinson (2011) in their recent study identified that a data-driven teaching 

approach has positive effects onto academic achievement.  From a language-acquisition-and-

use research point of view, pictorial representations which present the readers with new and 

uncommon information are valuable as they prompt a process of meaning making which is 

data-driven (Nishida, 1999) and as such allows for a close observation of how this process 

occurs.   

 The present study employed the sequence of pictures from Shaun Tan’s (2006) The 

Arrival wordless graphic novel to explore the narrative text composition processes in an L3 of 

10 multilingual individuals. The picture-based narrative composition process was compared 

to verbal-stimuli based composition process in terms of languages engaged in the text-

building process, time spent on the task and, length of the final text.  

 

2.3 Mental dialogue 

The process of re-composition highlighted by Carry (2001) entails a problem-solving 

course of action in which information received in one form has to be transformed into another 

form. The study’s main focus was on how multilinguals transformed information from 

pictorial representations into a verbal form. Finding solutions in a problem-solving task is a 

“cognitive process that is goal directed and requires effort and concentration of attention. The 

solution is not found directly in a single step but via intermediate reasoning steps, some of 

which may later appear useless or false”(van Someren, Barnard, & Sandberg, 1994, p. 13). 

The whole process of reasoning is permeated by the individual’s mental dialogue, of which 

verbal language is a key component (Vygotsky, 1978, pp. 26-27). The intrapersonal self-

discourse which is the tool and carrier of human thought and reasoning was labelled in this 

study “mental dialogue”, in line with  Bakhtin (1981) and Fernyhough (2009), to stress its 

multi-voiced, multi-perspective and dynamic characteristics. Mental dialogue is a complex 

construct central to the study of cognitive processes. Various labels, such as private speech, 

private verbal thinking, were given to this internalized dialogue in different periods by 

different schools of thought, labels which vary only in their nuances of  meaning, while they 
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denote the same content. The present paper, due to length limitations, cannot offer a 

comprehensive panorama of the evolution and development of the concept of mental 

dialogue. The reader will find relevant information on the subject in Vygotsky (1934/2012; 

1978), Bakhtin (1981), and Winsler, Fernyhough, and Montero (2009).  

It can be argued that mental dialogue can be most effectively explored through 

concurrent think aloud protocols because think-aloud verbalizations have the potential to 

reveal thought processes in the working memory at the moment they are occurring. However, 

it should be noted that verbal language which surfaces as audible speech during the 

concurrent think aloud activities may be the verbatim copy of the mental dialogue but there 

may also be mental dialogue contents which do not emerge as audible verbal speech 

(Guerrero, 2005).  

 

Method 

The research on which this paper reports explored the benefits wordless graphic novels 

present in the exploration of how multilinguals use their languages in an L3 composition 

process. A group of 10 Vietnamese-Hungarian proficient bilinguals, learners of English as an 

L3 and of German or French as a fourth language took part in the study which was conducted 

at a secondary school in Budapest during the first academic semester of the 2013-2014 school 

year. The study incorporated the following six steps of data gathering: 

Purposive sampling supported by a questionnaire  

Interviews with the participants’ teachers who taught English as a foreign language 

Pre-task interviews with the 10 participants who were sampled for the study 

Composition task based on verbal stimuli within the frame of a concurrent think aloud 

activity 

Delayed composition task based on pictorial stimuli within the frame of a concurrent 

think aloud activity 

Post-task interview 

Because the paper has to meet particular length requirements, in the followings the 

data gathering steps and methods will be detailed however in the section which reports on the 

findings only the outcomes based on the two composition tasks will be described in detail. An 

extensive report on the study will be given in a forthcoming paper. 

 

3.1 Participants  

The study started with a questionnaire which was answered by 28 Vietnamese-

Hungarian multilingual secondary students. At the time of the research they were 10
th

 or 11
th

 

graders at one of the secondary grammar schools in Budapest which offered intensive and 

extensive foreign language education. Their parents were first generation immigrants to 

Hungary, who were born, raised and educated in Vietnam, and moved to Hungary either to 

attend tertiary education or to work. The 28 respondents to the questionnaire were born in 

Hungary and they acquired Vietnamese as L1 and Hungarian as L2.  Based on the answers 

given to the questions, 10 participants were sampled purposively. The three criteria the 

participants had to meet were: Vietnamese spoken as the language of home, Hungarian and 

Vietnamese used in their daily interactions, and an intermediate proficiency in English, their 

L3. These criteria were set because it was considered critical from the point of the aim of the 
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study (research questions 2. and 3.) that the participants use actively the languages they know. 

The L3 intermediate language proficiency of the participants was one of the selection criteria 

because of two reasons. First, according to Cohen (1998) a non-native language shows up as a 

language of thought in an individual’s mental dialogue repertoire if the individual has a fluent 

command of that particular language in a certain discourse domain. Second, the successful 

completion of the two composition tasks called for an intermediate L3 competence as 

described by the Common European Framework for Languages (European Commission, 

2009).  

To gain a broad evaluation of the participants’ L3 command, three data sources were 

employed. They self-evaluated their proficiency of English across the four skills of listening, 

reading, writing and speaking during the completion of the questionnaire. The teachers who 

taught English at school were invited to evaluate their students’ English proficiency level 

based on the students’ achievement at school. Finally, the Online MM Placement Test was 

used to assess the participants’ English language proficiency across the four skills. 

To evaluate the purposefully sampled participants’ proficiency in their L1 and L2, 

self-evaluation was employed. Connected to the participants’ competence in their L1 

(Vietnamese) all 10 participants reported that they were able to speak and read in Vietnamese; 

however their writing skills in Vietnamese were restricted to basic knowledge. 

Beside language proficiency, verbal data was gathered about the participants’ 

familiarity with pictorial representations, wordless picture stories and graphic novels. Based 

on their self-reported data, the participants were familiar with the genre of stories told with 

the help of pictures; however graphic novels and picture stories were not a usual part of their 

literary diet.  

The average age of the participants was 15.7. Ages ranged from 15 to 16. Three male 

students and seven female students took part in the study. Before the beginning of the study 

parental permission was asked. 

 

3.2 Procedures 

 Following purposive sampling the participants answered the questions of a pre-task 

interview which developed the themes of the questionnaire and had additional questions about 

the participants’ reading and writing practices, including their familiarity with text-building 

starting from a pictorial stimulus. The two think aloud tasks were administered with a delay of 

one week after the pre-task interview session. The topic of both compositions was migrating 

and settling in a distant country in order to make a living. 

The participants first had to compose an L3 narrative text starting from verbal 

instructions. During the composing process they verbalised their thought processes. These 

verbalisations were recorded.  

In a second, delayed session, the participants were presented Shaun Tan’s (2006) 

wordless graphic novel The Arrival and were asked to build up an L3 narrative based on the 

pictures. The participants verbalised their thoughts as they composed the L3 narrative based 

on the pictures. Each session was recorded.  

The collection of concurrent think aloud verbal data had the following characteristics: 

The concurrent think aloud sessions took place in the participants’ educational 

environment. 
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Before the actual composing tasks the participants took part in a one-session  (70 

minute-long) concurrent think aloud workshop where they became familiarized with the 

essence of the thinking aloud procedure. They also had the chance to practise thought 

verbalisation by solving an arithmetic word problem in their L2 and then a second one in their 

L3. 

During each concurrent think aloud process the participants were reminded that they 

were free to use whichever language they wanted during the reasoning process.  

The participants had access to paper format monolingual English and bilingual 

Hungarian-English, English-Hungarian dictionaries. They also could use the LingvoSoft® 

Online Vietnamese-English and English-Vietnamese dictionaries.  

Neither of the compositions had length and time limits. 

The instructions for the composition task were given English, the target language of 

the task. The instructions for the concurrent think aloud protocols were given in Hungarian. 

For a better focus on the task and  in order to make possible later revision and 

correction or alteration, the participants wrote down the texts they composed. These written 

texts were then compared to the participants’ verbalized composition-protocols. 

The second concurrent think-aloud session was followed by a post-task interview. The 

focus of the questions was on the characteristics of the two L3 text-composition tasks as each 

participant perceived them, and on their opinion about their achievement in both L3 text-

composition tasks. 

 

Concurrent think-aloud data analysis 

The analysis of the verbal data gathered during the study took the steps of qualitative 

analysis paradigm suggested d by Strauss (1987/2003, pp. 25-39). The initial coding process 

began as soon as the first interview sessions were completed. Provisional codes and in vivo 

codes were assigned respectively collected throughout the initial coding process. In the 

following phase of axial coding the relationships between the emergent core categories were 

indentified. Interpretation of data was based on the core categories of data which lined up to 

give the main axes of the outcomes.  The findings of the study became formulated 

descriptively and this description was supplemented by quasi-statistical data in the form of 

comparative tables.  

The present paper reports on partial findings by focusing on the outcomes which 

emerged from the two concurrent think aloud composition-tasks.  

 

Findings based on the concurrent think aloud protocols 

The study on which the present paper reports explored how pictorial representations, 

namely wordless picture clusters support the narrative composition processes in an L3 

(English) of multilingual language users. With this end in view 10 Vietnamese-Hungarian 

young multilingual users were invited to compose two L3 narrative texts on a similar topic. 

The first composition task started from verbal stimuli, it gave the instructions and the frame 

for composition in words. The second composition task used Shaun Tan’s (2006) The Arrival 

wordless graphic novel as a starting point. 

The research questions guiding the exploration were:  
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What advantages do pictorial prompts present over oral instructions in the task of 

building a narrative in an L3?  

Which of their languages do Vietnamese-Hungarian proficient bilinguals, learners and 

users of English as an L3 rely when they engage in solving a linguistic task in L3 (building a 

narrative text based on pictorial prompts in a non-native language)? 

What roles do the languages engaged in the process of building an L3 narrative text 

play? 

To answer the questions, the participants’ verbalisations from the two concurrent 

think-aloud sessions were compared in terms of: 

length of  the composition in number of words 

length of time in minutes dedicated to building the text  

the languages mobilized in the process of text building 

the role(s) the languages played in the process of composition 

In what follows the outcomes will be displayed as they emerged from the two 

concurrent think aloud composition tasks. each sub-section contains a brief discussion of the 

relevance of the findings. 

 

 Length of the compositions in number of words. Time spent with building the L3 text 

It was assumed that the length of the participants’ compositions in number of words 

constitutes a relevant aspect based on what we could gain insight into what advantages one 

prompt present over the other. Setting the number of words produced by the participants as 

one of the criteria is in line with the generally employed requirement of secondary and tertiary 

education composition writing tasks in which the composer-writers have to write a text with a 

given length (e.g., Gryca et al., 2007, p. 56).  

 Table 1 shows, the participants were able to write more when they had the wordless 

picture series as a prompt and they spent more time with building up the L3 texts when they 

had the series of pictures as prompts. One of the main findings which emerged from the 

verbal data of the concurrent think alouds is that the participants’ attention was better 

captured by the pictures which acted as idea generating tools. Verbal data collected from the 

participants in the post-task interviews came to support the finding that by having pictures to 

relate to, a greater area of vocabulary could be mobilized, pictures acted as helpful prompts 

and the text-builder’s  attention stayed focused for a longer period of time.  

 These findings are in line with foreign language and multilingual educational research 

which advocates the use of pictures and pictorial information in the teaching of L2 and L3 

reading, meaning making and text composition (e.g., Arif & Hashim, 2008; Arizpe, 2009).  

 As regards the time spent on composing the two L3 texts, data show that composing 

the L3 picture-based text took the participants more time than composing the L3 text based on 

verbal stimuli. On the one hand it is reasonable to spend more time on composing a longer 

text. However, the lengthier time spent on composing the L3 text based on the picture series 

may have been the result of the more complex meaning making processes the picture series 

asked for. Making meaning from the wordless pictures required the participants to follow a 

pre-set story frame and to re-compose verbally the all the information displayed by the 

pictures. To be able to formulate the story the participants had to mobilize vocabulary which 

they may have not used when composing the L3 text based on verbal stimuli. From this 



Section – Literature             GIDNI 

 

946 

 

standpoint, pictures seem to be superior to only-verbal stimuli in the non-native language 

composition process.   

 

Table 1 

Comparative display of the number of words written in verbal-stimulus and pictorial-stimulus 

L3 composition and the length of time spent with composing the texts 

 

  

 

 

Participants (names 

given in initials) 

L3 composition based on 

verbal stimulus 

L3 composition based on 

pictorial stimulus 

Nr. of 

words    

Time spent 

composing 

(minutes) 

Nr. of 

words 

Time spent 

composing 

(minutes) 

1 T.H.L. 521 65 801 119 

2 D.N.S. 412 63 820 130 

3 Y.S.L. 451 72 771 98 

4 V.K.P.L. 340 70 689 90 

5 T.Z 409 75 591 90 

6 N.N.S. 495 80 620 105 

7 N.P.T. 504 75 710 95 

8 N.S.Y. 389 60 833 120 

9 T.M.H. 321 60 530 84 

10 P.D.C 487 85 605 100 

   

 

4.2 Languages mobilized in the process of L3 text building and the role played by these 

languages in the composition process 

 The participants’ use of their multiple languages in the process of composing the L3 

narrative texts seemed to be dependent on the mastery of specialized vocabulary in the 

educational discourse domain. In the process of composing the texts in the L3 the participants 

relied heavily on their L2 and their L3, the L1 occurring only sporadically, in the form of 

insertions, as nested words or short phrases. An example of such a use is given in the 

following excerpt from N.P.T.’s concurrent think aloud protocol as he was searching for the 

English word “journey”. Translations of the Hungarian and Vietnamese utterances are given 

in italics in square brackets at the end of the lines. 

 [56] ....they prepare for the trip 

 [57] ez nem egy trip, hanem egy utazás  [HUN this is not a trip, it is a journey] 

 [58] az utazás az travel? [HUN journey is travel?] 

 [59] chặng ʼuờng ʼi [VIET journey]  

 [60] így nem fogom megtalálni [HUN this way I won’t find it] 

 

One of the most remarkable phenomena during the composition process was that the 

all 10 participants when encountered tip-of-the-tongue states – difficulties or the impossibility 

to retrieve a target L3 word – they relied primarily on the L2 for help. There were only few 
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situations when the participants’ L1 was employed as a secondary choice in the process of 

finding the L3 target word. The participants’ intense reliance on L2 in their mental dialogue 

while composing the L3 texts is in complete agreement with Cohen’s (1998) specificity of 

discourse-domain construct according to which the language(s) in which certain tasks are 

encoded by the individuals will determine the language(s) in which they will perform future 

similar tasks. Viewed on a sociocultural and dialogic background, the language of the 

educational discourse –in this case Hungarian-English - becomes internalised by the 

individuals and is employed in their mental dialogue in relevant situations. 

The findings highlight the considerable flexibility of the multilingual mental language 

use capable to keep languages apart and to employ them if necessary in a translanguaging 

manner. 

 The role that languages played in the composition process is displayed in Table 2. The 

labels which were ascribed to the various language uses emerged in the processes of open 

coding and axial coding.  

 

Table 2  

Employment of languages in the L3 composing process 

 

ROLE OF LANGUAGE IN THE 

COMPOSITION PROCESS 

LANGUAGES 

Vietnamese Hungarian English 

decoding pictorial information/ 

generating ideas 

- x x 

planning overall content - x x 

rehearsal of words and chunks of 

language 

- x x 

searching for L3 words  x x x 

deciding on the adequacy of a word - x x 

task evaluation and monitoring 

progress 

- x - 

evaluation of the produced text - x x 

self-monitoring  - x - 

 

 As shown in Table 2 the dominant language was Hungarian (L2) in the participants’ 

mental dialogue involved in composing an L3 narrative texts both prompted by verbal stimuli 

and pictorial stimuli. Metacognitive talk occurred only in L2 and the main processes of 

building the English (L3) text were backed up by L2 mental discourse. The alternation 

between L2 and L3 took place in a flexible way. Vietnamese, the L1 of the participants was 

employed only for searching for L3 target words and only in those situations when the search 

from an L2 direction proved unsuccessful. Further work has to be carried out exploring the 

participants’ composition processes in the participants’ home environment in order to explore 

whether the L1 becomes represented more in such a situation. 
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 The findings of the present study revealed that series of pictures assist better L3 

learners in the composition of a n L3 text then verbal instructions do, in terms of length of 

text produced and focusing attention. In addition the findings revealed that proficient 

bilinguals seem to rely on their L2 more than on their L1 in the process of composing an L3 

text if the L2 is the language through which L3 is taught and learnt.  
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THE RECEPTION OF MIRCEA ELIADE`S WORKS IS POLAND 

 

Magdalena Filary, PhD Candidate, University of Craiova 

 

Abstract: The translations of Eliade's literary works are another method to promote this writer in 

Poland. His books - translated into Polish and usually preceded by a preface - present the author and 

thus Eliade become known also as a historian of religion. In most Eastern European countries, Eliade 

was known only as author of literary works, at least until the abolition of the communist regime in 

these countries.  

Although most of Eliade's literary works were written in Romanian, more translations from French or 

English were published in Poland. Among the Polish translations of Eliade’s novels and short stories 

we can enumerate: “Wedding in the sky” (Nuntă în cer), trans. By Roman Florans, Ed. Czytelnik, 

1977, “The Secret of Dr. Honigberger” (Secretul doctorului Honigberger), trans. by Ireneusz Kania, 

Ed. Wydawnictwo Literackie, 1983. „Dayan”, trad. Ireneusz Kania, "With the Gypsy Girls" (La 

ţigănci), trans. by D. Bieńkowska, "Bengal Nights” (Maytrei); “The Captain's Daughter” (Fiica 

căpitanului), trans. by I. Harasimmowicz, “Twelve Thousand Head of Cattle” (Douăsprezece de mii 

de capete de vite), trans. by K. Jurczak. 

In our paper, we would like to present how Eliade's literary works translated into Polish were 

perceived in Poland. 

 

Keywords: Polish perception, novels, literary translations, historian of religion, Polish public  

 

  

Operele literare ale lui Eliade s-au bucurat de un mare succes în Polonia, iar autorul a 

găsit mulţi adepţi în rândul cititorilor polonezi. Eliade fiind cunoscut la început mai degrabă 

ca filozof al religiilor, datorită publicaţiilor literare a devenit cunoscut şi ca scriitor. 

Promotorii operelor lui în Polonia sugerau că Eliade-scriitor este acelaşi Eliade-cercetător al 

religiilor, dar nu toată lumea a reuşit să se convingă. Autorul a fost pentru mulţi polonezi mai 

ales în perioada cenzurii, un om-simbol. Simbolul opoziţionistului sau emigrantului, mentor 

pentru intelectualii independenţi. De asemenea, multe teme comune legate de religie, cultură 

şi literatură, mai ales din perioada romantismului sau a Tinerei Polonii (Młoda Polska)
1
, au 

contribuit la publicarea operelor lui Eliade în Polonia.  

 Teoria mitului lui Eliade stă la baza recenziilor criticilor literari şi culturali din 

Polonia, ajutându-i să înţeleagă anumite mituri naţionale sau istorice.  

 Cartea Secretul doctorului Honigberger are la bază motive legate de istoria religiilor. 

În postfaţa cărţii Ireneusz Kania
2
 descrie modul în care este receptată această nuvelă, 

explicând totodată cititorului polonez că fabula acesteia constituie doar un fel de cadru în care 

autorul a introdus o descriere detaliată a unor tehnici yoga, care conduc la deţinerea unor 

puteri supranaturale, în acest caz, puterea de a fi invizibil. 

 Kania se concentrează mai ales asupra finalului cărţii, care conform părerii lui este 

destul de surprinzător şi provoacă greutăţi în interpretare. Polonezul face referire la criticul 

                                                 
1
 Tânăra Polonie – a fost o mişcare artistică modernistă, activă în literatura şi muzica poloneză, activând 

aproximativ în perioada 1890-1914. Această mişcare era o opoziţie estetică la ideea pozitivismului care a urmat 

după înfrângerea din 1863 a Insurecţiei poloneze din Ianuarie împotriva armatei de ocupaţie a Rusiei 

Imperiale. Tânăra Polonie promova în artă tendinţe de decadenţă, neoromantism, simbolism, impresionism şi Art 

Nouveau. 
2
 Ireneusz Kania – traducător, poliglot şi eseist polonez; a tradus romane, proză scurtă, jurnale ale lui Elaide, a 

fost pasionat de acest autor. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Modernism
http://ro.wikipedia.org/wiki/Literatura_polonez%C4%83
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Muzica_polonez%C4%83&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/wiki/1890
http://ro.wikipedia.org/wiki/1914
http://ro.wikipedia.org/wiki/Estetic%C4%83
http://ro.wikipedia.org/wiki/Pozitivism
http://ro.wikipedia.org/wiki/1863
http://ro.wikipedia.org/wiki/Insurec%C8%9Bia_polonez%C4%83_din_Ianuarie
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Mi%C8%99carea_decadent%C4%83&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/wiki/Neoromantism
http://ro.wikipedia.org/wiki/Simbolism
http://ro.wikipedia.org/wiki/Impresionism
http://ro.wikipedia.org/wiki/Art_Nouveau
http://ro.wikipedia.org/wiki/Art_Nouveau
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român Sorin Alexandrescu care vede în acesta un fel de truc literar care salvează în mod epic 

şi artistic textul şi elementul fantastic, introdus prin punerea sub semnul întrebării a tuturor 

evenimentelor prezentate. Kania atrage atenţia cititorului asupra faptului în care naratorul într-

un mod secret este pentru scurt timp parcă “tras înăuntru” în experimentele ontologice ale dr. 

Zerlendi, care incearcă să ajună în Shambala - o ţară din rai, care reprezintă şi motivul central 

al nuvelei - de acolo urmând a se veghea asupra sorţii lumii.
3
  

Eliade s-a stabilit din 1940 în străinătate (în anii 1946-1948 a predat la École des 

Hautes Estudes din Paris, şi în 1957 a devenit şef al Catedrei de istoria religiilor de la 

Universitatea din Chicago). Spre deosebire de creaţia lui ştiinţifică, cea literară a fost scrisă 

numai în limba română. Într-un interviu  acordat poetului Adrian Păunescu în ianuarie 1971, 

Eliade spune: “Cred că n-aş putea să scriu în altă limbă, cât de bine aş cunoaşte limba 

respectivă. Literatura este o expresie totală a fiinţei umane, nu numai a conştientului, ci şi a 

inconştientului. Este limba în care visezi, îţi imaginezi, în care raţionezi. N-aş crede că aş 

putea să scriu literatură în altă limbă decât în limba română.”
4
  

Eliade scrie deci în limba ţării în care s-a născut, unde a debutat la vârsta de 14 ani cu 

povestea fantastică “Cum am găsit piatra filozofală” şi unde a terminat facultatea.                            

În România, Eliade şi-a conturat atitudinea intelectuală, mai ales sub influenţa lui Haşdeu, 

Iorga sau Pârvan; aici a publicat primele sale discursuri şi polemici. Harasimowicz prezintă 

publicului polonez fascinaţia lui Eliade faţă de filozofia Orientului, excursiile lui în India, care 

au contribuit la crearea operelor ulterioare, apoi viaţa lui după întoarcerea din Orientul 

Îndepărtat. Imaginaţia artistică a lui Eliade ca scriitor, mai ales creator al prozei fantastice, 

capătă noi dimensiuni datorită preocupărilor sale ca om de ştiinţă, pasionat de practiciile 

hinduismului, de tehnicile yoga, de shamanism, cosmologie, alchimie şi mai ales de mituri, 

simboluri şi magie, ca  şi de relaţia sacrum-profanum.
5
  

Trebuie menţionat că primele opere literare ale lui Eliade care au apărut în Polonia, în 

scurt timp după publicarea lor în România, au fost două nuvele fantastice Fata căpitanului şi 

La ţigănci. În explicaţia lui Harasimowicz, personajul principal din Fata căpitanului are 

tresăturile eroilor din basmele populare, ea este aleasa idolilor cu puteri supranaturale. În 

nuvela La tigănci autorul a reuşit să arate cum imaginile eroului din timpul real se 

intersectează cu cele din visele lui.  

În postfaţa scrisă de criticul litearar Lech Buderecki putem citi că proza lui Eliade a 

fost redescoperită în Polonia abia la sfârşitul aniilor 60’ şi, de asemenea, publicul polonez a 

fost fascinat din nou de operele lui Eliade, deoarece înainte de război Eliade a fost văzut mai 

ales ca scriitor de romane. Cu toate aceastea, conform criticului polonez abia romanul Isabel 

şi apele diavolului (Isabel i woda diabła, 1930) i-a adus un adevărat success, atât în rândul 

criticilor, cât şi în rândul publicului. La rândul său, Maytrei este o poveste cu multiple sensuri. 

La prima vedere cartea vorbeşte numai despre India şi despre dragoste, relatând cazurile dr. 

Allan, dar în realitate, el este cel care scrie toată istoria, devenind principalul şi singurul 

narator.  

                                                 
3
 Postfaţă de I. Kania [în:] Mircea Eliade, Tajemnica doktora Honigbergera, Ed. Litrarckie Kraków-Wrocław, 

1983, pp. 31-34. 
4
 Interviul inclus [în]: Adrian Păunescu, Sub semnul întrebării, Editura Cartea Românească, 1979. 

5
 Cuvânt înainte de I. Harasimowicz [în:] Mircea Eliade, Majtreji, Ed. Czytelnik, Varşovia 1988, pp. 2-17. 
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În Cuvântul înainte la Maytrei (cartea a apărut în Polonia în 1988), Irena 

Harasimowicz
6
 spune că romanul este o poveste de dragoste bazată pe detalii foarte intime din 

biografia lui Eliade, menţionând faptul că autorul este şi filozof al religiilor, inclusiv al celor 

orientale, mai ales al hinduismului, şi totodată  - antropolog, filozof al culturii, scriitor. În 

prezentarea persoanei lui Eliade, Harasimowicz îl citează şi pe eseistul Sorin Alexandrescu 

care a spus despre Eliade că este “omul-legendă”. 

Eliade este prezentat publicului polonez nu numai ca istoric al religiilor dar şi ca un 

teoretician şi observator care înregistrează sistematic faptele. Opera lui este cunoscută 

specialiştilor polonezi, dar şi nespecialiştilor, entuziasmaţi de el. Proza ştinţiifică a lui Eliade 

este plină de vizionarism, profetism şi paradox, ceea ce poate naşte obiecţii, dar întotdeauna 

trezeşte respectul pentru cunoştintele şi grija manifestată de el pentru existenţa omului 

contemporan.  

După cum menţionează Harasimowicz în continuare, Eliade este cunoscut în toată 

lumea ca om de ştiinţă, dar mai puţin ca scriitor. Însuşi Eliade spune despre el: “mă  consider 

autor al unei singure opere, compusă din romane, nuvele, piese teatrale, eseuri, lucrări 

istorice şi filozofice, şi mi se pare că mă poate cunoaşte doar cel care a citit măcar ceva din 

fiecare gen al creaţiei mele.” 

Până la urmă Maitrey a avut un mare success în Polonia, fiind nu numai pe placul 

culturogilor, dar  devenind popular şi în rândul polonezilor care visau la excursii exotice. 

În Tinereţe fără de tinereţe, Kania atrage atenţia asupra faptului că referirile 

folcloristice în această operă sunt foarte clare.  După cum se ştie scopul călătoriei eroului din 

acest gen de poveste se întâlneşte des în toate culturile şi tradiţiile, şi anume găsirea prinţesei, 

a elixirului nemuririi, a florii fermecate etc. Fiecare din aceste motive deschide în faţa eroului 

accesul către o nouă şi “perfectă” realitate. În acelaşi timp Eliade modifică şi îmbogăţeşte 

schema basmului. Dominic Matei după ce este lovit de fulger nu moare, ci dimpotrivă devine 

nemuritor. Astfel încât în Tinereţe fără de tinereţe putem regăsi ideiile lui Eliade ca şi ale  

omului de ştiinţă, însoţite de elemente autobiografice. Eliade a început să scrie această nuvelă 

când avea aproape 70 de ani. Aceasta a fost şi pentru el un fel de călătorie în căutarea 

“timpului  pierdut” şi redescoperirea locurilor cunoscute din copilărie.
7
  

Trebuie subliniat că dintre operele ştiinţifice ale lui Eliade apărute în Polonia cel mai 

ades se mentionează următoarele: Tratatul de istorie a religiilor cu prefaţa lui Leszek 

Kołakowski
8
, culegerea de texte alese de Marcin Czerwiński Sacrum-mit-istorie şi Yoga: 

nemurire şi libertate. A mai apărut şi o monografie importantă pentru ştiinţele umaniste 

poloneze, scrisă de Stanisław Tokarski, cu titlul: Eliade şi Orientul”, care îl introduce pe 

cititorul polonez în bazele filozofiei lui Eliade.  

Eliade este apreciat de tinerii  filologi si critici nu numai ca un filozof şi scriitor, ci ca 

unul care a avut curajul să studieze, să scrie, să tipărească şi mai ales să se exprime într-o 

vreme în care acest lucru era foarte rar. El a încercat să apropie de publicul român, polonez 

sau din altă parte a Europei, cultura Orientului, cu toate tainele ei, cu misticul din ea, uneori 

chiar contopindu-se cu ea. 

                                                 
6
 Irena Harasimowicz – traducător de beletristică. 

7
 Postfaţă de I. Kania [în:] Mircea Eliade, Młodość stulatka, Ed. Oficyna Literacka, Kraków, 1990, pp. 102-108. 

8
 Leszek Kołakowski – filozof, eseist şi publicist polonez, preocupările lui se concentrează asupra istoriei 

filozofii şi istoriei ideilor. 
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De aceea, un adevărat intelectual, se va apleca cu curiozitate explicabilă asupra operei 

sale.  
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EGOGRAPHIC AND IDEOGRAPHIC TRAITS IN DIARISTIC DISCOURSE: 

IDENTITARY RECONFIGURATION AND THE AESTHETICS OF WRITING IN 

NORA IUGA'S DIARY - BERLINUL MEU E UN MONOLOG / MY BERLIN IS A 

MONOLOGUE 

 

Nicoleta Ifrim, Assoc. Prof., PhD, ”Dunărea de Jos” University of Galaţi 

 

Abstract: Published in 2010 at Cartea Românească Publishing House, Nora Iuga's diary points to a 

re-legitimizing type of discourse focused on a tormented identity ever facing the 'Great History' which is 

re-written, from a post-totalitarian perspective, by means of confessing mechanisms guiding the 're-

experienced' adventure in Berlin. Approached from the point of view of the contemporary theories 

emerging from the transcultural paradigm, Nora Iuga's 'memoir-writing' enhances an initiation quest 

within which the identity-focused narrative profile acts as main protagonist of the individual metahistory 

centred around the pivotal status of the  '(ex)totalitarian captive' to whom the disidentification strategies 

(José Esteban Muñoz) redefine the South-Eastern European Otherness. Beyond the feminine stylistic 

shadows embedded in the autobiographic narrative mirroring the ego's 'existential adventure' in 

Berlin, the diary turns into an identitary interface-type of discourse pointing out the author's 

scriptural dialogue both with the West and with her own literature. From this standpoint, the diary 

emphasizes the 'Other European' 's options (Joanna Nowicki) 'narrated' within two textual levels: an 

ego-graphically designed mythology instrumented by the intellectual having experienced the 

totalitarian age who is now re-writing his identitary adventure in a self-reflexive discourse equally 

confronting 'small' and 'Great' History and the feminine writer's ideo-graphy mirroring her personal 

ideology  - literature as an aesthetic alternative of eluding the 'totalitarian logique'.   

 

Keywords: diaristic narrative, identitary metahistory, literary aesthetics, memoir-writing, feminine 

profiles. 

 

 Intrat sub incidenţa paradigmei contenporane a transculturalităţii pentru care 

redefinirea literaturilor „marginale”, „periferice” vizează depăşirea complexului 

„subaltenităţii” în vederea promovării unei voci culturale a „diferenţei”, discursul literar post-

totalitar emergent spaţiului geocultural al Europei Răsăritene propune o literatură a „retrăirii” 

în filtru autobiografic a unei experienţe totalitare faţă de care „trăitorul în Istorie” se 

raportează printr-o scriitură a memoriei în care dilemele identitare mediază tacit istoriile 

personale. Naraţiunile „ex-captivului totalitar” ficţionalizează, în esenţă, „pelerinajul” 

recuperator al identităţii intelectualului sud-est european care „priveşte înapoi fără mânie”, 

reconstruind, în registru confesiv, o dublă proiecţie asupra Istoriei dominante: o ficţionalizare 

a Istoriei (meta-istoria) şi o istoricizare a ficţiunii („efectul de real”), cu alte cuvinte, glisarea 

interşanjabilă între Marea şi mica istorie personală, rememorarea opresiunii politico-

ideologice şi evadarea într-un discurs purificator post-totalitar adesea amprentat de 

„confruntarea” eliberatoare cu Vestul, precum şi filtrarea experienţelor ideologic-traumatice 

denudate la nivelul ficţiunii prin construirea unui profil identitar personal, a „captivului” într-

o istorie faţă de care îşi forjează propriile „formule de rezistenţă”. Aceste „configuration 

narratives” (Ricœur, 1990), decodabile din perspectiva sociologiei culturii, a naratologiei, a 

psihologiei colective dublate în subsidiar de cea a unei „marginalităţi” amprentate de 

fantasmele incisive ale totalitarismului, legitimează un joc subtil cu o alteritate asumată ca 

referinţă atâta vreme cât „un individu éprouve, de temps à autre, le besoin de récapituler son 

existence, de raconter sa vie, de lui donner une cohérence: jeu entre la distentio et l’intentio de 

l’esprit partagé entre mémoire, attention et attente, pour reprendre les termes augustiniens 
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commentés par Ricœur, ou, plus simplement, entre la discordance des temps singuliers et la 

concordance attendue de leur réconciliation dans des récits à plusieurs voix.” (Augé, 1998: 

60) Ficţiunile identitare ale „marginalului” est-european angajează astfel un dublu raport de 

re-legitimare: faţă de Istoria totalitaristă pe care o rememorează în grilă autobiografică, re-

trăind, prin scriitura confesivă post-traumatică, „l’ordre impersonnel” (Todorov, 2010: 546) în 

relaţie cu care autorul îşi defineşte propriile forme de rezistenţă prin scriitură şi faţă de o 

Europă a identităţilor transnaţionale, metisate, deschisă unei „periferii” culturale post-

comuniste aflate în plin proces de redefinire a profilului cultural-identitar. Asimilat ca 

diferenţă, în cadrul fenomenului de „politics of recognition” (Taylor, 1994), de către „les 

sociétés européennes, excentrées sur les autres” (Mattéi, 2011: 27), spaţiul cultural est-

european îşi gestionează „strategiile identitare” (Camilleri et alii, 1990) prin ofertarea unei 

„literaturi a Memoriei” în care experienţele perioadei comuniste sunt „retrăite” în registru 

autobiografic sau memorialistic. Trauma colectivă şi experienţa „captivului totalitar” sunt 

transpuse ficţional în naraţiuni „egografice”, ancorate în diada identitate-alteritate şi 

legitimând, în planul dinamicii transculturale, discursuri diferenţiatoare ale Estului ex-

sovietic modelate printr-un scenariu recurent al identităţii dialogice: „En d’autres termes, 

toute ‘image de soi’ que propose le sujet est soumise à la reconnaissance d’autrui. Cette 

reconnaissance est inscrite, elle aussi, dans la dialectique du même et de l’autre, puisqu’elle 

implique qu’autrui re-connaisse la persistance de certains traits qui font l’unicité du sujet, tout 

en étant capable de différencier celui-ci par rapport à d’autres.” (Ferréol&Jucquois, 2010 : 

156) Plasată în descendenţa teoriilor transculturalităţii, o astfel de „memorie” a identităţii 

dilematice - reconfigurată acum transnaţional -  este mereu dublată de nivelul ideo-grafic al 

proiectării unei soluţii de evadare prin literatură ca spaţiu recuperator, exorcistic. „Ideologia” 

estetică a intelectualului, pentru care scriitura funcţionează ca element de compensare a 

traumelor denudate în registru autobiografic, nu mai este una de tip „displacement” 

exploatând conştientizarea diferenţei, deoarece, aşa cum observa Arianna Dagnino, „by 

overstressing the value of difference as well as of territorial nostalgia for lost geographies and 

broken identities (with the negative disruption of displacement seen as a main trope), it seems 

unable to foster togetherness and solidarity beyond ethnic/religious/national/cultural borders 

and to envision alternative modes of belonging for a new kind of de rooted and denationalized 

generation of citizens. Hence, it can be better viewed as a step in the movement towards the 

complexity and multiplicity of cultures that might eventually lead to a transcultural mode of 

being, writing, reading, and critiquing.” (Dagnino, 2013) În acest sens, schimbarea de 

abordare a unor astfel de scriituri identitare, încărcate de „memoria dominantă” şi de cea 

personală prin filtrul cărora „ex-captivul totalitar” îşi retrăieşte propria experienţă activată în 

contextul „evadării” în Occident, vizează recuperarea unui profil transcultural asociat 

procesului de re-identificare. În termenii lui Dagnino, „transcultural literature is overcoming 

the (im)migrant/exile/diasporic/ethnic forms of writing conceived within the context of 

postcolonialism and multiculturalism — the two dominant paradigms of the last three or four 

decades — to inscribe itself in the emerging theoretical context of transculturality. 

Transcultural literature, despite sharing a common constellation of theoretical languages and 

modes of reasoning, is pursuing a literary discourse that is branching away from the tradition 

of (im)migrant and postcolonial literatures as the mainstream paradigms in the Literatures of 

Mobility. Transcultural literature often does have its roots in (im)migration, as well as in 
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postcolonial/diasporic conditions and in the identity depaisement that ensues from them, but it 

manages to detach itself from them in a process of transformation. Nonetheless, this more or 

less imagined and still roughly theorized process does not imply that these different modes of 

writing are opposed to each other nor that they are subject to a linear, temporal pattern of 

development with uncomfortable and unwanted evolutionary, unilinear, or teleological 

undertones; instead, it conceives of these specific modes of writing as coexisting, interacting, 

and often overlapping.” (Dagnino, 2013) Funcţionând ca interfaţă narativă est-vest, scriitura 

„memoriei” aminteşte de „al treilea spaţiu” propus de Bhabha ca modalizator al noilor 

identităţi emergente din zona geoculturală a Europei Răsăritene: „I mean, for instance, if you 

just begin to see what’s happening in the Eastern Europe today: that’s a very good example: 

people are having to redefine not only elements of socialist policy, but also wider questions 

about the whole nature of this society which is in a process of transition from a communist-

state, second-world, iron-curtain frame of being. Socialism in both of the East and the West is 

having to come to terms with the fact that people cannot now be addressed as colossal, 

undifferentiated collectivities of class, race, gender or nation. The concept of a people is not 

‘given’, as an essential, class-determined, unitary, homogeneous part of society prior to a 

politics; ‘the people’ are there as a process of political articulation and political negotiation 

across a whole range of contradictory social sites. ‘The people’ always exist as a multiple 

form of identification, waiting to be created and constructed.” (Bhabha, 1990: 220) Experienţa 

„dez-identificării” (Muñoz, 1999) şi reconfigurarea transnaţională a unor „identities-in-

difference” (Muñoz, 1999: 6), a unor „minority identity practices” (Muñoz, 1999: 31) devin 

elemente-cheie în scriitura post-totalitară a Memoriei în care meta-istoria personală generează 

un spaţiu auto-spectral de confruntare, pe de o parte, a individului cu „fantasma totalitară” pe 

care o retrăieşte în limitele unei istorii particulare şi, pe de altă parte, cu provocările 

Occidentului apropriat cu fiecare evadare „dincolo”. Dialogul transacţional identitate-

alteritate legitimează o astfel de scriitură cu miză identitară deoarece „the self and the other 

are all along discursive factors of the culture of writing: cultural differences and 

discontinuities are shaped in the dynamics of their mutual bond and the Other as the principle 

of discontinuity and the self as the principle of continuity. Multifarious perception, 

imagination, and representation of our self-images are inscribed in chronotopic and 

transhistorical matrices of world  literatures and this exerts ever new individual drives in 

constituting the sensitive traditions of literary discourses and their key focal point: people's 

self-understanding.” (Jola Škulj, 2013) 

 Publicat în 2010 la editura Cartea Românească, jurnalul Norei Iuga configurează 

legitimizator o identitate dilematică ce se raportează permanent la „Marea Istorie” în 

interiorul unui discurs scris, din perspectivă post-totalitară, în registrul confesiv al 

„rememorării” „aventurii” berlineze. Analizată prin filtrul critic al teoriilor asociate 

transculturalităţii care destructurează vechea hegemonie a Centrului dominant, „scriitura-

memorie” propusă de Nora Iuga autentifică un parcurs iniţiatic performat de către 

intelectualul est-european, dublat printr-o proiecţie identitară centrată pe metaistoria personală 

a „ex-captivului totalitar” în intimitatea căreia strategiile „dez-identificării” (Muñoz) devin 

mecanisme ale redefinirii alterităţii sud-est europene. Amprenta autobiografică, 

individualizată prin particularităţile scriiturii feminine care conferă trăsături de gen actului 

rememorării experienţei berlineze, mediază, în egală măsură, proiecţia scriiturii ca interfaţă 
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identitară a autoarei în dialog scriptural cu Vestul, dar şi cu propria literatură. Din acest punct 

de vedere, jurnalul pune faţă în faţă opţiunile de „confruntare” ale „celuilalt european” 

(Nowicki, 2001) într-un discurs aşezat pe două nivele: o „mitologie” ancorată ego-grafic a 

intelectualului care trece prin experienţa totalitară pe care o re-trăieşte într-un discurs „întors 

către sine”, cu miză identitară, în care se confruntă dilematic „Marea” şi „mica” istorie şi o 

„ideo-grafie” a scriitoarei reflectând „ideologia” personală a literaturii ca opţiune estetică de 

evadare din „logica totalitară”.  

 Structurat în două părţi, Fasanenstrasse 23 şi Stuttgarter Platz 22, care juxtapun 

căutarea identitară şi mecanismul memoriei recuperatoare, o relaţie reciproc avantajoasă 

potenţând strategiile autobiografice ale scriiturii diaristice (în viziunea lui Joël Candau, „Il n’y 

a pas de quête identitaire sans mémoire et, inversement, la quête mémorielle est toujours 

accompagnée d’un sentiment d’identité” – apud Wieviorka, 2001: 164), jurnalul Norei Iuga 

defineşte, prin „discursul asupra exilului interior” (din prima parte) şi redeschiderea 

metatextuală către „discursul asupra literaturii” ca alternativă terapeutică (din partea a doua), 

o  „idéologie égocéphalocentrique” proprie: „un corpus de pensées, organisé autour des 

plis les plus secrets de l’intime, est non seulement un produit du social mais une véritable 

institution en cours de formation. Dictant d’autant plus efficacement ses règles qu’elles 

semblent provenir des profondeurs de soi” (Kaufmann, 2004: 236). În acest fel, toposul 

berlinez alimentează „aventura căutării de sine” (sau „l’construction d’une trajectoire 

identitaire” - Kaufmann, 2004: 242) a eului migrant între două lumi, România (actualizată 

permanent prin „memoria” istoriei fostului „subiect totalitar” - Ricœur) şi Germania (spaţiul-

catalizator al căutării identitare): „Cel mai grozav scriu în cap, mergând pe stradă; aşa am 

scris şi prima parte a jurnalului berlinez Fasanenstrasse 23, pe bănci în parcuri, prin trenuri, 

în cimitir la mormântul lui Kostas Venetis, pe terase, prin bistrouri, dar acum trebuie să scriu 

în casă, la birou, fiindcă e august şi pe trotuare sunt mese şi mor s-aud ce vorbesc, să văd cum 

se privesc, dacă se iau de mână (...). Poate de aceea Berlinul meu din Stuttgarter Platz este 

mai scump la vedere, pentru că îl văd din ce în ce mai des de la fereastră. Dar de fapt, nici nu 

scriu despre Berlin, scriu despre mine şi este normal, pentru că Berlinul e doar o mică parcelă, 

inclusă printr-un partaj arbitrar unui teritoriu nelimitat, numit Nora Iuga. (Numele provine din 

slava veche şi înseamnă Nord-Sud). Cu alte cuvinte, avem de-a face cu un Vast Land care nu 

posedă zăcăminte de petrol, nici de uraniu dar pe teritoriul lui se află polul frigului şi al 

căldurii. Aşadar, nu este vina mea dacă de multe ori Berlinul e o biată umbrelă împrumutată 

de la un hotel de trei stele de pe Nestorstrasse, pe care Nora Iuga o uită în S-Bahn, dar nu-şi 

face griji, fiindcă mâine o va găsi cu siguranţă la depozitul de lucruri uitate, doar am mai 

vorbit noi despre asta.” (Iuga, 2010: 158-159)
1
 Statutul de „unhomely” (Bhabha, 1992), 

                                                 
1
 Semnalăm studiile asupra „exilului interior” asociate scriiturii-memorie semnate de Simona Antofi (Canonul 

literar în presa românească actuală. Reconsiderarea literaturii exilului / The Literary Canon in the 

Romanian Contemporary Press. On literature of exile, în Rumänien - Medialität und Inszenierung, "Forum 

Rumänien", Maren Huberty/Michèle Mattusch/Valeriu Stancu (Hg.), Frank und Timme Verlag 

fürwissenschaftliche Literatur, Berlin, Germany, 2013, pp.55-68) şi Crihană Alina (Mythes identitaires //vs// 

mythes politiques dans les récits de vie: les genres du biographique et l’espace roumain totalitaire, 

Communication interculturelle et Littérature, no. 3, ISSN 1844-6965, Galati: Europlus, 2011, pp.67-74. 
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purtător al unei diferenţe deopotrivă de gen şi etnic-marginale
2
 este compensat de performarea 

scenariului identitar de tip „chez-soi de loin” (Hall, 2008), prin intermediul căruia ficţiunea 

diaristică legitimează autobiografic ipostaza migrantului post-totalitar, captiv între două lumi - 

cea românească adesea supusă unei acide analize
3
, a „totalitarismului” interiorizat, purtat de 

autoare de-a lungul „pelerinajului” berlinez, acum re-scris din perspectiva recuperatoare a 

unei feminităţi regăsite şi cea germană, funcţionând ca supapă defulatorie a unei identităţi 

latente
4
, dar „redusă la tăcere” prin subordonarea faţă de fostul Centru dominant. Obsesiile 

identitare, permanent redimensionate la nivelul registrului discursiv erotizant care conferă 

scriiturii o specificitate afectiv-implicată, atrag în jocul lor cameleonic şi cititorul, co-

participant în acest pelerinaj identitar: „În timp ce scriu, mă gândesc la cititorul meu. O să-i 

placă? O să-l intereseze? O să mă includă şi pe mine printre autorii pe care i-ar putea iubi? 

Aceste uşi a căror cheie o am numai eu, le va deschide oare şi cum se va simţi în odăile 

mele?” (Iuga, 2010: 30) Pe de altă parte, la nivel ideo-grafic, dialogul intertextual cu maeştrii 

literaturii apusene (în metatexte inserate ramei discursive) sau comentariul aplicat traducerilor 

realizate în perioada berlineză
5
 atestă o „voluptate inocentă” a scriiturii

6
, maturizate însă prin 

perspectiva erotizantă ce proiectează à rebours identitatea în formare: „Eu nu mai am nici o 

ruşine când scriu, nu am nici scrupule. Sunt atât de diferită de cea care se arată. Mă suspectez 

de ipocrizie. Aş vrea să-mi cunoască toate feţele. Nevoia asta cumplit erotică de a umple în 

întregime interiorul cuiva. De a nu mai exista decât în acel întuneric încăpător ca un uter sau 

ca un mormânt. Ce apropiate sunt aceste două spaţii după care tânjim fără a le cunoaşte. Se 

suprapun.” (Iuga, 2010: 72) Dincolo de „nevoia de umplere a interiorului”, căutarea identitară 

suprapune comparativ cele două referinţe polarizatoare ale pelerinajului iniţiatic, realitatea 

occidentală şi cea românească (amprentată de fantasma (post)totalitară - „România cu frica ei, 

cu mizeria ei, cu şmecheria ei, cu speranţa ei, cu dorinţa nestinsă de a fi ceea ce îşi închipuie 

că este”
7
)

8
, ceea ce generează ocurenţa unei „identităţi scripturale” în formare care-şi 

                                                 
2
 „Condiţia de minoritar poate atinge uneori paroxismul durerii (...). Ce înseamnă să fii paria, să fii ocolit, exclus, 

să ajungi să te miroşi ca să găseşti un argument pentru propria ta respingere? Simt că înţeleg această stare când 

îmi amintesc că sunt româncă.” - Nora Iuga, Berlinul meu e un monolog,  Bucureşti: Cartea Românească, 2010, 

pp.12-13. 
3
 „De ce ni se toarnă cu de-a sila în cap credinţa că Antonescu a fost un sfânt? De ce numai ungurii au exterminat 

evreii noştri, acolo în nordul Ardealului? Dar în Transnistria? De ce mereu alţii? Şi noi numai blânzi, miloşi, 

toleranţi. Mai buni decât toţi, protocronişti, bălăcindu-ne în propria noastră adoraţie.” - Ibidem., p.13. 
4
 „Simt că s-a schimbat ceva în mine de când sunt aici. Este ceva secret şi difuz care iradiază dinlăuntrul meu ca 

o esenţă. Observ asta în ochii oamenilor, care par încântaţi când le adresez o întrebare. S-a întâmplat ceva, o 

prezenţă străină s-a insinuat în mine: mă înnobilează. Nu-mi vine să cred că sunt româncă!” - Ibidem., p.9. 
5
 Avem aici în vedere traducerea ca mediere culturală, dar şi „afinităţile identitare” - „Uite-o pe Herta Müller. O 

bucurie de nedescris, nu numai pentru că ne aducem una alteia acele vechi amintiri, frumoase în hidoşenia lor, 

ale unui timp revolut, dar mai ales pentru că traducându-i romanele am devenit un fel de surori, nu de sânge, ci 

de text.” - Ibidem., p.35. 
6
 „Mă uit la tot ce mă înconjoară cu ochi de copil, îmi pun întrebări de copil. Ce puţine lucruri ştiu. Şi ce 

cantitate de lume cu minunile ei infinite rămâne afară din mine. ” - Ibidem., p.69. 
7
 Ibidem., p.86. 

8
 „În toate locuinţele pe care le-am văzut la Berlin mi-ar plăcea să locuiesc. Camere mari încăpătoare, pe care le 

poţi mobila cum vrei, le poţi împrumuta stilul şi personalitatea ta. Spaţii în care mişcarea devine un dans şi 

fiecare obiect un exponat valoros. (...) Aici o locuinţă este o lume. (...) Ceea ce ne diferenţiază sunt condiţiile şi 

educaţia gustului. Când ai trăit vreme de cincizeci de ani într-un apartament de bloc muncitoresc, cu invariabilele 

camere de 12 şi 18 metri pătraţi, cu aceleaşi câteva tipuri de mobile stas, existente în magazinele de stat, e ridicol 

să încerci să compari. (...) Pentru germani casele noastre sunt nişte coteţe, pentru noi casele lor sunt nişte palate.” 

- Ibidem., p.78. 
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redefineşte autoanalitic resorturile interioare
9
 prin medierea scriiturii „păstrătoare a 

memoriei”
10

. „Dialogul permanent între Nora A. şi Nora B.” (Iuga, 2010: 131), reflectat în 

jurnalul-„exerciţiu de libertate” (Iuga, 2010: 176) acutizează obsesia identitară a „victimei 

estice” supuse patologiei occidentale a culpabilizării ca „formă de acuzare”
11

 faţă de care se 

revoltă, simultan cu refuzul categoric al aderenţei la „maladia revanşei” (Iuga, 2010: 180)
12

 

întreţinând tacit interşanjabilitatea diadei agresor-victimă
13

. Asimilarea Occidentului - „sunt 

în toate oraşele prin care am trecut. Le-am înghiţit şi acum le diger ca un şarpe boa care-şi 

savurează siesta după ce şi-a făcut plinul” (Iuga, 2010:225) -, suprapusă unei ideo-grafii 

personale exorcistice prin scriitura-terapie
14

 care demistifică stigmatul victimizării asociat de 

occidentali, în perioada post-totalitară, scriitorului răsăritean
15

, este tipică „celuilalt european” 

despre care glosează Joanna Nowicki: „Contrairement à majorité des Occidentaux, qui 

découvrent le monde soit par conquête, soit en accueillant les autres chez eux, soit à travers 

des voyages de découverte, les Autre Européens connaissent plutôt l’expérience de l’assimilé, 

de l’exote, de l’allégoriste et de l’exilé, pour reprendre la classification du voyageur moderne 

proposée par Tzvetan Todorov. Par conséquent, ils ont tendance à l’ ‘autocélébration 

identitaire’, car leur identité est souvent ébranlée par une histoire politique mouvementée.” 

(Nowicki, 2001: 289); mai mult, „attitude confuse, inauthenticité, fascination malsaine 

                                                 
9
 „Stau şi mă gândesc dacă nu cumva înclinaţia mea aproape patologică de a lua toate lucrurile în serios (ce s-a 

întâmplat cu tine, la începutul cărţii te considerat frivolă?), de a mă simţi atât de bine cu tristeţea, nu-mi vine şi 

de la cei cincizeci de ani de supliciu la care am fost supuşi. Poate că aceste popoare au alt fel de a simţi 

realitatea. Uneori sunt şi mândră că noi simţim mai mult şi mai complex. Alteori mă cuprinde ameţeala la gândul 

cât avem de recuperat ca să ne eliberăm de toate prejudecăţile şi să privim mai detaşat viaţa.” - Ibidem., p.106. 
10

 „Totdeauna am privit scrisul ca pe una din cele mai mari minuni ale lumii. Primul care a şters timpul şi 

distanţa şi ne-a făcut capabili să retrăim; el e păstrătorul memoriei, ne învie imaginaţia, ne prelungeşte prezentul. 

Citesc. Trupul vibrează. Creierul e fericit.” - Ibidem., p.111. 
11

 „Culpabilizarea e şi ea o formă de acuzare, una mai virulentă ca un harakiri, pentru că îţi vâri cuţitul în propria 

burtă şi nimeni nu se poate pedepsi la infinit fără să înceapă să-l urască şi mai necruţător pe cel căruia îi cere 

iertare. (...) victima estică are o valoare de cumpărare mult mai mare decât artistul estic - asistăm la o anomalie 

gravă care atacă, în cele din urmă, dreptul de a gândi personal, normalitatea intereselor şi preocupărilor 

individuale (...), dar cei care fac jocurile la masa istoriei se încăpăţânează să creadă că vorbind la nesfârşit despre 

rău îl menţii treaz şi nu-l mai repeţi, uitând că tocmai despre ce se vorbeşte prea mult nu se mai aude...”  - 

Ibidem., p.171. 
12

 „Toată omenirea se împarte numai în călăi şi victime; (...) Bag mâna în foc că mai sunt scriitori care şi stabiliţi 

în paradis, tot despre Securitate şi despre SS vor scrie şi vor face presiuni pe lângă Sf.Petru să le arate dosarul.  

(...) Dar mai scutiţi-mă cu vigilenţa voastră, vajnici luptători pentru purificarea omenirii, eu nu sunt nici Ana 

Pauker, nici Eroina de la Jiu, nici Ana Ipătescu, nici Eva Braun, nici măcar frumoasa Judith care i-a tăiat capul 

lui Holofernes. Luaţi-vă mâinile murdare de pe creierul meu, lăsaţi-mă, pentru Dumnezeu, să fiu normală.” - 

Ibidem., p.181. 
13

 „La o lectură pe care mi-a organizat-o DAAD-ul, dezvoltând, în faţa unei săli pline, teoria mea cu privire la 

simbioza perfectă între elementul agresor şi elementul victimă, factori decisivi în mişcarea de revoluţie a 

ISTORIEI care nu se poate produce decât prin permanenta schimbare de locuri între cele două contrarii (...), un 

singur om între două vârste m-a aplaudat frenetic şi a spus că este întru totul de acord cu mine. Nu l-am întrebat 

dacă provine din Est sau din Vest, dar am fost fericită.” - Ibidem., p.215. 
14

 „Spunea cineva că nu se poate scrie din ură, se scrie numai din iubire. Abia acum am descoperit că ura e cea 

mai mare iubire, o iubire întoarsă cu spatele, o iubire cu faţa la zid. Una care trebuie să spargă peretele ca să se 

elibereze.” - Ibidem., p.227. 
15

 „Victimizarea asta e un fel de distincţie; ne dau impresia că ne suie pe podiumul de premiere şi, de fapt, le plac 

aceste ruguri şi ghilotine improvizate, îi excită...De douăzeci de ani nu s-au mai săturat să-i ceară Estului să le 

vorbească despre gulag, despre cum se moare de frig, de foame, mitraliat, după ce ţi-ai săpat propria groapă, 

călcat în picioare la o coadă de pâine sau despre diversele maladii maligne existente pe glob, toate cu focarul la 

Cernobâl. Şi cu cât ai mai multe metastaze şi urletul tău de durere la un interogatoriu acoperă toate urletele de 

durere ţâşnind odată cu fumul din trupurile carbonizate pe hornurile lagărelor de exterminare (...), cu atât urci 

mai sus în topul autorilor laureaţi.” - Ibidem., p.231. 
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accompagnée de répulsion: telles sont les différentes facettes des sentiments complexes 

éprouvés par ces écrivains venus de l’Autre Europe qui ont souvent tâché, sans toujours y 

parvenir, de se réconcilier avec l’Occident.” (Nowicki, 2001: 293) Înscrise „mitologiei 

personale”, cele două spaţii transfigurate afectiv-simbolic - Bucureştiul şi Berlinul -, limite ale 

migrării cu miză identitară, configurează graniţele semnificante ale acestui „récit de vie” care 

girează re-inventarea de sine sau „le fascination du je et de ses doubles ou l’éclatement des 

formes de représentation textuelle du soi.” (Francis, 2003:152) Femininul vécrire, 

contrastând, în termenii Céciliei Wiktorowicz Francis, cu „logocentrismul androcentric” 

(„l’autobiographie canonique - Bildung, monumentalité, exemplarité, exhaustivité, unicité – 

basés sur un portrait public du soi masculine et d’une saisie linéaire, téléologique” - Francis, 

2003:149), conferă specificitate regăsirii identitare a Norei Iuga, întrucât „la pratique 

autofictionelle et autobiographique féminine reste (...) modélisée par une voix énonciative, 

moins contrainte par l’événementiel et la cognition que par une saisie phénoménologique, 

mnémonique, émotive et corporelle de soi-même, de l’autre et de l’univers, qui détermine 

l’autoperception du soi comme sujet. La subjectivité au féminin se révèle manifestement au 

niveau de l’incidence des dimensions perceptive et pathémique sur la structuration de 

l’ènonciation autobiographique. D’où l’importance, dans les autobiographies au féminin 

(fortement investies d’émotivité, de mémoire et d’une subjectivité qui se cherche), des 

propriétés cognitivo-sensibles, des modalités du sentir, du percevoir, du voir et du dire.’ 

(Francis, 2003: 154-155)  

 În egală măsură, dubla ipostază, cea a individului „aruncat” în marea Istorie pe care o 

proiectează autoreflexiv într-un scenariu iniţiatic al căutării Centrului (rescriindu-şi „istoria 

personală” în ficţiunea memorialistică) şi cea a est-europeanului care îşi validează „memoria 

scriiturii” ca discurs diferenţiator eurocentric marchează identitar „oferta” scripturală a Norei 

Iuga, validându-i acesteia mărcile de specificitate definite de către Hubert Hannoun – „une 

composante rituelle” proiectând „certains types de comportements  agis d’origine sociale et 

spontanes chez les individus qu’elle concerne” şi „une composante mythique” decodabilă prin 

anumite „modes des penser d’origine sociale et spontanés chez les individus qu’elle concerne. 

Ces modes de penser forment des stéréotypes, des évidences, des principes, des valeurs à 

partir desquels, et, le plus souvent, de façon plus ou moins consciente, ces individus 

organisent leur pensée individuelle.” (Hannoun, 2004 : 11) Jurnalul berlinez legitimează astfel 

scenariul reconstrucţiei identităţii printr-o scriitură dublu orientată, oglindind, pe de o parte, 

schemele recuperatorii ale unei „identităţi” auctoriale regăsite prin rememorarea experienţei 

totalitare şi, pe de alta, proiectul transcultural al configurării identitare a „marginalităţii” post-

totalitare, validându-şi prin ficţiunea autobiografică amprenta diferenţiatoare în spaţiul 

dinamicii transculturale contemporane şi legitimând Memoria ca „référence plus ou mois 

imaginaire qui nourrit nos biographies et nos projets.” (Verbunt, 2011 : 106)
16

 „Punerea în 

                                                 
16

 În acest sens, Michel Wieviorka defineşte triada cultură – identitate – memorie ca mecanism de reconstrucţie a 

identităţilor colective sau individuale în  „scriitura Istoriei”, deoarece „de nombreux acteurs ont ainsi témoigné, à 

partir des années 60, du souci d’inscrire leur identité collective dans l’histoire, une histoire d’où ils s’estimaient 

exclus ou marginalisés. Ils ont dès lors entrepris de contester l’histoire officielle (…), l’histoire des vainqueurs et 

des dominants, au nom de leur mémoire de vaincus et de dominés, certes, mais aussi au nom de la contribution 

de leur groupe de référence à la culture et à la vie collectives.” – La différence, Paris : Éditions Balland, 2001, 

p.163.  
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scenă” a identităţilor acestor „passeurs culturelles” (Tachot&Gruzinski, 2001) este mediată 

prin expunerea dilemelor interioare ale celui care, păstrător al unei „memorii istoricizate” se 

găseşte în ipostaza de „un être déchiré entre un attachement viscéral à son identité ethnique et 

une aspiration secrète à la différence culturelle”, captiv fiind între „la tendance à 

l’enracinement et la tentation du déracinement.” (Abou, 1981: 199) Dealtfel, recuperarea, prin 

scriitura autobiografică, a unui „cosmopolitisme vernaculaire mesurant le progrès global dans 

une perspective minoritaire” (Bhabha, 2007 : 16) reconfigurează statutul est-europeanului 

care, încărcat de memoria traumatică a Istoriei totalitare, încearcă o repoziţionare a 

paradigmei culturale proprii în contextul melanjului transcultural european, cu efecte directe 

la nivelul reconversiei identitare individuale: periferiile culturale devin „frontières 

énonciatives de toute une gamme d’autres histoires et d’autres voix dissonantes, voire 

dissidents.” (Bhabha, 2007 : 34).  

 Este cazul scriiturii diaristice a Norei Iuga, un exerciţiu de redefinire identitară şi 

reconfigurare post-traumatică într-un discurs literar prin care, aşa cum declara autoarea, „mi-

am făcut şi eu mica mea provizie de lume” (Iuga, 2010: 282), în care coexistă armonios 

„jumătatea mea valahă” şi „cea teutonă”, „Bucureştiul meu” şi „Berlinul tău”, „ca să mă pot 

din nou iubi mai presus de orice, numai prin ele regăsindu-mă întreagă.” (Iuga, 2010: 285) 
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EASTERN REFLECTIONS OF THE SIXTIES: ALTERNATIVE IDENTITY 

CONSTRUCTION WITH MIRCEA NEDELCIU AND ADRZEJ STASIUK 

 

Ramona Hărşan, Assist., PhD,”Transilvania” University of Braşov 

 

Abstract: Starting from the broadest definition of interculturality (as interaction between cultures), the 

paper focuses on the impact of the Western “Sixties” Counterculture on some particular Eastern 

representations of identity during the ‘80s and ‘90s. In specie, the hypothesis is that this (otherwise 

non-explicitly treated) cultural influence is significantly reflected by a few Central European literary 

works, especially in relation to issues concerning the construction of marginal (and hereby 

alternative) personal and/or group identities. This observation is applied to fictional writings 

belonging to two major eastern authors: Mircea Nedelciu (writing both under Ceauşescu’s 

dictatorship and after) and Andrzej Stasiuk (writing in post-communist Poland). In this sense, both 

writers favour protagonists belonging more or less to the same generation (the troubled generations of 

the ‘50s and ‘60s), whose (basically similar) cultural profiles and identities seem to compose (or re-

compose/reflect), without actually saying so literally, the improbable portrait of a subtler and 

somewhat displaced, eastern variant of the hipster. The main characters in most of Nedelciu’s and 

Stasiuk’s works are marginal individuals (socially speaking) for whom the echoes of the “Sixties” (the 

music, the cinema, the books, the ideals or attitudes) become an essential underlying layer in the 

formation of the self. Once matured, these heroes naturally tend to separate/oppose their own 

personal identities and cultural beliefs from/to the dominant cultural identities of their respective 

national groups/communities. The identity (re)construction policies explored and/or imagined by the 

two authors bear consistent ethical, anti-totalitarian symbolical meanings (mainly with Nedelciu) and 

open (especially with Stasiuk) towards reflection on broader identity issues, such as the idea of a 

Central European cultural identity going beyond the traumas of recent history and traditional 

national differences. 

 

Keywords: interculturality, personal and cultural identity, Sixties, counterculture, contemporary 

Eastern/Central European fiction 

 

 Dans une culture
1
 telle que la nôtre, profondément marquée par presqu’un demi-siècle 

de totalitarisme et par l’appartenance à une zone géopolitique et culturelle close, isolée côté 

Ouest par le un Rideau de Fer apparemment infranchissable, l’un des réflexes les plus naturels 

est celui de placer automatiquement, de point de vue temporel, toute discussion portant sur le 

thème de la globalisation et du dialogue entre les cultures – surtout entre, disons, la culture 

Occidentale et celle du bloc de l’Est – après 1990. Et bien que cette association reflexe ait des 

motivations rationnelles évidentes, on peut toujours se poser la question si cette séparation 

entre lesdits espaces culturels d’avant 1990 était vraiment absolument étanche, imperméable, 

ou bien si la globalisation ne s’infiltrait déjà quelque peu à travers les fissures invisibles du 

Mur de Berlin pendant les dernières décennies de communisme – par la circulation sous-

terraine du livre, par la culture pop et l’imagerie des médias (surtout par le cinéma, la radio et 

la télévision) – et si un dialogue illicite, chuchotant, ne commençait déjà à se pratiquer et à 

fonctionner surtout entre une certaine périphérie culturelle et l’autre.  

 La littérature produite dans les années 1970-1980 ou immédiatement après dans 

l’Europe de l’Est pourrait fournir quelques indices en ce sens, bien qu’assez rares et non-

                                                 
1
 Dans le sens étendu du concept, comprenant non seulement la stricte production artistique et intellectuelle 

d’une époque, société etc., mais de même le domaine des mentalités, des systèmes axiologiques, des modes de 

vie, des représentations spécifiques du monde, le domaine symbolique de l’imaginaire politique et social, les 

discours du pouvoir et de la marginalité etc. Le terme sera utilisé dans ce même sens en toute occurrence. 



Section – Literature             GIDNI 

 

964 

 

explicites. Des échos lointains et quelque peu décalés de point de vue temporel, tels que ceux 

qu’on peut retrouver dans la prose des deux auteurs ici en question (Mircea Nedelciu, qui écrit 

en Roumanie dans les années ’70-’80 et après, d’un côté, et Andrzej Stasiuk en Pologne, 

écrivant en 1990-2000, de l’autre), semblent refléter une certaine influence (bien que partielle, 

fragmentaire, en quelque mesure aléatoire) de la Contreculture (dite)  « des années ‘68 » sur 

les mentalités d’un segment particulier de la population jeune des pays Est-Européens 

respectifs. Plus encore, ces réverbérations sont, dans les écrits de Nedelciu et Stasiuk, plus 

que de simples constats ou des formes du réel qu’on englobe de façon purement descriptive 

dans la fiction : ils sont des composantes essentielles d’un devenir identitaire.  

 Il faut noter, avant de commencer, que les deux écrivains ont eux-mêmes, 

biographiquement parlant, des affinités avec la weltanschauung des ‘68. Mircea Nedelciu, né 

en 1950 près de Bucarest, fait ses études universitaires pendant la période dite du  « dégel 

idéologique »
2
, dont il profite, pour autant que possible, en s’informant sur les évènements de 

1968 et les théories connexes, en accédant à des productions artistiques-clé (littéraires, 

cinématographiques, musicales) de la contemporanéité (surtout contre-culturelle) américaine 

et européenne
3
.  De son côté, Andrzej Stasiuk, né en 1960 à Varsovie, autodidacte n’ayant 

jamais pris son baccalauréat, adhère dans sa jeunesse au mouvement « Paix et Liberté », qui 

organisait des happenings anarchistes
4
.  

 Pourtant, ce qui intéresse cette étude ne sont pas les auteurs eux-mêmes, mais les 

représentations qu’ils favorisent d’ici partant, surtout au niveau des personnages principaux 

de leur prose. Ce qui est visible au premier regard, si l’on observe l’ensemble des histoires 

courtes et des romans de Mircea Nedelciu et la prose courte des années 1990 d’Andrzej 

Stasiuk (en espèce, le volume Par le fleuve, issu en 1996, qui servira ici de référence
5
), c’est 

qu’au centre de ces narrations extrêmement sensibles aux mouvements du quotidien se 

trouvent des héros à un profil identitaire particulier. Il s’agit, en principe, de jeunes gens à 

identités individuelles problématiques, inachevées ou décentrées, ne correspondant pas aux 

modèles favorisés par les discours centraux respectifs (i.e. les discours qui dominent les deux 

cultures), et s’inscrivant, en conséquence, dans une certaine périphérie sociale et culturelle. 

Ce sont des aliénés, des inadaptés ou des transgressifs – bref, des marginaux, expérimentant 

une rupture profonde dans leurs rapports essentiels avec leur(s) communauté(s) et des 

                                                 
2
 Courte période de libéralisation culturelle, durant approximativement de 1965 jusqu’en 1971 en Roumanie, i.e. 

le moment des ainsi-dites «thèses de juillet». 
3
 Mircea Nedelciu raconte, par exemple, à Bogdan Rădulescu que « Dans les années’69-’71 – les années du 

dégel de l’époque Ceauşescu – on pouvait lire sans problèmes dans la bibliothèque universitaire la presse 

française […], que dans la période ’65-’71 […] sont parus et traduits des auteurs inimaginables […], parmi 

lesquels Boulgakov […], Dos Passos, Salinger […] et le même Nedelciu déclare que les étudiants étaient au 

courant avec les évènements des ’68 en France”. Cf. Adina Diniţoiu, Mircea Nedelciu: istorie şi iluzie literară, 

dans „Observator cultural”, nr. 432/iulie 2008, adresse online : http://www.observatorcultural.ro/Mircea-

Nedelciu-istorie-si-iluzie-literara*articleID_20122-articles_details.html, (18.01.2013).  

Toutes les traductions en français (y compris celles des titres roumains) sont réalisées par l’auteur du présent 

article. 
4
 Cf. Dominique Bouchery, Présentation, dans Andrzej Stasiuk, Par le fleuve, Le Passeur-Cecofop, Nantes, 

2000, p.8. 
5
 Par le fleuve (1996), volume de prose courte de Stasiuk, relativement contemporain avec Sous le signe du 

scaphandrier [Zodia scafandrului], le dernier roman de Mircea Nedelciu (paru posthumément en 2000). Puisque 

Stasiuk, à la différence de Nedelciu, n’écrit pas pendant le communisme, ledit recueil semble le plus révélant 

terrain de comparaison. Pourtant, ce n’est pas la seule référence bibliographique prise en compte (v. 

bibliographie).   
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transgressifs, rejetant tout ce qui signifie, en un mot, « appartenance », représentations 

culturelles et identitaires acceptées par le macro-groupe culturel : famille traditionnelle, 

prototypes sociaux du succès personnel et professionnel, images de la moralité, de la 

citoyenneté etc.  

 À une lecture attentive du sous-texte, ces protagonistes dévoilent néanmoins une 

dimension inattendue de leur profil. Suffit déjà de prendre en compte le contexte : l’on 

constate assez facilement que, vivant dans des régimes dictatoriaux, c’est-à-dire dans des « 

monde[s]  en état de délire »
6
, des mondes « anormaux »

7
, où « tout était sens dessus dessous 

»
8
, ces héros ne font que chercher (soit consciemment, soit instinctivement) de préserver, par 

leurs comportements non-conformes, ce que le sociologue André Petitat appelle l’espace « 

secret » de « l’inversion [ou „renversement”] symbolique »
9
 ; notamment, c’est de leur liberté 

de conscience qu’il s’agit, de la possibilité de se constituer une identité individuelle 

différente
10

 par rapport aux modèles figés qu’impose le Centre, une identité qu’ils puissent 

assumer sans réserves morales ou axiologiques. C’est une prétention qui ne peut pas se 

réaliser, malheureusement, sans l’expulsion (douloureuse, d’habitude), des aprioris de leur 

propre culture et sans la tentative d’éviter pour autant que possible – souvent au prix de leur 

propre réalisation personnelle – l’intégration dans système des relations sociales existant, une 

structure à leurs yeux monstrueuse,  entraînant le compromis moral par la simple contribution 

individuelle à sa consolidation. Toujours au milieu d’une crise de l’identité personnelle, ayant 

son origine dans l’impossibilité de se solidariser aux coordonnées culturelles de la société au 

milieu de laquelle ils vivent, ces héros s’isolent, donc, parce qu’ils se trouvent à la recherche 

d’une alternative – personnelle, au moins – qui leur semble acceptable. 

Il reste à observer encore que si ces héros refusent à leur structure intime les systèmes 

de référence culturelle auxquels ils appartiennent de facto, ils tentent, en compensation, 

d’adopter et d’assimiler des valeurs, des comportements, des mentalités et des images 

symboliques appartenant à d’autres cultures, desquelles ils se sentent plus proches. Il s’agit, 

donc, d’une sorte de délocalisation et relocalisation de leur culture-repère, des coordonnées 

communautaires qui font partie du le noyau de leur « identité [personnelle, R.H.] essentielle 

»
11

.  

C’est précisément sous cet aspect que les personnages favoris de Nedelciu et de 

Stasiuk font recours non à d’autres cultures dominantes, mais aux représentations que leur 

offre la Contreculture des années 1968. Notons que c’est une sous-culture puissante, 

                                                 
6
 Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, Compania, Bucureşti, 2000, p. 60. 

7
 Ibidem. 

8
 Andrzej Stasiuk, Poursuite, dans Par le fleuve,  Le Passeur-Cecofop, Nantes, 2000, p. 169. 

9
 André Petitat, Secret şi forme sociale, Polirom, Iaşi, 2003, p. 139. 

10
 Mircea Nedelciu explique littéralement que dans un « monde en état de délire », « […] être „différent” 

[comme Diogene Sava, son protagoniste, R.H.] signifiait être normal ». Mircea Nedelciu, Sous le signe du 

scaphandrier [Zodia scafandrului], Compania, Bucureşti, 2000, pp. 60-61. 
11

 Dans la conception d’Amélie Rorty, le concept d’identité essentielle englobe ces «types de caractéristiques 

[qui] permettent d’identifier une personne comme étant par essence la même personne qu’elle est, de sorte que si 

ces caractéristiques changeaient, elle serait une personne très différente, bien qu’elle puisse encore être 

différenciée et ré-identifiée comme étant la même personne». Une définition sur le même schéma s’applique aux 

identités essentielles des groupes (y compris la famille, les partis politiques, les factions religieuses, les nations 

etc.). Amélie Rorty, The Identities of Persons, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 1976, apud 

Allan Montefiore, dans Monique Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, 4
e
 édition, 

Presses Universitaires de France, Paris, 2004, p.885. 
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raisonnante, en plein élan encore dans les années ‘70, rivalisant alors avec l’establishment 

culturel Occidental, et dont les échos globaux se ressentent encore de nos jours. Et encore que 

ce fut un phénomène de masse, non-institutionnalisé (et anti-institutionnel), dont les 

implications et les développements subtils furent difficiles à contrôler (et/ou censurer) en 

entier. 

Mais quels sont les signaux suggérant qui ce dialogue improbable eut en vérité eu lieu 

entre les périphéries qui peuvent être retracés dans la prose des deux écrivains ?  

 

« Que nous devînmes majeurs et obtînmes le droit de vote justement en A.D. 1968 c’est une 

chose merveilleuse. Le lendemain du jour où Le Peintre avait soufflé les 18 bougies de 

l’ainsi-dit gâteau anniversaire que nous lui avions préparé […], nous avons eu le rare plaisir 

de saluer l’étendard bleu-blanc-rouge qui brandissait sur la limousine de De Gaulle lui-

même. Nous, sans avoir aucune idée (tout comme De Gaulle, d’ailleurs) qu’en même temps, 

à Paris, les idées d’un certain H. Marcuse, tout comme plein d’autres choses sur lesquels on 

ne peut pas jeter le blâme, venaient de mener les sorbonistes dans les rues et les avaient fait 

écrire sur les murs. Le monde se prouvait moins rectangulaire qu’on ne l’avait imaginé 

jusqu’alors. »
 12

  

 

C’est ce que raconte le personnage narrateur des Aventures dans une cour intérieure, 

le texte inaugural de Mircea Nedelciu (histoire qui donne le titre de son premier volume de 

prose courte, paru en 1979). Le topos culturel des ’68, tel que symboliquement dépeint ici en 

tant que marqueur identitaire (de l’atteinte du majorat), devient pour ce jeunes nées dans la 

Roumanie des années 1950 la zone principale de référence culturelle, un univers mental 

d’adoption avec lequel une identification (voire intérieure, phantasmatique) devient possible.   

Premièrement, l’échange contre-culturel Est-Ouest se reflète par conséquent de la 

manière la plus évidente au niveau des goûts et des préférences de ces protagonistes typiques. 

En ce qui concerne leurs repères artistiques et intellectuels, les héros de Nedelciu raisonnent 

avec Marcuse ou Lukács, aiment Antonioni, Pasolini et Godard, se passionnent pour le théâtre 

du happening (qu’ils pratiquent, parfois, sous la forme de représentations de théâtre de rue à 

mise sociale
13

), ils écoutent du Rolling Stones ou du Pink Floyd – et ceci, pour ne donner que 

quelques exemples de références explicites et archi-connues présentes littéralement dans les 

textes de ses proses d’avant 1990. De leur côté, les personnages principaux de Stasiuk 

savourent la musique de The Doors, Neil Young, Iggy Pop, Steve Jones, Lou Reed, Patti 

Smith, Tom Waits, Van Morisson ou Sex Pistols, et avalent, en cachette, des lectures « 

dangereuses »
14

.  

De la même manière, l’aspect extérieur, le portrait physique de ces protagonistes (chez 

Nedelciu tout aussi bien que chez Stasiuk) est d’habitude signifiant en tant que référence 

culturelle : ces jeunes gens tendent à ne plus avoir ni l’apparence de leurs parents paysans, ni 

celle de la population urbaine des années 1950, et ne correspondent surtout pas à l’image du 

communiste modèle. Au contraire, ils essaient de s’aligner à la mode hippy / Flower Power 

                                                 
12

 Mircea Nedelciu, Aventures dans une cour intérieure [Aventuri într-o curte interioară] (1979), dans Mircea 

Nedelciu, Proză scurtă [Prose courte], Compania, Bucureşti, 2003, pp. 30-31. 
13

 V. les groupes de protagonistes de Claustrophobie [Claustrofobie] du volume L’effet d’écho contrôlé [Efectul 

de ecou controlat], 1981 et Un jour comme une prose courte [O zi ca o proză scurtă], du volume Amendement à 

l’instinct de propriété [Amendament la instinctul proprietăţii], 1983. 
14

 Andrzej Stasiuk, La bibliothèque, dans Par le fleuve, Le Passeur-Cecofop, Nantes, 2000, pp.26-27. 
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occidentale : les plus courageux d’entre eux portent les cheveux longs, des jeans, des vestes 

en cuir, des t-shirts floqués aux images d’idoles rock et des accessoires hip, affichant de cette 

façon assez ouvertement leur non-conformité avec les prototypes de la décence imposés par le 

Pouvoir. Ce qui rappelle, d’ailleurs, de près, les confessions faites par le professeur 

universitaire Ştefan Borbely dans un numéro de la revue Vatra dédié à « La Contreculture des 

années ’60 et ses réflexes »
15

. Voici donc des affinités qui parlent d’une tendance globalisante 

pénétrant les périphéries culturelles de l’ancien bloc communiste à l’intermédiaire de la 

Contreculture des ’68 en tant que culture de masse et qui se voit confirmer par l’expérience 

réelle, vécue des années 1960-1970.  

À part ces références culturelles assez visibles, il y a aussi, en deuxième lieu, un 

dialogue de facture plus subtile, qui concerne les représentations du monde, les modèles de 

conduite, les comportements, les valeurs. Il s’agit, en grandes lignes, du désir d’émancipation 

qui se manifeste, chez ces congénères orientaux des soixante-huitards, en tant qu’attitude de 

rébellion individuelle et/ou intérieure, secrète. 

Chez Nedelciu, la plupart des protagonistes ont une allure que le narrateur lui-même 

appelle – en employant ironiquement la langue de bois spécifique au régime – « récalcitrante 

», « cynique », « nonchalante »
16

 et se font communément étiqueter par les représentants de 

l’autorité en tant que « éléments » indésirables
17

. Ils semblent affectivement froids, 

irrespectueux, de vrais « rebelles sans cause » – où sans cause apparente – ayant des 

problèmes sérieux à accepter toute forme d’autorité (qu’elle soit celle des chefs ou des 

supérieurs, celle de leurs parents ou, quelques fois – comme dans le cas de ceux qui fuient le 

service militaire obligatoire ou qui ont la pratique de diverses petites transgressions de la 

légalité
18

 –, celle de l’État lui-même). 

Apparemment sous l’effet d’un vrai generation gap « en style communiste », ces 

jeunes gens renient aussi (parfois assez violemment) leurs parents – surtout si ces derniers 

sont des nomenclaturistes, des anciens agents ou collaborateurs de la « Securitate » – allant 

jusqu’à se déclarer, dans des contextes informels, orphelins ou bâtards. Autres fois, ils 

développent de vraies théories du conflit des générations, structurées selon le modèle 

occidental mais adaptés aux réalités historiques et culturelles roumaines – telles que celle de 

la « lâcheté » ou « culpabilité de la génération antérieure »
19

. Et, tout comme leurs congénères 

occidentaux, les  héros masculins sont souvent hantés par le spectre d’un modèle paterne 

                                                 
15

 Ştefan Ştefan, „Argument”, dans Vatra, nr. 10-11/2012, „Contracultura anilor ’60 şi reflexele sale”, pp.39-40. 
16

 Mircea Nedelciu, Voyage en vue de la négation [Călătorie în vederea negaţiei] (1979) et La grève de zèle 

[Greva de zel] (1981), Claustrophobie [Claustrofobie] (1981) et Amendement à l’instinct de propriété 

[Amendament la instinctul proprietăţii] (1983), dans Mircea Nedelciu, Proză scurtă [Prose courte], Compania, 

Bucureşti, 2003, pp.152,251,324,392. 
17

 Idem, Voyage en vue de la négation [Călătorie în vederea negaţiei] (1979), éd. cit., p. 167. Dans le jargon du 

Pouvoir, des individus non-conformes, probablement hostiles à la politique centrale et potentiellement dangereux 

pour la stabilité et l’harmonie sociale et/ou la tranquillité publique.  
18

 Il s’agit surtout de petits trafics, travail au noir, atteintes à la tranquillité publique, raremnt de groupes de 

résistance clandestine (le groupe de Fabula rasa [Împrejurarea iunie sau fabula rasa], 1989). 
19

 Elaboré par Zare Popescu dans Sous le signe du scaphandrier [Zodia scafandrului], éd. cit., p. 126. 

Conformément à Zare, la génération des parents est „coupable” de ne pas avoir lutté contre l’instauration du 

communisme dans les années 1950. 
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émasculé
20

, explicité littéralement en tant que tel dans le roman Sous le signe du 

scaphandrier
21

. 

En ce qui concerne leurs relations amoureuses, ils se conduisent fréquemment en 

pratique selon les principes de la « libération sexuelle », qu’ils appliquent jusqu'au libertinage 

et à la débauche. Les comportements érotiques des personnages masculins, atteints pas ce que 

Nedelciu appelle « frénésie sexuelle »
22

, frisent presque toujours le débordement : de vraies « 

machines sexuelles-comiques-alcooliques »
23

, ils arrivent jusqu’à compter en kilos de viande 

leurs conquêtes amoureuses
24

. Les personnages principaux féminins (plus rares), préfèrent, 

eux aussi, d’habitude, de ne pas se marier, de goûter le plaisir amoureux, de s’engager dans 

des relations assez libres.  

Toujours en accord avec l’un des topoi les plus spécifiques à la Contreculture 

occidentale (pour cette fois, américaine surtout), un grand nombre de protagonistes de 

Nedelciu mènent des existences nomades, des existences « on the road »
25

. Cette catégorie 

abondante des perpétuels voyageurs, se trouvant éternellement « sur la route », comprit toute 

une galerie de guides touristiques, de chauffeurs, des gens qui font la navette (pour des raisons 

diverses), d’orphelins voyageant  « autour du village natal »
26

, de trafiquants et de non-

encadrés, fuyant de cette manière toute enrégimentassion. Car ce perpétuel état de fuite relie 

aussi avec l’idéal américain d’un certain escapisme social, repris aux beatnicks par la 

génération ‘68. Il faut, en ce sens, éviter de se figer, fuir le Moloch
27

 (ici, le « monstre sans 

visage »
28

 du communisme), même si cela s’accomplit au prix de « sa propre négation »
29

, de 

son propre échec professionnel et social. Autres fois, ces personnages gravitent autour de la 

campagne traditionnelle : les villages leur semblent des espaces marginaux en eux-mêmes, 

non-intégrés, non-assimilés par (ou assimilables à) la culture dominante, et en tant que tels, 

des refuges ou des espaces offrant une certaine liberté. Se sentant, à vrai dire, ni villageois, ni 

                                                 
20

 Dans l’imaginaire des hipsters américains, le prototype émasculé du père «chicken» se lie à son manque 

d’initiative sociale et à son rôle exclusivement familial et domestique, où il se voit « dominer » par la mère de 

famille. V. par exemple, en ce sens, Adrian Matus, „Contextul istoric şi social al Contraculturii americane”, 

dans Vatra, Serie nouă, Anul XLII, octombrie-noiemrie 2012, nr. 10-11 (499-500): „Contracultura anilor ’60 şi 

reflexele sale”, pp.41-48.  
21

 Le roman inachevé de Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, paru (en édition posthume) en 2000. 

L’affaiblissement du prototype paternel se lie, ici, tantôt au manque de participation sociale des anciens héros de 

la deuxième Guerre qu’à la diminution identitaire que cette génération souffre par la nationalisation et les 

persécutions des années 1950. 
22

 Formule reprise à Mircea Nedelciu, Sous le signe du scaphandrier [Zodia scafandrului], éd. cit, p. 72. 
23

 Ibidem, p. 68. 
24

 V. Diogene Sava et Bogdan Dragoş dans Sous le signe du scaphandrier [Zodia scafandrului], éd. cit., p. 72. 
25

 Allusion au célèbre roman de Jack Kerouac On the road (1957), produit de la génération Beat devenu l’une 

des emblèmes les plus marquants de la culture hippy américaine. 
26

 Allusion au titre d’une prose à titre symbolique de Mircea Nedelciu, Voyage autour de village natal [Călătorie 

în jurul satului natal], du volume Hier sera-t-il un jour [Şi ieri va fi o zi], 1989. 
27

 Allusion au monstre du poème Howl d’Allen Ginsberg, métaphore négative du capitalisme récupérée, 

symboliquement, par la Contreculture des ‘68. 
28

 Métaphore subtile du régime communiste, qui paraît premièrement dans 8006 de Obor à Dâlga [8006 de la 

Obor la Dâlga], en 1979 (ici elle est attribuée à Ovid Petreanu, le protagoniste qui revient dans Voyage en vue 

de la négation [Călătorie în vederea negaţiei]), et qui est reprise et explicitée en tant que telle dans Sous le signe 

du scaphandrier [Zodia scafandrului] à l’intermédiaire de Zare Popescu. 
29

 Passage de Voyage en vue de la négation [Călătorie în vederea negaţiei], où la relation entre l’errance et la 

négation de soi, et leur connexion au contexte „moderne” (à lire « totalitaire ») est expliquée presque 

ouvertement. V. Mircea Nedelciu, Prose courte, éd. cit., p. 165. 
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citadins
30

, ces fils émancipés des paysans d’autrefois reviennent ou s’évadent couramment 

dans le rural et dans la nature, où certains d’entre eux fondent des « phalanstères » clandestins 

ou des petites communautés isolées, qui rappellent à la fois l’ancien modèle fouriériste et les 

colonies hippy.  

Partant de ces correspondances majeures (et encore d’autres, à retrouver dans le tissu 

le plus fin de la construction fictionnelle), on peut conclure que l’apparentage culturel entre le 

protagoniste typique de Nedelciu et le prototype du hipster occidental des années ’60 - ‘70 ait  

quelque chose de structurel et de délibéré.   

On retrouve le même genre de protagonistes chez Stasiuk, dans Par le fleuve, son 

premier recueil de prose courte, paru en 1996 en Pologne. À une légère différence de nuance : 

tandis que chez Nedelciu l’idée de la transgression émancipatrice, « anthropogénique »
31

 

(échouée ou non, plus ou moins discursivement dissimulée) est centrale, chez Stasiuk l’accent 

tombe sur la recherche d’un mode de vie alternatif. Ses personnages semblent répliquer des 

comportements dont le coloris soixante-huitard militant ou politiquement conscient s’efface 

presque totalement et devient (paradoxalement) moins explicit. Il n’y a presque aucune 

tension, aucun conflit visible entre la culture dominante et ces tendances centrifuges, Centre et 

Marges semblent coexister ici presque en s’ignorant. 

Le héros de Stasiuk gardent, sans doute, la plupart des obsessions typiques des années 

‘68, qui forment ici un certain imaginaire alternatif de la liberté : le rock’n’roll, la conduite 

sexuelle impudique, le mirage du nomadisme et de l’exploration des périphéries culturelles. À 

la différence de Nedelciu, l’évasion dans les paradis artificiels (alcool, stupéfiants) est ici 

ouvertement et abondamment représentée. Les marges deviennent, elles aussi, une 

omniprésence : banlieues, petites localités le long des routes, gares, tavernes ; en outre, 

l’espace semble toujours à ces errants encore borné et clos : « Qu’est-ce que c’est que ce pays. 

Quoi que tu fasses, tu ne feras pas plus de quatre cent kilomètres »
32

. Un désir jamais assouvi 

de l’échappée, de se mettre en route et de varier les expériences (surtout sexuelles) anime les 

protagonistes du prosateur polonais.  

Ces individus d’une mobilité et d’une sensualité extrêmes fourmillent ainsi dans une 

Pologne à marques historiques assez vagues. Toujours ivres (d’alcool ou d’amour), ils ne 

semblent pas s’intéresser (ni même dans le secret de leur conscience), à l’histoire de la 

communauté : « L’alcool m’avait soustrait au monde. Je pouvais être d’accord sur tout, tout 

en ne prenant part à rien »
33

, raconte le protagoniste de Voyage. Au contraire, c’est qu’ils 

s’évadent en fait constamment au Centre et à l’Histoire, c’est l’histoire-même de la Pologne 

(et des Balkans) qui est ressentie à un niveau sous-liminal comme oppressive, comme un jeu 

de pouvoirs extérieur. L’individu – tout aussi bien que sa communauté – n’a ici que la chance 

de la résistance existentielle, refugié(s) dans les marges (des villes, du territoire, de la culture, 

du continent) :  

                                                 
30

 V. Mircea Nedelciu, Claustrophobie [Claustrofobie], dans Mircea Nedelciu, Prose courte, éd. cit., p. 305. 
31

 Transposition (dissimulatrice) du concept d’émancipation chez Nedelciu. V. Mircea Nedelciu, „Nu cred în 

solitudinea absolută a celui care scrie”, interviewé par Gabriela Hurezean, dans Scânteia tineretului. Supliment 

literar-artistic, Bucureşti, anul VIII, nr. 14 (341), sâmbătă, 9 aprilie 1988, p.3. 
32

 Andrzej Stasiuk, Wasyl, dans Par le fleuve,  Le Passeur-Cecofop, Nantes, 2000, p. 66. 
33

 Idem, Voyage, dans Par le fleuve,  éd. cit., p. 78. 
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« Nous fuyons les rues fiévreuses du centre-ville, où toutes ces inscriptions célèbrent 

l’immortalité. Nous choisissions la périphérie, ou la même léthargie règne depuis toujours, et ou les 

traces de ces dernières années sont à peine perceptibles et indécises»
34

.  

 

Pour ces héros, l’histoire est (peut-être plus que pour ceux de Nedelciu) quelque chose 

d’incontrôlable, qui leur échappe et à qui ils essayent s’échapper. Ils se mettent en route par 

impulse qui remonte à Kerouac ; ce qu’ils retrouvent, c’est une autre identité essentielle de la 

Pologne, la Pologne vivante, avec ses plats et ses boissons, avec ses coutumes et ses habitants 

– une Pologne toutefois anonyme. Ces marques identitaires retrouvées de la communauté 

équivalent alors à un certain balkanisme équivoque qui (sur)vit dans les quartiers marginaux 

et dans les buvettes, dans les petites localités et au coin de la rue. Un balkanisme avec lequel 

le semi-occidentalisme de facture contre-culturelle de ces individus (dans leur essence, 

urbains et européens) ne se confonde pas et en même temps s’accommode.  

En fait, dans la vision du prosateur polonais – telle qu’elle s’expose dans ses recueils 

d’essais
35

 –, « son Europe » (i.e. l’Europe Centrale) ne rencontre vraiment l’Occident que sur 

ce terrain où les périphéries culturelles s’entremêlent et, dans une certaine mesure, 

s’apparentent, trouvant des résonnances subtiles, un vocabulaire partiellement commun, qui 

conjugue le besoin de liberté et l’horreur de la domination. Ce n’est pas, d’ailleurs, sans 

importance que le dialogue de Stasiuk avec la Contreculture des ‘68 se prolonge, dans les 

années 2000, dans sa littérature de voyage, comportant presqu’une mini-série de « journaux 

de bord » qui constituent, pour lui, de manière significative, la mise en scène d’un « on the 

road slave »
36

, à la découverte (ou redécouverte) de l’Europe Centrale.  

Il y a donc chez l’écrivain polonais, comme chez ses protagonistes, une tendance de 

climatiser, d’autochtoniser et d’assumer les modèles acquis par le dialogue avec la 

Contreculture occidentale phénoménologiquement, naturellement, sans trop conceptualiser 

l’opération. À l’antipode, Nedelciu mène un travail soutenu et réfléchi d’adaptation. Le 

prosateur roumain pratique, en fait, une sorte d’infidélité contrôlée par rapport aux modèles 

originaux : il déconstruit et reconstruit, en grandes lignes, tous les topoi occidentaux 

essentiels, littéralement aussi bien que culturellement. Des différences non de structure, mais 

de contenu innervent souterrainement chaque parallélisme, la séparation des sphères 

d’influence politique se fait ressentir entre le generation gap et « la théorie de la culpabilité de 

la génération antérieure », entre le Moloch et « le monstre sans visage » du communisme, 

entre les phénomène de la libération sexuelle et celui de la « frénésie sexuelle », entre 

l’errance libre des beatnicks et le vagabondage forcé de ses héros, enfin, entre le hipster 

occidental manifestant ouvertement sa « désobéissance civile »
37

 et son congénère roumain, 

avec sa résistance secrète, intérieure et individuelle, en compte propre. Outre cela, le fait que 

                                                 
34

 Idem, Par le fleuve, dans Par le fleuve,  éd. cit., p. 153. 
35

 Il s’agit de l’essai Journal de Bord de Mon Europe (2000), suivi de Sur la route de Babadag (2004) et Fado 

(2006).   
36

 Andrzej Stasiuk, Fado, RAO International Publishing Company, Bucureşti, 2010, p. 9. Le renvoi à Kerouac 

est ici explicite, tout comme dans le titre Sur la route de Babadag ; il s’agit d’un point de référence commun 

entre Stasiuk et Nedelciu, qui demandait à son ami Gheorghe Crăciun, dans une lettre de 1977, s’il aimait 

Kerouac. V. Mircea Nedelciu, „Generaţia `80 în epistolar (1)” [Scrisori către Gheorghe Crăciun, 1973, 1977], 

dans Paralela 45, Revistă de avangardă culturală, an III, nr.1, ianuarie-februarie-martie 1996, pp. 85, 88-92. 
37

 Henry David Thoreau, Civil disobedience, 1849, adresse online: http://thoreau.eserver.org/civil.html 

(20.01.2013). 
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ces simili-hipsters orientaux qui peuplent les textes de Nedelciu et de Stasiuk évitent la 

combativité sociale, le fait que leurs luttes se mènent toujours sur un terrain parallèle 

(personnel, secret, marginal, clandestin) est symptomatique ; ce sont une sorte de hipsters de 

guérilla (qui vivent déjà sous occupation) ou des expérimentateurs de solutions alternatives.  

Au niveau de sa « mise en littérature », cet improbable « entretien » culturel gagne, par  

conséquent, une vraie valeur dialogique, d’un côté, et pragmatique, de l’autre. Pour ce qui est 

de la dernière, la valeur d’utilisation du phénomène s’adapte aux besoins culturels et 

historiques. Chez Mircea Nedelciu, qui dissimule et adapte par maintes « traductions » et 

reformulations fictionnelles l’imaginaire symbolique soixante-huitard d’une manière 

consciente et cohérente, la référence à la Contreculture occidentale devient (ou se veut) tout 

un instrumentaire d’action (subversive)/réaction par rapport au discours manipulateur de 

l’establishment communiste. Chez Andrzej Stasiuk, le renvoi interculturel intégré et assimilé 

comme vision du monde cherche en fait à recentrer et à reconstruire l’identité périphérique de 

sa propre communauté (non seulement polonaise, mais Central-Européenne), conçue comme 

réservoir d’authenticité. Bref, si pour l’un, le discours (ou les discours) de la Contreculture 

sert (servent) à une tentative de modifier/ libéraliser/ contrecarrer l’influence d’un Centre 

totalitaire et les modèles identitaires (individuels et communautaires) qu’il impose, pour 

l’autre, il sert (ils servent) à réhabiliter une identité nationale et transnationale faible ou 

affaiblie, marginale et/ou marginalisée.  

Le dialogue entre les cultures (ou, pourquoi pas, entre les contre-cultures) contribue 

ainsi, chez les deux auteurs, de manière signifiante, à des politiques ou des stratégies de 

construction (ou de reconstruction) de l’identité personnelle et culturelle à travers la 

littérature. Nedelciu voyait déjà, avant le moment 1990, dans la globalisation – ou bien dans 

l’avènement du « village global »
38

 – la possibilité (ou la probabilité) d’une libéralisation. Et 

peut-être ne serait-il pas sans intérêt d’investiguer le rôle que ce dialogue caché entre l’Est et 

l’Ouest à travers l’imaginaire spécifique à une contre-culture pop(ulaire) – quoique 

fragmentaire, partiel, dénaturé qu’il fût – ait joué dans la chute du totalitarisme communiste 

dans le Bloc de l’Est.  

 
RECONNAISSANCE: Le présent ouvrage est soutenu par le Programme Opérationnel Sectoriel de 

Développement des Ressources Humaines (POS DRH), financé par le Fonds Social Européen et par le 

Gouvernement de la Roumanie dans le cadre du projet numéro POSDRU/159/1.5/S/134378. 
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QUAND DONNER C’EST RECEVOIR. JEAN-ALEXANDRE VAILLANT 

RECIPIENDAIRE ET INSTIGATEUR D’HOSPITALITE 

 

Mircea Ardeleanu, Prof., PhD, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 
 

Abstract: Invited as an instructor in a family of Romanian boyars, accepted in political and cultural 

circles as well as in the homes of ordinary people during his many travels in Romania, Jean-

Alexandre Vaillant knew both sides of Romanian hospitality. He was declared undesirable, expelled, 

exonerated and invited yet again, twenty-five years later to assign Romanian citizenship. He prepared 

his young disciples to receive French language, culture and ideas in addition preparing France and 

Europe to receive, know, recognize and integrate Romanian culture and history, through French 

language as a vector of hospitality. Thus, Jean-Alexandre Vaillant used in his work an idea of 

hospitality seen as crucial to the European destiny of Romania. His main work, La Romanie, his 

essays and articles describe persons, social circles and events as well as general anthropological 

aspects inherent to a dynamics of contacts, dialogue and cultural exchange.  

 

Keywords: Jean-Alexandre Vaillant, Roumanie, hospitality, nationality, otherness, exile, intercultural 

 

 

Invité à Bucarest comme précepteur de français dans la famille Filipescu (1829), 

intégré dans les milieux roumains de l’époque au point de jouer un rôle clef dans la 

modernisation de l’enseignement roumain de l’époque, accueilli aussi bien dans les milieux 

culturels et politiques du pays que chez des particuliers au cours de ses nombreux voyages à 

travers le pays, frappé d’un arrêt d’expulsion (1841), banni (1842) et rappelé vingt-deux ans 

plus tard pour se voir offrir la nationalité (1864) du pays auquel il avait rendu d’insignes 

services, Jean-Alexandre Vaillant connut l’envers et l’endroit de l’hospitalité roumaine, sa 

relativité, sa versatilité et sa précarité dans des circonstances politique impropices, mais aussi 

sa riche tradition dans le peuple, son authenticité. Mais, s’il fut bénéficiaire d’hospitalité, à 

son tour il mit toute sa diligence pour en susciter chez les autres. Il prépara l’accueil et 

l’épanouissement des idées et de la culture française dans l’esprit de ses jeunes disciples, mais 

il fit aussi accueillir – connaître, valider, mettre en circulation, intégrer – l’histoire et la 

culture roumaines dans son pays natal et en Europe par le vecteur hospitalier de la langue 

française. Ce faisant, Jean-Alexandre Vaillant mettait en œuvre une idée de l’hospitalité 

déterminante pour l’avenir européen de la Roumanie. Son œuvre capitale La Romanie
1
, ses 

essais et ses articles éclairent par des cas particuliers des aspects anthropologiques généraux 

relevant de la dynamique des contacts, du dialogue et des échanges interculturels franco-

roumains.  

L'hospitalité est une forme essentielle de l'interaction sociale et de la socialisation. Elle 

est une manière momentanée de vivre ensemble, régie par des règles, des rites et des lois, 

ayant pour attributs l’altruisme, la générosité, le désintéressement, l’esprit de solidarité, la 

curiosité, mais aussi la tolérance, la prudence, etc. Chez les Grecs de l’Antiquité le patron de 

l’hospitalité était Zeus même appelé Xenios. Les Romains, qui considéraient 

                                                 
1
 La Romanie ou histoire, langue, littérature, orographie, statistique des peuples de la langue d’Or, Ardialiens, 

Vallaques et Moldaves, résumés sous le nom de Romans, par J. A. Vaillant, fondateur du Collège interne de 

Bucuresci et de l’Ecole gratuite des filles, ex-professeur de langue française à l’Ecole Nationale de Saint-Sava, 

membre de la Société orientale de France, T. 1-3, Paris, Arthus Bertrand, éditeur, 1844. Désormais: La 

Romanie. 
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l'hospitalité comme la vertu la plus agréable aux dieux, avaient doté leur panthéon 

d’innombrables divinités protectrices de l'hospitalité, de Venus, déesse de la tendresse et de 

l'amitié, à Minerve et aux dieux voyageurs, dii viales. Jupiter y occupait la première place : 

les Romains le surnommaient Jupiter hospitalier, Jupiter hospitalis. A l'imitation des Grecs, 

les Romains ont établi des lieux destinés à accueillir les étrangers nommés 

hospitalia ou hospitia. Tite-Live considérait que refuser l’hospitalité était une exécrable 

violation des droits de l'humanité. La coutume était alors, après l'avoir salué du nom de père, 

de frère, ou d'ami, selon son âge ou sa qualité, de tendre la main à l’étranger, de le conduire 

dans sa maison, de le faire asseoir, et de lui présenter du pain, du vin et du sel, cette 

cérémonie étant une espèce de sacrifice offert à Jupiter Hospitalier. Il était de l'usage, et de la 

décence, de ne point laisser partir ses hôtes, sans leur faire des présents, qu'on appelait en 

Grèce xenia et dans l’Empire romain  tessera hospitalitatis, tessère d'hospitalité. Ceux qui les 

recevaient les gardaient comme des gages d’amitié. Dans le monde judéo-chrétien, la coutume 

d’hospitalité remonte à l’épisode biblique d’Abraham qui accueille sous sa tente les trois 

voyageurs qui lui apportent en échange la bonne nouvelle du fils inespéré qui naîtrait. 

Accueillir est un devoir fondé sur l’amour du prochain. Le chevalier de Jaucourt constatait en 

1765 le dépérissement de ce lien de solidarité au XVIII
e
 siècle

2
. Pour Immanuel Kant, 

l’avènement de la paix universelle passe par l’hospitalité universelle. Dans les sociétés 

modernes, certains actes d’hospitalité ayant glissé vers la sphère communautaire ou étatique 

(protection des minorités, réseaux consulaires etc.), l’hospitalité est devenue une affaire 

purement personnelle et n’est plus due que dans des circonstances exceptionnelles. La relation 

d’hospitalité peut engendrer maintes difficultés et situations délicates car elle repose 

largement sur le non dit, sur la retenue sinon sur le tabou, ce qui fait qu’elle se « négocie » et 

se redéfinit à chaque pas. La question de l’altérité y est centrale et interroge également 

l’accueillant et l’étranger. Quoi qu’il en soit, l’hospitalité a pour défi et horizon l’inhospitalité. 

Riche d’apports et de difficultés, d’ajustements et de compromis, de sacrifices et de conflits, 

l’hospitalité peut facilement devenir objet de mésentente et de malentendus. Jacques Derrida 

crée le mot valise « hostipitalité »
3
 afin de nous rappeler aux secrets oubliés du mot et aux 

replis paradoxaux et amers du concept tels que les recèle la langue: hôte en français est à la 

fois l’hôte, l’accueillant, et l’hôte l’accueilli, l’ami et l’ennemi. Passer de l’amitié à l’hostilité, 

faire de l’invité bienvenu un suspect malvenu est plus facile que l’on ne croit.  

Au début des années 1840, Jean-Alexandre Vaillant semble précisément se démener 

dans cette problématique : bien accueilli sur un plan individuel, il se fait repérer par des actes 

susceptibles d’être interprétés avec mauvaise foi comme des actes hostiles ou déloyaux. 

Quelle que fût la contribution du consul russe dans ce processus, cas transgresse le domaine 

interindividuel et relève du niveau institutionnel, voire inter étatique, approchant ce qu’on 

pourrait appeler un incident diplomatique suivi de l’expulsion. La fin du séjour roumain est 

particulièrement douloureuse pour Vaillant. Il se sent de plus en plus inquiété à Bucarest ; 

aussi prend-il le parti de s’en éloigner le temps que « l’affaire Vaillant-Philippesco »
4
 

refroidisse. Pour la première fois depuis son arrivée en pays roumain, Jean-Alexandre Vaillant 

                                                 
2
 University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project, Spring 2013 Edition, http://encyclopedie.uchicago.edu/ , 

vol VIII, p. 316, consulté le 3 03 2014. 
3
 Jacques Derrida : De l’hospitalité, collection Petite Bibliothèque des Idées, éd. Calman-Lévy, 1997. 

4
 C’est Vaillant qui lui donne ce nom. Voir La Romanie, t. II, p. 430.  

http://encyclopedie.uchicago.edu/
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est en danger et se voit obligé d’user des ressources de l’hospitalité. Ce besoin de prendre le 

large, d’essayer de se faire oublier se superpose sur un projet plus ancien, celui de mieux 

connaître le pays et de vérifier certaines hypothèses sur lesquelles reposait son travail en cours 

sur l’histoire des Roumains
5
. Du 19 juillet 1840 au 14 juin 1841, Jean-Alexandre Vaillant 

effectue à travers les Principautés deux séries de voyages dont la relation constitue plus de la 

moitié du troisième tome de La Roumanie. La première série consiste en six « promenades », 

effectuées du 19 juillet au 23 août 1840 ; la seconde en quatre « promenades » effectuées du 2 

mai au 14 juin 1841 en Moldavie, où il vit du 1
er

 septembre 1840 au 14 juin 1841. La dernière 

« promenade » se ferme sur l’embarquement de l’auteur à bord du bâtiment Ferdinando. Le 

19 décembre 1842 Vaillant est expulsé « définitivement ». Il se rend à Paris par Vienne après 

quatre mois de séjour obligé à Brasov/Kronstadt
6
. L’œuvre de Vaillant a fait l’objet 

d’analyses notamment dans une perspective historique, ce qui n’est pas tout à son avantage. 

L’approche historico-littéraire s’est usée elle aussi avec le temps. La voie que nous adoptons 

quant à nous, propose un regard anthropologique, ce qui, pour le moment, semble un sentier 

moins battu. Elle se révèle comme une mine d’idées nouvelles et de résultats inattendus, ce 

que nous nous efforçons de prouver dans les considérations que nous nous apprêtons à 

disposer ici bas. Nous nous proposons ici d’interroger quelques unes des situations typiques 

d’hospitalité fournies notamment par le troisième volet de La Romanie, sans doute le plus 

original de la trilogie. Il fut, malencontreusement considéré comme peu significatif, comme 

un livre de littérature touristique
7
. Il nous servira de corpus principal pour l’étude des 

situations d’hospitalité, car c’est le premier ouvrage d’une étendue considérable où un 

observateur étranger décrit les protocoles d’accueil traditionnel chez les Roumains à la fin de 

la première moitié du dix-neuvième siècle. Vaillant y allait sciemment, on dirait en 

ethnologue professionnel, puisque « mettre à rançon la cordiale hospitalité du boïer et du 

moine, du corvéieur et de l’homme en place »
8
 n’est pas le point le plus insignifiant de son 

programme. Aussi trouve-t-on, surtout dans la partie « Orographie » un matériel 

particulièrement riche illustrant les diverses hypostases de l’hospitalité, avec des scènes 

privilégiées de rencontre, d’adieu, d’échange des cadeaux, avec des récits de souvenirs ou 

d’aventures etc., des codes, des protocoles et le recours au métalangage. La « caruça » – 

vecteur de cette translation spatiale – elle-même est un objet complexe : habitation sur roues 

et véhicule d’exploration combinant mouvement et stationnement, amalgamant désir 

                                                 
5
 La Romanie, t. III, p. 223-224. 

6
 Vaillant ne reviendra dans es Principautés que quinze ans plus tard, chargé des affaires de la veuve du prince 

moldave Ghika. Les jeunes Principautés Unies sous la couronne d’Alexandre Ioan Cuza, lui octroient la 

nationalité roumaine en 1864. Cette reconnaissance tardive accomplissait la transformation de l’étranger sans 

droits, objet de méfiance et de soupçons de 1840-1842 en citoyen loyal doté de tous les droits des indigènes. 

Vaillant s’en dédouane par son poème Ma lanterne magique ou passé, présent, avenir de la Romanie, Poème 

d’économie sociale et politique, Bucarest, Wiess, 1868. 
7
 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1412294, ftp://ftp.bnf.fr/014/N0141229_PDF_1_-1DM.pdf consulté le 12 

03 2014, N. Iorga, Histoire des relations entre la France et les Roumains, chap. « La monarchie de Juillet et les 

Roumains », p. 126 : « Il n'entendait pas y donner seulement une description de la principauté valaque, un 

résumé de son histoire, des notes d'ethnographie et de folkore, plus quelques anecdotes courantes, selon la 

recette, à très bon marché, de tous les touristes littéraires, mais bien renseigner le public français sur la vie 

entière de cette nation roumaine unitaire, dont la Valachie formait seulement un des territoires politiques. »  
8
 La Romanie, t. III, p. 226. Afin de simplifier le système référentiel, désormais tous les extraits du tome III 

porteront indication du numéro de la page entre parenthèses, à la fin de la citation. Nous conservons, partout, 

l’orthographe originale. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1412294
ftp://ftp.bnf.fr/014/N0141229_PDF_1_-1DM.pdf
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d’hospitalité – puisqu’elle ne saurait en offrir – et hospitalité à offrir, quand les circonstances 

contrarient les exigences. Elle est univers clos qui peut s’insérer temporairement n’importe où 

et aider à découvrir d’autres lieux et formes d’hospitalité. Nous essaierons d’inventorier ici 

quelques scènes typiques d’hospitalité et disposer autour d’elles quelques commentaires.  

Le premier chapitre d’« orographie » de La Romanie débute par une invitation au 

lecteur : c’est un acte d’hospitalité et un contrat d’association à une aventure autant qu’un 

pacte de lecture. Présenter la lecture comme un voyage qui régale passe par le déplacement du 

lieu d’accueil immobile (immeuble) au véhicule la « caruça » : 

 
Il y a place pour trois : monte, lecteur ; ce voyage te sera peut-être agréable, car [… je le fais] 

en homme qui a besoin d’espace, qui étouffe dans Bucuresci […], en amateur qui se promène 

pour se promener ; qui […] a soif de la paix des champs, qui préfère la montagne à la plaine 

(226) 

 

Un autre glissement se produit, de l’hospitalité de l’homme vers celle de la langue. 

L’invitation est un peu burlesque, puisque la « demeure » où Vaillant invite son lecteur est un 

logement d’homme sans feu ni lieu, lui-même en nécessité de faire recours à l’hospitalité des 

autres. En fait, c’est une boîte à rêves, une « lanterne magique » inversée où le décor défile et 

tourne autour du charriot bâché. Le cérémonial de l’invitation et de l’offre d’hospitalité est 

d’ailleurs complet, quoique schématique. Le langage du « maître du logis » est modeste et 

bien seyant, voire un peu fallacieux, comme on peut le voir par cette « description des lieux » 

où le maître du logis classique montrait la maison à son hôte de fortune et lui précisait 

sommairement l’espace qu’il lui était réservé :  

 

Elle n’est pas des plus élégantes, elle est même un peu vieille, et si jamais elle a été peinte, on 

ne s’en douterait guère ; mais elle est bien sur ses quatre roues ; celles de devant sont d’une 

bonne hauteur : tant mieux ! nous sommes à peu près sûrs de ne pas verser, et nous n’avons à 

craindre ni les boues, ni les pierres. Diantre ! en voici une qui n’ira pas loin ; il y manque un 

rayon et les autres battent le briquet dans le moyeu. […] Allons ! ne faisons pas les difficiles, 

nous serons bien. Chargeons ! (225-226) 

 

L’invité invite et reçoit dans sa demeure mobile. Vaillant offre non seulement 

l’hospitalité, mais tout ce qu’il faut pour le confort (plutôt oriental), pour les plaisirs des sens 

et pour ceux de l’esprit :  

 

au fond nos valises, par-dessus nos couvertures et nos oreillers, dans la longueur deux bons 

matelas, et sur le tout, un tapis de Perse ; aux deux côtés des coussins, à droite les chibouks, à 

gauche le tabac, dans le coffre thé, sucre, café, petits pains et dinde énorme. N’avons-nous rien 

oublié ? (226)  

C’est un renversement burlesque de la situation classique de l’accueil de l’hôte où le 

voyageur entre et se repose de son voyage. Ici, l’hôte voyageur et le voyageur hôte jouent un 

renversement copernicien du statique en dynamique, du provisoire en durable, métaphore de 

l’homme viator et de la vie comme voie. La « caruça » est une sorte de capsule cosmique, une 

sorte de vaisseau qui erre de relais en relais, une enclave où la vie se déroule d’après des 

règles propres, d’après un scénario où elle est enchâssée et mise en abyme. En chemin, la 



Section – Literature             GIDNI 

 

978 

 

trajet de la caruça est garantie par les divinités de la route – les agents qui visent la podorojna 

– et par le savoir-faire infaillible d’êtres à l’allure mythologique :  

 

Nos huit chevaux ont des ailes et, dans le crépuscule, nos deux postillons, la tête nue, les 

cheveux au vent, les manches de leur large chemise relevées jusqu’à l’épaule, leur bras droit 

décrivant lentement un cercle au-dessus de leur tête, nous paraissent un instant de belliqueux 

Centaures volant contre les Lapithes, illusion classique que leurs cris font bientôt évanouir.
9
 

 

Une grande variété de situations concernent l’accueil et la prise de congé, la phase 

initiale et la phase finale de la situation d’hospitalité. Les chiens y tiennent parfois un rôle, 

comme lors de la visite au chalet du pâtre (la stîna) sur le mont Floreiu (279), ou à Câineni, 

village au nom prédestiné :  

 

[…] nous […] entrons dans Câineni à 8 heures du soir, au son du grand cor qui met le village 

en émoi et amène au-devant de nous les Vàtàs’ei, les Zapci, le commissaire, le chef de la 

douane, toutes les autorités du lieu et une bande de cent chiens dont il semble faire sa garde 

municipale. Fort bien ! nous n’aurons pas de peine à trouver un gîte. (337) 

 

Mais d’habitude, les choses se passent d’une manière aussi simple que cela : « Il est 

neuf heures du soir. Nous entrons au galop dans la cour de la ferme, et la bonne Kiva pousse 

un cri de joie en nous apercevant. » (315) Tout accueil a son correspondant dans la prise de 

congé. Plus que l’accueil, en général moins enthousiaste, la prise de congé est marquée 

d’effusions de sentiments :  

 

[…] et quand nous sommes prêts, quand je me sens bien assis sur le haut et large bât dont mon 

bidet se pavane comme un éléphant de sa tour, quand à toutes ses prévenances elle a ajouté 

encore mille vœux du cœur pour la prospérité de notre ascension et notre prompt retour ; pour 

la payer de tout cela, il ne nous en coûte qu’un sourire, un doux regard et ces trois mots : 

« Adieu belle Kiva, adieu bonne Kiva, je t’aime, Kiva » (316) 

 

Il en va autrement chez les moines de la grotte de Jalamiça : « Nos adieux ne sont pas 

longs ; il y a peu de cérémonie avec les hommes de Dieu : une douce parole, un doux regard, 

un serrement de main affectueux, furent bientôt échangés. "Adieu, bons pères ! portez-vous 

bien !"» (307) Mais il peut aussi contenir toute l’émotion des vraies amitiés brisées : 

 

j’allai faire mes derniers adieux à la seule famille qui eut osé m’offrir un toit. Il y eut là des 

regrets et des larmes. Je les passerai sous silence pour ménager la pudeur des gens timorés ; je 

préfère aux reproches le sorbet que l’on m’offre et la pipe que m’allume Ivantch. (454-455) 

Quittant Bucarest, Vaillant et son petit équipage, lecteur compris, s’enfoncent dans la 

pays. Il est ici, pratiquement, chez des gens inconnus. Il n’y a pas de connotations politiques, 

pas même culturelles. L’octroi et l’accueil de l’hospitalité sont décrits en toute leur pureté, on 

dirait cette hospitalité absolue, inconditionnelle, idéale, dont parle Derrida: 

                                                 
9
 Le renvoi mythologique n’est pas étranger au contexte hospitalier. Episode mythique traité par Homère dans 

l’Illiade et par Ovide dans ses Métamorphoses. Allusion au combat des Centaures et des Lapithes où une scène 

d’hospitalité se transforme en scène de guerre et de vengeance.  
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[…] nous chevauchons jusqu’à la ferme du sieur Procope. […] Kiva, sa jeune ménagère […] 

me paraît si aimable, que je crois cet ordre inutile. […] Kiva n’est pas pour nous une servante, 

c’est une hôtesse polie, enjouée, qui nous fait les honneurs de la maison avec dignité et 

simplesse ; à nous les deux plus belles chambres et par conséquent les deux meilleurs lits, à 

nous les poulets de la basse-cour, les agneaux de la bergerie, les quatre bons vins de la cave, le 

brînza frais, le lait qu’on vient de traire, à nous tout cela, et c’est Kiva qui nous le donne. En la 

voyant si libérale sans avoir l’air de donner, si sémillante avec réserve, je la prends pour une 

de nos grandes dames du siècle dernier, qui pour mieux faire ressortir leurs charmes se 

faisaient peindre en villageoises (274-275)  

 

L’hôte aussi, joue son rôle : il regarde, il voit, il réfléchit. L’accueilli réfère tout ce 

qu’il voit à ses expériences passées et à son univers culturel. On peut constater la tendance, 

comme ici, d’établir des tables d’équivalences ou de ressemblances avec des objets ou des 

situations du pays natal, y compris, quand c’est le cas, en faisant intervenir dans l’équation un 

dénominateur commun :  

 

Monsieur le camaras’, que nous trouvons chez lui s’efforce de réparer l’échec qui en est la 

cause. […]. Ses manières sont franches et polies, et pour le quart d’heure sa maison est à nous, 

sa table aussi. Elle est servie, bien dressée et bien fournie, sans profusion ; vins de Buzèo et 

eau de Borsek, petits pains blancs de Bucuresci et caviar frais de Georgeo. Le borsek est 

délicieux et ces sarmales de riz et de feuilles de vignes nacrées de caïmac, et ces asperges à la 

crème de buffle, et ce civet aux olives de Smyrne, tout cela, certes, a un goût exquis. Nous 

dînons à l’antique, assis sur de larges divans et réjouis pendant le repas par la musique un peu 

criante des Làutari. (344) 

 

Il arrive aussi que l’accueil relève d’une certaine violence faite au voyageur : 

 
Monsieur Niculesco exige que nous acceptions sa table et nous envoie chaque soir, pour 

souper à notre aise, un plocon de truites. (268)  

 

Mais le voyageur n’est pas si facilement disposé à céder sa prérogative et va même jusqu’à 

mettre en question les principes et les a priori de l’hospitalité : 

 

[…] nous ne pouvons perdre ici toute la journée. – Vous avez bien raison […] sauvons-nous ! 

Madame […] lui dis-je, nous avons promis et nous devons bien ce sacrifice à l’hospitalité. – 

Bah ! bah ! l’hospitalité ! l’hospitalité s’en arrangera comme elle voudra. (338-339) 

 

Le Rêve du voyageur naïf est de trouver à la fin de l’étape « bon gîte et belle 

hôtesse »(285). Il lui arrive même, comme à Monsieur Ang’elesco, de faire de doux rêves à la 

faveur d’une confusion de personnes, rêves vite démentis par la réalité. A la veille, il avait 

forcé la marche en y obligeant toute l’équipe, car il avait hâte de retourner sur les lieux où on 

lui avait fait jadis bon accueil. Il croit reconnaître dans la femme de l’aubergiste la sœur de 

celle-ci, qu’il avait aimée, et qui n’est plus. Reste le souvenir d’amour, si délicatement 

suggéré par la chandelle qui continue de brûler dans la nuit : 
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La bougie brûlait encore dans la chambrette, et mon compagnon, assez durement couché sur son 

grabat, dormait d’un sommeil agité. « Dobré ! Dobré ! murmurait-il d’une voix étouffée, 

gàzdöica, gentille hôtesse ! » Puis il s’arrêtait, puis il se tournait et se retournait comme un 

patient ; puis il murmurait encore : « Floué ! floué ! » (294) 

 

Mais surtout, le pérégrin rêve de confort et de réconfort dans une chambre propre et 

confortable :  

La fraîcheur de la chambre, la mollesse du divan, le parfum de framboises, l’essence du café, 

la fumée de nos pipes nous y remettent si bien de la fatigue de six heures de marche que dès le 

soir nous nous sentons en état de visiter Telega tout entier. (258) 

ou, comme ici, au retour d’une promenade chez Procope et Kiva :  

« Prendre un bain, fumer quelques restes d’un mauvais tabac, nous étendre sur le divan en 

attendant le souper, souper et dormir nous conduisent jusqu’au lendemain. C’est le dernier 

jour que nous avons à donner à Commërnic. (315)  

Même si le voyageur est dans une situation précaire, son statut ne lui commande pas 

d’accepter l’hospitalité dans n’importe quelles conditions. Il lui arrive de refuser l’hospitalité, 

comme il lui arrive de se la voir refuser. Voici ce qui leur arrive chez le pope de Poduri où ils 

avaient décliné l’offre d’« hébergement touristique » en faveur de la variante « chez 

l’habitant » : 

Par malheur, nous tombons dans la maison, du pope, maison sale s’il en est, où vivent 

ensemble hommes, femmes, enfants, chiens, chats, poules, dindons, oies et canards, dont la 

cour est à la fois bergerie, écurie et étable, où je n’ai pas un pied où poser la tête […] Ce 

séjour infect me dégoûte, cette misère ne me fait pas pitié, elle me révolte, car c’est celle de 

l’avare […]. (323-324) 

 

L’échec d’hospitalité n’est pas le fait de l’indigence mais de la méchanceté, et il convient de 

compter avec. Tel est l’accueil à Strîmbeni, arrosé d’un verre d’eau et d’un discours sur 

l’esclavage par un maître à double visage, réputé pourtant pour sa philanthropie, un ancien 

ami et ancien collègue
10

 :  

 
« dans vingt minutes nous serons à Strîmbeni. Nous y sommes et nous y trouvons, avec un 

soleil de plomb, l’auvent du châtelain. C’est avec une charité toute chrétienne que ce noblois 

nous offre le verre d’eau de l’Evangile, restaurant un peu crû quand on est depuis cinq heures 

à cheval et à jeun ; (267) 

 

Autre cas : le 23 juillet, nos voyageurs soupent chez kir G’iorg’e, employé des salines de 

Baïcoï dépossédé de son unique table haute par la princesse Troubetskoï, châtelaine du lieu. 

On voit comment, en cas de concurrence, l’hospitalité reflète les stratifications et les 

hiérarchies de la société :  

 

Le brave homme nous reçoit comme il peut, c’est le cas de le dire, car la châtelaine du lieu, 

nous présents, lui fait enlever par son bailli la seule table haute qui lui reste. "Et pourquoi 

                                                 
10

 Il s’agit – nous en faisons l’hypothèse – de Nicolae Constantin Golescu, fils de Dinicu, accusateur dans le 

procès des participants au complot de Mitica Filipescu dont Vaillant lui-même.  
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cela ? lui demandai-je. – C’est, me répond-il, que la princesse Trubetskoï
11

 attend son altesse 

le prince régnant, et fait des préparatifs pour le recevoir. " (270) 

 

Mais plutôt que de s’exposer, il vaut mieux pousser plus loin, ignorer les appels feints 

ou réels. Toutes les invitations ne seront pas honorées :le voyageur n’est pas tenu de répondre 

à tous les appels, d’accepter l’hospitalité à chaque fois qu’elle se présente, sous peine de se 

sédentariser, de transformer un abri temporaire en résidence et les relations hôte-hôte en 

relations de famille, ce que son statut et son contrat lui interdisent absolument. Il relègue ces 

occasions dans le virtuel. Il n’en emporte que le souvenir, des fragments d’images détachées :  

 
«  […] nous entrions dans Ploïesci. A l’Orient  une teinte vermeille et dans l’air une douce 

fraîcheur nous promettaient une journée magnifique […] je vois quelques fenêtres s’ouvrir, et 

ici un boïer, la pipe d’une main, le félédjane de l’autre, nous saluer au passage d’une bouffée 

de fumée, et là deux jeunes filles se baisant comme des tourterelles et s’offrant mutuellement 

la confiture. » (229-230)  

 

Mais le voyageur a le temps mesuré. Il doit faire attention aux limites et aux 

contraintes attachées à sa condition. Il a encore beaucoup de choses à connaître et de rôles à 

endosser. Que se passe-t-il, par exemple, quand les divinités de l’hospitalité battent les cartes 

ou jouent à disposer de manière aléatoire les demandeurs et les offrants d’hospitalité ? Quand 

le voyageur tombe sur un hôte préparé pour en accueillir un autre, Quand celui qui vient (à 

l’improviste) n’est pas celui qu’on attend (avec inquiétude), quand celui qui demande 

l’hospitalité n’est pas celui pour qui on l’avait réservée ? A Telega, le directeur des salines et 

le commandant de la garnison attendent leurs supérieurs en inspection (244). On imagine 

qu’ils en sont au point maximum de leur disposition hospitalière. Nous voyageurs les trouvent 

dans cette disposition, mais elle n’est pas pour eux, puisqu’ils ne sont pas attendus. En 

revanche, ils ont l’avantage de n’être pas leurs supérieurs et en retirent tous les bénéfices. 

D’ailleurs, les deux Télégiens sont en quelque sorte « hôtes » de profession, puisqu’ils sont, 

respectivement, patron et gardien de prison, lieu accueillant, quoique peu hospitalier. Sous ces 

auspices, l’hospitalité ne peut être donnée et reçue que sous réserve. Aussi s’exprime-t-elle 

mieux dans sa pureté essentielle faite de gaieté, de franchise, de bon accueil sous le toit et à la 

table :  

 

Au lieu de l’embarras qu’un supérieur traîne à sa suite et fait ordinairement naître sur ses pas, 

nous n’apportons avec nous qu’amitié, gaieté et franchise ; aussi nous reçoivent-ils à bras 

ouverts et nous offrent-ils l’un son toit, l’autre sa table ; nous nous y attendions, mais nous 

voulions être libres, et nous n’acceptâmes leurs offres obligeantes que jusqu’au lendemain. 

(244) 

Le voyageur traîne la nécessité dans ses bagages, et, comme on le dit, nécessité fait loi. Il 

arrive que le voyageur prenne l’initiative, qu’il déborde les contraintes liées à son statut :  

L’auberge où nous descendons est plus que pleine. […] L’hôte et l’hôtesse sont de braves gens 

qui ont d’abord plus peur que nous de notre rencontre, « Jupân, lui dit en entrant mon 

compagnon, allons, une chambre, à souper ! » Il n’a rien, ni chambre, ni pain, ni poisson ; 

                                                 
11

 Nièce du prince régnant Alexandre II Ghika (1834-1842), épouse du prince Serge Trubetskoï, neveu du tzar 

Nicolas I, colonel dans l’armée russe qui a occupé le pays au temps de l’hétairie.  
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cabaretier, il n’a que du vin. […] Cependant, je découvre une chambrette, c’est celle du 

logothète, inspecteur de la fenaison ; peu m’importe, je m’en empare, bien décidé à la garder 

[…]. (286)  

Mais en cas de besoin, c’est lui qui offrira à son hôte accueillant le déjeuner ou le souper sans 

lequel l’acte d’hospitalité serait largement vidé de sens. L’indigence n’a jamais impiété sur les 

bonnes actions mais les a sévèrement limitées. Hospitalité, et charité vont ici ensemble :  

 

Le souper étant prêt, j’invite notre bon abbé à en prendre sa part, il refuse ; je lui offre un verre 

devin de Kiva, il l’accepte, le boit à la santé des voyageurs, à la nôtre ; nous trinquons avec lui 

à l’hospitalité, à la charité de l’Evangile que nous retrouvons si loin des habitations des 

chrétiens, et pour nous mettre plus à l’aise dans sa cellule, il va se coucher sur le prispé 

(parvis) de la chapelle. (303) 

 

L’hospitalité n’a rien à voir avec la richesse, partager ne suppose pas nécessairement 

l’abondance mais la disponibilité, et ce ne sont pas les riches qui offrent le plus. Partager la 

frugalité c’est encore partager. La tradition roumaine semble pourtant avoir établi un 

minimum hospitalier : « le verre d’eau des Evangiles », parfois assorti de confitures, de café 

ou de fruits :  

– Marie, avait dit à sa fille la maîtresse de la maison, apporte des cédrats et des abricots verts ; 

ce sont les confitures que préfère notre ami ; et Marie me présente le plateau, le rire sur les 

lèvres et les larmes dans les yeux. (455) 

C’est un moment en soi, qui donne lieu aux préliminaires de socialisation qu’exige 

l’hospitalité. D’autres fois, l’offre d’eau et de confitures n’est pas seulement le moment de 

détente après la fatigue d’une journée ; mais également le prélude du festin, comme dans 

l’épisode qui se passe à Câineni : 

 

« Nous sommes assis. Il a déjà frappé des mains, la servante est là. Des confitures, vite ! Ces 

dames ont chaud ; ces messieurs boivent-ils le tabac ; ou pour parler français, fument-ils ? […] 

oh là, G’iorg’e ! quatre pipes. Cinq minutes après, le plateau circulait à la ronde et un grand 

verre d’eau de roche faisait fondre la cuillérée de confiture, et […] la chambre était pleine de 

bruit, de joie et de fumée. (337) 

 

Partager le déjeuner du pauvre fait partie des obligations, aussi bien de l’offrant que de celui 

qui y est convié, comme en témoigne cet accueil chez les gardiens de troupeaux, au « chalet 

roman » : 

 

L’essence du chalet roman, c’est la màmàliga au fromage ; son attribut, c’est le buccin de trois 

mètres de longueur ; je mange de bon cœur la portion que m’offrent les pâtres et j’essaie de 

faire retentir les échos de la montagne de quelques une de nos airs de chasse. (279-280) 

 

L’Echange symbolique est incontournable dans l’acte d’hospitalité. L’hospitalité est 

occasion d’échange, parfois d’objets, comme on l’a vu dans les civilisations de l’Antiquité et 

comme la tradition en est restée dans les civilisations modernes. Mais, le plus souvent, ce sont 

des connaissances, des idées, des manières de dire ou de penser, des savoir-faire qui 
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s’échangent, et ce dans le cadre d’un moment particulier du processus hospitalier, celui où 

l’hôte, l’étranger étale ses connaissances ou son savoir-faire : 

 

je mange de bon cœur la portion que m’offrent les pâtres et j’essaie de faire retentir les échos 

de la montagne de quelques une de nos airs de chasse ; je m’en acquitte tant bien que mal, 

comme on peut faire avec un buccin. A ces sons tout nouveaux pour eux de gaieté vive et de 

mâle expression et contraste avec leurs chants langoureux et monotones […] les pâtres 

émerveillés me regardent la bouche béante, et soit pour mieux saisir, soit en signe d’honneur, 

jettent à terre l’énorme bonnet de toison qui leur couvre les oreilles. Le plus jeune, Andreias’ 

le Luron, s’essuyant la moustache avec la manche de sa chemise, s’approche et me demande 

une leçon. Je la lui donne, et bien mieux, la lui paye si bien, que nous les laissons tous 

émerveillés, pâtres, chiens et moutons. (280) 

 

Une offre d’hospitalité réussie laisse des souvenirs et, même si elle ne suffit pas pour 

créer des habitudes, elle risque toujours de se reproduire. L’accueilli reviendra sur les lieux de 

son premier accueil. D’où, déjà, la présence des liens de souvenir, la mise en place d’un petit 

patrimoine mémorial entre l’hôte et l’accueilli. Ainsi, à Curtea de Arges’ où Vaillant et son 

équipage sont reçus par le père économe : « Nous étions d’anciennes connaissances ; il 

m’avait reçu, en 1829, sur une haute recommandation dont j’étais porteur, et ce souvenir que 

je lui rappelle ne fait que redoubler l’empressement qu’il nous témoignait déjà de nous être 

agréable. (332) » ou, encore, à Câineni : « On s’approche, on se reconnaît, on rit, on 

s’embrasse, on rit encore. […] et il nous entraîne chez lui et il donne ordre aux Vàtàs’ei et aux 

Zapci de nous trouver des logements. » (337) Mais le lien entre hospitalité et mémoire peut 

aussi relever d’un vécu complexe et durable, comme dans cet épisode qui se passe au lieu-dit 

Intre Pracova. C’est ici une scène particulièrement dramatique qui commence par un rêve, des 

regards et un silence sournois, passe par une dénégation d’identité, par une fausse 

reconnaissance et, finit par le dévoilement – pudique et brutal à la fois – de la vérité :  

 

– Allons, […] Regarde-moi en face, Dobré !  

–Dobré ! Ah, seigneur, qu’a dit ta Grandeur ? Dobré ! J’y suis maintenant, ta Seigneurie l’a 

connue. C’était ma sœur, ma cadette, jolie brune aux yeux bleus, quinze ans et cœur tendre. 

N’est-ce pas qu’elle était belle ? Mais, seigneur, elle est morte. 

 – Morte ! reprend mon compagnon : Dobré est morte ! Sa physionomie s’altère […], il jette 

sur son hôtesse un sombre regard […] Dobré est morte ! Ne l’ai-je pas rêvée cette nuit ? 

Pauvre Dobré !
 
 (294) 

ou dans cette autre scène chez Bucur à Câmpulung :  

 

En revoyant cette maisonnette, que j’avais louée pour M. de Lagau, et que je gardai pour moi ; 

ce ruisseau qui coule devant ses fenêtres sur le grand chemin ; ces grands arbres qui la 

couvrent et y versent leur ombre […] il me semble n’avoir quitté ces lieux que d’hier. Mais 

quand le père Bucur, me montrant une femme qui me paraît avoir passé la trentaine me dit : 

« Seigneur, voici Zinca, ma fille ; la reconnais-tu ? » Toute pâle et défaite qu’elle est, oui, je 

finis par la reconnaître ; mais au premier abord, comment puis-je me figurer que ce soit là 

cette jeune fille que j’ai vue si fraiche, si folâtre. Ah ! c’est alors que je comprends qu’il y a 

dix ans de tout cela. (330) 
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Parfois, cette scène n’est que le déclencheur d’un processus de souvenir plus profond, plus 

troublant et d’une portée générale sur le thème du passage du temps et de l’inconstance 

des sentiments : 

 

Alors aussi d’autres souvenirs s’éveillent dans ma mémoire : je me rappelle M. Blanc-Duclos, 

que j’avais amené ici de Bucuresci, bien malade, et qui ne m’avait quitté que bien portant ; la 

menace de cette femme altière, de me faire quitter le pays si elle était princesse ; cette figure 

céleste, cette taille souple et dégagée, dont le ciel avait doté la fille de l’ispravnik ; cette 

philanthropie du docteur Sporer, que je n’eus à payer qu’en reconnaissance ; ce dévouement 

d’une jeune fille de onze ans pour sa mère mourante […] et cette pauvre mère à laquelle je 

venais dire chaque soir : « Courage ! Madame Chrisoscoleo, Dieu est bon ! Alors, tout cela 

était ou beau ou plaisant, ou terrible ; aujourd’hui tout est oublié ; dix ans ont passé dessus ! 

(330-331) 

 

Avant d’être offre de protection et de nourriture, l’hospitalité est offre d’une manière de vivre 

et de penser. L’hospitalité fonctionne dans ce cas comme une sorte d’adoption, comme un 

parrainage temporaire. Ceci étant, elle suscite des considérations sur le mode d’emploi de 

l’hospitalité :  

 

Nous frappons ; un cénobite nous ouvre et nous salue de ces mots : "Vous êtes les bienvenus". 

Cette façon candide de nous recevoir, si différente de notre soupçonneuse expression, "Soyez 

les bienvenus", ce vieillard qui parle bas et nous conduit doucement à la cellule de l’abbé, 

cette prière que murmure, agenouillé sur le parvis de la chapelle, l’un de ces vertueux 

cénobites ; ce silence qui n’est troublé que par le bruit sourd du torrent, l’obscurité de la nuit à 

travers laquelle perce néanmoins la blancheur des rochers qui font face à la grotte, la lumière 

d’un cierge qui brille et marche au fond comme l’étoile des mages, me reportent à ces temps 

antiques où […] les vrais chrétiens […] allaient dans le désert (302) 

 

Et malgré quelques accueils douteux, Vaillant ne fait pas économie de l’expression de son 

enthousiasme qu’il veut sans doute exporter : 

 

O Vallaques ! me dis-je en moi-même, vous êtes les maîtres en Europe en fait d’hospitalité. 

Cette vertu qui chez nous cède sa place à l’égoïsme et n’est plus exercée qu’en grand et 

avecostentation par la nation, vous la possédez encore tout entière ; conservez-la ! elle est 

belle, elle est noble, elle est chrétienne, elle honore un peuple. (337-338)  

 

Il réitère cette conclusion dans la relation de la sixième promenade, alors qu’il se trouve dans 

le village de Sibiciu au pied du Penteleu : « Ainsi, à Sibiciu comme à Câineni, chez le 

particulier comme chez les moines, partout la même hospitalité. » (381) et dans le dernier 

chapitre, en quittant Iassy, sur le chemin même de l’exil, où Vaillant fait aux Roumains le 

vœux de ne jamais perdre entre autres l’habitude hospitalière des confitures, du verre d’eau et 

de la fraternité dont ils sont un symbole :  

 

« Romans, si, plaise à Dieu, vous redevenez jamais un grand peuple, conservez trois choses de 

vos mœurs orientales et mariez-les aux trois grands principes de vos pères : […] le verre d’eau 

et la confiture avec cette fraternité antique qui ne connaissait aucune classe […] » (455) 
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Emprunter la langue de son hôte afin de lui faire plaisir, acte d’hospitalité et échange 

symbolique, s’il en est, met l’hospitalité à l’épreuve de la langue et celle-ci à l’épreuve de 

l’hospitalité. La langue et la parole jouent un rôle décisif dans la réussite ou l’échec de 

l’hospitalité. Dire les choses avec la langue de l’autre met en évidence la disponibilité 

hospitalière de l’hôte. Et d’ailleurs, comment dire, sinon simplement : « Monsieur le 

camaras’ », « Le borsek est délicieux » ainsi que ces  « sarmales de riz et de feuilles de 

vignes nacrées de caïmac » et accompagnées de « la musique un peu criante des Làutari. » ; 

ou : «  […] la prévoyante Kiva remplit leurs plosques de rak et de vin, enfle leurs besaces de 

pain, de fromage et de volailles, leur fait donner une collation, et nous oblige aussi à nous 

lester avant de partir. » etc. Vaillant en profite pour compléter et enrichir ses grammaires de 

1836 et de 1840, ses dictionnaires et ses commentaires en faveur de cette langue européenne 

et latine trop ignorée en écrivant dans un français émaillé de mots courants du roumain, 

fussent-ils d’origine latine, grecque ou turque, et de citations en roumain de vers de poèmes et 

de chansons, d’épisodes mythologiques ou bibliques, quitte à en donner l’équivalent français 

à côté :  

 

[…] je crois en Dieu et le vois partout […] Je vais donc l’adorer à l’église grecque et chanter 

avec les Telegiens pe impèratul que nu are ca dînsu altul l’empereur qui n’a pas son pareil. 

(245) 

 

En endossant la veste du pérégrin qui oblige les autres à faire acte d’hospitalité en leur 

tombant dessus plus ou moins à l’improviste, Vaillant prend le rôle, d’instigateur 

d’hospitalité, de « sans-gêne qui va mettre à rançon la cordiale hospitalité du boïer et du 

moine, du corvéieur et de l’homme en place […] qui regarde, écoute et redit tout ce qu’il voit 

et entend. » (226) Sa relation peut se lire dans la clé littéraire des « voyages en Orient », genre 

très à la mode à son époque. Mais il y a autre chose. Cette partie qui s’intitule « Orographie » 

et se prétend, si l’on en croit Littré « Traité, description des montagnes. » est en réalité un 

éloge de l’hospitalité. Le genre de référence de cet ouvrage n’est pas l’écriture journalistique, 

encore moins l’écriture touristique – cette idée de Iorga fait sourire – mais le genre 

épidictique, dans lequel rentre, de fait, tout l’ensemble intitulé La Romanie. C’est un genre 

qui ne se subordonne pas à la vérité (historique, scientifique etc.) mais à des valeurs morales, 

politiques et religieuses identifiées au sein d'un individu, d’un groupe social ou d’une nation 

en rapport avec lesquelles on affirme son soutien et son adhésion, dans le but de convaincre 

les autres à adopter la même conduite. Si cela est, les reproches qu’on a pu faire à Vaillant 

concernant ses intrusions subjectives dans le discours historique relèvent d’une fausse lecture. 

L’objectif de Vaillant était de « rapprocher » sa nation « maternelle », la France, et sa nation 

d’adoption, la nation roumaine, et son intention promettait d’avancer mieux vers sa réalisation 

à travers un discours descriptif, explicatif et argumentatif élogieux à la fois, imprégné d’une 

certaine « pédagogie », un discours épidictique. Son objectif était de relever ce qui, chez ce 

peuple ignoré des Carpates, était digne d’admiration, ce qui était (resté) noble et authentique, 

ce qui était (toujours) européen et ce qui était donc proche de l’univers mental du Français et 

de l’Européen contemporain. La tâche de Vailant n’était de faire ni œuvre d’historien, ni 

œuvre d’ethnographe, elle était de garantir le transfert de valeurs culturelles, de les faire 



Section – Literature             GIDNI 

 

986 

 

reconnaître et accueillir en France et, par l’intermédiaire de la langue française, dans l’Europe 

de son temps. C’était mettre l’hospitalité au cœur de l’Europe. 
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LA  PASSION  PATRIOTIQUE CHEZ  PIERRE DRIEU LA ROCHELLE  ET  E.M. 

CIORAN 

 

Serenela Ghiţeanu, Assoc. Prof., PhD, ”Petroleum-Gas” University of Ploieşti 

 

 
Abstract: The article aims at comparing two French writers who have some surprising affinities : 

Pierre Drieu la Rochelle and E.M. Cioran. In our attempt at explaining Drieu’s political engagement 

and the fact that Cioran felt drawn to the extreme right during a certain period, we have started by 

ascertaining an identitary indetermination and a melancholic inner structure, characterising both of 

them. Moreover, we have emphasised the fact that the two writers project upon their native country 

not only their own weaknesses, but also their desire to compensate for them. Thus a « patriotic 

passion » appears and we analyse it by drawing a parallel between Measure of France by Drieu and 

The Transfiguration of Romania by Cioran, published during the inter-war period and written when 

the two writers were about the same age. We conclude by mentioning the features of the decadent way 

of thinking and the elements whose conjugation, in our opinion, has determined the political choices 

of the two writers. 

 

Keywords : inter-war years, political engagement to the extreme right, political philosophy, identity 

issues 

 

Nous vivons, en Europe, au début du XXI-e. siècle, toujours dans l’analyse des 

ravages causés par les idéologies qui ont marqué le siècle précédent : le fascisme et le 

communisme. Lorsque le débat porte sur l’engagement des intellectuels, la période vers 

laquelle il faut se tourner reste la période de l’entre-deux-guerres. Après la Grande Guerre, les 

intellectuels ont manifesté leur sympathie ou se sont carrément engagés dans l’une ou l’autre 

extrême politique mais l’explication pour leur choix, dans certains des cas, reste encore à 

discuter. 

Qu’est-ce qui pourrait lier, à première vue, l’écrivain français Pierre Drieu la Rochelle 

et le penseur français d’origine roumaine E.M. Cioran ? Le premier, Drieu,  s’est exercé dans 

tous les genres littéraires, a été l’idéologue du Parti Populaire Français de Jacques Doriot, il a 

été « collabo » et auteur d’un Journal controversé, qui couvre l’Occupation, publié cinquante 

ans après sa mort, et, en 1945, alors qu’un mandat d’arrestation à son nom est imminent et 

qu’il a des propositions de se réfugier en Argentine ou en Suisse, il choisit de se donner la 

mort. Le second, Cioran, philosophe ayant en horreur  le « système » et pratiquant le 

« fragment », auteur de six livres en roumain, qui se situent à la limite d’une confession 

malgré tout littéraire, fera en France carrière de « sceptique de service » d’un Occident fatigué 

après la Seconde guerre mondiale, à travers une œuvre dont la nouvelle langue, adoptée -

française -, est éblouissante.  

Drieu et Cioran ont sympathisé tous les deux avec l’extrême-droite : le premier s’y est 

engagé, le second s’est « désenchanté » après la défaite des nazis et a renié toute sa vie son 

« rêve » de jeunesse. Leur sympathie / engagement ne sont pas dus au hasard. Nous nous 

proposons d’analyser quelles en sont les possibles explications. 

Drieu est né en 1897, ce qui le fait appartenir à la génération qui a lutté dans la 

Première guerre mondiale. Cioran, né en 1911, en sera épargné. La participation de Drieu à la 

Grande Guerre est très importante pour son choix politique des années 30. 
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Ce qui est tout de suite frappant chez eux, c’est une indétermination identitaire. 

Celle-ci est faite du rapport avec les parents et sa nation. Les fondements identitaires seraient 

donc issus des relations les plus proches que chaque être humain établit dès le début de sa vie. 

Drieu naît dans une famille de bourgeois dans laquelle c’est la femme qui a de l’argent 

tandis que le père, médiocre professionnellement l’est aussi moralement : il détruit la fortune 

de sa femme avec des maîtresses et ne s’occupe pas de ses deux fils. Elevé par sa grand-mère, 

Drieu entretient avec sa mère une relation d’amour-haine car celle-ci n’a pas le courage de 

divorcer. Les ressentiments de Drieu se retrouvent jusqu'à son Journal, écrit entre 1939 et 

1945 : « J’ai haï, craint mon père. Très tôt j’ai pris parti pour lui contre ma mère parce qu’elle 

était attachée à lui » (J : 330). Le roman Rêveuse bourgeoisie met en scène très fidèlement 

« le roman familial » vécu par Drieu dans son enfance et adolescence. 

Le père de Cioran est un curé de campagne qu’il estime « modeste et sans aucune 

envergure » (apud Ion Vartic :200). Selon Vartic, Cioran « déplore la malchance d’avoir eu 

des parents normaux, comme tout le monde » (199). 

La deuxième déception partagée par les deux écrivains concerne « la race », comme 

dit Drieu, a laquelle ils appartiennent. Si Drieu est fier du passé de la France et déçu par son 

présent, Cioran est déçu par les deux. Ils rêvent d’appartenir à une autre « race », meilleure. 

Ils souhaitent être Autres. Dans le récit autobiographique Etat civil, publié en 1922, Drieu 

dévoile clairement l’enchantement qu’il a de son aspect physique : « J’étais grand, blond. Les 

yeux bleus, la peau blanche. J’étais de la race nordique, maîtresse du monde » (EC : 167). Par 

contre, Cioran est en souffrance : «  Je suis un mélange suspect de Hongrois et de 

Roumain ! » (apud Ion Vartic : 205). Dans d’autres entretiens, il rêve d’avoir du sang slave 

dans ses veines ou de provenir secrètement d’une lignée de barbares qui avaient traversé jadis 

le territoire de la Roumanie. Ce malaise concernant son appartenance ethnique se maintient 

chez Cioran toute sa vie. 

Un autre élément qui fait partie du paradigme du sentiment d’une identité trouble, 

partagée par Drieu et Cioran, est la difficulté majeure qu’ils ressentent de se trouver une place 

sociale et même une vocation sûre et certaine. Drieu se plaint toute sa vie, dans ses 

ouvrages, de son incapacité à être ou bien écrivain ou bien ce qu’il appelle « homme 

d’action », c’est le dilemme de sa vie : « Trop intellectuel, pas assez artiste (…) Pas assez 

obsédé par moi-même, par mon monde, mes fantômes, pour être romancier» (J : 

103), « Toujours divisé entre littérature et politique, je n’ai approfondi ni l’une ni l’autre » (J : 

395). Pourtant, il a laissé une œuvre littéraire considérable et son engagement politique, 

traduit dans des ouvrages et des gestes concrets, l’a mené au suicide, en d’autres mots, il se 

sous-estime sur les deux plans. 

Quant à Cioran, il rejette tout enracinement social, il n’aura de vrai emploi toute sa 

vie, pour préférer le déclassement. Drieu et Cioran se laissent toute leur vie entretenir par des 

femmes : la marginalité sociale offrirait la liberté totale qui est la seule condition supportable 

dans la vie. Dans son œuvre française, Cioran repousse le présent pour se réfugier dans un 

passé très lointain, la Rome antique, par exemple. Il fait l’éloge du déclin de l’Empire 

Autrichien-Hongrois et se réjouit d’être né dans cette période, en exaltant la décadence 

comme temps béni de raffinement et annonciateur d’une future résurrection. Cioran adore, en 

fait, être différent. Différent par rapport à tout et à tous. Il s’appelle lui-même « penseur 

privé », tout en reconnaissant que cette condition mène à la stérilité. L’écriture du 
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« marginal », si elle est occasionnelle, elle aboutit forcément sur sa propre disparition. Cioran 

reste, de cette manière, fidèle à sa conception décadente du monde. Son dernier livre est une 

anthologie d’ « exercices d’admiration », parce que, il le déclare dans plusieurs de ses 

entretiens, il n’aurait plus rien à dire depuis longtemps. Ce n’est pas une coquetterie d’artiste 

mais la constatation sincère de la fin d’une œuvre française qui proclame dès le début la fin de 

tout et qui n’aurait pas su déboucher sur autre chose que sur son propre anéantissement. 

Nous pourrions dire que la toile de fond de la vie et des choix de ces deux auteurs est 

une certaine structure intérieure, qui est mélancolique. Nous rappelons que Freud souligne, 

dans sa définition (clinique) de la mélancolie le fait que dans celle-ci, la perte « est de nature 

plutôt idéale » (Freud : 196). Ce n’est donc pas une réalité tant soit peu objective qui compte, 

mais ce que le sujet en ressent. Le sentiment de la décadence, leitmotive de toute l’œuvre de 

Drieu comme de Cioran, est issu de la mélancolie. Et le sentiment de la décadence est l’un des 

facteurs, parmi d’autres, nous verrons plus loin lesquels, qui explique le choix/ la sympathie 

politique des deux auteurs.  

Nous revenons à la structure mélancolique. Drieu arrive, dans son Journal, à 

s’analyser au moins tout aussi bien que d’autres l’ont fait plus tard, et il reconnaît d’avoir 

toujours souffert de mélancolie : « …mon être a besoin de pessimisme, mon être ne vit et se 

meut que dans ce climat » (J : 384) ; « la vérole a beaucoup creusé ma mélancolie pendant 

quelques années, mais j’étais infiniment mélancolique avant » (ibid : 394). 

Cioran est également lucide et sincère sur sa disposition triste de l’âme : « La vérité est 

que ma vision des choses n’est pas due à une influence littéraire quelconque, mais à diverses 

infirmités, à une sorte de malaise …inné » (Lettre à Aurel Cioran, 24.02.1975, apud 

Liiceanu : 64). En analysant la mélancolie chez Cioran, Constantin Zaharia observe que 

« pour Cioran, la haine de soi a un rôle identitaire (…) et qu’elle témoigne d’un genre assez 

inhabituel d’auto-connaissance dont le discours du moi…rend compte sans cesse » (Zaharia : 

6). Il y aurait donc une vertu cognitive dans la haine de soi (haine de soi dont Drieu souffre 

encore plus).  

Un trait essentiel de cette mélancolie, trait présent chez les deux auteurs, est la hantise 

de la mort. Drieu s’adonne à des tentatives de suicide dès qu’il a six ou sept ans, en poussant 

un couteau vers l’un de ses doigts, puis vers sa poitrine, de plus en plus, jusqu’au danger 

imminent, comme il l’avoue dans Récit secret (480). Il aime aussi rester autant que possible, 

allongé sur un lit, dans une chambre obscure : « C’était une ivresse  triste et délicieuse (… ) 

de m’imaginer dans un tombeau» (RS : 478). 

Cioran se souvient, à son tour, de la proximité d’un cimetière, dans son enfance : « Je 

suis sûr que mes premières années près du cimetière ont eu un effet dans mon sous-

conscient » (Convorbiri cu Cioran : 155). La mort est un thème favori dans son œuvre 

roumaine comme dans son œuvre française. 

L’obsession de la mort entraîne un mouvement opposé, celui de la quête de la vitalité, 

d’un investissement d’énergie qui renvoie, d’ailleurs, à son point de départ, dans un 

balancement permanent qui caractérise ces esprits mélancoliques. Se percevant comme 

fragiles, ces êtres hantés par l’idée de la précarité de tout, cherchent et trouvent une bouffée 

d’air dans l’idée de la force. La vie doit être, pour eux, un excès de vie.  

Dans une lettre adressée à son ami Bucur Tincu, Cioran avoue son goût pour un 

vitalisme extrême : « Je voudrais écrire quelque chose avec du sang (…) Parce que tout en 
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moi est blessure, tout est ensanglanté, je m’en suis rendu compte définitivement » (Cioran, 12 

lettres des cimes du désespoir :5 1). 

Chez Drieu, le goût de la force doit compenser sa faiblesse, qu’il vit avec un pénible 

immense : « J’ai toujours eu peur de tout. Mais il y avait un autre homme en moi qui rêvait de 

plaies et bosses, comme chez la plupart des petit-bourgeois » (J :3 92). Dans ses poèmes en 

prose, des volumes Interrogation et Fond de cantine, inspirés par son expérience de soldat, il 

exalte le sentiment de vitalité que donnerait l’assaut vécu à la guerre. 

Drieu et Cioran se projettent, les deux, dans leurs nations respectives. La projection 

est définie par la psychanalyse ainsi : « ...un mécanisme de défense inconscient par lequel le 

sujet projette sur autrui les craintes et les désirs qu’il ressent comme interdits et dont la 

représentation consciente serait chargée d’angoisse ou de culpabilité…» (Dictionnaire de la 

psychanalyse : 609). Chez nos deux auteurs, il s’agit d’un mécanisme de défense et de 

compensation. Drieu, avec sa fameuse sincérité, le reconnaît: « J’ai reporté sur la France la 

défaillance de l’être en moi. Mais si je suis ainsi, la France doit être ainsi puisque je porte la 

France dans mes veines et que leur pulsation dit prophétiquement la santé de la France » (J : 

171). La fin de la citation fait preuve de l’identification que Drieu conçoit entre lui et la 

France.  

Dans son texte tardif, Mon pays (1986), Cioran tente d’expliquer l’écriture de La 

Transfiguration de la Roumanie. Il avoue avoir éprouvé, dans sa jeunesse, « une passion 

désespérée, agressive, sans issue » (MP : 129) envers son pays. La confession de Cioran est 

compréhensible surtout si l’on connaît ses ouvrages roumains, leur radicalité et leur 

incandescence poétique, non sans rapport avec les insomnies terribles que le jeune écrivain 

subissait à l’époque, d’après ses propres aveux. Cioran était en proie à un état d’exaspération 

métaphysique et, à travers l’écriture, il s’était sauvé. Dans un tel état il a pu avoir besoin et 

trouver dans son pays un exutoire. Dans Mon pays, il évoque sa «haine amoureuse et 

délirante » (MP : 130) pour la Roumanie, « un amour renversé, une idolâtrie à rebours » 

(ibid. :137). Tout comme le fait qu’il se sent « étranger » (ibid : 137) à celui qui avait écrit ce 

livre, qu’il y voit « l’élucubration d’un  fou furieux » (ibid :137). En même temps, il ajoute 

que beaucoup d’autres avaient partagé sa sympathie pour La Légion « L’Archange Michel », 

qu’il nomme discrètement « un mouvement ( …) qui voulait tout réformer, même le passé » 

(ibid :131). Ce qui nous intéresse, c’est la confession sur son état d’esprit, qui avait été une 

angoisse hors-norme, requérant un assouvissement : «…en ce temps-là, j’avais un insatiable 

besoin de folie, de folie agissante. Il me fallait détruire ; et je passais mes jours à concevoir 

des images d’anéantissement » (ibid : 138). La lucidité est présente, comme chez Drieu, et 

Cioran avoue à la fin que cette soif de destruction ne l’avait pas épargné : « ...je devins le 

centre de ma haine » (ibid : 140).   

Ce qui sépare Drieu et Cioran est le fait que si le premier appartient à ce qu’on appelle 

une « culture grande », le second appartient à une « culture petite », et Cioran n’a pas tardé, 

d’ailleurs, à déplorer l’orgueil offensé d’un homme né dans une telle culture. La distinction 

entre ces deux types de culture avait été faite par Oswald Spengler, dans Le Déclin de 

l’Occident, œuvre fréquentée assidûment par Drieu et Cioran. Cependant, malgré cette 

différence, leur « mélancolie » commune les fait réagir de la même manière : ils sont, les 

deux, déçus par leur pays respectif, Drieu par le présent, Cioran par le passé et le présent 

aussi, et espèrent dans une re-naissance utopique. 
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Ils écrivent alors, Drieu à l’âge de 29 ans, Cioran à l’âge de 25 ans, des œuvres dédiées 

à leurs pays/ nations : Mesure de la France (1922)- pour Drieu et La Transfiguration de la 

Roumanie  (1936) -pour Cioran. Ce sont des œuvres jumelles, des œuvres de « passion » 

patriotique. Le genre auquel elles appartiennent est difficile à préciser, c’est un mélange 

d’essai, analyse de philosophie politique et récit autobiographique teinté de poésie. 

Avant d’écrire ces deux ouvrages, Drieu et Cioran écrivent un autre/ ou d’autres, qui 

annoncent le livre de « passion » patriotique : Drieu publie Interrogation (1917), Fond de 

cantine (1920)- les deux, des volumes de poèmes de guerre- et Etat civil (1920) tandis que 

Cioran écrit Sur les cimes du désespoir (1934). Dans Etat civil, Drieu mélange des mémoires 

(à l’âge de 27 ans !) et des réflexions sur la France, à laquelle il s’identifie. Dans les poèmes 

de guerre, il se présente comme un assoiffé d’action extrême, de goût pour la force déchaînée 

et d’immense désir de voir la société française transformée radicalement. Au lieu d’être un 

événement traumatisant, la Grande Guerre a été pour lui une opportunité de connaître des 

élans nietzschéens, des compensations presque thérapeutiques à sa fragilité insupportable, 

honteuse, qui le poussait au suicide. Le combat doit être révélateur des qualités d’un peuple, 

selon lui, parce qu’il en « délie la grandeur » (I : 45), « la guerre tue les peuples moribonds », 

(ibid. :45). Il proclame son admiration envers les Allemands : « …à grands coups de canon, 

les Allemands nous ont appris à vivre… Nous devînmes neufs » (ibid. :41). Dans le volume 

de nouvelles La Comédie de Charleroi, paru en 1934, année d’adhésion de Drieu au fascisme, 

nous retrouvons l’éloge de la guerre, d’une guerre à l’ancienne, où les combattants se voient 

face à face, tandis que la guerre moderne serait, selon Drieu, un massacre idiot, à cause des 

armes sophistiquées, qui empêcheraient les soldats à prouver leur valeur d’hommes. Drieu vit 

un fantasme d’un Moyen Age resuscité, ce qui le rapproche des nostalgies de Cioran pour un 

Age d’or, d’où l’humanité serait déchue. 

Le premier livre de Cioran, Sur les cimes du désespoir, est un ouvrage singulier dans 

le paysage littéraire roumain de l’époque. C’est un ouvrage où se mêlent la confession et la 

poésie, un texte qui exalte et s’exalte d’une page à l’autre de plus en plus, expression d’un 

besoin considérable de vitalisme, voire d’irrationalisme, sous l’influence visible de Nietzsche. 

(Philosophe dont Drieu avait emporté Zarathoustra dans les tranchées !). Les lettres de 

jeunesse de Cioran, de son séjour à Berlin, et les articles qu’il envoie pour le journal Vremea, 

nous montrent Cioran tel qu’il sera dans La Transfiguration de la Roumanie. La période de la 

bourse de Cioran se superpose à l’avènement au pouvoir et au succès populaire d’Hitler, en 

1933-1934. Dans ces lettres, Cioran se montre  fasciné par les nazis et leur nouvel ordre. En 

plus, il y voit un modèle à suivre pour les Roumains. Pourtant, ce qui trahit le goût de 

l’intellectuel pour les idées, pour ce qui est abstrait plus que pour la pratique, tout comme ses 

influences livresques (qui sont les mêmes que celles de Drieu), c’est l’apologie de ce 

qu’aujourd’hui nous percevons comme des insanités : « Si j’aime quelque chose dans le 

hitlérisme, c’est le culte de l’irrationnel, l’exaltation de la vitalité comme telle, l’expansion 

virile de forces, sans aucun esprit critique, sans réserves et sans contrôle » (« L’Allemagne et 

la France ou l’illusion de la paix », Vremea, no. 318/ 1933, apud Marta Petreu : 21). 

En 1934, Drieu fait un voyage à Berlin et il est tout aussi fasciné par ce qu’il y voit. 

Toujours dans des lettres, il retrouve son faible pour les Allemands qui avaient réussi à 

« esthétiser le politique », selon une formule déjà consacrée de Walter Benjamin: « Ce matin, 

dans une immense prairie, il y avait cent mille personnes qui regardaient défiler et danser 
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cinquante mille jeunes gens. Il y avait des chœurs et des chants admirables : une tragédie 

antique. C’était écrasant de beauté. » ( apud Solange Leibovici :265) 

Si pour Drieu le volume Mesure de la France va marquer une modération dans 

l’expression de ses idées fixes, par rapport aux poèmes en prose, pour Cioran, c’est l’inverse. 

La Transfiguration de la Roumanie est un texte qui ne laisse aucun lecteur indifférent à cause 

du radicalisme de ses propos, animés d’un souffle qui est convaincant. A l’âge de 21 ans, 

Cioran fait un aveu, dans une autre lettre adressée à Bucur Tincu, qui témoigne de son 

sentiment d’urgence d’une plongée dans le danger, quel qu’il soit : « Sache que si je continue 

à vivre, je me ferai remarquer par une attitude extrême ; j’en tirerai conséquence sans aucune 

crainte. Je n’ai peur d’aucune idée et d’aucune attitude » (Cioran, 12 lettres… :50).  

Comme Matei Calinescu l’observe, toutes les idées exprimées par Cioran dans ce livre 

sont à rejeter « … dans une Roumanie qui voudrait  retrouver son chemin vers l’Europe » 

(Calinescu : 46). Il ajoute, pourtant, que la I-ère édition du livre, celle qui contient des 

fragments écartés par Cioran par la suite, est un « symptôme générationnel » (ibid. : 46), ce 

qui nous renvoie à Mircea Eliade et à tous les intellectuels de droite des années 30, qui ont 

sympathisé avec les idées du professeur et maître à penser Nae Ionescu et avec le mouvement 

d’extrême-droite de la Légion de « L’Archange Michel ». 

Cioran a renié La Transfiguration de la Roumanie dans le texte Mon pays, mais cela 

ne diminue pas l’intérêt permanent suscité par l’ouvrage paru en 1936. Si son correspondant 

inverse, le poème en prose Le Chant de la Roumanie, écrit par Alecu Russo et publié en 

français, à Paris, en 1850, ne déclenche pas autant de discussion, cet ouvrage de Cioran attire 

encore, non seulement grâce à la séduction stylistique ou à la radicalité des idées, mais aussi 

pour le paradoxe de l’amour-haine dont il y fait preuve. Iulian Boldea remarque le fait que 

chez Cioran  « l’amour et la haine, l’attirance et le rejet se superposent/ se fondent l’un dans 

l’autre jusqu'à ce qu’ils deviennent impossibles à séparer » dans son rapport à son pays 

(Boldea :5 2). Il observe également que l’identité « détruite et illégitime [de Cioran -n.a.] est 

légitimée par cette dualité passion/ détachement, très inattendue, en offrant de l’originalité a 

toute l’œuvre de Cioran… » (ibid. : 53). 

L’amour voué à leur pays est en dehors des normes communes, chez les deux: 

« L’amour des patries a cette première et véridique séduction, il est charnel » (MF : 81), 

affirme Drieu. Et Cioran : « Ce n’est pas grand-chose d’aimer la Roumanie par instinct, il n’y 

a pas de mérite. Mais l’aimer après avoir désespéré totalement sur son destin, tout est là, à 

mon avis. Et celui qui n’a jamais désespéré du destin de la Roumanie, celui-là n’a rien 

compris » (TR : 44).  

Ils partagent également l’idée de destin d’un peuple, qui provient de Spengler, de son 

Déclin de l’Occident : « L’histoire réelle est lourde de destin mais manque de loi causale » 

(apud M. Petreu : 133). Cioran renforce cette idée : « La marche des grandes cultures dans 

l’histoire ressemble (…) à une fatalité car rien ne peut les arrêter de leur tendance à s’affirmer 

et de s’individualiser, d’imposer leur style de vie à d’autres et de subjuguer tout avec leur 

fascination violente » (TR : 8). 

Toujours chez Spengler, les deux écrivains trouvent la théorie sur l’âme…d’une 

culture, écrit Spengler, / d’une nation, écrivent-ils. Voilà ce que Spengler écrit sur « l’âme » 

d’une culture: « Une culture naît au moment où une grande âme s’éveille, se détache de l’état 

d’âme originaire de l’humanité qui est éternellement enfantine (…) Une culture meurt quand 
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cette âme aura accompli toute la gamme de ses possibles sous la forme de peuples, langues, 

doctrines, religions, arts, Etats, sciences- et c’est avec cela qu’elle retourne à l’état d’âme 

originaire » (apud M. Petreu :132). Alors que Spengler écrit sur la grandeur et la décadence 

des grades cultures, pas de culture « petite » donc, Drieu et Cioran se focalisent sur leurs pays 

respectifs. Ce qui préoccupe les deux auteurs, c’est le déclin contemporain de ceux-là. Si le 

ton de Drieu est modéré, celui de Cioran est apocalyptique. Mais, dans le fond, ils touchent 

aux mêmes obsessions. L’une d’entre elles, c’est le manque « d’âme », la perte de ce qui fait 

la valeur essentielle d’un peuple. Drieu et Cioran sont bien influencés par Spengler : « Aux 

débuts roumains, il n’y a pas eu d’âme formée.. », écrit Cioran (TR : 59). Et Drieu : « Les 

nations ont une âme. Quand je pense à la France, je me représente une volupté saine qui se 

détache à peine de l’instinct de reproduction, qui en est le prolongement » (MF : 75).  

La France et la Roumanie sont vues, les deux, en état de déchéance. Drieu se lamente : 

« Nous avons perdu le sens de notre grandeur et de certaines valeurs humaines » (MF : 27). Il 

existe pour lui deux modèles : «...nous n’avons pas suivi dans leur grande aventure les deux 

groupes les plus vivants : Anglo-Saxons et Allemands » (ibid : 30). Pour Cioran aussi, il 

existe des modèles, mais comme il vient d’une culture « petite », l’un de ses modèles est le 

pays dont Drieu est mecontent, le sien, la France: « …dans la culture française, qui est une 

culture de style et dans laquelle la grâce apaise les élans de la vitalité, l’antinomie entre la vie 

et l’esprit n’a jamais été un problème torturant et dramatique » (TR : 14). Les autres modèles 

de Cioran sont communs avec Drieu : les Allemands et les Russes.  

Drieu se plaint du fait que les Français ont déchu militairement parce qu’ils n’ont plus 

fait d’enfants, en donnant des chiffres et en faisant des comparaisons avec d’autres nations, 

tandis que Cioran s’attaque à l’orthodoxie, qui aurait tenu les Roumains dans un état de 

torpeur, qui nous aurait exclus de l’Histoire (TR : 80). Ensuite, Drieu accuse les Français 

d’être devenus des « salariés », soumis à des machines, esclaves de l’industrialisation, ayant 

perdu les vraies valeurs. Le futur fasciste est ici seulement homme de droite : « ...il n’y a plus 

rien à conserver. Religion, famille, aristocratie, toutes les anciennes incarnations du principe 

d’autorité, ce n’est que ruine et poudre » (MF : 87). Les Français seraient dépourvus d’idéaux 

de grandeur, tolérant la corruption parlementaire, se complaisant dans le plaisir de la 

consommation, alors que la re-naissance devrait être d’abord spirituelle. Il mentionne le terme 

« renaissance », avec majuscule, mais il ne donne pas de solutions. 

Cioran est beaucoup plus dur dans sa critique de la Roumanie, en accusant ses 

compatriotes de fatalisme et de scepticisme devant l’Histoire, et son ton est messianique : 

« La Roumanie a un sens si l’on se met à le construire. Il faut créer ce pays en nous-mêmes, 

pour pouvoir renaître en lui. Créer ce pays doit être notre seule obsession » (TR : 40).  

Les deux auteurs se déclarent anti-démocratiques, font l’éloge de la jeunesse comme 

valeur en soi, l’apologie du sport, comme moyen de revitaliser les nations, font l’éloge de 

l’armée comme force fondatrice d’une nation qui se respecte : « Si on enlevait l’armée de 

l’histoire, le devenir universel ressemblerait à une leçon de pédagogie » (TR : 136), dit 

Cioran, qui pense que toute transformation nécessaire dans l’Histoire s’est faite avec violence, 

qui est nécessaire. En revanche, Drieu constate le déclin de l’armée française, qui, après avoir 

été «  …un des chefs-d’œuvre de notre civilisation », est devenue «  instrument anachronique, 

à demi détraqué, à demi parfait, formidable » (MF : 44-45). La guerre est perçue comme 
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moyen d’avancer dans l’histoire par les deux écrivains, ce qui renvoie à leur influence 

spenglerienne : « C’est la guerre qui crée tout ce qui est grand » (apud M. Petreu :145). 

Drieu et Cioran rêvent d’un héroïsme qui appartient aux légendes, aux 

épopées. Drieu : « La guerre moderne (… ) était déjà au temps de Napoléon et même avant 

(…) simple machine à détruire les corps les plus robustes » (MF : 128). De son côté, Cioran 

affirme : « L’héroïsme est le fondement de toute Histoire authentique. Sans lui, le devenir 

humain est pure biologie (…) la mort du héros est le sens de la vie des autres » (TR :1 85) 

Cioran admire la Russie qui a brûlé des étapes dans son évolution (TR : 19) tandis que 

Drieu frappe par une affirmation courte mais significative pour le choix politique qu’il fera 

dans plus de dix ans : « L’exemple de Fascio mérite d’être médité » (MF : 109). Drieu se pose 

aussi la question si les Etats-Unis ne deviendront pas le futur grand pouvoir du 

monde: « Peuples d’Europe réduits et exténués, nous sommes entre ces deux masses : 

Amérique et Russie, ces deux moitiés immenses d’un horizon d’airain » (MF : 62-63). Il se 

permet même des présages intéressants: « L’Europe se fédérera ou elle se dévorera, ou elle 

sera dévorée » (ibid : 65)                  

Les différences entre un homme d’une culture « petite » et celui d’une culture 

« grande » se font, enfin, sentir : si Cioran pense que la Roumanie devrait effectuer un saut 

vertigineux dans l’Histoire, contredire tout son « sommeil » qui durerait depuis mille ans, en 

plus devenir leader dans les Balkans, sinon son avenir lui semble « fade, superflu et stupide » 

(TR, p. 196), Drieu veut une France qui a bel et bien existé et qui doit renaître. 

Quelle est l’évolution de ces deux écrivains après la publication d’un livre 

« amoureux » dédié à leur pays ? Drieu adhère au fascisme en 1934 et devient idéologue du 

Parti Populaire Français, il démissionnera, jugeant que l’extrême-droite française s’était 

corrompue et que Doriot était trop faible, ensuite il collaborera par conviction avec les nazis. 

Dans ses écrits derniers, deux ans avant la fin de la Seconde guerre et son suicide, il 

s’intéresse de plus en plus aux religions asiatiques, se déclare déçu par la politique et écrit un 

roman inspiré par la vie de Van Gogh. Cioran est bouleversé par le sort de Benjamin Fondane, 

qui est envoyé en camp d’extermination, et commence une longue série d’aveux sur ce qu’il 

appelle une folie de jeunesse, un aveuglement terrible, en se préoccupant lui-aussi du 

bouddhisme et en jetant l’anathème sur toute politique. 

Ce qui justifie la sympathie de ces deux écrivains pour l’extrême-droite, même s’ils ne 

se sont jamais connus et même s’ils appartiennent à des cultures bien différentes et à des pays 

ayant des histoires différentes, ce sont cinq facteurs.  

Le premier, c’est la prédisposition affective mélancolique.  Ils ont trouvé dans 

l’extrême-droite des fantasmes de compensation pour leurs faiblesses incompatibles avec leur 

désir de grandeur. Un ego narcissique en proie à une psyché vulnérable, telle est « la fortune » 

innée des deux écrivains.  

Le deuxième, c’est la pensée de type décadent, qui découle d’ailleurs, de cette 

structure mélancolique. Le sentiment de la décadence du monde mène à une vision très 

particulière qui contient le sentiment de la déchéance des mœurs, dans le présent, de la 

corruption de tous les politiciens, la haine de la bourgeoisie, le culte de la jeunesse et de la 

force physique, le mépris envers la faiblesse de corps et d’esprit, la peur de la baisse 

démographique, la perception de l’étranger comme ennemi impur, l’anti-intellectualisme, 

l’antisémitisme et l’obsession de la pureté ethnique,  le pessimisme culturel, l’exaltation de la 
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guerre ou de la révolution, l’utopisme politique, le culte du Chef providentiel, le mythe d’un 

Age d’or, qui devrait être retrouvé. 

Le troisième facteur, c’est le climat de l’époque : la montée des régimes d’extrême-

droite en Europe, la Révolution bolchévique en Russie, le fascisme en Allemagne, en Italie, 

l’ascension de la Légion « L’Archange Michel » en Roumanie, le succès de « l’Action 

française » de Charles Maurras et du Parti Populaire Français de Jacques Doriot en France.  

Le quatrième facteur, ce sont les influences livresques : Schopenhauer, Spengler, 

Nietzsche. A la fin de leur illusion politique, Drieu et Cioran se tournent, les deux, vers le 

bouddhisme. Ils ont aussi en commun une prédilection pour la poésie lorsqu’ils veulent 

s’exprimer eux-mêmes dans ce qu’ils ont de plus profond. Ils partagent également un goût 

prononcé pour l’esthétisme comme voie de salut. 

Le cinquième mais non le moins important facteur, c’est l’événement–déclic : les 

visites faites en Allemagne. Cioran y passe un an, de 1933 à 1934, à Berlin, Drieu fait une 

visite en 1934, toujours à Berlin. 

Drieu eu Cioran sont deux des intellectuels qui ont subi ce que Julien Benda a appelé 

« la passion politique ». Celle–ci serait caractérisée, selon l’auteur de La Trahison des clercs, 

par le besoin d’action, le désir d’un résultat immédiat, le souci exclusif du but, le mépris 

envers les arguments, l’excès, la haine, l’idée fixe. L’intellectuel moderne patriote est, selon 

Benda, xénophobe et privilégie les notions comme la volonté, l’instinct, l’intuition, au 

détriment de la raison. En plus, il se considère la manifestation d’une âme collective et il veut 

lier sa propre forme d’esprit à une forme d’esprit nationale, qu’il oppose à  d’autres formes 

d’esprit nationales, jugées inférieures. Ils manifestent ce que Benda appelle d’une manière 

très inspirée un « romantisme de la dureté et du mépris » (Benda : 135). 

Drieu la Rochelle et Cioran se retrouvent parfaitement dans cette description de ce que 

Benda a appelé « la passion politique » et que nous avons appelée, dès le titre du présent 

article,  « la passion patriotique ». Eternel dilemme de certains écrivains du XX-e.s. , 

commencé au XIX-e.s., c’est de vouloir et tenter de toucher aux Idées, ce qui les a rendus 

souvent victimes de leur propre ambition. Cioran avait dit des Français qu’ils aimeraient plus 

les Idées que la réalité. Lui–même avait passé par cette expérience.Quant au débat sur le 

patriotisme, ses manifestations de bon sens et ses limites ou ses abus, nous en sommes loin, 

européens et autres, à avoir trouvé des solutions-miracle, ce qui nous fait nous retourner 

encore une fois vers le passé (plus ou moins récent). 
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ANALYSIS OF THE TRANSLATION VERSIONS OF THE POEM ”SILENCE OF 

THE SEA” BY GOETHE 

 

Patricia Serbac, Dr., University of Medicine and Pharmacy, Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: The poem Silence of the Sea (in original Meeres Stille) of the German poet Johann Wolfgang 

von Goethe renders a short description in eight verses of a silent sea. This poem has known several 

translation variants into Romanian over the years. Surprisingly different, according to the style of 

each translator, they all successfully render the atmosphere of the original. The paper aims to analyse 

the different versions of translation with reference to figures of speech, prosody, metrics and the 

solutions found by each translator. Thus, it becomes obvious how each translation reveals a side of the 

original. 

 

Keywords: translation versions, figures of speech, prosody, metrics, equivalences, poetic message. 

 

Das Gedicht Meeres Stille ist erstmals 1796 zusammen mit dem Gedicht Glückliche 

Fahrt im Musenalmanach veröffentlicht worden (Goethe 2013, S.244, Fußnote 1). Es ist die 

Schilderung einer Flaute auf dem Meer. 

Meeres Stille 

 

Tiefe Stille herrscht im Wasser, 

Ohne Regung ruht das Meer, 

Und bekümmert sieht der Schiffer 

Glatte Fläche ringsumher. 

Keine Luft von keiner Seite! 

Todesstille fürchterlich! 

In der ungeheuren Weite 

Reget keine Welle sich. 

(Goethe 1999, S.178). 

Dieser Achtzeiler beschreibt ein marines Bild, das überwältigend sowohl durch 

Unermesslichkeit und vor allem durch das Fehlen der Bewegung ist. Auf dem aquatischen 

Raum erraten wir, durch die Anwesenheit des Schiffers, ein Segelschiff. Es scheint, in der 

Unbeweglichkeit des Meeres und der Luft gefangen zu sein. Hiervon kommt die 

Bekümmerung des Seemannes: Die Natur scheint eine Instanz. Sie wird sein Schicksal 

entscheiden. 

Die Atmosphäre des Gedichts ist drückend. Die Stille ist nicht beruhigend, sondern 

beängstigend für den Schiffer inmitten des Meeres. Es besteht für ihn die Gefahr des Todes. 

Die lyrische Erfahrung ist tief, der Leser wird von einem Universum eingehüllt, das 

von tatsächlichen Bestandteilen (das Meer) aufbricht, dann aber dank der poetischen Bilder 

über sie hinaus geht. Man erkennt die riesige Macht der Natur sogar in der Abwesenheit der 

Bewegung. Angesichts der Natur ist die Kleinheit des menschlichen Wesens dramatisch. 

Das im Gedicht geschilderte Bild enthält das Motiv der Erhabenheit in der deutschen 

Kultur, so wie es bei Immanuel Kant in der Kritik der Urteilskraft, im Zweiten Buch, Analytik 

des Erhabenen, vor allem im Kapitel Von der Modalität des Urteils über das Erhabene der 

Natur dargestellt wird (Kant 1790/2013, B - § 29, S.86-87). Die Faszination für die waltende, 

allmächtige Natur, die Intensität des Erlebens sind romantische Motive. Es geht um Wildnis, 
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Landschaften, die einen beängstigen, das Unendliche, das einen vernichtet, zerdrückt. Solche 

Motive erscheinen übrigens auch in der deutschen Malerei des 19. Jahrhunderts, wie zum 

Beispiel bei Caspar David Friedrich, im Bild Seestück bei Mondschein. 

Die Schönheit des Gedichtes hat mehrere rumänische Germanisten und Dichter zu 

Übersetzungen angeregt. 

Die Erste davon ist 1910 in Bukarest in einem winzigen Band mit ein paar Gedichten 

Goethes erschienen, die alle von B. Nemţeanu übersetzt worden sind: 

 

Pastel marin 

Pace-adâncă e pe mare, 

Nori mărunţi pe cer colindă. 

Marinarul cată-n apă: 

Limpede-i ca în oglindă. 

Nici un vânt, din nici o parte. 

E o linişte de moarte. 

Iar pe marea de cristal 

Nu se mişcă nici un val. 

(Goethe 1910, S.7). 

In chronologischer Reihenfolge kommt die Variante des Germanisten Ion Sân-Georgiu als 

Nächste. Es stammt von der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, etwa 1920-1950. Aus Mangel 

an Auskunft über die erste Veröffentlichung kann man das Datum nur annähernd schätzen. Es 

wird hier aus einem Band aus dem Jahre 1999 wiedergegeben, Lyrische Dichtungen, 

Zweisprachige Ausgabe Deutsch-Rumänisch, wobei die Auswahl und Vorbemerkung zur 

Auflage Ion Acsan gehören: 

 

Liniştea mării 

Linişte-adâncă-n ape. 

Fără suflu zace marea. 

Grijuliu văd corăbierii 

Pânză lucie şi zarea. 

Nici un vânt din nici o parte. 

Linişte-nfiorătoare. 

În nemărginirea largă 

Nici un val şi nici o boare. 

(Goethe 1999, S.179). 

Die dritte Variante gehört der Übersetzerin und Dichterin Maria Banuş und ist erstmals 1957 

veröffentlicht worden, u.z. im Band Poezii [Gedichte], der ganz von ihr übersetzt worden ist 

(Goethe 1957). Diese Variante ist auch noch in weiteren Bänden wieder aufgedruckt, u.z. 

1984 im von Jean Livescu herausgegebenen Band Opere. Poezia. I. [Werke. Die Dichtung. 

I.], in dem neben Maria Banuş Şt. O. Iosif, Ion Marin Sadoveanu und Lucian Blaga als 

Übersetzer stehen (Goethe 1984, S.167), und 1997 im kleinen Band Poezii [Gedichte], der 

nur von ihr übersetzte Gedichte enthält (Goethe 1997, S.17). 
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Linişte marină 

Grea tăcere peste apă, 

Zace valul neclintit, 

Îngrijat pescarul cată 

Spre noianul liniştit. 

Jur în jur, ce zăpuşeală, 

O tăcere de mormânt! 

Pe întinderea domoală – 

Nicio zbatere de vânt. 

(Goethe 1957, S. 27). 

Die vierte Variante stammt vom Jahre 1999 und gehört dem Dichter Ştefan Augustin Doinaş. 

Er ist einziger Übersetzer des Bandes mit von Siegfried Unseld ausgewählten Gedichten 

Goethes Viaţa-i un lucru bun (Das Leben, es ist gut). 

 

Liniştea mării 

Grea tăcere peste ape, 

Marea-şi doarme somnul pur, 

Plin de griji pescarul vede 

Largul neted dimprejur. 

Niciun vânt din nicio parte! 

Calm de criptă, colosal! 

Peste tot până departe 

Nu se mişcă niciun val. 

(Goethe 1999, S.69) 

Die fünfte Variante gehört Grete Tartler, im Band Opere alese. Volumul I. Poezii 

[Ausgewählte Werke. Band I. Gedichte]. In der von Jean Livescu begonnenen und von 

George Guţu neu konzipierten und koordinierten Ausgabe hat drei Übersetzer Gabriel 

Horaţiu Decuble, George Guţu und Grete Tartler, die auch die Fußnoten geschrieben haben. 

 

Linişte marină 

Linişte adâncă-n ape, 

Marea-n somn nici n-a mişcat, 

Îngrijat corăbierul 

Vede-n jur doar câmpul plat. 

Nici o briză nu tresare! 

Linişte de moarte, cruntă! 

Şi-n imensa depărtare 

Nu respiră nici o undă. 

(Goethe 2013, S.244-245) 

Da ich der Meinung bin, dass die Möglichkeiten der rumänischen Sprache noch Raum für 

weitere Versuche lassen, habe ich 2014 folgende sechs Varianten geschrieben: 
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Liniştea mării (Patricia Serbac a) 

Linişte adâncă-n ape, 

Marea doarme-n nemişcare, 

Îngrijat matrozul vede 

Oglindirea-i până-n zare. 

Nicio boare, nicăiere! 

Liniştea morţii, cumplită! 

În uriaşa depărtare 

Nicio undă nu palpită. 

 

Liniştea mării (Patricia Serbac b) 

Liniştea-n apă domneşte, 

Nemişcată doarme marea, 

Corăbieru-n griji priveşte 

Calmul ce atinge zarea. 

Nicio boare nu-i părtaşă! 

Liniştea te îngrozeşte! 

Pe întinderea uriaşă 

Niciun val nu se clinteşte. 

 

Tăcerea mării (Patricia Serbac c) 

Tăcerea-n apă domneşte, 

Marea stă încremenită, 

Corăbierul, vai, priveşte 

Faţa ei cea nesfârşită. 

Nicio boare, cât de slabă! 

Doar grozava moarte mută! 

Pe întinderea uriaşă 

Nu se iscă nicio cută. 

 

 

Liniştea mării (Patricia Serbac d) 

Linişte-n apă domneşte, 

Marea zace adormită, 

Marinarul, biet, priveşte 

Faţa ei încremenită. 

Nicio boare nu adie! 

Moartă-i marea de opal! 

Pe întinderea pustie 

Nu se mişcă niciun val. 

 

Liniştea mării (Patricia Serbac e) 

Liniştea domneşte-adâncă, 

Marea mersul şi-a oprit, 

Mâhnit, omul vede încă 

Chipul ei cel neclintit. 

Nicio boare nu-i trezită! 

Grozăvia n-are mal! 

Până-n zarea-ncremenită 

Nu se mişcă niciun val. 

 

Tăcerea mării (Patricia Serbac f) 

Grea tăcere stăpâneşte, 

Marea mersul şi-a oprit, 

Năieru-ngrijat priveşte 

Chipul ei încremenit. 

Nicio boare nu tresare! 

Moartă-i marea de opal! 

Până hăt în depărtare 

Nu se mişcă niciun val. 

Eine vergleichende Analyse der elf Übersetzungsvarianten soll im Folgenden 

durchgeführt werden. Eine Rückübersetzung aller Varianten ins Deutsche ist im Anhang 2 zu 

finden. 

Wegen ihrer besonderen Musikalität ist das Gedicht von Beethoven, Mendelssohn-

Bartholdy und Schubert vertont worden. Eine Übersetzung soll auch das berücksichtigen, 

dass das Gedicht auch im Rumänischen gesungen werden kann. Deshalb soll es ins 

metrische Schema des Originals hineinpassen und Reime haben. 

 

Tiefe Stille herrscht im Wasser,  XxXxXxXx  w a 

Ohne Regung ruht das Meer,  XxXxXxX  m b 

Und bekümmert sieht der Schiffer  XxXxXxXx  w a 

Glatte Fläche ringsumher.   XxXxXxX  m b 

Keine Luft von keiner Seite!   XxXxXxXx  w c 

Todesstille fürchterlich!   XxXxXxX  m d 

In der ungeheuren Weite   XxXxXxXx  w c 

Reget keine Welle sich.   XxXxXxX  m d 
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Die Versart ist der vierhebige Trochäus. Er wird in allen Übersetzungen realisiert. 

Schwieriger ist es bei der Kadenz, die abwechselnd weiblich und männlich ist. Sie 

wird nur bei Maria Banuş, Ştefan Augustin Doinaş und bei mir in den letzten zwei Varianten, 

e und f geschafft. Grete Tartler schafft sie nur in der ersten Hälfte und ich bei meiner Variante 

d nur in der zweiten Hälfte des Gedichtes. Bei Nemţeanu haben die ersten sechs Zeilen 

weibliche und die letzten zwei Zeilen männliche Kadenz. Die anderen Varianten haben eine 

rein weibliche Kadenz, was jedoch für die Musikalität des Gedichtes nicht störend ist. 

Der Reim des Originals ist der Kreuzreim. Das wird fast in allen Übersetzungen 

realisiert, mit wenigen Ausnahmen. Bei Nemţeanu hat die erste Hälfte Kreuzreim und die 

zweite Hälfte zwei Paarreime. Die Verszeilen 3 und 7 bei Ion Sân-Georgiu und 3 Grete 

Tartler sind Waisen (reimlose Zeilen). 

Die Reime des Originals sind rein. So sind auch fast alle Reime der Übersetzungen. 

Wenige Reime sind unrein, u.z. sie weisen einen Wechsel von Konsonanten auf: bei Maria 

Banuş apă / cată (V. 1 / 3), bei Doinaş ape / vede (V. 1 / 3), bei mir in der Variante a ape / 

vede (V. 1 / 3), nicăiere / depărtare (V. 5 / 7) und in der Variante c slabă / uriaşă (V. 5 / 7). 

Ein unreiner Reim bei Grete Tartler weist einen Wechsel von einem stimmhaften und 

stimmlosen Konsonanten auf: cruntă / undă (V. 5 / 7). 

Reine Reime kann man im Rumänischen am leichtesten durch Flexionsmorpheme 

schaffen, wie zum Beispiel die Endung des dritten Person Singulars bei Verben -eşte, die 

Perfektpartizipendung -it bei Maskulinum / -ită bei Femininum, die Endung -are für lange 

Infinitive der 1. Konjugation, die auch substantiviert werden können. Meine letzten zwei 

Varianten verwirklichen das ganze Klangbild des Originals (s. Anhang 3). 

Was den Titel betrifft, habe ich das Substantiv mare dem Adjektiv marină vorgezogen, 

nicht nur weil Goethe selbst die Substantive im Titel getrennt geschrieben hat, sondern auch 

deshalb, weil das Meer der Hauptgegenstand der Beschreibung ist. Die meisten Varianten 

heißen Liniştea mării „Meeres Stille”, nur bei Maria Banuş und Grete Tartler kommt Linişte 

marină „Marine Stille” und bei Nemţeanu Pastel marin „Mariner Pastell” vor. 

Das Gedicht enthält dreimal das Wort Stille, u.z. im Titel, ganz am Anfang und gegen 

Ende im Vers 6: Meeres Stille – Stille [im Wasser] – Todesstille. Stille hat im Rumänischen 

drei Äquivalente: linişte ,Stille‘, tăcere ,Schweigen’ und calm ,Stille, Windstille‘. 

Das Triplett ist bei Grete Tartler (Linişte marină - linişte - linişte de moarte) und in 

meiner Variante a (Liniştea mării - linişte - liniştea morţii) zu finden. Unvollständig, denn das 

Wort Tod fehlt, erscheint es auch bei Ion Sân-Georgiu (Liniştea mării – linişte – linişte) und 

in meiner Variante b (Liniştea mării – liniştea – liniştea). Die Variante c habe ich auf dem 

Synonym tăcere und dem Adjektiv mut ,stumm‘ aus demselben Wortfeld aufgebaut: Tăcerea 

mării ,Meeres Schweigen‘ – Tăcerea ,Schweigen‘ - moarte mută ,stummer Tod‘). Doinaş baut 

eine Übersetzung auf alle drei Synonyme auf: Liniştea mării - Grea tăcere peste ape - Calm de 

criptă. 

Das Verb ruhen von der Verszeile Ohne Regung ruht das Meer erscheint nicht in den 

Übersetzungen. Stattdessen stehen die Verben liegen (Ion Sân-Georgiu: Fără suflu zace marea 

„Atemlos liegt das Meer“; Maria Banuş Zace valul neclintit „Die Welle liegt unbewegt“), 

stehenbleiben (Patricia Serbac c: Marea stă încremenită „Das Meer bleibt reglos stehen“) oder 

schlafen (Ştefan Augustin Doinaş: Marea-şi doarme somnul pur „Das Meer schläft seinen 

reinen Schlaf“; Patricia Serbac a: Marea doarme-n nemişcare „Das Meer schläft in 
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Unbeweglichkeit“; Patricia Serbac b: Nemişcată doarme marea „Regungslos schläft das 

Meer“; Patricia Serbac d Marea zace adormită „Das Meer liegt eingeschlafen“). Nur zwei 

Übersetzer gebrauchen ein Verb im Perfekt: Grete Tartler – Marea-n somn nici n-a mişcat 

„Das Meer im Schlaf hat sich nicht einmal bewegt“ und Patricia Serbac e, f – Mare mersul şi-

a oprit „Das Meer hat sein Gehen abgebrochen“. Die meisten Übersetzer gebrauchen also 

schlafen, was zu einer Personifizierung des Meeres führt. 

Der Schiffer wird bei Maria Banuş und Doinaş ein Fischer, was nicht gerade nötig 

gewesen wäre. Bei Nemţeanu steht marinarul ,der Seemann‘. Corăbier ,Schiffer auf einem 

Segelschiff‘ steht bei Ion Sân-Georgiu (jedoch im Plural statt des Singulars, was wiederum 

nicht nötig gewesen wäre) und bei Grete Tartler. In meinen Übersetzungen habe ich alle 

Synonyme des Wortes verwendet: corăbier (Varianten b, c), marinar (allgemeiner Begriff, 

Variante d), matroz ,Matrose‘ (Variante a) und die veraltete Form năier (Variante f). Aus 

metrischen Gründen verwende ich in meiner letzten Variante omul ,der Mensch‘. 

Die Welle (V.8) hat zwei mögliche Äquivalente im Rumänischen: val, das von allen 

Übersetzern vorgezogen wird, mit der Ausnahme von Maria Banuş, die sie gar nicht erwähnt, 

und Grete Tartler, die die Neuentlehnung undă ,Welle, auch Schallwelle‘ vorzieht. Eine 

Übung mit undă ist auch meine Variante a. Ein schöner Synonym für Meer ist noian ,eine 

unermesslich weite Wasserfläche‘ bei Maria Banuş (V.4). 

Alle Varianten haben kleine Änderungen oder Hinzufügungen, die akzeptabel sind, 

denn ohne sie wäre das metrische Schema nicht verwirklicht werden können. So ist zum 

Beispiel das Meer bei Nemţeanu ein „Kristalmeer“ und bei mir ein „Opalmeer“ (Varianten f, 

d). Beide passen zum Bild, denn das Kristall suggeriert ein glänzendes Meer und der Opal ist 

glasig, milchig weiß, blau etc., was wiederum zu den Farben des Meeres gut passt. Es gibt 

jedoch bei Nemţeanu einen Logikfehler: Nori mărunţi pe cer colindă „Winzige Wolken 

wandern auf dem Himmel” (V.2). Die Wolken können auf dem Himmel ohne Wind nicht 

wandern. Akzeptabel wäre es gewesen: Nori pe cer nu mai colindă „Die Wolken wandern 

nicht mehr auf dem Himmel” oder Nici un nor nu mai colindă „Keine Wolke wandert noch”. 

Wegen der Metrik verlassen die Übersetzer oft den Pfad des Originals und die 

Übersetzungen werden teilweise vor allem gegen Ende zu eigenen Dichtungen. Die 

Eigenschaften aller hier vorgestellten Varianten sind ein Beweis dafür, dass sie nicht 

überflüssig sind. Keine kann das ganze Original wiedergeben, jede aber enthüllt einen Teil 

davon. Eine höhere Anzahl von Übersetzungsvarianten bringt ein besseres Verstehen des 

Originals und der Möglichkeiten der Ausgangssprache mit sich. Sie sind aber auch eine 

Übung für den Übersetzer selbst und für seine Kultur. Man muss mit den Reimen und den 

Synonymen so weit wie möglich spielen, um zu erfahren, wie weit die schöpferischen 

Möglichkeiten der Zielsprache stehen. 

Übersetzung ist für den interkulturellen Dialog wesentlich. Mehrere 

Übersetzungsvarianten sind in einer Kultur erforderlich. Sie zeigen kulturelle Reife und 

Bereitschaft, einer anderen Kultur entgegen zu kommen. 
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Abkürzungen und Aufzeichnungen 

m  männliche Kadenz 

w  weibliche Kadenz 

X  Hebung 

x  Senkung 

Welle (2)  zweites Synonym für Welle 

d.h.  das heißt 

u.z.  und zwar 

V.  Verszeile 

ver.  veraltet 
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Anhang 1 

 

Übersetzungsvarianten ins Rumänische 

 

 

1796 

GOETHE 

Meeres Stille 

 

Tiefe Stille herrscht im Wasser, 

Ohne Regung ruht das Meer, 

Und bekümmert sieht der Schiffer 

Glatte Fläche ringsumher. 

Keine Luft von keiner Seite! 

Todesstille fürchterlich! 

In der ungeheuren Weite 

Reget keine Welle sich. 

 

 

 

1. 

1910 

B. Nemţeanu 

Pastel marin 

 

Pace-adâncă e pe mare, 

Nori mărunţi pe cer colindă. 

Marinarul cată-n apă: 

Limpede-i ca în oglindă. 

Nici un vânt, din nici o parte. 

E o linişte de moarte. 

Iar pe marea de cristal 

Nu se mişcă nici un val. 

 

 

 

2. 

1920-1950 

Ion Sân-Georgiu 

Liniştea mării 

 

Linişte-adâncă-n ape. 

Fără suflu zace marea. 

Grijuliu văd corăbierii 

Pânză lucie şi zarea. 

Nici un vânt din nici o parte. 

Linişte-nfiorătoare. 

În nemărginirea largă 

Nici un val şi nici o boare. 

3. 

1957 

Maria Banuş 

Linişte marină 

 

Grea tăcere peste apă, 

Zace valul neclintit, 

Îngrijat pescarul cată 

Spre noianul liniştit. 

Jur în jur, ce zăpuşeală, 

O tăcere de mormânt! 

Pe întinderea domoală – 

Nicio zbatere de vânt. 

 

 

 

4. 

1999 

Ştefan Augustin Doinaş 
Liniştea mării 

 

Grea tăcere peste ape, 

Marea-şi doarme somnul pur, 

Plin de griji pescarul vede 

Largul neted dimprejur. 

Niciun vânt din nicio parte! 

Calm de criptă, colosal! 

Peste tot până departe 

Nu se mişcă niciun val. 

 

 

 

5. 

2013 

Grete Tartler 

Linişte marină 

 

Linişte adâncă-n ape, 

Marea-n somn nici n-a mişcat, 

Îngrijat corăbierul 

Vede-n jur doar câmpul plat. 

Nici o briză nu tresare! 

Linişte de moarte, cruntă! 

Şi-n imensa depărtare 

Nu respiră nici o undă. 

 

6. 
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2014 

Patricia Serbac a 

Liniştea mării 

 

Linişte adâncă-n ape, 

Marea doarme-n nemişcare, 

Îngrijat matrozul vede 

Oglindirea-i până-n zare. 

Nicio boare, nicăiere! 

Liniştea morţii, cumplită! 

În uriaşa depărtare 

Nicio undă nu palpită. 

 

 

 

7. 

2014 

Patricia Serbac b 

Liniştea mării 

 

Liniştea-n apă domneşte, 

Nemişcată doarme marea, 

Corăbieru-n griji priveşte 

Calmul ce atinge zarea. 

Nicio boare nu-i părtaşă! 

Liniştea te îngrozeşte! 

Pe întinderea uriaşă 

Niciun val nu se clinteşte. 

 

 

 

8. 

2014 

Patricia Serbac c 

Tăcerea mării 

 

Tăcerea-n apă domneşte, 

Marea stă încremenită, 

Corăbierul, vai, priveşte 

Faţa ei cea nesfârşită. 

Nicio boare, cât de slabă! 

Doar grozava moarte mută! 

Pe întinderea uriaşă 

Nu se iscă nicio cută. 

 

9. 

2014 

Patricia Serbac d 

Liniştea mării 

 

Linişte-n apă domneşte, 

Marea zace adormită, 

Marinarul, biet, priveşte 

Faţa ei încremenită. 

Nicio boare nu adie! 

Moartă-i marea de opal! 

Pe întinderea pustie 

Nu se mişcă niciun val. 

 

 

 

10. 

2014 

Patricia Serbac e 

Liniştea mării 

 

Liniştea domneşte-adâncă, 

Marea mersul şi-a oprit, 

Mâhnit, omul vede încă 

Chipul ei cel neclintit. 

Nicio boare nu-i trezită! 

Grozăvia n-are mal! 

Până-n zarea-ncremenită 

Nu se mişcă niciun val. 

 

 

 

11. 

2014 

Patricia Serbac f 

Tăcerea mării 

 

Grea tăcere stăpâneşte, 

Marea mersul şi-a oprit, 

Năieru-ngrijat priveşte 

Chipul ei încremenit. 

Nicio boare nu tresare! 

Moartă-i marea de opal! 

Până hăt în depărtare 

Nu se mişcă niciun val.

 

 

 

 

Anhang 2 
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Rückübersetzungen ins Deutsche 

 

 

1796 

GOETHE 

Meeres Stille 

 

Tiefe Stille herrscht im Wasser, 

Ohne Regung ruht das Meer, 

Und bekümmert sieht der Schiffer 

Glatte Fläche ringsumher. 

Keine Luft von keiner Seite! 

Todesstille fürchterlich! 

In der ungeheuren Weite 

Reget keine Welle sich. 

 

 

 

1. 

1910 

B. Nemţeanu 

Mariner Pastell 

 

Tiefer Frieden ist im Meer, 

Winzige Wolken wandern auf dem Himmel. 

Der Seemann guckt ins Wasser: 

Klar ist es wie im Spiegel. 

Kein Wind, von keiner Seite. 

Es ist eine Todesstille. 

Und auf dem Kristallmeer 

Regt sich keine Welle. 

 

 

 

2. 

1920-1950 

Ion Sân-Georgiu 

Meeres Stille 

 

Tiefe Stille in den Gewässern. 

Atemlos liegt das Meer. 

Sorgsam sehen die Schiffer 

Glänzende Leinwand und den Horizont. 

Kein Wind, von keiner Seite. 

Schaudererregende Stille. 

In der breiten Unendlichkeit 

Keine Welle und kein Windhauch. 

 

 

 

3. 

1957 

Maria Banuş 

Marine Stille 

 

Schwere Stille über dem Wasser, 

Die Welle liegt unbewegt, 

Besorgt guckt der Fischer 

Zur ruhigen Unermesslichkeit. 

Rundherum, was für eine Schwüle, 

Ein Grabschweigen! 

Auf der milden Fläche – 

Kein Windzappeln. 

 

 

 

4. 

1999 

Ştefan Augustin Doinaş 
Meeres Stille 

 

Schwere Stille über den Gewässern, 

Das Meer schläft seinen reinen Schlaf, 

Voll von Sorgen sieht der Fischer 

Die flache Weite ringsumher. 

Kein Wind, von keiner Seite! 

Grabraumstille, kolossal! 

Überall bis weithin 

Regt sich keine Welle. 

 

 

 

5. 

2013 

Grete Tartler 

Marine Stille 

 

Tiefe Stille in den Gewässern, 

Das Meer im Schlaf hat sich nicht einmal 

bewegt, 

Besorgt, der Schiffer 

Sieht herum nur das glatte Feld. 

Keine Brise zuckt auf! 

Todesstille, grausam! 

Und in der immensen Ferne 

Atmet keine Welle (2). 

 

6. 

2014 
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Patricia Serbac a 

Meeres Stille 

 

Tiefe Stille in den Gewässern, 

Das Meer schläft in Unbeweglichkeit, 

Bekümmert sieht der Matrose 

Seine Spiegelung bis zum Horizont. 

Kein Windhauch, nirgendswo! 

Stille des Todes, furchtbar! 

In der riesigen Ferne 

Pulst keine Welle (2). 

 

 

 

7. 

2014 

Patricia Serbac b 

Meeres Stille 

 

Die Stille herrscht im Wasser, 

Regungslos schläft das Meer, 

Der Schiffer blickt voller Sorgen […] an 

Die Windstille, die den Horizont berührt. 

Kein Windhauch ist beteiligt! 

Die Stille entsetzt dich! 

Auf der riesigen Fläche 

Rührt sich keine Welle. 

 

 

 

8. 

2014 

Patricia Serbac c 

Meeres Schweigen 

 

Das Schweigen herrscht im Wasser, 

Das Meer bleibt reglos stehen, 

Der Schiffer, wehe [ihm]!, blickt […] an 

Sein unendliches Gesicht. 

Kein Windhauch, nicht einmal ein schwacher! 

Nur der grausenhafte stumme Tod! 

Auf der riesigen Fläche 

Entsteht keine Falte. 

9. 

2014 

Patricia Serbac d 

Meeres Stille 

 

Stille herrscht im Wasser, 

Das Meer liegt eingeschlafen, 

Der bedauernswerte Seemann, blickt […] an 

Sein regloses Gesicht. 

Kein Windhauch weht! 

Tot ist das Opalmeer! 

Auf der öden Fläche 

Regt sich keine Welle. 

 

 

 

10. 

2014 

Patricia Serbac e 

Meeres Stille 

 

Die Stille herrscht tief, 

Das Meer hat sein Gehen abgebrochen, 

Vergrämt, der Mann sieht noch 

Sein unbewegtes Antlitz. 

Kein Windhauch ist aufgeweckt! 

Der Greuel hat kein Ufer! 

Bis zum reglosen Horizont 

Regt sich keine Welle. 

 

 

 

11. 

2014 

Patricia Serbac f 

Meeres Schweigen 

 

Schweres Schweigen waltet, 

Das Meer hat sein Gehen abgebrochen, 

Der besorgte Schiffahrer (ver.) blickt […] an 

Sein regloses Antlitz. 

Kein Windhauch zuckt auf! 

Tot ist das Opalmeer! 

Bis weithin in die Ferne 

Regt sich keine Welle. 
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Anhang 3 

Metrik und Prosodie 

 

 

 

1796 

GOETHE 

Meeres Stille 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

 

 

 

1. 

1910 

B. Nemţeanu 

Pastel marin 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w e 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

XxXxXxX  m d 

 

 

 

2. 

1920-1950 

Ion Sân-Georgiu 

Liniştea mării 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w e 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxXx  w d 

XxXxXxXx  w f 

XxXxXxXx  w d 

 

3. 

1957 

Maria Banuş 

Linişte marină 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

 

 

 

4. 

1999 

Ştefan Augustin Doinaş 
Liniştea mării 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

 

 

 

5. 

2013 

Grete Tartler 

Linişte marină 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w e 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxXx  w d 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxXx  w d 
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6. 

2014 

Patricia Serbac a 

Liniştea mării 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxXx  w d 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxXx  w d 

 

7. 

2014 

Patricia Serbac b 

Liniştea mării 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxXx  w d 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxXx  w d 

 

 

8. 

2014 

Patricia Serbac c 

Tăcerea mării 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxXx  w d 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxXx  w d 

 

 

 

 

 

 

 

 

9. 

2014 

Patricia Serbac d 

Liniştea mării 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxXx  w b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

 

 

10. 

2014 

Patricia Serbac e 

Liniştea mării 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

 

 

11. 

2014 

Patricia Serbac f 

Tăcerea mării 

 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w a 

XxXxXxX  m b 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 

XxXxXxXx  w c 

XxXxXxX  m d 
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VICTORIAN POETRY. AN INTRODUCTION 

 

Simona-Andreea Şova, PhD Candidate, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaşi 

 

 Abstract: Puttind aside an obscure literary terminology, hesitant in many ways, even in the thinking 

of the English experts, the reception of the Victorian poetry is symptomatic for its own historical and 

aesthetics condition. And when we refer to condition, we take into account either his lack of identity, 

or an identity with multiple faces, tried by a syncretism of artistic options which induces not only 

problems of literary history, but also problems of interpretation. Let’s not forget that the Victorians 

are contemporary with the Romantic poets, the Parnassiens, the Symbolists, and the great French 

moderns. It seems that nothing from Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé comes to them. Unfailing 

”insularity”? Aesthetic premeditation or something else? The Victorian poets seem to be 

”immunized” aestheticlly nad culturally, against all that happens in the European literature, in the 

poetry of countries like France, Italy, Germany, Spain, Russia etc. Reading their poetry, you have the 

impression that they are inventing it. This is why the collocation ”Victorian poetry” must be 

understood not only as a historical label, sending to the kingdom of queen Victoria, but also as an 

aesthetic distinction, a complementary value of the age’s moving ideas. So, the ”Victorian” qualifier 

does not overlap on the ”Romantic” mark, as one expect to. 

The most important paradox of the age comes from the economical prosperity, from the great 

scientific discoveries and from the religious doubt promoted by the «High Criticism». An age of 

progress. These have created optimism and superiority, an unlimited hedonism, cinism, scepticism, but 

also a fatalist spirit, amplified by the translation of some masterpieces of the Oriental literature, 

especially Persian. All these in a culture in which Christianity tottered and the religious doubt – 

taking into account some serious religious disputes – was growing in favour of science. So, the 

Victorians live in an age of great spiritual anguishes, in which the traditional institutions – social, 

political, religious – were seriously contested. They become stiff critics of their time and they want to 

establish a new gnosis of modern life. 

 

Keywords: Victorian age, literary groups, poetical vision, aesthetic program, literary themes. 

 

Istoria poeziei nu se bazează pe o succesiune de poetici distincte, reificate, fiecare 

dintre acestea corespunzând unei perioade istorico-literare, ci elementele literare întâlnite la 

scriitori din epoci trecute sau aparţinând unor spaţii culturale diferite sunt asimilate şi 

dezvoltate de generaţiile următoare de artişti. Astfel, nu există în mod clar un punct terminus 

în care o perioadă literară se încheie şi începe o alta, iar continuitatea istoriei literare rezultă 

atât dintr-o influenţă retrospectivă, cât şi dintr-una prospectivă. De aceea, pentru a discuta 

viziunea poetică, respectiv, estetica poeziei victoriene, este necesară şi raportarea la 

principalele mişcări literare din lirica secolului al XIX-lea, (romantismul, simbolismul etc.), 

evidenţiindu-se fie conexiunile existente, fie caracterul insular pe care îl manifestă poezia 

victoriană faţă de poeticile secolului în discuţie, în Europa. Dezvoltarea unui nou tip de 

poezie, în Anglia reginei Victoria, cu rădăcini în romantismul englez, este pregătită de 

contextele epocii sale: social, religios, filozofic, ştiinţific, politic, economic etc. La jumătatea 

secolului al XIX-lea, dezvoltările din industrie au condus la urbanizarea societăţii anglo-

saxone, iar creştinismul era una dintre religiile puternice, care modela valorile şi credinţa 

oamenilor acelei vremi, punând accent pe sacrificiul de sine, pe datorie, pe morală. 

Descoperirile ştiinţifice ale cercetătorilor francezi şi germani (David Strauss, The Life of Jesus 

– 1835; Ernest Renan, Vie de Jésus – 1863; John Seeley, Ecce Homo – 1866) au ameninţat 

credinţa religioasă a multor britanici, întrucât considerau Biblia un document vechi, înţesat de 
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poveşti şi nu Cuvântul lui Dumnezeu. Descoperirile geologice sugerau că preistoria a fost un 

timp al haosului şi al monştrilor, iar nu varianta creştină a genezei lumii în şapte zile. Credinţa 

în Dumnezeu este zdruncinată şi de Originea speciilor (1859) a lui Darwin, care susţinea că 

speciile s-au dezvoltat în timp, prin şansă, prin legi naturale de selecţie, şi nu din logosul 

divin. Odată ce religia îşi pierde autoritatea, îndoiala devine o stare spirituală permanentă 

pentru victorieni (Arthur Hugh Clough, Algernon Swinburne etc.). 

               Totodată, noi teorii de filozofie metafizică susţineau existenţa unei legături 

între trup şi minte, iar teoriile pozitiviste ale filozofului francez Auguste Comte făceau 

trimitere atât la ştiinţă, la raţiune, cât şi la sentiment, trăire interioară. Victorienii agnostici – 

John Stuart Mill, George Eliot şi George Henry Lewes – apreciau The Religion of Humanity a 

lui Comte, deoarece filozoful promitea că răul politic şi cel fizic pot fi eradicate printr-o 

aplicaţie raţională a legilor dezvoltării sociale. 

               Rama care încadrează poezia victoriană nu e reprezentată doar de contexele 

epocii în care a apărut, ci şi de mişcarea literară precedentă: romantismul englez. În perioada 

timpurie a poeziei victoriene, poeţii aparţinând acestei mişcări publicau în acelaşi timp cu 

romanticii întârziaţi (Wordsworth), printre care şi-au găsit şi modele, de aceea originile 

poeziei de la jumătatea secolului al XIX-lea se găsesc în romantism. Fascinaţia conflictelor 

morale, lirismul, crizele morale ale personajelor, dilema artistului aflat într-o societate 

tumultuoasă spiritual, scepticismul, neîncrederea în religie, interesul pentru ocult şi misterios 

(Robert Browning, Alfred Tennyson, Matthew Arnold etc.) vin din romantism. Tot de la 

romantici, poeţii victorieni au ,,împrumutat’’ cadrul natural, trecutul idealizat şi spaţiile 

exotice, însă le-au utilizat în mod diferit: induceau o stare de nostalgie elegiacă (Browning, 

Home-Thoughts from Abroad; D. G. Rossetti, Silent Noon etc.). 

                Cuvântul, pentru poeţii victorieni, este un puternic instrument, indicând 

importanţa experienţei subiective şi a exprimării sentimentelor individului. Drept moştenire 

de la romantici, poeţii victorieni vedeau, iniţial, poezia ca pe un mod de exprimare personală, 

oferind acces privilegiat sentimentului, confesiunii solitare. În timp, viziunea poetică a 

evoluat spre sentimente de disperare, alienare şi plictis, peste care s-a suprapus atitudinea 

critică asupra vieţii contemporane lor.  

                Principalele teme ale poeziei victorine sunt natura, iubirea, religia şi 

moartea, iar tonul liric este când încântător, extaziat, când plin de regret sau disperare. 

Favorizând introspecţia, la început, poezia victoriană este elegiacă şi exprimă nostalgia după o 

fericire pierdută, precum şi meditaţia asupra condiţiei umane. Prins între o cultură creştină 

moartă şi o lume viitoare, încă necunoscută, eul liric apare hoinărind într-o incertitudine a 

vieţii, fără posibilitatea de a ieşi din această stare. Astfel, melancolia din poezia victoriană 

timpurie emfatizează ramificaţiile spirituale ale disperării şi ale pierderii identităţii. Tonul de 

disperare, tipic pentru lirismul victorian, este înlocuit, mai târziu, cu ramificaţiile psihologice 

ale lipsei de încredere în sine şi în societate, iar inovaţiile stilistice coexistă cu interesul pentru 

traumele emoţionale. Poeţii optează pentru diferite specii lirice – sonetul, elegia, imnul –, iar 

cea mai importantă realizare a lor este monologul dramatic (Robert Browning), ce a apărut în 

poezia de dinainte de anii 1840 şi care se caracterizează prin faptul că vocea poetului nu 

coincide cu vocea eului liric din poezie, de aceea, multe dintre textele lirice fac referire, 

printre altele, şi la îndoielile psihologice ale eului, ce se nasc tocmai din existenţa mai multor 

,,voci’’ în poezie. Aceste ambiguităţi conduc, adesea, către monologuri ale nebuniei, dorinţei, 
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conflictului moral sau fac trimitere la diferite subiecte neplăcute. De exemplu, Robert 

Browning, în Porphyria’s Lover (1842) şi My Last Duchess (1842), stăruie asupra unor 

imagini cu femei senzuale, crime, lume în care toate zâmbetele se opresc, în timp ce în 

Ulysses (1842) al lui Tennyson, un eu liric ambiguu doreşte conturarea unei lumi noi cât mai 

repede, înainte de a veni moartea, cea care anunţă finalul veşnic.  

               Alte poezii ce aparţin perioadei victoriene timpurii, cum ar fi cele ale lui 

Ebenezer Elliott, nu erau la fel de întunecate sau violente, precum cele ale lui Robert 

Browning sau Lord Tennyson. Poezia lui Elliott era preocupată să exprime condiţia Angliei în 

acea perioadă, la fel ca poemul The Purgatory of Suicides: A Prison Rhyme, din 1845, al lui 

Thomas Cooper. Epoca a dat naştere celor mai solemne şi frivole versuri, în lucrări ca: Book 

of Nonsense (1845), de Edward Lear, şi monumentala elegie a lui Tennyson, In Memoriam A. 

H. H., din 1850. Cel din urmă text liric exprimă sentimente adânci de jale şi durere cu privire 

la efemeritatea omului (vanitas vanitatum et omnia vanitas), dar şi asupra trecerii ireversibile 

a timpului (fugit irreparabile tempus). Totodată, este un poem al antitezelor: discursul liric 

este despre încredere şi îndoială, despre bucurie şi tristeţe, despre viaţă şi moarte etc. Elegia 

este scrisă cu prilejul morţii timpurii a prietenului său de la Cambridge, Arthur Henry Hallam, 

care descrie atât o suferinţă interioară profundă, cât şi anxietăţile epocii în care trăia: 

 

,,The love that rose on stronger wings, 

Unpalsied when he met with Death, 

Is comrade of the lesser faith 

That sees the course of human things. 

 

No doubt vast eddies in the flood 

Of onward time shall yet be made, 

And throned races may degrade; 

Yet, O ye mysteries of good, 

 

To draw, to sheathe a useless sword, 

To fool the crowd with glorious lies, 

To cleave a creed in sects and cries, 

To change the bearing of a word, 

 

To shift an arbitrary power, 

To cramp the student at his desk, 

To make old bareness picturesque 

And tuft with grass a feudal tower, 

 

Why, then my scorn might well descend 

On you and yours. I see in part 

That all, as in some piece of art, 

Is toil cooperant to an end. [...] 

 

Dear friend, far off, my lost desire, 

So far, so near in woe and weal, 

O loved the most, when most I feel 

There is a lower and a higher; 
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Known and unknown, human, divine; 

Sweet human hand and lips and eye; 

Dear heavenly friend that canst not die, 

Mine,mine, for ever, ever mine; 

 

Strange friend, past, present, and to be; 

Loved deeplier, darklier understood; 

Behold, I dream a dream of good, 

And mingle all the world with thee.’’
1
 

 

              Tonuri elegiace sunt prezente şi în textele poetice ale lui Matthew Arnold, cum ar fi 

în The Scholar-Gipsy (1853), dedicat scriitorului german Goethe: 

 

,,amongst us one, 

Who most has suffered, takes dejectedly 

His seat upon the intellectual throne; 

And all his store of sad experience he 

Lays bare of wretched days; 

Tells us his misery’s birth and growth and signs, 

And how the dying spark of hope was fed, 

And how the breast was soothed, and how the head, 

And all his hourly varied anodynes.’’
2
 

 

               În perioada victoriană s-au publicat şi alte texte lirice ce au la bază diferite teme: 

căsătoria şi virtuţile domestice (Coventry Patmore, The Angel in the House – 1854-1861); 

istoria (reflecţiile istorice ale lui Tennyson asupra legendelor regelui Arthur, precum şi statutul 

Angliei moderne, în Idylls of the King – 1857-1885); statutul femeii în societatea timpului 

respectiv, prostituţia (Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh – 1856); iubirea (Christina 

Rossetti, Goblin Market – 1862. În anii 1860, George Meredith îşi publică eseul critic despre 

iubirea în epoca victoriană, intitulat Modern Love – 1862) etc. John Newman alcătuieşte un 

poem religios drept răspuns la perioada industrializată şi darwinistă prin care se trecea în 

Anglia: The Dream of Gerontius, 1865. În 1866, Algernon Charles Swinburne (1837-1909) îşi 

publică volumul Poems and Ballads, scriitor a cărui operă este extrem de controversată întrucât 

se caraterizează prin numeroase elemente decadentiste franceze, jignind astfel gustul 

victorienilor. Austin consideră că versul lui Swinburne este mai puţin masculin decât cel al lui 

Tennyson, în vreme ce Swinburne însuşi, ca orice alt estet, era de părere că poezia nu trebuie să 

servească unui scop didactic, moral şi, implicit, nu trebuie să fie masculină. Viziunea lui 

Swinburne vine ca urmare a mişcării ,,artei pentru artă’’ din epocă, deci manifestul său estetic şi 

decadent face referire la ideea că arta nu trebuie să aibă o utilitate socială. 

               Într-o societate ca aceea victoriană, care avea la bază o cultură patriarhală, bazată pe 

diviziunea de gen şi de roluri sexuale, Alfred Austin (1835-1913), în The Poetry of the Period 

                                                 
1
 William E. Buckler, Three Major Victorian Poets: Tennyson, Browning, Arnold, Houghton Mifflin Company 

Boston, 2006, p. 128-129. 
2
 William E. Buckler, op. cit.,  p. 583. 
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(1870), a încercat să stabilească diferenţele ce există între o scriere feminină şi una masculină
3
. 

De exemplu, Austin i-a calificat operele lui Lord Alfred Tennyson drept unele de tip feminin. 

Pentru Austin, care face parte din perioada târzie a etosului victorian, poezia lui Tennyson este 

feminină, adică domestică, limitată, sfioasă, timidă. Potrivit lui Austin, opere precum The 

Charge of the Light Brigade (1854) reliefează o teamă pentru conturarea unui univers sângeros, 

al războiului, având o predilecţie feminină pentru un stil de viaţă pasiv. Elizabeth Barrett 

Browning, una dintre poetesele de succes ale epocii, a fost acuzată de criticul Edmund Goose, 

în Critical Kit-Kats (1896), că este ,,isterică’’, argumentând că e o scriitoare ale cărei versuri 

dau impresia unui strigăt, a unui ţipăt. Este vorba, de fapt, despre un răspuns poetic al lui Barrett 

Browning la violenţa bărbatului din epoca victoriană asupra femeii. Lirica victoriană a fost 

etichetată drept una a bărbaţilor, reprezentată de cei trei mari poeţi ai epocii – Lord Tennyson, 

Robert Browning şi Matthew Arnold – şi de prerafaeliţi, însă odată cu Elizabeth Barrett 

Browning, s-a conturat în mod evident şi vocea poeteselor victoriene. Lirica feminină victoriană 

(Elizabeth Barrett Browning, Christina Rossetti, Emily Pfeiffer, Augusta Webster, Mathilde 

Blind etc.) evocă o experienţă emoţională diferită de cea a poeţilor victorieni, deoarece poezia 

lor revelează atât patosul femeii aflate pe o poziţie inferioară bărbatului, cât şi protestul 

împotriva limitelor impuse asupra lor. Astfel, textele poeteselor din epoca în discuţie se 

caracterizează printr-o tulburătoare eliberare de energii: furie şi exces, la Adah Manken; 

elemente comice în operele lui Constance Naden şi May Kendall; depresie, la Mary Elizabeth 

Coleridge şi Rosamund Watson; căutarea transcendenţei, la Mathilde Blind şi Christina Rossetti 

etc. Oricum, textul trădează lupta zilnică pe care o duc femeile pentru a-şi depăşi statutul şi 

pentru a-şi demonstra capacităţile intelectuale. 

               Estetul Walter Pater (1839-1894) susţine în lucrarea sa, Renaissance, din 1873, că arta 

în general, inclusiv poezia, trebuie să aspire la condiţia de muzică, iar în acest sens, plăcerea 

textului liric este una efemeră, vremelnică. Poezia victoriană exprimă o diversitate de interese şi 

incertitudini (lupta dintre credinţă şi îndoială, dragoste şi respingere, dorinţa de libertate, dar şi 

spiritul de sacrificiu), fiind o formă de artă cu profunde semnificaţii. Estetica poeziei victoriene 

se caracterizează, într-o primă fază, printr-un fundament fragil ce explorează relaţia dintre 

percepţia subiectivă, respectiv, cea obiectivă. De exemplu, atât poetica lui Tennyson, cât şi cea 

a lui Browning, este una de tip subiectiv, însă s-au scris poezii în epocă în care cele două 

percepţii coexistă, ceea ce conduce la ancorarea lor în vizual.  

               Totodată, stilul poetic victorian este, de multe ori, baroc, poeziile sunt elaborate şi 

abundă în detalii şi ornamente stilistic. John Ruskin, în The Stones of Venice (1851-1853), 

descrie arhitectura gotică, insistând asupra ideii că elementele definitorii ale goticului 

reprezintă, de fapt, un set de tendinţe mentale ale artistului în general. Astfel, goticul, în opinia 

istoricului, reprezintă varietate, naturalism, energie, grotesc, rigiditate, acumulare, tensiune, 

redundanţă, ornament, detaliu, abundenţă. Oricum, poezia victoriană este atât de diversă şi 

eclectică, încât este dificil de a face o caracterizare unitară a stilului abordat de poeţi. Deşi 

diferite, poeziile lui Tennyson şi Browning prezintă o abundenţă de detalii şi expresii. Într-o 

recenzie din 1864, intitulată Wordsworth, Tennyson and Browning; or Pure, Ornate, and 

Grotesque Art in English Poetry, Walter Bagehot critică poemele lui Tennyson (Enoch Arden 

and Other Poems) şi Browning (Dramatis Personae) pentru elaborarea excesivă a textelor. 

                                                 
3
 Alfred Austin, The Poetry of the Period, Paperback, 2010. 
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Bagehot susţine ,,literatura pură’’, care străluceşte prin simplitate, ideal poetic ce seamănă cu 

poezia lui Arnold. Criticul deosebeşte două tipuri de artă (arta pură şi arta împodobită, ornată) şi 

afirmă că există o legătură puternică între subiectul textului şi stilul abordat. 

                 Poezia victoriană nu a cunoscut un program estetic, în care să se stabilească 

principalele direcţii ale acestui tip de text liric, aşa cum s-a întâmplat, de exemplu, cu mişcarea 

prerafaelită (revista ,,The Germ: Thoughts Towards Nature In Poetry, Literature and Art’’). 

Filozofi ai vremii respective, dar şi poeţi victorieni au scris o serie de articole în care au discutat 

despre rolul poetului în cultură şi societate, despre ce este o poezie şi cum trebuie scrisă. John 

Stuart Mill, în eseul Thoughts on Poetry and its Varieties (1833), consideră că poezia trebuie să 

exprime adevărul, dar şi să sensibilizeze cititorul; Jeremy Bentham, filozof utilitarist, susţine că 

poezia este un gen literar inutil, întrucât nu are un scop public; Thomas Carlyle elogiază rolul 

poetului în eseul The Hero as Poet (1840), asemănându-l cu un geniu individual, cu un mare 

vizionar care, prin imaginaţie, poate găsi frumuseţea adevărată, idee care se suprapune peste 

concepţia romanticilor englezi despre poet; Matthew Arnold, în Study of Poetry (1880), 

precizează că, într-o epocă ştiinţifică, darwiniană, în care trăiau victorienii, oamenii se întorceau 

către poezie pentru a da un sens propriei vieţi, pentru a-şi interpreta existenţa, poezia oferind 

societăţii o nouă religie, întrucât oamenii se confruntau, acum, cu dispariţia lui Dumnezeu. 

Astfel, poezia victoriană devine o nouă religie în epocă. 

                Legătura dintre epoca victoriană şi modernism se face prin mişcarea prerafaelită, 

primul grup de poeţi care are un program estetic, consideraţi drept vestitori ai unui alt tip de 

literatură, prin: elementele de intertextualitate, imaginile sexuale şocante, întoarcerea la arta 

pură, a artiştilor italieni, parodie, poezia epică, estetism, impresionism etc. Fără îndoială, liricul 

este unul dintre cele două genuri literare (alături de genul epic) al cărui scop a fost acela de a 

surprinde, în epoca victoriană, totalitatea unei lumi. Ei au fost priviţi ca un grup eterogen de 

către contemporani, dar şi de către succesori. Cei şapte prerafaeliţi considerau că arta engleză 

poate fi revitalizată doar printr-o revoluţie: întoarcerea dramatică la arta pură, curată, ce 

caracteriza arta artiştilor italieni de la începuturi. Iniţial, prerafaeliţii erau cunoscuţi pentru 

fidelitatea acordată detaliului. Elementul principal care îi detaşează pe poeţii grupului prerafaelit 

de Tennyson şi Browning este interesul acordat relaţiei senzualului cu simbolicul. Prerafaeliţii 

(,,the Pre-Raphaelite Brotherhood’’ – ,,PRB’’) au fost primul grup de artişti care au articulat o 

estetică, iar termenul care îi desemnează, iniţial, descria o mişcare în artele plastice, pe 

principiile căreia, Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), John Everett Millais (1829-1896) şi 

William Holman Hunt (1827-1910) şi-au susţinut revolta împotriva artei academice, din anii 

1840, dorinţa lor fiind aceea de a se întoarce la puritatea artei de dinainte de Rafael. Picturile lor 

erau caracterizate de elemente precum tehnica detaliului, abundenţa obiectelor simbolice, 

prezenţa religiosului şi a medievalului etc. Grupul se separă, la ceva timp după înfiinţare, însă 

după aproximativ zece ani, se reconstituie, numele care apar acum fiind Rossetti, William 

Morris (1834-1896) şi Edward Burne-Jones (1833-1898). Faza a doua a prerafaelitismului 

pictural e diferită de prima prin stilizarea subiectelor erotice cu înţelesuri simbolice. 

                Extensia termenului ,,prerafaelit’’ se face şi asupra poeziei, întrucât doi dintre pictorii 

mişcării, D. G. Rossetti şi W. Morris, erau poeţi, iar celelalte figuri poetice, printre care 

Algernon Charles Swinburne (1837-1909) şi Christina Rossetti (1830-1894), aveau legături 

personale cu ei. Primele texte lirice prerafaelite de necontestat, sunt cele două sonete pe care D. 

G. Rossetti le scrie în josul ramei tabloului său, The Girlhood of Mary Virgin, din 1849: 
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,,This is that blessed Mary, pre-elect 

God’s Virgin. Gone is a great while, and she  

Was young in Nazareth of Galilee. 

Her kin she cherished with devout respect: 

Her gifts were simpleness of intellect 

And supreme patience. From her mother’s-knee 

Fruitful and hopeful; wise in charity; 

Strong in grave peace; in duty circumspect.’’
4
 

 

             Aceşti poeţi au fost priviţi ca un grup eterogen, de către contemporani, dar şi de către 

succesori. Textele poetice timpurii ale lui D. G. Rossetti şi Morris abundă de amănunte fine, 

detalii senzuale care au rolul de a creiona emoţia, sentimentul în jurul căruia se construieşte 

întreaga poezie. Pentru Dante Rossetti, asemenea tuturor poeţilor grupării în discuţie, Arta era 

acum mai importantă decât religia, decât creştinismul, de aceea, are loc o permutare între cele 

două, Arta fiind noua religie căreia poeţii i se supun. Mai târziu, filozoful german Hans-Georg 

Gadamer vorbeşte despre religia artei sau a culturii şi consideră că acest concept apare odată cu 

secolul al XIX-lea, de fapt, odată cu apariţia unui nou tip de artist care se vrea un ,,mântuitor 

lumesc’’ (Immermann)
5
. 

          Multe dintre poeziile anilor 1890 se grefează pe poetica decadentistă a lui Wilde, 

inovaţiile lirice fiind mai ales la nivelul subiectului abordat – detalii despre viaţa urbană 

modernă, despre machiaj, trenuri, ţigări etc. Arthur Symons a reprezentat cea mai puternică 

legătură dintre scriitorii britanici şi cei francezi, întrucât prin opera sa The Symbolist Movement 

in Literature (1899), face cunoscută poeţilor din spaţiul anglo-saxon poezia lui Verlaine, 

Baudelaire şi Mallarmé. El este cel care propune termenul de ,,decadenţă’’ pentru a descrie 

noua mişcare literar-artistică din Europa, caracterizată de o intensă conştientizare de sine, de 

mult rafinament, dar şi de perversitate morală. Pentru Rossetti, Morris şi Swinburne, 

cunoaşterea unor texte poetice simboliste franceze nu a însemnat familiarizarea cu noi stiluri 

poetice, ci noi moduri de simţire, de trăire interioară. 

                Prerafaeliţii au dezvoltat o poetică centrată pe impresii vizuale, înţeleasă adesea ca o 

metodă de comunicare a unui peisaj care emoţionează. Impresionismul se dezvoltă din poezia 

sentimentală a epocii victoriene. Coexistenţa elementelor simboliste şi a imaginilor onirice e 

reliefată în poezia Christinei Rossetti. Enigmaticul poem My Dream surprinde imagini de 

coşmar cu crocodili ce devorează oameni, ideea autoarei fiind aceea de a emfatiza societatea 

puternic patriarhală în care trăia. 

                Poezia victoriană din perioada timpurie îşi preia estetica din romantism, urmând ca 

odată cu moartea romanticilor să-şi dezvolte o viziune poetică proprie, cu propensiuni 

,,insulare’’, ce pare să nu aibă nimic în comun cu cele aparţinând altor spaţii culturale 

europene. Principalele teme şi motive regăsite în poeziile acestei epoci sunt: natura (privită 

separat de societatea în care trăiau victorienii şi cu dorinţa de a fi controlată); iubirea 

(dragostea dintre bărbat şi femeie e una superficială, întrucât raportul dintre cei doi satisface 

dinamica subiect-obiect); imaginea femeii casnice, gospodine, lipsite de dorinţa de 

                                                 
4
 Pre-Raphaelite Poetry. An Anthology, edited by Paul Negri, Dover Publications, Mineola, New York, 2003, 

p.46. 
5
 Apud Lucia Cifor, Trasee hermeneutice, Editura Technopress, Iaşi, 2009, p. 69-83. 
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cunoaştere, de autodepăşire; moartea; religia (marcată clar de convingerea absenţei lui 

Dumnezeu) etc. Victorienii au fost ,,moştenitorii’’ romanticilor, asimilându-şi de la aceştia 

scepticismul, neîncrederea în religie, interesul pentru ocult şi misterios etc. În timp ce poeţii 

romantici aveau îndoieli cu privire la existenţa lui Dumnezeu, cei victorieni erau convinşi de 

absenţa Lui, un exemplu potrivit în acest sens fiind poezia lui Matthew Arnold, Dover Beach, 

1867: 

,,Ah, love, let us be true 

To one another! For the world, which seems 

To lie before us like a land of dreams, 

So various, so beautiful, so new, 

Hath really neither joy, nor love, nor light, 

Nor certitude, nor peace, nor help for pain; 

And we are here as on a darkling plain 

Swept with confused alarms of struggle and flight, 

Where ignorant armies clash by night.’’
6
 

 

 Utilizarea frecventă a tehnicii detaliului şi abundenţa ornamentelor stilistice susţin 

accentele ,,gotice’’ ale poeziei victoriene. Este inovatoare faţă de mişcarea literară precedentă, 

romantismul, prin prezenţa monologului dramatic.  

                 La început, epoca victoriană e una a religiei, din moment ce îndoiala 

religioasă e privită cu atâta severitate. Dar după apariţia Originii speciilor, lumea începe să se 

vadă altfel. Epoca a trebuit să facă faţă controverselor sceptice la un nivel neatins anterior, 

dramaticelor contestări ale înseşi credinţei religioase. Poeţii sesizează repede neajunsurile 

religiei şi îşi iau misiunea în serios. Astfel, ei îşi asumă un rol profetic într-o societate pe care nu 

voiau s-o lase în ,,chingile’’ determinismului. În scurtă vreme, poezia se substituie religiei 

înseşi, devenind o formă dezintegrată a credinţei, în care se poate uşor desluşi tiparul gândirii 

victoriene. Aşa ne putem explica revolta împotriva tuturor valorilor esenţiale ale vremii: 

optimismul, seriozitatea, puritanismul, dezvoltarea ştiinţei. În locul acestora, poeţii 

reprezentativi impun valori arhetipale, ce vor consacra spiritul victorian în realizările sale 

estetice majore: formă dramatică, doze de misticism, epicurism, melancolie, efectele ,,stilistice’’ 

ale pierderii credinţei, anxietate privind viitorul, exotism nefamiliar. Îndoielile, deziluziile, 

temerile, falsele consolări frizează agnosticismul şi nihilismul, iar acestea din urmă capătă forţa 

unor ameninţări într-o epocă a raţionalităţii şi dau senzaţia de fin de siècle. Conflictul dintre 

dorinţa de a accepta lucrurile aşa cum sunt (posibil, o influenţă orientală), fără nicio obiecţie, şi 

cea de a se îndepărta de convenţii pare a fi o manevră tipic victoriană târzie.  

              E greu să găseşti trăsături comune la poeţii victorieni ale căror opere conţin o 

varietate de teme, motive, imagini, tonalităţi, expresii etc. Proteismul e trăsătura dominantă a 

acestei poezii. Cauza acestei varietăţi trebuie căutată în noile atitudini intelectuale, comerciale, 

politice, sociale ce au redus importanţa poetului în societate. Studiul poeziei victoriene necesită 

şi considerarea poziţiei şi funcţiei poetului în noua lume. Cu excepţia frăţiei prerafaeliţilor, 

poeţii victorieni s-au izolat nu numai de mişcările şi curentele dominante, în Anglia şi Europa, 

dar şi unii de alţii. Nu există ,,şcoli’’ de poezie bine definite sau de anvergură, iar grupurile şi 

                                                 
6
 William E. Buckler, op. cit., p. 617. 
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mişcările care contează sunt utilitariştii, evangheliştii şi mişcarea Oxford – prea puţin pentru a 

vorbi despre adevărate identităţi literare. 

               Dezvoltarea ştiinţelor naturale şi a unor tendinţe în viaţa socială şi politică, 

filozofică şi religioasă (ne referim la disputele ce vizau însăşi existenţa religiei) au dus la o 

minimalizare a poeziei şi, uneori, chiar la ostilitate faţă de ea. E lesne de constatat că poetul nu 

avea siguranţa statutului său cultural şi credem că varietatea poetică e şi rezultatul acestui 

sentiment de nesiguranţă şi disconfort social. Nu întâmplător, Arnold numea epoca drept 

,,nepoetică’’, iar Thomas B. Macaulay scria negru pe alb: ,,în timp ce civilizaţia avansează, 

poezia aproape sigur cade.’’ 

                Cum menţionam mai sus, paradoxal oarecum, paralel cu decăderea poetului, 

se evidenţiază natura profetică a acestuia, apelând la nevoile sociale şi morale ale timpului, deşi 

experimentul romantic a exercitat o oarecare influenţă. Poetul victorian oscilează între un 

angajament social şi moral şi sensibilitatea personală. Soluţia problemei e tipic victoriană: 

inventarea unor voci alternative pentru exprimarea emoţiilor sau ideilor. Marele succes victorian 

în ceea ce priveşte forma poetică e monologul dramatic, ce a permis generarea unui ,,eu’’ poetic 

sau a unei ,,voci’’ poetice pentru exprimarea indirectă a unor sentimente private. 

                 E interesant, prin urmare, să studiezi cum reflectă varietatea de forme şi teme 

noua diversitate socială şi culturală, ce a urmat industrializării şi progreselor ştiinţifice, cum 

acestea din urmă au avut drept consecinţă însemnată vulnerabilitatea generală a rolului poetului. 

Aşa ne explicăm de ce victorienii s-au împotrivit uzului didactic al poeziei şi artei, în general, în 

vederea construirii unui orizont de aşteptare, în conformitate cu mersul epocii, cu conotaţii 

morale, sociale, religioase. În acest sens, ni s-a părut oportun să studiem tendinţele poeziei 

victoriene asociate cu mişcarea literară neangajată şi cu estetismul prerafaeliţilor. Odată cu 

creşterea scepticismului şi pesimismului din a doua jumătate a epocii de care ne ocupăm, apar, 

cum am mai spus, substitutele religiei. Unul dintre ele s-a dovedit a fi ,,arta’’, iar prerafaeliţii, al 

căror rol nu e bine definit în epocă, au fost principalii propovăduitori şi apărători ai acestei 

concepţii. 
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DRAGOŞ PROTOPOPESCU 
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Abstract: Without having today the notoriety of Nae Ionescu or of Nichifor Crainic and without 

making a big fuss of a famous name in the field of interwar literature, which is due to drastic 

purification, first of all, that took place after 1945 and in the same time the non-existence of a later 

rehabilitation, Dragoş Protopopescu is part of the myriad of top intellectuals of the Romanian 

interwar period, of those who, through their personality and erudition, marked minds of people and 

initiated new horizons of knowledge. A professor of English at the University from Bucharest, Dragoş 

Protopopescu is, most of all, a promoter of English culture and civilization in the Romanian cultural 

area, an eccentric, sententious and ironic poet, writer, essayist and journalist, however, in the same 

time, not lacking the metaphorical lyrical expression of the speech. Under ideological aspect – 

according to privilege of the political activism of Eliade and Cioran – Protopopescu is categorized 

among the intellectuals who exhibited special right-wing ideological tendencies and even engaged in a 

political publicist activism and an unequivocal political commitment. 

 

Keywords: right-wing ideology, political commitment, political detention, the mystical  

 

 

Tentaţia dreptei s-a exercitat simptomatic de la începutul deceniului al patrulea într-

o formă expresă, chiar intempestivă asupra elitelor intelectuale, în special asupra acelora care, 

prinşi în vârtejul experimentalităţii şi al emergenţei factorului spiritual aclamat în Itinerariul 

lui Eliade de la 1927, se raliau la un activism  politic de esenţă naţionalistă, insurgent şi 

denunţător pentru tiparele erodate ale politicianismului democrat interbelic. Grupul strâns în 

jurul lui Nae Ionescu şi al Cuvântului – este vorba de generaţia de tineri intelectuali născuţi în 

primul deceniu al secolului XX, (Eliade, Cioran, Haig şi Arşavir Acterian şi alţii din generaţia 

criterionistă),  s-a manifestat în favoarea noilor formaţiuni de dreapta odată cu trecerea 

mentorului lor de partea Mişcării Legionare, în 1933. Afirmarea acestui puternic curent de 

intelectuali în planul ideologiei legionare a fost definitoriu pentru marcarea caracterului elitist 

al Mişcării din perioada sa de ascensiune. Premergător însă acestui val intelectualizant s-a 

evidenţiat afinitatea vizionară a legionarismului cu sloganele etnic-ortodoxizante, cultivate de 

grupul de intelectuali – cu aproximativ 10 ani mai în vârstă decât generaţia lui Eliade – din 

jurul Gândirii, în care se încadrează personalităţi ca Nichifor Crainic, Lucian Blaga sau 

Dragoş Protopopescu. Francesco Veiga în studiul său despre Garda de Fier consideră că 

gândirismul a creat un mediu cultural, concentrat pe ideea naţionalismului şi a religiozităţii, 

propice pentru aderarea tinerilor intelectuali la politica de extremă dreaptă. «Codreanu şi 

intelectualii legionari au intrat în politică sub semnul acestei mişcări care impregna mediul 

cultural românesc al anilor douăzeci. »
1
  În  1932, sub directivele lui Nichifor Crainic, apare 

revista Calendarul, cu o orientare ideologică accentuat spre dreapta, totuşi fără a avea iniţial 

angajamente politice. Este punctul de afirmare, în sensul unei conştiinţe naţionaliste, a primei 

serii de intelectuali care aderă la Mişcarea Legionară, printre care se numără figura 

prodigioasă a anglistului de la Universitatea din Cernăuţi.  Istoricul Armin Heinen constată că 
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această pătrundere a clasei intelectuale se datorează în special publicisticii, ca formatoare de 

opinie publică, diferitele ziare susţinătoare ideologiei de dreapta erau citite frecvent de 

studenţi, preoţi sau profesori. Fără a se pronunţa de altfel de partea vreunui partid, cel puţin în 

faza sa incipientă, Calendarul condus de Nichifor Crainic înclină treptat înspre extrema 

ideologică naţionalistă: « În primele luni, Crainic a căutat să nu se apropie prea mult de nici 

unul dintre partidele potenţiale de dreapta, punându-le la dispoziţie în mod egal spaţiu pentru 

publicitate. Dar cu timpul, unii redactori s-au angajat pentru un partid sau altul. Astfel, 

Dragoş Protopopescu şi-a anunţat public simpatia pentru Legiune, alături de Toma Vlădescu, 

N. Crevedia, Tr. Cotigă şi Mihail Polihroniade. Si preferinţele lui Crainic s-au îndreptat de la 

sfârşitul anului 1932 către acest grup. »
2
 

Dragoş Protopopescu face parte aşadar din rândul intelectualilor care au acordat 

încredere Mişcării Legioanare destul de timpuriu. Activitatea sa în acest aspect de nuanţă 

politică se limitează însă, cu excepţia a două candidaturi pe listele Mişcării Legionare, Una in 

1932, ca deputat de Botoşani
3
, iar cealaltă, în 1937, la articole ideologice publicate în 

diferitele reviste de coloratură : Calendarul, Porunca Vremii, Sfarmă Piatră sau Buna 

Vestire, unde este director. Articole scrise în stilul său caracteristic, îl încadrează în rândul 

jurnaliştilor excentrici, pamfletar ironic, cu ascuţimea sarcastică a expresiei. Amintim articole 

precum Pedeapsa cu moartea, Înger şi demon, Pericolul evreiesc, Constituţia lui Arvinte, 

Insurecţia bătrânilor.  

O serie de articole cu tentă panegirică sunt dedicate celor doi martiri legionari Moţa 

şi Marin, ale căror funeralii, de o mare anvergură, au dobândit o însemnătate aparte în istoria 

Mişcării. Intelectuali de seamă (Eliade, Nae Ionescu, Iorga) scot în evidenţă cu această ocazie 

puterea de sacrificiu în numele unui ideal sau credinţe. Dragoş Protopopescu vorbeşte despre 

absolutul unei morţi exemplare, despre semnificaţia jertfei şi reverberaţiile sale în conştiinţa 

colectivă : “Suntem oameni norocoşi. Scriem îngenunchiat. Scriem la căpătâiul celor mai 

frumoşi morţi ai României de azi. Apărem în umbra a două morminte a căror glorie ne 

înconvoaie, şi suferinţă ne cutremură. Dar a căror jertfă şi credinţă mai presus de orice ne 

leagă.” Moartea celor doi lideri legionari devine un factor de coeziune, un imbold puternic de 

convertire şi de manifestare a virtuţilor legionare ce impresionează masele şi ridică în acelaşi 

timp semne de ingrijorare pentru politicienii vremii. Prin articolele momentului apar menţiuni 

referitoare la ideologia omului nou, cu valenţele sale religios ascetice şi configurarea unui tip 

de eroism ce frizează chiar fanatismul: „Aşa grăieşte, la flacăra catafalcului, ultimul ordin al 

Omului Nou. Şi spune mai departe Omul Nou: «Se înfiinţează începând de astăzi secţia Moţa-

Marin, cu lozinca: Totdeauna gata e moarte. Numărul celor care o compun nu va putea trece 

niciodată de 10.000.» 10.000 – scrie mai departe Dragoş Protopopescu – Superbă apoteoză a 

jertfei, dumnezeiesc evantai proectat pe cer de trupul înaripat al celor doi! În lacrima care 

îmi dă – cu mâna pe piept – întâia oară când aşez un rând pe hârtie, eu văd irizat în zeci de 

mii de raze tot Răsăritul care va veni. Scriem cu faţa la acest Răsărit. Scriem cu fruntea 

luminată de nimbul lor..”
4
 Se resimte în articolele sale scânteierea expresiei ironice, 
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 Armin Hainen – Legiunea Arhanghelului Mihail: o contributie la problema fascismului internaţional, 

Bucuresti, Ed. Humanitas, 2006, pag.169 
3
 Zigu Ornea, Anii treizeci. Extrema dreapta romaneasca, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Romane,1995, 

pag. 242 
4
 Dragoş Protopopescu – Contemporanii lui Isus..., în Buna Vestire, An I, nr.I, 22 februarie, 1937 
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necruţătoare în ceea ce priveşte politicianismul erodat, aşa-zis democratic sau a oricăror forme 

de decadenţă şi pervertire a unui ideal socio-politic-religios prefigurat cu exigenţă de doctrina 

legionară şi pecetluit de jertfă. Imperativul jurnalistului trădează exaltarea şi poziţionarea sa în 

rândul celor mai aprigi condeieri legionari: „Să ne jertfim permanent pentru ţară şi neam. Să 

ne apărăm pe noi înşine, cu toată puterea noastră, împotriva a tot ce ar putea să scadă 

înălţimile jertfei”
5
, fără a-şi reprima în acelaşi timp irizările lirice ale expresiei şi trăirile 

înflăcărate de nimbul revelator al sacrificiului: „Aş vrea ca pieptul meu să aibe astăzi mii de 

latitudini ca să închidă în el toată exaltarea, tot dumnezeiescul val ce urcă până la cer 

sufletul unei românimi de câteva milioane de oameni.”
6
  De cele mai multe ori însă, critica 

acerbă la adresa incompetenţelor clasei politice sau a Guvernului alimentează spiritul sarcastic 

şi zeflemitor cu care desfiinţează pe rând hotărâri guvernamentale (de pildă în articolul 

Legiferarea Destinului), personalităţi de marcă a momentului, profesori universitari sau 

miniştri (în articole precum Congresul Gloabelor sau Dinu Brătianu, centru de atracţie), 

precum şi aspecte sociale marcate de infiltrarea germenilor comunismului, pe care autorul le 

repudiază cu vehemenţă. Un exemplu în acest sens este abordarea problemei muncitoreşti, în 

articolul  Înger şi demon: sau Primatul muncei româneşti”
7
, în care scopul şi modalitatea de 

realizare a taberelor de muncă legionare (eliberatoare, cathartice, spirituale) sunt prezentate în 

contrast puternic cu tendinţele de exploatare a muncitorului de către o clasă de extracţie 

alogenă, cu perspective marxiste, prefigurând aici munca aşa-zis patriotică din perioada 

regimului communist. De altfel, taberele de muncă legionară, atât de controversate în epocă, 

sunt pentru Dragoş Protopopescu forme de cultivare a valorilor etice care vizează în special 

sensul unor termeni precum disciplină, onoare, sacrificiu, dăruire de sine, abnegaţie, 

dobândind chiar conotaţii spirituale, într-un proces de desăvârşire a individului şi, in extenso, 

a societăţii: “Munca manuală de care până acum erau legate numai suferinţa şi sudoarea, 

acest tineret a transfigurat-o în soarele inimei şi a ridicat-o la rang etic. Asociată cu toate 

înălţările omului ea a devenit cântec pe bazele flăcăilor cu braţul gol. Sudoarea a devenit 

nobleţe, palma bătătorită, pergamen de pravilă nouă românească. Poate pe acest pergamen 

s-au scris în ultimii ani cele mai frumoase acte de devotement şi poezie, disciplină în spirit, 

jertfă, voie bună şi credinţă.”
8
 Drept pentru care, interzicerea prin lege a taberelor de muncă a 

generat critici acerbe la adresa guvernanţilor, atitudini persiflante şi o accentuare a spiritului 

combativ. Viziunea idealistă a jurnalistului legionar contrastează puternic cu realitatea unor 

evenimente de ordin politic, social şi chiar cultural, prin care se sesizează precaritatea 

sistemului guvernamental şi ignoranţa politicienilor cu privire la sensul autentic al activităţii 

legionare: “Guvernul în caraghioasele lui eforturi de a se ţine de mişcarea legionară face 

impresia unei tagme de ţigănuşi care se agaţă de un mare express. Si, ce e mai caraghios, nu 

ca să meargă şi ei, dar ca să-l oprească! Noi le spunem de la locul la care totdeauna am stat 

– ca să râdem de ei – la o parte, trece Destinul!”
9
 

                                                 
5
 Dragoş Protopopescu, Casta biruitoare, în Buna Vestire, An I, nr.5, 26 februarie 1937 

6
 Dragoş Protopoepscu, Contemporanii lui Isus..., în Buna Vestire, An I, nr.1, 22 februarie, 1937 

7
 Dragoş Protopoepscu, Înger şi demon: sau Primatul muncei româneşti”, în Buna Vestire,I, nr.13, 7 martie 

1937, p.1. 
8
 Legiferarea destinului, în Buna Vestire, AnI, nr.4, 25 februarie 1937 

9
 ibidem 
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Nici clasa intelectuală, în speţă cea a profesorilor universitari, nu scapă neatinsă de 

ascuţimea ironiei sale, mai ales când acestora li se reproşează interesul accentuat pentru 

politică sau pentru portofoliile ministeriale, minimalizând astfel aria culturală pe care o 

reprezintă. In articolul Congresul gloabelor, profesorii universitari de la Iaşi, “îşi renegă 

catedra, pleacă de fapt din universitate; dar vor ca studenţii să creadă mai departe în ei, să 

vină după ei! Să vină – au neobrăzarea să o spună – nu la universitate unde ar găsi numai 

umbra lor tristă  pe pereţi – ci să vină după ei, în partid! Toată tema congresului a fost cum 

să-i atragem pe studenţi la democraţie.” Este vorba despre un soi de “proxeneitism 

universitar” după vorbele autorului care nu se sfieşte să se adreseze cu maximă vehemenţă, 

într-un soi de retorică ultragiantă, colegilor săi de breaslă, ahtiaţi după voturi şi aderenţi: 

Ascultaţi proxeneitism universitar, ascultaţi sobor de ţaţe care se dau după colţul străzei 

Corăbiei şi fac cu mâna la tineri să intre înăuntru.”
10

  

Unele articole se constituie ca nişte veritabile medalioane, fie elogioase, învăluite în 

expresia sensibilizatoare a metaforei, inedite şi acaparatoare, trădând o înclinaţie puternică 

pentru liricizare, cum e de pildă articolul Cantacuzino
11

, fie denigratoare, în care expresia se 

încarcă de voluptatea ironiei implacabile, de o incisivitate uneori dusă până la maliţiozitate, 

nu însă fără nelipsitele sale irizări liric catalizatoare, din portretul unui Dinu Brătianu, spre 

exemplu.
12

                                                                                                                                                                                    

În primăvara anului 1938, odată cu suprimarea Mişcării Legionare, este arestat din 

nou, moment în care se dezice de legionarism, abjurându-şi convingerile. În anumite articole 

şi studii istoriografice de profil se vorbeşte despre disidenţa sa, pentru unii condamnabilă, 

pentru alţii, doar o înscenare a guvernului. Actul disident este confirmat şi de liderul Mişcării 

de după moartea lui Codreanu, Horia Sima
13

 sau de alţi cercetători ai Mişcării Legionare, unii 

considerând că adeziunea sa la legionarism a fost motivată de anumite interese de ascensiune 

pe scară universitară, în virtutea apartenenţei la segmentul efervescent al intelectualităţii cu 

opţiuni de dreapta
14

. Lucian Boia îi suspectează de asemenea trădarea, considerând-o ca un 

gest disperat de a-şi menţine catedra universitară
15

. Resorturile interioare sau de circumstanţă 

care l-au determinat pe Dragoş Protopopescu să acţioneze în acest sens rămân neelucidate, 

cert este însă faptul că profesorul îşi încheie de facto, în acestă perioadă, activismul legionar. 

Activitatea jurnalistică a lui Dragoş Protopopescu reflectă într-o oarecare măsură 

atitudinile sale şi luările de poziţie în vederea susţinerii unei ideologii de extremă dreaptă, însă 

viziunea sa despre ceea ce a însemnat legionarismul ca fenomen social şi ca trăire autentică se 

conturează abil în trilogia romanescă Fortul 13 şi Tigrii (vol I şi II). Romanele transpun în 

cheie metaforică experienţa carcerală a autorului, arestat la Jilava alături de alte nume celebre 

ale peisajului intelectual de dreapta, ca urmare a asasinatului politic de la Sinaia, din 

decembrie 1933. Se poate vorbi aşadar de un roman al experienţei, susţinut de autenticitatea 

                                                 
10

 Dragoş Protopopescu, Congresul gloabelor, în Buna Vestire, an I, nr.3, 24 februarie 1937 
11

 vezi articolul Cantacuzino, în Buna Vestire, an I, nr. 7, 28 februarie, 1937 
12

 vezi articolul Dinu Brătianu, centru de atracţie, în Buna Vestire, an I, nr.7, 27 februarie 1937 
13

 Horia Sima – Mari existenţe legioanre. Traian Brăileanu, în Ţara şi exilul în Curier informativ al Mişcării 

Legionare, An II, Nr.11, septembrie 1966, Madrid. 
14

 Corneliu Ciucanu, Conceptul de elită în viziune legionară, în Radiografia dreptei româneşti, Ed. FF Press, 

Bucureşti, 1996, pag. 281 
15

 Lucian Boia,Capcanele Istoriei. Elita intelectuală românească între 1930 şi 1950, Editura Humanitas, 

Bucureşti, pag.139-140 
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auctorială, chiar dacă jucată sub masca protagonistului, dar care relevă însă aspecte de natură 

autobiografică. Realitatea istorică se prezintă într-un plan de fond, pe care se grefează cu o 

expresă tentaţie a ficţionalizării, universul fenomenului legionar, marcat de idealismul său 

social, etic şi spiritual. 

Dragoş Protopopescu dezvoltă tehnicile narative moderne (experienţialismul, 

autenticitatea, parodierea realităţii), naraţiunea axându-se mai degrabă pe conturarea unor 

experienţe interioare, iniţiatice. Acţiunea în sine, deşi corespunzătoare realităţii istorice trăite 

devine, mai ales în a doua parte a trilogiei, în Tigrii, doar simplu pretext pentru confesiune şi 

mai ales pentru reliefarea cu acuitate a unor trasee existenţiale, a unor schimbări de viziune 

ideologică ce sfârşesc inexorabil în revelaţia convertirii. Ineditul formulei sale narative şi a 

stilului său depăşeşte însă paradigmele moderne ale literaturii interbelice. Erudiţia bogată 

manifestată pregnant în inserţiile livreşti, irizările aluziv ironice, ornamente stilistice de o 

mare forţă penetrantă, cu un echivoc metaforic camuflant şi totuşi declamator sau chiar cu 

eleganţa expresivă a unui veritabil dandysm, exaltat şi sensibilizator definesc amprenta 

stilului său creator. În plus, dedublările şi convenţiile naratologice, livrescul  manifestat cu 

vădită naturaleţe, dislocările frecvente din cadrul naraţiunii, adresările directe şi angajarea 

lectorului în cadrul naraţiunii, proiecţiile portretistice şi pasajele in colaj, discursul parodic, 

adesea comic prin tenta vizibil ludică şi amprenta calamburului, lăsând totuşi să se întrevadă 

tragicul ascuns al situaţiei, anticipează fără îndoială, literatura postmodernă a anilor 80. 

Dragoş Protopopescu este aşadar, în acest sens, un precursor al postmodernismului în 

literatura română.  

Specificul artei sale trădează însă invariabil – aspect mărturisit şi de puţinii săi 

comentatori – o formaţie intelectuală puternic marcată de arealul cultural englezesc căruia 

autorul pare a-i fi tributar. Mircea Anghelescu în lucrarea sa Poarta neagră. Scriitorii şi 

închisoarea îi recunoaşte scriitorului calitatea de „prozator experimental (...) cu procedee 

mimetice, post-moderne încă de atunci, pastişând sau parodiind stiluri şi chiar texte celebre 

din literatura britanică.”
16

 

Deşi porneşte de la o experienţă personală, autorul depăşeşte cu mult cadrele unei 

opere cu tentă memorialistică, realitatea trăită cunoaşte în paginile romanului un puternic 

proces de sublimare a experienţei, până la transgresarea ei în ficţional. George Achim 

vorbeşte în acest sens despre o ficţionalizare a realului sau „ficţionalizare a non-ficţionalului”. 

Realitatea istorică, evenimenţială, grefată în acţiunea romanului este prevalată pe un plan 

secund de o altă realitate, cu valenţe spirituale, care confirmă de altfel viziune idealizată a 

autorului despre virtuţiile înalte, cultivate uneori până la fanatism, în cadrul activismului 

legionar: eroism, cultul suferinţei, al sacrificiului, lupta pentru dreptate, iubirea de neam, 

credinţa religioasă. Realitatea este reconstruită aşadar în cheie metaforică, aspectând în 

substratul romanului un soi de „propaganda fide” atent camuflată în aura comico-parodică a 

acţiunii.  

Cu toate acestea, elementele realităţii, fie că e vorba de oraşe, organizaţii sau 

personalităţi, sunt recognoscibile în denumirile transfiguratoare, cu mai mult sau mai puţin 

echivoc, din cadrul romanului: Ruritania este transfigurarea artistică a României, Bucara 

reprezintă Bucureştiul, în timp ce închisoarea Jilava, derobată fictiv de constrângerile ei 

                                                 
16

 Mircea Anghelescu - Poarta neagră. Scriitorii şi închisoarea, Editura Cartea Românească, 2013, pag. 207 
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consacrate, devine un topos predilect pentru iluminare: Dumbrava. Mişcarea Legionară este 

recunoscută sub denumirea de Crucea de Oţel. Nichifor Crainic este portretizat în Onisifor 

Crai, Mihail Polihroniade, în Mişu Beroniade, Jean-Victor Vojen este Jean Marie Vauban, 

după cum Generalul Zizi Cantacuzino devine în paginile cărţii Generalul Vivi Brancovan. În 

spatele aproape fiecărui personaj se ascunde o figură însemnată a Mişcării din deceniul al IV-

lea. 

Autorul însuşi se regăseşte în protagonistul romanului, Eulampe Sibică, personaj 

reflexiv, căruia autorul îi transferă întreaga sa viziune. Nu lipseşte convenţia unei dedublări a 

vocii auctoriale sau ineditul unei relaţii autor-narator-cititor ce sparge tiparele clasice: 

„Domnul Eulampe Sibică roagă pe domnul Dragoş Protopopescu, managerul său literar, să 

roage pe cititor să nu se supere dacă de acum înainte domnul Eulampe Sibică nu mai 

răspunde de el însuşi.”
17

 În jurul acestui personaj, mască a autorului, se ţese de fapt întreaga 

naraţiune, alcătuită din secvenţe cvasi independente, anecdote spectaculoase din istoria 

legionară. Profilul intelectual, moral şi psihologic al autorului configurează întru totul 

personalitatea personajului: „Ca să nu-şi piardă supleţea eului, ca un aruncător cu discul, 

domnul Eulampe a scris în viaţă: poezii, drame, nuvele, biografii savante, studii, romane, 

pamflete – tot ce după împrejurări poate exersa tendoanele spiritului şi da acea libertate de 

mişcări care e sacra voluptate a artei şi singura nobleţe de sânge a cuiva.”
18

 

 Se ştie faptul că Dragoş Protopopescu, în momentul arestării din ianuarie 1934, era 

deja una din figurile intelectuale de bază ale Mişcării. În Fortul 13 însă, Eulampe Sibică nu 

pare a fi implicat activ. Este arestat din greşeală (nu atât ca simpatizant al organizaţiei vânate 

până la absurd – orice element suspect era luat în considerare, fie el o banală predilecţie 

pentru culoarea verde – cât mai degrabă datorită unei confuzii a numelui) şi nu manifestă nici 

o atracţie de ordin politic sau ideologic. Legăturile sale cu Mişcarea sunt foarte ambigue, el 

neagă aparteneţa la Crucea de Oţel şi pare a nu fi familiarizat cu ideologia acesteia, deşi cu o 

zi inaintea arestării îşi vizitase câţiva prieteni deja închişi la Dumbrava.  Eulampe Sibică pare 

a fi mai degrabă un profan, ce urmează calea unei iniţieri. Pe parcursul romanului acesta are 

revelaţia eroismului şi descoperă în figurile legionare, pe care le portretizează somptuos, 

adevărate virtuţi existenţiale, astfel încât, la finalul trilogiei, fenomenul „Crucii de Oţel” cu 

toate valenţele sale etic-spirituale, este pe deplin asumat de către personaj. 

De altfel, romanul Fortul 13 debutează brusc cu perspectiva unei iniţieri, a unei 

renaşteri, anticipând evoluţia protagonistului: „Domnul Eulampe Sibică s-a născut în al 

treizeci şi doilea an al vieţii sale. Cum? Foarte simplu, ca martir şi erou naţional. Când? 

Într-un an aşa de prost, că Dumnezeu dacă ar şti tot ce s-a petrecut, ar refuza creştinilor să-i 

numere de la Hristos! Unde? În ţara cu pâini şi femei din belşug, voievozi de veacuri şi lepre 

mair ecente cu biserici albe, şi multe felinare roşii, cu asini demnitari şi nume de eglogă: 

Ruritania. De ce? Fiindcă pur şi simplu s-a întâmplat ca Domnul Eulampe Sibică să aibe 

ochii verzi.”
19

 Eulampe Sibică are toate trăsăturile unui tânăr expansiv, libertin şi fără 

prejudecăţi, este un intelectual cu gusturi rafinate şi tabieturi care-i trădează o expresă 

pedanterie aristocratică. Libertăţile frivole, dezinvoltura, umorul, ironia şi tendinţa polemică 

accentuează o concepţie de viaţă dezinvoltă, uşor hedonistă, pentru care experienţa închisorii 

                                                 
17

 Dragoş Protopopescu, Tigrii, I, Editura Cugetarea, Bucureşti, 1938, pag. 28 
18

 Dragoş Protopopescu, Fortul 13, Editura Elisavaros, Bucureşti, 1998, pag 94 
19

 idem, pag.5 
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– mai ales datorită restricţiilor legate de confortul ambiental şi de igienă – îi pare de-a dreptul 

intolerabilă. 

Romanul prezintă arestarea bizară a lui Eulampe Sibică, şi primele trei zile petrecute 

în închisoare, prilej cu care ochiul parodic al naratorului observă şi comentează, fie cu ironie, 

fie cu sensibilitate artistică, idei, comportamente, replici. Romanul cuprinde inserţii filosofice, 

ideologice, înterpretări metaforice, anecdote comice.   

Însă, ceea ce iese mai mult în evidenţă este impactul pe care credinţa legionarilor 

arestaţi, rugăciuniunea, cultul jertfei, cultul fraternităţii şi chiar cântecul legionar care le 

atenua în varii momente teama, îl aveau asupra protagonistului. 

Cîntecului în coordonatele ideologiei legionare dobândeşte anumite funcţii ce 

servesc în special psihologia mulţimii, el devine un factor echilibrant, care atenuează spaimele 

şi încită spiritele la solidaritate, conferă o anumită forţă mulţimii prin cumulul de energie 

focalizată, realizând un fel de halou protector, un scut spiritual la umbra căruia gândurile, 

spaimele, contradicţiile dispar. Efectul este eliberator, cathartic. În drum spre închisoare, 

alături de ceilalţi arestaţi, Eulape Sibică „e de mult furat de cântec, şi-a lăsat speculaţiile, cum 

şi un galoş în zăpadă; nu ştie nimic merge ca un tambur major, bătând măsura cu bastonul. E 

mai uşor la un picior? Trebuie să fie un început din acea mult aşteptată uşurare de sub 

povara ideilor...” Meditaţia personajului este semnificativă: „nu era decât o ciudată 

psihologie a mulţimii aceea care vroia ca, din piepturile sugrumate ale tuturor, prin nu se ştie 

ce magic semnal, toată panica să dispară deodată şi în locul ei un imn bărbătesc să  

ţăşnească până la cer: Pământul ţării noastre geme, /Pământul care ne-a hrănit /Pământul 

şarei noastre strigă:/ De vitreg s-a cotropit.”  

Odată întrat în perimetrul închisorii, „se putea spune că linia de despărţire s-a tras 

între două lumi: lumea de-adineaurea, agonizând în viciu, fals şi murdărie; lumea tânără, 

care năştea întru Neam Rege şi Hristos, la puşcărie.”
20

 Viziunea asupra închisorii corespunde 

şi ea unei duble percepţii: una din exterior, în care arestarea acestor tineri pe care-i ştia 

curaţi, ca mazărea-n păstaie se dovedea o monstruozitate omului liber dintr-însul, care venea 

aici în vizită la prieteni în necaz. Arestat însă, „când venea nu ca vizitator ci ca viitor...vizitat, 

închisoarea îi părea ca o doamnă nobilă şi nu aşa perimată”. Eulampe Sibică, al cărui 

temperament vivace şi dandysm incurabil fac ca aceasta realitate să-i repugne, vede totuşi în 

propria sa arestare o experienţă limită, pe cât de absurdă, pe atât de revelatoare de noi sensuri 

existenţiale: „Domnului Eulampe nici nu-i trecea prin minte că o spuză de oficiali bine 

intenţionaţi îşi dase mâna ca să-l facă din senin să cumuleze posturile de martir şi erou 

naţional! (...) Şi iată că-i ieşea înainte puşcăria cu depărtarea orizontală, dacă nu verticală! 

Găzduire miraculoasă, pentru a întoarce spatele lumii abjecte, în care – în lipsă de confort – 

te aşezai numai cu sufletul. Dar cu un suflet eliberat, evadat din societate.”
21

 Momentul 

încarcerării, dincolo de ascuţimea ironiei, este sensibilizat de largi efluvii de lirism nostalgic: 

„O eternitate în care intra. O ultimă aruncătură de ochi. Câmpul, scăpând de cocoaşa neagră 

a închisorii, ca şi când aruncase ceva de pe umeri, sărea în zări zglobii. Numai portativul 

liniei ferate mai amintea de glasul şi mersul oamenilor. Dincolo de ea, până departe, zăpada 

                                                 
20

 idem, pag.68 
21

 idem, pag. 70 
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vorbea cu Dumnezeu. Ai fi spus chiar că Dumnezeu, pentru mai multă preciziune, îi chiar 

scria ceva cu stiloul zvelt al plopilor.”
22

  

Succesiunea de portrete, închegate cu subtilitatea şi rafinamentul stilistic englezesc, 

conferă universului interior al închisorii o ambianţă aparte, lipsită oarecum de tragismul 

întâmplării. Personajele reunite în condiţia dată se confesează cu umor şi nonşalanţă, fiind de 

altfel „specialişti” în „Dreptul şi moartea – jertfa legionară”, fără a fi prin aceasta umbriţi de 

apetitul pentru glumă şi amuzamentul reîntâlnirii pe câmpul de jertfă: „Hă, hă, uite-l şi pe 

Beronaide, de toţi iubit, durduliu şi blond, cu pântecul legănat în mers ca-ntr-un vals din 

Cavalerul Rozelor, îşi face apariţia. 

- Trebuia să merg de anul nou la Chihaia, cu o mare partidă de skiori. În loc să o 

iau în sus, însă, am greşit drumul, cum vedeţi, şi am luat-o în jos, spre Dumbrava... O uşoară 

patinare.” Secvenţele abundă în anecdote pline de haz legate de arestarea „cruciaţilor”, 

prelungite apoi în portretizări de o acurateţe artistică desăvârşită, cu minuţiozitate balzaciană 

şi contururi expresiv metaforice sau fantezist caricaturale, profilând personalitatea complexă a 

personajelor, în dimensiunea lor interioară. 

Se poate vorbi despre o veritabilă artă a descrierii în opera lui Dragoş Protopopescu, 

definind un stil original, de înalt nivel oratoric, sensibilizator fără a deveni patetic, elocvent şi 

dezinvolt totodată. Sunt nelipsite ornamentele metaforice şi inserţiile livreşti cu care scriitorul 

jonglează ludic în reconfigurarea unor contururi vii rămase în memorie, dinamizate de 

scânteierea ironică a verbului, spectaculoase prin modernitatea conexiunilor ideatice, 

surprinse frecvent într-un glisando comico-tragic ce conferă textului aerul degajat al oralităţii 

şi profunzimea simbolică a unor hieroglife. 
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MIGRATION, GLOBALISATION AND MULTICULTURAL IDENTITY IN THE 

BRITISH POSTCOLONIAL NOVEL 

 

Angela Stănescu, Assoc. Prof., PhD, ”Valahia” University of Tîrgovişte 

 

Abstract: The present article expounds a synthetic perspective on the paradigmatic themes and 

discourses characterising the postcolonial novel cultivated in Britain by such bicultural metropolitan 

writers as V. S. Naipaul and Salman Rushdie, whose writings treat of the complex historical, political, 

social and cultural quandaries arising in the wake of the former British Empire. Their texts are shown 

to have preceded and informed the key critical paradigms at the core of postcolonial theory and 

criticism and to have significantly contributed to the crystallisation of the theoretical domain of 

postcolonial studies or of such interdisciplinary areas as cultural and ethnic criticism. The overview 

of their work undertaken in the article also highlights the centrality of concepts and discourses of 

globalization, global citizenship, cultural hybridity and trans-national identity – phenomena seen as 

originating in the sweeping geopolitical changes of the postcolonial era of mass migration and global 

hybridisations.   

      

Keywords: postcolonial, migration, hybridity, multiculturalism, global identity          

    

Îmbogăţind peisajul literaturii britanice contemporane cu perspectivele prismatice ale 

unui imaginar cultural ce răzbate din toate colţurile unei lumi aflate într-un dramatic proces de 

schimbare şi reconfigurare geo-politică, romanul postcolonial rescrie istoria imperiului 

britanic din unghiul de vedere al periferiei coloniale. Cultivat de scriitori originari din spaţii 

culturale diferite, discursul postcolonial se circumscrie unei paradigme ideologice, tematice şi 

estetice ce oglindeşte multiculturalismul specific societăţii şi literaturii britanice actuale.  

Ţinând cont de diversitatea locaţiilor culturale ce se înscriu în geografia literară a 

postcolonialismului, pluralul „literaturi postcoloniale” este considerat mai adecvat, incluzând 

literatura de expresie engleză din toate spaţiile definite de experienţa istorică a 

colonialismului. Mai mult, pentru a desemna spaţiile culturale specifice în care aceste 

literaturi s-au dezvoltat iniţial, având ca numitor comun limba engleză, s-au creat termeni 

subgenerici precum „literatura indiană de expresie engleză” („anglo-indiană” sau, mai exact, 

indo-engleză) sau „literatura caraibiană”. Denumirile aplicate literaturii din fostele colonii 

britanice au variat de la „literaturi ale Commonwealth-ului” – termen adesea contestat datorită 

implicaţiilor privind hegemonia culturală a centrului imperial – până la „literaturi anglofone” 

sau „literaturi de expresie engleză”.  

Termenul de literaturi postcoloniale este însă cel mai frecvent uzitat, într-o accepţiune 

compozită, ce trimite la o pluralitate de sensuri: istoric şi geografic, social-politic, ideologic, 

cultural, lingvistic, generic şi estetic. Reprezentările şi discursurile literare specifice acestui 

curent sunt subsumate unei agende politice şi ideologice naţionaliste, menite să 

deconstruiască şi să conteste discursurile colonialiste sau neo-colonialiste, să articuleze istoria 

colonială din perspectiva celor colonizaţi şi ale migrantului postcolonial în lumea largă, o 

„minunată lume nouă” în care mobilitatea globală şi amestecurile culturale au plămadit ceea 

ce astăzi numim globalizare. Literatura postcolonială s-a constituit ca manifestarea textuală a 

unei sensibilităţi coloniale ce a premers formulărilor de ordin teoretic, ideologic  şi estetic. 

Studiile postcoloniale s-au constituit într-un complex sistem teoretic ce îmbină cercetarea de 



Section – Literature             GIDNI 

 

 1029 

factură istorică, politică, ideologică, sociologică, economică, estetică şi literară, cu 

antropologia şi critica culturală, filosofia istoriei, psihologia socială sau psihanaliza.  

Temele şi discursurile caracteristice textului postcolonial evidenţiază consecinţele 

experienţei colonialităţii asupra conştiinţei de sine a societăţii coloniale: sentimentul 

dezrădăcinării dintr-o matrice culturală originară, al marginalităţii şi subalternităţii; 

dezorientarea noţiunii de apartenenţă; scindarea identitară cauzată de raportarea la două 

culturi şi la realitatea conflictuală a hibridizărilor interculturale; necesitatea negocierii unui 

spaţiu interstiţial de identificare şi asumare a unei viziuni hibride.  

Emblematică pentru fenomenul literar generat de experienţa colonialismului, a 

decolonizării şi migraţiei postcoloniale, proza lui V. S. Naipaul (n. 1932) şi Salman Rushdie 

(n. 1947), scriitori originari din spaţii culturale diferite (Indiile de Vest, respectiv India), ce au 

migrat către fosta metropolă imperială, se circumscrie unei paradigme ideologice, tematice şi 

estetice ce oglindeşte multiculturalismul specific societăţii şi literaturii britanice actuale.  

Particularităţile tematice şi discursive ale prozei lor ilustrează paradigmele formulate 

de teoria şi critica postcolonială, grefate însă pe inerente idiosincrazii discursive şi ideologice 

ce diferenţiază reprezentărilor lor asupra lumii postcoloniale şi eludează în acelaşi timp 

preceptele canonice ale criticii. Punctul major de convergenţă între operele îl constituie o 

poetică a dezrădăcinării şi hibridităţii culturale, nuanţată, în fiecare caz, de imaginarul specific 

culturii de origine. Ceea ce îi caracterizează în mod esenţial este identitatea biculturală şi 

conştiinţa hibridităţii unui spaţiu literar tot mai globalizat, în care ei preferă să se 

autodefinească drept „scriitori internaţionali”, evitând astfel o afiliere univocă la o anume 

locaţie culturală sau tradiţie literară. Ei se situează la graniţa dintre culturi şi mentalităţi, 

sintetizând în creaţia lor elementele a doua moşteniri culturale – cea de origine şi cea de 

adopţie – astfel încât tradiţiile de spiritualitate din Est şi Vest fuzionează în spaţiul hibrid al 

unui umanism universal, într-o reprezentare a condiţiei umane ce transcede barierele 

convenţiale de naţionalitate, rasă, etnicitate.  

Aceşti romancieri îşi revendică descendenţa artistică din ceea ce Rushdie numeşte 

„arborele genealogic al prozei universale”, considerându-se nu numai scriitori internaţionali, 

dar şi cetăţeni ai lumii, pentru care noţiunea de „acasă” devine incertă şi greu de ancorat într-

un anume spaţiu spiritual sau cultural. Opera lor se proiectează în universalitate prin 

reprezentarea unei umanităţi confruntate cu trauma istoriei, cu dislocările produse de 

imperialismul european sau asiatic, cu rigiditatea monologică a colonialismului şi 

naţionalismului deopotrivă, cu reconfigurările perioadei postbelice şi adaptarea la schimbarea 

istorică. Indiferent de naţionalitate, personajele lor trăiesc experienţa istoriei la intersecţia 

dintre public şi privat, şi sunt adesea afectate de sentimentul dezrădăcinării, al marginalităţii şi 

dezafectării sociale, pe fondul cărora încearcă să-şi redefinească identitatea. Dezrădăcinarea 

(spaţială, psihică, socială sau identitară) şi hibriditatea culturală sunt interpretate ca inerente 

spiritului postmodern şi condiţiei umane în devenirea sa istorică, dar şi ca trăsături definitorii 

ale identităţii diasporice din spaţiul postcolonial reprezentat în romanele lor.  

În destinele individuale sau colective reprezentate în aceste romane, dezrădăcinarea 

transpare ca stare existenţială endemică (post)colonialităţii, ca efect paradigmatic al 

dislocărilor socio-politice, economice şi culturale cauzate de colonialism. Dislocarea istorică 

generează o conştiinţă a dezrădăcinării, pe care textul postcolonial o anatomizează în toate 

ipostazele ei: inadaptarea şi negarea propriei identităţi; alienare spaţială sau socială; 
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sentimentul marginalităţii; aspiraţia escapistă de a migra către centrul lumii imperiale; 

dislocarea şi relocarea geografică; dezorientarea culturală şi identitară a emigrantului; 

sentimentul de ne-apartenenţă şi confuzia noţiunii de „acasă”; conflictele inter- şi intra- 

culturale; conştiinţa diferenţei şi imaginea alterităţii; identitatea minoritară; avatarurile 

condiţiei diasporice şi dificultatea adaptării la noua cultură; asimilarea în cultura majoritară; 

aculturaţia.  

Subsumată acestei teme centrale este cea a identităţii, conjugată în mod necesar cu cea 

a alterităţii. Naipaul şi Rushdie sunt in egală măsură preocupaţi de mecanismele complexe ale 

construcţiei identităţii şi imaginii de sine în toate aspectele sale (plan public/privat, identitate 

naţională, etnică, rasială, culturală, religioasă), explorate şi descrise adesea prin prisma 

psihanalizei. Procesele implicate în constituirea eului şi a imaginii de sine reprezentate în 

romanele lor sunt interpretabile prin teoriile lui Freud şi ale criticilor post-freudieni, în special 

Lacan. Conştiinţa experinţelor de dezrădăcinare, dislocare şi hibridizare culturală, teoretizate 

de critica postcolonială ca fenomene fundamentale ce condiţionează construcţia identităţii 

individuale şi colective în spaţiile afectate de dominaţia colonială a fostului imperiu britanic, 

este individualizată şi disecată prin toată gama manifestărilor şi consecinţelor ei.  

Ipostazele hibridităţii culturale sunt ilustrate şi la nivelul textului, a cărui sinteză 

structurală între tradiţii şi forme narative diverse se pretează şi la o analiză din perspectivă 

naratologică. Textele lui Naipaul şi Rushdie îmbină modele, tehnici narative, arhetipuri şi 

mituri din ţările de origine cu caracteristicile canonice ale romanului european. În special la 

Rushdie şi Naipaul, se poate vorbi de o grefare a tehnicilor naraţiunii orale pe convenţiile 

narative ale romanului, prin care discursul naratorial capătă adesea inflexiunile dialogice ale 

povestirii orale arhetipale, menite să concorde cu complexele aluzii la miturile şi eposurile 

indiene. Hibriditatea estetică a textului bicultural este completată şi de dialogul intercultural 

implicit în diversitatea discursurilor reprezentate. Această polifonie discursivă aminteşte de 

viziunea lui Mihail Bakhtin asupra caracterului dialogic al discursului romanesc. Romanele 

lor sunt paradigmatice conceptului Bakhtinian de roman dialogic sau polifonic. În acelaşi 

timp, caracteristicile discursive şi formale ale prozei lui Naipaul şi Rushdie reflectă 

hibridizările specifice prozei postmoderne: discurs metaficţional, intertextualitate, parodie, 

pastişă, adesea accentuate de inflexiunile subversive ale ironiei sau autoironiei.  

Problematica hibridităţii, caracteristică identităţii (post)coloniale, este definită şi 

ilustrată prin experienţele fundamentale ce influenţează şi reglementează contactele între 

culturi generate de expansiunea colonială: alteritate; imaginea “celuilalt”; teama de imaginea 

celuilalt sau fascinaţia alterităţii; impactul stereotipurilor culturale; hegemonie şi imitaţie 

culturală; diseminarea culturii imperiale în colonii prin politici educaţionale şi administrative; 

centralitate şi marginalitate; subalternitate; identitate şi apartenenţă interstiţială; schimb 

cultural; biculturalism, multiculturalism. Aceste concepte mai degrabă abstracte şi teoretice 

sunt proiectate ca experienţă trăită, ca însăşi textura vieţilor istorisite şi a discursului narativ 

deopotrivă. Conceptulizarea lor critică este ulterior preluată de studiile culturale şi 

postcoloniale. Teoretizările relativ recente ale lui Homi Bhabha şi Gayatri Spivak cercetează, 

din perspectiva istorică şi psiho-sociologică, procesele de constituire a identităţilor 

(post)coloniale. În viziunea acestor critici, conştiinţa hibridităţii identitare se cristalizează 

printr-un exerciţiu narativ de recapitulare şi internalizare a relaţiei dintre centru şi periferie, în 

ceea ce Bhabha numeste „al treilea spaţiu” al identităţii interstiţiale. Modelele teoretice 
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identificate de aceste studii de critică culturală sunt ilustrate într-un mod complex şi nuanţat 

de textele lui Naipaul şi Rushdie, în care antagonismele şi polarităţile istoriei coloniale sunt 

revizuite pentru a fi în final estompate de epifania hibridităţii, celebrată ca stare de graţie, de 

reconciliere cu propria istorie şi identitate.     

Reprezentarea istoriei ca experienţă colectivă şi individuală este o altă temă centrală a 

discursului postcolonial. Textul postcolonial se constituie într-un demers de recuperare 

istorică şi culturală a conştiinţei de sine a societăţii coloniale, adesea în contextul dramatic al 

mişcărilor de eliberare naţională, al provocărilor decolonizării şi autoguvernării, precum şi al 

definirii propriei identităţi naţionale, etnice, rasiale şi culturale, pe fundalul unei istorii 

marcate de hibridizările epistemologice şi culturale ale proiectului colonialist. Rescrierea 

istoriei din perspectiva conştiinţei colonialităţii se constituie într-un contradiscurs ce răspunde 

în mod dialogic discursurilor prin care puterea imperială şi-a justificat expansiunea. Aceasta 

semnifică, pentru societăţile din fostele colonii, un act necesar de auto-interpretare şi auto-

definire, pe care Rushdie îl defineşte metaforic ca pe un gest simbolic, prin care imperiul scrie 

înapoi către centru. Romanele lor îmbină tradiţia romanului istoric european de factură 

realistă cu experimenţele discursive şi formale ce caracterizează reprezentările experienţei 

istorice în romanul postmodern, pe care Linda Hutcheon îl defineşte prin termenul de 

„metaficţiune istoriografică”.  

Tratarea istoriei coloniale şi postcoloniale ca experienţă şi discurs situează romanele 

lui Naipaul şi Rushdie la intersecţia dintre postcolonial şi postmodern. Proza lor tratează 

discursul istoriografic cu scepticismul şi ironia prin care postmodernismul demitizează 

posibilitatea adevărurilor absolute în general şi a obiectivităţii textului istoric în particular. În 

multe dintre romanele acestor scriitori, istoriografia este privită în textualitatea sa, ca un 

construct discursiv a cărui validitate este subminată de limitările unui perspectivism 

ineluctabil. În textele lor, scrierea istoriografică şi opera de ficţiune devin două ipostaze 

complementare ale narativităţii şi textualităţii, tributare, deşi în grade diferite, subiectivităţii 

oricărei reprezentări discursive.                    

Temele centrale tratate de romanul postcolonial pot fi interpretate prin prisma 

categoriilor generice ale utopiei şi distopiei. Experienţa (post)colonialităţii situează individul 

între realitatea unui spaţiu şi a unei identităţi indezirabile, adesea percepute ca periferice şi 

chiar distopice, şi fantezia utopică a unui spaţiu şi identităţi ideale, imaginate şi localizate în 

centrul lumii, metropola imperialǎ. Conştiinţa marginalităţii, a subalternităţii, sau a condiţiei 

minoritare este asociată cu o experienţă distopică, contracarată de imaginea utopică a 

centrului imperial şi a civilizaţiei vestice. Migraţia devine astfel o utopie a eliberării şi 

devenirii, a purificării identităţii în spaţiul idealizat al civilizaţiei europene. Avatarurile 

dezrădăcinării transformă însă utopia într-un alt tip de distopie, într-un ciclu repetitiv prin care 

distopia şi utopia devin faţetele aceleiaşi experienţe a ne-apartenenţei şi alienării, dominată de 

imaginea unui „acasă” situat mereu altundeva.  

Dinamica imaginaţiei utopice şi distopice ce determină ciclicitatea plecărilor şi 

reîntoarcerilor migrantului (post)colonial, etern suspendat între negarea realitătii şi afirmarea 

idealităţii, poate fi clasificată astfel: utopia/distopia spaţiului; utopia/distopia identităţii; 

utopia/distopia social-politică. Dialectica duală a imaginarului utopic şi distopic în proza lui 

Naipaul şi Rushdie decurge din natura paradoxală a utopiei, ale cărei concepte pozitive nu pot 

exista în realitate fără corespondenţele lor negative. În opera lor, experienţa aporetică a acestei 
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realităţi este în final filtrată tot prin optica hibridităţii, a reconcilierii dintre aspiraţia către 

perfecţiune şi acceptarea imperfecţiunii lumii, considerate ca un resort esenţial al devenirii 

individului şi societăţii.               

Pentru a particulariza această prezentare sintetică a discursurilor caracteristice 

romanului postcolonial, ne vom opri asupra textelor reprezentative ale acestor autori. 

Romanele lui V. S. Naipaul configurează o geografie spirituală a dezrădăcinării. Naipaul 

priveşte istoria colonială ca pe o alterare a purităţii originale a culturilor şi a conştiinţei de 

sine a supusului colonial, prezentat ca victimă a unor multiple dislocări social-istorice şi 

geografice, ce au condus la amalgamul rasial, etnic, religios şi cultural din Indiile de Vest. 

Percepţia personajelor sale asupra lumii şi a istoriei ce a determinat realităţile oprimante ale 

prezentului este articulată dihotomic, în termenii unor antagonisme ireconciliabile: 

imperiu/colonie, colonizator/colonizat, stăpân/sclav, centru/margine, insulă/lume, 

civilizaţie/sălbăticie, puritate/impuritate, autenticitate/imitaţie culturală. Trinidad, insula sa 

natală, este prezentat ca un metonim al dezrădăcinării suferite de cei care au plecat din India 

pentru a munci pe plantaţii după abolirea sclaviei. Alienarea socială a acestui grup etnic care 

continuă să viseze la întoarcerea în India natală este reprezentată ca incertitudinea noţiunii de 

„acasă”, simbolizată frecvent prin metafora casei în diverse ipostaze: ca absenţă, privaţiune, 

provizorat, sau ca loc ideal de împlinire a sinelui. Casa ca imagine spaţială a afirmării 

independenţei şi identităţii individuale şi colective constituie o un metaforă centrală a 

romanelor lui Naipaul, cu precădere în A House for Mr Biswas (1961), The Mimic Men (1967) 

The Enigma of Arrival (1987).  

Naipaul îşi extinde permanent perspectiva asupra lumii coloniale, explorând mereu noi 

spaţii afectate de colonialism, precum India şi Africa. Experienţa şi consecinţele istoriei 

coloniale sunt explorate la nivelul efortului de autodefinire al individului, care incearcă să 

transceadă conştiinţa unei existenţe şi identităţi marginale, prin imersiunea în cultura 

imperială sau fantezia migraţiei către metropolă. Pe lângă sentimentul endemic al 

dezrădăcinării şi marginalităţii, mimetismul cultural este considerat a fi un factor determinant 

în falsificarea imaginii de sine a supusului colonial, conducând adesea la fenomene extreme 

de aculturaţie sau depersonalizare. În The Mimic Men, migraţia către centrul lumii vestice este 

privită ca un alt fals miraj, un nou ‘naufragiu’ al identităţii şi conştiinţei de sine, dar şi ca o 

provocare prin care individul poate descoperi un spaţiu de echilibru între două culturi, cea de 

origine şi cea metropolitană, dobândită prin educaţia colonială. Viziunea lui Naipaul asupra 

hibridităţii este ambiguă, oscilând între percepţia identitătii hibride ca alterare a esenţei 

originilor sau ca asumare eliberatoare şi integratoare a condiţiei de graniţă a biculturalismului. 

În parcursul operei sale, se poate detecta o evoluţie de la o percepţie negativă a hibridizării 

culturale generate de colonialism către o perspectivă mai pozitivă asupra valenţelor sintezei 

culturale, la nivelul identităţii personale şi colective. Această viziune integratoare este 

ilustrată cu precadere in romanul autobiografic The Enigma of Arrival.   

În reprezentarea problemelor decolonizării, viziunea sa este adesea defetistă şi chiar 

apocaliptică, marcată de imaginea distopică a unor societăţi în care instabilitatea social-

politică degenerează în violenţă şi haos. Aceste elemente de distopie sau gotic postcolonial 

predomină în romanele Guerillas (1975) şi A Bend in the River (1979). Naipaul pare să 

depăşească tendinţa de victimizare a fostelor colonii, abordând o perspectivă critică asupra 

incapacităţii statelor emergente de a se autoadministra eficient – poziţie care i-a atras critici 
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severe din partea majorităţii criticilor din fostele colonii, dar şi din partea unor critici vestici 

de orientare marxistǎ. Perspectiva ambivalentă a lui Naipaul asupra experienţei 

colonialismului continuă să dea naştere la controverse şi poziţii critice diametral opuse. 

Discursul său este considerat fie anti-colonialist, fie o apologie a supremaţiei civilizaţiei 

vestice. Fiecăreia din aceste tabere pare să-i scape echilibrul, mai mult sau mai puţin fragil, pe 

care Naipaul reuşeşte totuşi să-l stabilească între aceste polarităţi discursive şi afilieri 

culturale.   

Însăşi scriitura textelor sale oferă o sinteză dintre tradiţia romanului britanic, cea a 

naraţiunii orale sau a miturilor indiene şi tradiţia satirică locală  ilustrată de ‘calipso’, un gen 

dezvoltat din cultura carnavalului în Indiile de Vest. În acelaşi timp, proza lui Naipaul, care 

combină particularităţile generice ale romanului de tip Victorian sau modernist, efuziunea 

lirismului romantic, observaţia jurnalului de călătorie, factualitatea documentarului şi 

reportajului sau confesiunea autobiografică, este prin ea însăşi o ilustrare a hibridizării 

genurilor literare cultivate de romanul postmodern.  

Imaginarul dezrădăcinarii, hibridităţii şi tranformării istorice impregnează şi romanele 

lui Salman Rushdie. În comparaţie cu poziţia mai tranşantă şi percepţiile preponderent 

dihotomice ale lui Naipaul, postura adoptată de Rushdie este cea a unui spirit cosmopolit, un 

intelectual metropolitan cu o perspectivă eminamente pozitivă asupra hibridizărilor 

diseminate de colonialism, ce îşi celebrează emfatic propriul metisaj şi sincretism cultural. 

Romanele sale celebrează impuritatea şi sinteza culturală ca fenomene generatoare de noutate, 

de identităţi şi viziuni noi asupra unei lumi globalizate, în care “acasă” poate fi oriunde. Cu 

toate acestea, preocupările tematice ale prozei lui Rushdie îl recomandă ca pe un reprezentant 

emblematic al diasporei provenite din subcontinentul indian, aflate în căutarea unei identităţi 

armonice, de echilibru între cultura de origine şi cea de adopţie. Rushdie este un cronicar avid 

şi pertinent al evoluţiilor politice şi sociale din India natală şi din Pakistan, ţara adoptivă a 

familiei sale. Istoria postcolonială a subcontinentului Indian – explorată de autor în 

Midnight’s Children (1980), o vastă cronică de familie ce urmăreşte destinele mai multor 

generaţii, din momentul cuceririi Independenţei în 1947 până în contemporaneitate, şi în 

acelasi timp o frescă a vieţii social-politice a Indiei – este reprezentată printr-o estetică a 

monstruosului şi grotescului. Viziunea ironic-satirică a lui Rushdie pare să întrupeze teoriile 

lui Mihail Bakhtin privind satira grotescă de tip Menippean, sau cea derivată din cultura 

carnavalului. Împletind referenţialitatea istorică cu realismul magic, Rushdie caută să explice 

problemele societăţii si identităţii naţionale a Indiei, afectate de divizarea etnică şi religioasă 

între hinduşi şi musulmani, precum şi de conflictul cu Pakistanul vecin. Conflictele social-

politice, inter-etnice şi religioase ce destabilizează unitatea naţională sunt redate prin estetica 

fantasticului şi chiar a absurdului, şi proiectate ca distopie politică sau distopie istoriografică. 

Istoria contemporană a Pakistanului, reprezentată în romanul Shame (1982), este 

portretizată în aceeaşi viziune distopică. În aceeaşi cheie a unui simbolism de factură satirico-

grotescă, romanul redă atmosfera alienantă şi discursul monologic al unei societăţi în care 

dogmatismul religios devine politică de stat. Corupţia politică si luptele pentru putere dintre 

elitele politice, militare sau religioase, ce conduc la succedarea unor regimuri autocratice sau 

teocratice, sunt prezentate ca o confruntare arhetipală nu atât între bine şi rău, cât intre 

raţional şi iraţional, moralitate şi imoralitate, libertate şi opresiune. Această distopie politică, 
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definită de autor ca un „basm modern”, îmbină realismul social-istoric cu motivele arhetipale 

proprii esteticii basmului.  

Romanul ce va constitui un veritabil succès du scandale prin ceea ce a devenit 

cunoscută ca „afacerea Rushdie”, The Satanic Verses (1988) este un tur de forţă narativ şi 

discursiv ce fascinează prin complexitatea tematică şi virtuozitatea structurală ce împleteşte 

multiple fire narative prin spaţii şi timpuri diferite. Rushdie realizează o vastă panoramă a 

lumii postcoloniale în toate aspectele sale sociale şi ideologice: migraţie, identitate rasială, 

culturală şi religioasă, conflictul dintre civilizaţii, dar şi sintezele culturale rezultând din 

provocările globalizării. Romanul – care a atras autorului oprobriul lumii musulmane, 

declanşând „scandalul Rushdie”, o îndelungă dezbatere pe tema libertăţii de opinie în 

literatură – pune în discuţie atât resursele cât şi limitările libertăţii de alegere a identităţii în 

societatea postmodernă. Temele şi imaginile centrale ale romanului sunt mimetismul cultural, 

mirajul şi avatarurile migraţiei, alteritatea şi discriminarea, identitatea etnică, rasială, 

religioasă, naţională, hibridizarea şi sincretismul cultural, globalizarea imaginarului cultural şi 

artistic, istoria Islamului şi excesele fundamentalismului religios. Autorul situează construcţia 

identităţii postcoloniale între extreme periculoase, precum relativismul cultural sau 

identificarea utopică cu o singură cultură, adesea prin demonizarea celuilalt pol cultural. 

Imaginile şi motivele alterităţii şi identităţii sunt polarizate conform dihotomiei angelic-

demonic, prin care Rushdie amendează orice tip de discurs monologic şi promovează 

valenţele umaniste ale dialogismului cultural.  

Construcţia identităţii în opera acestor romancieri este reprezentată prin aceeaşi 

mişcare dihotomică între distopia identităţii marginale şi identificarea utopică cu un ideal 

uman proiectat fie de discursul hegemonic al culturii metropolitane, fie de cel al unei 

ideologii dominante. Identificarea cu un model de autenticitate culturală, de purism rasial, 

etnic, naţional, cultural sau religios este prezentată ca o proiecţie utopică eminamente 

distructivă, ce conduce la distopia unui univers monologic, static, de inerţie cognitivă şi 

experimenţială, aflate în opoziţie cu diverstatea trăirilor şi aspiraţiilor omeneşti. Textele 

amintite se înscriu într-un tipar conform căruia modelul monologic este treptat înlocuit de cel 

dialogic, în care identitatea monoculturală, imaginată utopic dar mereu materializată distopic, 

este negată şi eliberată prin epifania hibridităţii. Gândirea utopică este concentrată pe 

acceptarea şi celebrarea unei identităţi culturale compozite, ancorate într-un spaţiu interstiţial, 

în care dubla genealogie şi moştenire culturală conferită de experienţa colonizării şi migraţiei 

este sintetizată în conştiinţa biculturalităţii. Prin opera lor, V. S. Naipaul şi Salman Rushdie 

reconfigurează imaginea societăţii britanice ca spaţiu multicultural, în care conceptul de 

identitate naţională britanică este redefinit ca un proiect identitar dinamic, fluid şi proteic.  

 

Bibliografie:  

 

Ashcroft, Bill, Griffiths, Gareth, and Tiffin, Helen. (Eds.) The Empire Writes Back: Theory 

and Practice in Post- Colonial Literatures. London: Routledge, 1989 

Ashcroft, Bill, Griffiths, Gareth, and Tiffin, Helen. (Eds.). The Postcolonial Studies Reader. 

London: Routledge, 1995 

Bhabha, Homi. The Location of Culture. 1994. London: Routledge Classics, 2004 

Bhabha, Homi (Ed.). Nation and Narration. London: Routledge, 1999 



Section – Literature             GIDNI 

 

 1035 

Boehmer, Elleke. Colonial and Post-Colonial Literature: Migrant Metaphors. Oxford: 

Oxford University Press, 1995 

Bradbury, Malcolm. The Modern British Novel. London: Penguin, 2001 

King, Bruce (Ed.). New National and Post-colonial Literatures: An Introduction. Oxford: 

Clarendon Press, 1996  

Naipaul, V. S. A House for Mr. Biswas. London: Everyman’s Library, 1995 

Naipaul, V. S. The Mimic Men. London: Penguin Books, 1969 

Naipaul, V. S. Guerrilas. London: Andre Deutsch, 1975  

Naipaul, V. S. A Bend in the River. London: Picador, 2002 

Naipaul, V. S. The Enigma of Arrival. London: Penguin Books, 1987 

Rushdie, Salman. Midnight’s Children. London: Jonathan Cape, 1981 

Rushdie, Salman. Shame. London: Jonathan Cape, 1983 

Rushdie, Salman. The Satanic Verses. London: Viking, 1988  

Spivak, Gayatri. ‘Can the Subaltern Speak?’ The Postcolonial Studies Reader. Eds. Ashcroft 

et al. London: Routledge, 1990. 24-28 

Tiffin, Chris. Lawson, Alan (Eds.). De-scribing Empire. Post-colonialism and textuality. 

London: Routledge, 1994 

Young, Robert. Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race. London: Routledge, 

1995  

 

 

 



Section – Literature             GIDNI 

 

 1036 

ALEXANDRU GEORGE AND THE ”ŞCOALA DE LA TÎRGOVIŞTE” LITERARY 

GROUP 

 

Valentina Iliescu, PhD Candidate, ”Transilvania” University of Braşov 
 

Abstract: Member of the "School of Tîrgovişte" Alexandru George is detached from other authors 

from the same generation just by pointing existentialism, namely that of freedom obtained through a 

separation from society, denying freedom through its common acceptation. While writers' “School of 

Tîrgovişte” relies on textual game, the discontinuity of the storyline, resuming the subject from a 

different perspective, Alexandru George creates a journal literature, method of discourse, leaving the 

reader to speculate on certain elements of his personal life. The writer Alexandru George is first of all 

the reader Alexandru George as his writings paraphrases and parodies in various types of narrative 

in the public eye reviving his experience of a  professional reader. 

 

Keywords: existentialism, experience, freedom, generation, personal life. 

 
 

Înainte de a se face cunoscut în rândul oamenilor de literatură din România, Alexandru 

George, pseudonim al lui George Alexandru Georgescu, a fost un simplu bucureştean, născut 

la 6 aprilie 1930, fiu al lui George Georgescu, funcţionar la Banca Naţională, şi al Elizei 

Georgescu. George Alexandru Georgescu a urmat cursurile şcolii primare în oraşul natal, 

Bucureşti, mai apoi a devenit elev al Liceului “Mihai Viteazul”, iar din motive de sănătate 

este nevoit să îşi continue studiile în Tîrgovişte, la Liceul “Enăchiţă Văcărescu”. 

Bucureşteanul “get-beget” se reîntoarce în oraşul de origine ca student al Facultăţii de 

Filologie a Universităţii din Bucureşti, pe care o abandonează alegând să lucreze ca muncitor 

necalificat în domeniul construcţiilor, ca desenator şi referent tehnic la Institutul de Cercetări 

Ştiinţifice pentru Construcţii şi ca tehnoredactor la revista “Metalurgia şi construcţii de 

maşini”. Părăsind domeniul ingineresc, Alexandru George îşi îndreaptă atenţia spre lumea 

literară, începând treptat ca bibliotecar la Biblioteca Academiei, iar mai apoi ca redactor la 

suplimentul revistei “Viaţa românească”, “Caiete critice”.  

 Această colaborare cu revista “Viaţa româneasca” l-a ajutat pe scriitorul bucureştean 

să debuteze în 1969 în revista literară “Luceafărul”, condusă de Ştefan Bănulescu, cu 

povestirea Nocturnă. Debutul lui Alexandru George este unul întârziat, aşa cum s-a întâmplat 

şi cu ceilalţi scriitori afiliaţi “Şcolii de la Tîrgovişte”, cu volumul Simple întâmplări cu sensul 

la urmă, din dorinţa de a crea o literatură “altfel” decât cea scrisă până atunci, o literatură de 

dragul scrisului, în care creatorul operei profită de text la maximum.  

În ceea ce priveşte intrarea lui Alexandru George în rândul creatorilor literari este de 

precizat faptul că este prezent un dublu anacronism, George debutând odată cu scriitori mai 

tineri cu 10-15 ani decât el, însă, datorită scriiturii, este membru al “generaţiei războiului”, 

alături de Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Ion Caraion, Mircea Popovici sau Pavel 

Chihaia, scriitori cu 10 ani mai în vârstă decât el.  

Critic şi istoric literar, traducător fidel din literatura franceză, publicist şi prozator, 

Alexandru George se remarcă în lumea literară românească mai ales datorită spiritului 

modelului propriu pe care l-a adoptat în arta scrisului şi a supravieţuirii. Etichetarea lui ca 

membru al “Şcolii de la Tîrgovişte” vine odată cu mesajul pe care îl transmite prin 

intermediul creaţiilor sale: pune în joc viaţa şi textul, problematizează autenticitatea 
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reprezentării literare, dezbate ideea de text şi procesul de semnificare, utilizând persoana întâi 

în prozele sale, eliminând astfel graniţele dintre autor, narator şi personaj.  

Supus vitregiilor vremii deoarece debutează în perioada în care cenzura comunistă 

devine vigilentă, împiedicând publicarea acelor cărţi care nu se încadrau în clasa literară ce 

deservea imaginea partidului comunist, asemeni celorlalţi reprezentaţi ai grupului căruia 

Alexandru George a fost afiliat, şi anume: Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu şi 

Radu Petrescu, el reuşeşte să publice după 1970 peste douăzeci de volume proprii şi traduceri. 

Privirea laolaltă a scriitorilor şi gruparea lor în “Şcoala de la Tîrgovişte” a fost datorată şi 

faptului că aceşti reprezentaţi nu au încetat să se exprime în scris în urma presiunii comuniste, 

ci au reuşit să găsească o modalitate de mascare a ceea ce putea fi evident, cum menţionează 

Negrici în Literatura Română sub comunism: “incompletitudinea narativă, parabolismul, 

relativizarea faulkeriană prin simultaneizarea vocilor narative contradictorii, estetismul, 

fantezismul formal, exuberanţa ludică […], autoironia”  

Problema comună grupării de la Tîrgovişte este cea a literarităţii. Prin intermediul 

acestor idei de fantezism, experimentalism şi literaritate, scriitorii târgovişteni s-au refugiat în 

literatură considerându-le singurele modalităţi de supravieţuire din punct de vedere spiritual. 

Ei nu au creat o literatură de propagandă, cum au făcut alţi scriitori postmoderni, ci au 

autoconservat literatura, au mascat anumite semnificaţii sub forma limbajului expresiv şi 

polisemantic. Opera literară văzută ca o evadare din cotidian prin ochii lui Alexandru George 

se caracterizează prin erudiţie, meşteşug de stilist, dispoziţie ironică şi parodică, trăsături care 

o încadrează ca fiind una metaliterară. Metaliteraritatea scriiturii este dată, aşa cum este 

specificat în Dicţionarul General al Literaturii Române, ca o sinteză a temelor şi motivelor 

literare, “parodiere polemică a clişeelor literare, cultivarea fragmentarului şi bizanteriei”.  

Literatura pe care o crează filologii de la Tîrgovişte este una deosebită de celelalte 

deja cunoscute pentru publicul cititor deoarece ilustrează o formulă aparte la nivel formal şi 

stilistic, prin schimbarea perspectivelor, fir narativ lipsit de continuitate, confundarea ficţiunii 

cu biografia autorului. Acelaşi lucru se regăseşte şi în proza lui Alexandru George, chiar 

Mircea Zaciu apreciind într-un studiu critic: “Ca autor de proză, Alexandru George se mişcă 

la confluenţa dintre spiritul decadentist şi ispitele metaliteraturii, dintre rafinamentul estetizant 

al descrierii şi ficţiunile livreşti de factură borgesiană, dintre pastişa ironică 

şi intertextualitate. Nu-i lipsesc scriitorului nici imaginaţia povestitorului clasic, predispusă la 

tot soiul de înscenări epice, de la nuvela poliţistă la povestirea de groază, şi nici înclinaţia de 

tip manierist către contrafacerea subtilă.” 

Un bun exemplu la această afirmaţie fiind romanul Oameni şi umbre, în care 

perspectiva naratorială este fluctuantă, trimiţând în acest fel cititorul la naratorul de 27 de ani 

care rememorează evenimente trăite nu demult, la autorul de 27 de ani şi la naratorul de 72 de 

ani, care exprimă faptul că autenticitatea autorului a fost confundată cu o reîncarnare a 

autorului. Intercalarea perspectivelor reprezintă un mijloc de camuflare a mesajului pe care 

doreşte autorul să îl transmită cititorului, sesizându-se asemănări între biografia autorului şi 

faptele prezentate, pentru a nu atrage atenţia cenzurii, dând totodată şi caracter esopic 

romanului său. Nu este exceptat faptul ca în astfel de situaţii romanul Oameni şi umbre să fie 

catalogat drept unul autobiografic, iar naratorul anonim, nimeni altul decât imaginea ideală a 

autorului Alexandru George însuşi. 
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Opera mai sus menţionată are o notă eseistică, firul epic pierzându-se odată cu 

parcurgerea textului, narativitatea obturată. Alternarea planului fictiv cu cel real complică 

înţelegerea lui de către cititor, dar plot-ul există şi este reprezentat de latura realistă a 

romanului, care este şi masca pe care o adoptă scriitorul. Tema romanului Oameni şi umbre 

este familia, în mijlocul ei guvernând principiul moştenirii reflectat la nivelul relaţiei dintre 

tată şi fiu. La nivelul textual al romanului nu poate fi denumit personaj principal nici tatăl, 

nici fiul, ci casa. Casa este un simbol al descendenţei lumii în care trăieşte naratorul, dar, 

surprinzător, şi al autorului, având o bază care nu poate fi schimbată. Indiferent de voinţa 

fiului de a o schimba, nu reuşeşte deoarece intervine moştenirea. Imaginea casei servind drept 

moştenire reprezintă un simbol de neînţeles şi pentru opera în sine deoarece dorinţa tatălui, 

personaj al romanului, de a construi un nou etaj peste temelia deja existentă, poate fi 

interpretat ca o nouă percepţie a romanului, un alt nivel al literaturii. Romanul este considerat 

şi unul de natură intertextuală datorită trimiterilor. Astfel, în romanul lui Alexandru George şi 

nu numai acest roman, textul are mai multe semnificaţii, în funcţie de perspectiva din care 

cititorul analizează faptele.  

Lăsând loc de interpretare în legătură cu interferarea planurilor narative în arta literară 

a  lui Alexandru George, unde autobiograficul poate fi confundat cu livrescul şi realitatea, la 

fel face şi Mircea Horia Simionescu, reprezentant de seamă al “Şcolii de la Tîrgovişte”, unde 

realul se împleteşte cu ficţionalul şi experienţele autorului, toate suprapunându-se cu 

experinţele pe care le trăiesc şi personajele prozei sale. Pe baza acestor observaţii se remarcă 

faptul că relaţia autor-narator-personaj nu mai este delimitată, ci ambiguă, schimbându-şi 

locul şi perspectiva aleatoriu.  

Din punctul de vedere al prozei, membrii grupării de la Tîrgovişte înfăţişează lumea 

creată ca o “comedie umană”, în care subiectul unei opere este continuat în alta, adunate  

laolaltă ele sunt privite ca un întreg, lectura alternativă poate fi un alt punct de percepere a 

mesajului.  

Alexandru George s-a alăturat “Şcolii târgoviştene”, aşa cum am precizat mai sus, 

datorită trăsăturilor comune regăsite în opererele membrilor grupării, însă există şi diferenţe 

care îi individualizează; fiecare operă literară atrage atenţia cititorului prin punctul unic de 

vedere pe care îl adoptă în momentul în care scriitorul aşterne pe hârtie rodul imaginaţiei lui. 

Individualizarea lui Alexandru George de ceilalţi colegi ai săi vine odată cu îmbinarera tuturor 

tipurilor de scriitură: proză, critică, publicistică şi traduceri. Calitatea de critic literar se 

resimte în proză, aşa cum şi Marian Popa aprecia: “Alexandru George poate fi la fel de bine 

definit ca prozator având ca pretext textul, epica favorizând parafraza, jurnalul şi eseul. [...] 

Povestitorul are ceva din concepţia criticului: reciclează teme şi motive literare, scriind mai 

bine în stilul unei epoci sau unei şcoli literare decât cei ce le-au servit primii.” 

 Toţi oamenii literaturii care au încercat să se deszvolte în perioada comunistă au 

întâmpinat dificultăţi, fiecare adaptându-se la situţiile prevăzute, unii au ales să renunţe la 

scris, alţii să deservească partidul aflat la putere, alţii să rişte şi să îşi exprime în continuare 

punctul de vedere prin arta literaturii. Aceste lucruri nu s-au resimţit şi în rândul scriitorilor 

membrii ai „Şcolii de la Tîrgovişte”, ei au reuşit să găsească o modalitate de a nu atrage 

atenţia cenzurii asupra literaturii create de ei, ei au adoptat o scriitură care deservea regimul, 

nu îl ataca, ci ei îşi exprimau ideea de libertate măcar în paginile cărţii dacă în societate nu 

puteau. Această modalitate pe care ei au adoptat-o a fost una transparentă, au îmbinat fantezia 
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cu jocul de cuvinte, cu amalgamarea instanţelor naratoriale, schimbul planurilor relatării, firul 

narativ întrerupt din loc în loc, experimentalismul şi autobiografia.  

Şi Alexandru George adoptă o astfel de atitudine, aparte faţă de confraţii săi 

generaţionişti, el reuşind să îşi construiască un model personal de scris, conştient fiind încă 

din anii tinereţii de puterea distrugătoare pe care o puteau exercita comuniştii asupra unor 

oameni ca el. Pe tot parcursul vieţii a încercat să jongleze cu regimul, hoinărind dintr-o parte 

în alta tocmai pentru a nu resimţi repercursiunile acestuia, alegând să renunţe chiar şi la 

sudiile universitare. Bucureşteanul devenit târgoviştean prin scriitură nu îşi doreşte din partea 

regimului comunist decât să fie lăsat să scrie în tihnă, fără a-i fi interzis acest drept. El era 

conştient de faptul că nuvelele sau romanele sale nu aveau să vadă vreodată lumina tiparului 

datorită contextului social, aşa că adoptă o formulă mixtă a prozei livreşti, făcând anumite 

analogii culturale, cu o structură stilistică aparte. 

 De aici, ideea referitoare la traiul modest, fără evenimente neplăcute determinate de 

comunism, îl defineşte pe Alexandru George ca pe un cititor pentru cititor. Prozatorul, înainte 

de toate, aşa cum susţine el în nenumărate rânduri, lecturează continuu pentru a oferi lectură. 

Lectura pe care el o oferă publicului este una de natură critică. Indiferent de tipul scriiturii, 

Alexandru George intervine asupra textului şi cu anumite pasaje specifice unui critic literar. 

Bineînţeles că aceste sintagme de care am vorbit nu sunt altceva decât spiritul critic pe care 

autorul îl are în sânge. Munca asiduă de păstrare a identităţii literare s-a materializat sub 

forma ediţiilor critice, a traducerilor, a articolelor, dar şi a unui număr reprezentativ de 

volume în proză. Prin intermediul varietăţii scrierii adoptate, Alexandru George reuşeşte să îşi 

câştige independenţa. 

Alexandru George trăieşte experienţa de cititor mult mai accentuat decât alt cititor de 

rând. Atunci când analizează un text, îl disecă şi îl interpretează, nu se rezumă numai la textul 

propriu-zis, el se aventurează şi în alte surse care au ca subiect de discuţie opera respectiva, 

nu apelează doar la scrieri celebre, ci şi la surse virtuale, practicând o lectură complexă. 

Scriitorul, în activitatea sa de critic literar, nu se rezumă doar la analiză şi interpretare, ci este 

pregătit să refacă naraţiunea, să restructureze anumite structuri narative şi prin intermediul 

acestora să creeze o nouă operă nartivă. Acest talent de a reconstrui opera pe care o are în 

vizor îl face pe Alexandru George să fie unic în arta sa scriitoricească de natură critică. 

 Nu tot ce scrie membrul “Şcolii de la Tîrgovişte” este extraordinar, uneori are tentinţa 

de a adula sau de a denigra imaginea unui om al literaturii tocmai pentru că nu favorizează 

opera sau chiar persoana despre care vorbeşte. Exemple în acest caz sunt nenumărate. Unul 

dintre ele  este studiul despre Tudor Vianu din 1971, din volumul Semne şi repere. Aici, 

Alexandru George pledează pentru o nouă imagine a celui ce a fost considerat multă vreme 

personalitate universitară, o imagine care atrage atenţia mai degrabă asupra laturii estetice a 

lui Tudor Vianu, şi nu a celui de critic. Atitudinea unui detractor este resimţită în cazul lui G. 

Călinescu, având în vizor romanele Bietul Ioanide şi Scrinul negru, unde afirmă lipsa 

veridicităţii în cazul personajelor care participă la acţiune, precum şi a întâmplărilor relatate – 

departe de verosimilitate în raport cu istoria. Atitudinea îndrăzneaţă a lui Alexandru George 

de a întoarce situaţii în lumea literară, de a prezenta o altă faţă a anumitor figuri, nu face 

altceva decât să îl trimită pe Alexandru George la “judecată”. 

Afirmaţiile de mai sus au avut drept scop individualizarea lui Alexandru George de 

membrii grupului căruia el îi aparţine. Trăsăturile ficţiunii scriitorului sunt cele care îl apropie 
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de “Şcoala de la Tîrgovişte”, însă el a îndrăznit mai mult decât ceilalţi abordând şi latura 

critică pe care a întreprins-o şi aplicând-o şi în proză.  

  Clasarea membrilor “Şcolii de la Tîrgovişte” în perioada relativei liberalizări din punct 

de vedere social-politic, dar şi estetic face ca operele create de aceştia să aducă o notă nouă 

literaturii aflate într-o stare de hipnotism. Inovaţia de la nivel textual şi perspectivist a “Şcolii 

de la Tîrgovişte” a avut un aport important în ceea ce priveşte dezvoltarea literaturii 

postmoderne, influenţele resimţindu-se în creaţiile mai multor scriitori. 

 

Recunoaştere internaţională: Această lucrare este susţinută prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea 

Resurselor Umane (POS DRU), ID134378 finanţat din Fondul Social European şi de către Guvernul român. 
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RACIAL POLITICS IN THE NOVEL THE GRASS IS SINGING 

 

Alina Vişan, Assist. Prof., PhD, ”Eftimie Murgu” University of Reşiţa 

 

Abstract: This paper studies Doris Lessing’s first novel The Grass is Singing, highlighting the 

exploration of the relations between black and white characters. Lessing clearly presents the typical 

racial relationship between white farmers and their native workers and she analyses how and why the 

whites continued to oppress the native workers. Raised in Southern Rhodesia, the author knew such 

relationships and recognized the injustices. The novel is written from the third person omniscient point 

of view with a somewhat limited perspective. The narration almost completely focuses on the thoughts, 

feelings and motivations of its white characters. The black characters, who are secondary in narrative 

importance, receive little or no attention from the narration.  

 

Keywords: race, relationship, black, white people. 

 

Introduction 

The Grass Is Singing is the first novel of the prolific British Nobel Prize-winning 

contemporary writer, Doris Lessing. She has written for more than fifty years dissecting a 

number of recurring themes that appear in her fictional work. By thoroughly exploring 

various power struggles on the African continent of the early twentieth century, Doris Lessing 

established herself as a writer known for her politics.  

The story of the novel takes place in Southern Rhodesia (now Zimbabwe), in southern 

Africa, during the 1940s and deals with the racial politics between whites and blacks in that 

country (which was then a British Colony). The novel created a sensation when it was first 

published and became an instant success in Europe and the United States. 

 

A strange relationship 

When reading The Grass Is Singing, one focuses immediately on the psychological 

drama of the characters but simultaneously, on the theme of race relations, the economic and 

social conditions “beneath the motives and the wish”. Thus Lessing illustrates the essential 

Marxist principle that “it is not the consciousness of men that determines their existence, but 

their social existence that determines their consciousness.” (Draine, 1983: 14) 

This novel presents the basic conflicts of white colonialism in African culture and the 

reader is prompted to question its values. 

The novel The Grass Is Singing describes exceptionally the relationship between white 

and black people in Africa. During the ‘40’s, the black people were treated like animals and 

not like human beings. They were servants and they worked on the white people’s fields and 

they were paid almost nothing. 

“Doris Lessing recognizes, however – with some frustration – that when racism is one 

of the story’s themes, not only it dominates attention, it usually requires a solemn voice.” 

(Klein, 2000: 139) 

“The unity between the opening and conclusion of this novel serves the function of 

making a powerful statement about the issues treated in this novel. Both opening and 

conclusion show the murder of Mary by Moses, the black servant, together with the 

immediate reaction from the white population.” (www.skoool.ie) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Doris_Lessing
http://en.wikipedia.org/wiki/Southern_Rhodesia
http://en.wikipedia.org/wiki/Zimbabwe
http://en.wikipedia.org/wiki/British_Colony#History
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“People all over the country must have glanced at the paragraph with its sensational 

heading and felt a little spurt of anger mingled with what was almost satisfaction, as if 

some belief had been confirmed, as if something had happened which could only have 

been expected. When natives steal, murder or rape, that is the feeling white people have.” 

(The Grass Is Singing, p. 9) 

 

People do not discuss the reasons of this murder, they only think about them but they 

never mention them. This was one of the rules of the time: 

 

“Whom should it concern, if not the white farmers, that a silly woman got herself 

murdered by a native for reasons people might think about, but never, never mentioned? 

It was their livelihood, their wives and families, their way of living, at stake.” (The Grass 

Is Singing, p. 11) 

 

White people hated black people and this is the reason why, when there was a murder 

they were almost glad they could hang a black person: 

 

“’When you have been in this country long enough, you will understand that we don’t 

like niggers murdering white women.’” (The Grass Is Singing, p. 22) 

 

 When Moses is taken by the policemen, all white people have the same thought: they 

saw him as the representative of black people who would always be thieves, rappers or 

murderers: 

 

“The three men looked at the murderer, thinking their own thought, speculative, frowning, but 

not as if he were important now. No, he was unimportant: he was the constant, the black man who will 

thieve, rape, murder, if given half a chance.” (The Grass Is Singing, p. 25) 

 

 People suspect that there might have been a relationship between Mary and 

Moses but they would never say it or admit it publicly: 

 

“… “white civilization” which will never, never admit that a white person, and most 

particularly, a white woman, can have a human relationship, whether for good or for evil, with 

a black person. For once it admits that, it crashes, and nothing can save it. So, above all, it 

cannot afford failures, such as the Turner’s failure.” (The Grass Is Singing, p. 26) 

 

 There were no interrogations, they did not want to find out the real reason of Moses’ 

crime and they suggested that he wanted to steal something: 

“It was suggested that the native had murdered Mary Turner while drunk, in search 

of money and jewellery.” (The Grass Is Singing, p. 29) 

 

 This is how the investigations concluded and this was the white people’s opinion that 

black people can only kill because they want to steal something. Then the novel tells Mary’s 

story and how she ended killed by Moses. 

 Mary’s first encounter with Moses was on the plantation, while Dick was ill and she 

was managing the farm. She whips Moses without a plain reason, just because he asked her 

for some water and because the other people laughed (and she thought they laughed at her). 
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The whipped native controls his impulse to strike back immediately, but it is he who murders 

her two years later. 

 Then, Moses becomes her houseboy. He enters Mary’s life when she is almost totally 

broken, listless, indifferent, no longer energized by her various projects – chickens, a tobacco 

crop, a store, having a child, and so on – still recovering from her failed flight back to town to 

reclaim her old job and life. At this critical point, Moses is hired as a houseboy. Their 

relationship changes gradually from one in which Mary was in power to one in which Moses 

gets the power and she has to obey him. Mary cannot forget the moment she whipped him and 

she is afraid of him because “she was unable to treat this boy as she had treated all the 

others, for always, at the back of her mind, was that moment of fear she had known just after 

she had hit him and thought he would attack her” (The Grass Is Singing p. 162)   

 Mary becomes obsessed with him and she is afraid of him. From that moment on, she 

is completely obedient to him. “Her death seems the only resolution to the dialectic that ties 

her to Moses” (Sprague, 1987: 24) 

 

“They were like two antagonists, silently sparring. Only he was powerful and sure of 

himself, and she was undermined with fear, by her terrible dream-filled nights, her 

obsession.” (The Grass Is Singing, p. 167) 

 

“The pathological white fear of black is nowhere better demonstrated than in the fear 

Moses continues to excite in Slatter and in other whites even after he has voluntarily given 

himself up to the police”. (op. cit, p. 24) 

 The writer does not completely describe their relationship and the reader is let 

wondering whether there was a physical relationship between Moses and Mary. There is only 

one scene in which Moses dresses Mary and this could be interpreted as a continuation or a 

result of a physical relationship. 

 Moses reawakens Mary’s unresolved incestuous feelings for her father and her 

identification with what the authorial voice calls her mother’s “arid feminism”. “Social 

clichés expect the virile black male to lust for the white female and the white female secretly 

to return that desire. What Moses in fact reawakens are the only strong sexual feelings Mary 

has ever had, and they are connected with her father, not with her husband, to whom orthodox 

psychoanalysis says they should have been transferred.” (op. cit, p. 22) 

 Moses is an active presence in Mary’s many troubled dreams. She is seized with terror 

that he will touch her in her dreams. When Dick has malaria, Moses insists on staying 

overnight so that Mary may sleep. That night her dreams of childhood explicitly connect 

Moses with the father figure and recall, for the reader, Moses’ voice, “firm and kind, like a 

father commanding her”, on that remarkable day when Mary permitted the barrier between 

white and black to break down, the day she sobbed in front of Moses and allowed him to put 

her to bed. 

 “The father and the native eventually are joined in one dream image of simultaneous 

fear and attraction. When she suddenly awakens from one of these dreams and the native 

observes the look of fear she directs toward him, their relation is worsened. Now he can act 

without concealing his attitude of familiarity, insolence and dominance. “(Draine, 1983:14) 
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The theme of inevitability is reintroduced: “But she felt as if she were in a dark tunnel, 

nearing something final, something she could not visualize, but which waited for her 

inexorably, inescapably” (The Grass Is Singing, p.198) 

 “The name “Moses” connotes both paternity and deliverance, and Moses indeed 

functions as both father and deliverer in the novel.” (Sprague, 1987: 23) 

 Moses kills Mary out of jealousy and hate against the white people’s behaviour 

towards the black ones. He was dismissed by Tony, the farm administrator, who was holding 

Mary in his arms. 

 This is Moses’ revenge against a white world in which the black people could not find 

a place where they should not be treated like objects that do not have any feelings or 

emotions. 

After he kills Mary he passes by Dick’s room ignoring him because he “was 

unimportant, since he had been defeated long ago.” (The Grass Is Singing, p. 206) 

 He does not kill Tony who is his “enemy” because by killing Mary, Moses thinks he 

has “outwitted” Tony. 

“His enemy, whom he had outwitted, was asleep.” (The Grass Is Singing, p. 206) 
 

The last two paragraphs picture the characters’ “breakthrough”: Mary finally discovers 

her guilt towards Moses (and all black people) while Moses eventually understands his 

betrayal by Mary (and all whites). Both of them have gone beyond their conditions and they 

have reached a new level of understanding, probably predicting Doris Lessing’s Sufi novels. 

The lightning that accompanies Moses’s revenge representing a holy sign that justice is being 

done. Like in ancient tragedies, both characters pay because they have achieved forbidden 

knowledge. 

“It was black, too dark to see. He waited for the watery glimmer of lightning to 

illuminate, for the last time, the small house, the veranda, the huddled shape of Mary on 

the brick, and the dogs who were moving restlessly about her, still whining gently, but 

uncertainly. It came: a prolonged drench of light, like a wet dawn. And this was his final 

moment of triumph, a moment so perfect and complete that it took the urgency from 

thoughts of escape, leaving him indifferent.” (The Grass Is Singing, p. 206) 

 

 This last paragraph of the novel portrays Moses being content with what he has done. 

He succeeded to punish the white people for what they do to his people even though he knows 

he would be punish in his turn. But his punishment does not matter to him, all that mattered 

was his “final moment of triumph”. 

 By the end of the novel, Moses is presented as a human being who has achieved his 

revenge but he may have thoughts of regret or pity: 

 

“Though what thoughts of regret, or pity, or perhaps even wounded human affection 

were compounded with the satisfaction of his completed revenge, it is impossible to say.” 

(The Grass Is Singing, p. 206) 

 

Conclusions 

 “At the end of the novel, both Mary and Moses are helpless and solitary before their 

personal fates, but in the realm of consciousness they have attained freedom and dignity. The 
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novel ends neither in the false euphoria of a utopian reconciliation nor in the devastating 

despair of disaster without knowledge.” (Draine, 1983:25)  

Moses succeeded in everything he had proposed: he proves that a white woman could 

obey a black man, that she could fear and respect a black man and could treat him like a 

human being. This is all the black people wanted: to be rightly treated. 

 “Lessing has been faulted by some critics for not making Moses a fully realized 

person. She defends herself by saying she was trying through this anonymity to show how 

white people really view blacks: as having very little individuality. If she had made him a 

distinct personality, the balance of the novel would have been quite changed – and it would 

have been a completely different story.” (Klein, 2000: 121) 
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INTERTEXTUALISM – ”WAY OF BEING” 

 

Maria-Nicoleta Ciocian, Assist., PhD Candidate, ”Babeş-Bolyai” University of Cluj-

Napoca 

 
 

Abstract: This study deals with the first part of the book of Livius Ciocârlie – Cu faţa la perete -  part 

of which circumscribes the intertextual program that turns out to be false. The author dialogues in this 

book, with himself, with their books and their writing stands as a literary continuity, intertextual. The 

autoquotation or the intertext narcissist is the predominant intertext type of this volume. The text 

proposes, therefore, a complicated and unexpected intertextuality with own scriptural "pieces" (rough 

copies, lyrics, snippets, poetic"documents") older or newer, all designed to compose the textual 

machine. 

 

Keywords: intertextualism, textual machine, fragments, autoquotation. 

 

Scrierea lui Livius Ciocârlie Cu faţa la perete propune, în prima parte (La două 

mâini), un program intertextual care se dovedeşte, în utimă instanţă, fals; o suprapunere de 

manuscrise, o permanentă nevoie de întoarcere la propriile scrieri, un intertextual ca „mod de 

a fi”, ca „fel de a exista”. În paginile care urmează, ne vom ocupa de această scriere şi o vom 

analiza din unghiul intertextualităţii care pune împreună fragmente mai noi sau mai vechi şi 

statuează scriitura ca palimpsestică suprapunere de manuscrise. 

Intertextualul atinge, în cartea amintită, cote nebănuite, autorul necontinuând dialogul 

cu ceilalţi, ci dialogând, pur şi simplu, cu sine, adnotându-se pe sine, punând semne de carte 

la propriile-i scrieri. Cu faţa la perete nu e decât un reflex al destinului de veşnic cititor al 

autorului, care a ajuns, cu privirea-i scrutătoare, asupra propriilor scrieri. Şi-a lăsat scrierile 

prinse în această relaţie comentatoare, critică sau pur constatativă (a unor „fragmente vechi”, 

“pagini memorialistice”
1
).  

Întâiul capitol – La două mâini – al „jurnalului de existenţă”
2
 sau al compoziţiei 

autoreferenţiale pe care autorul o propune debutează cu un scenariu demn de interes:  

 „Astăzi am reuşit să lucrez degeaba. En pure perte. Ce am pus pe ecran nu s-a 

înregistrat. Ieri terminasem cu <<imaturitatea>> şi nu aveam nimic de făcut. Mai e şi zi de 

luni. Uşor de intrat în criză. Aşa că m-am apucat să scotocesc prin dulap, poate găsesc 

ceva. Şi am găsit pagini memorialistice fără început şi fără sfârşit, scrise nu ştiu când. Am 

computerizat două şi, fiindcă uitasem o dischetă unde nu avea ce să caute, cum zic, nu s-au 

înregistrat. Acum va trebui să repet. Naiba să mă ia! Mai bine continuam să citesc din 

Istoria lui Nicolae, cum avusesesm intenţia iniţial. Am zis că asta nu înseamnă <<lucru>> 

şi am renunţat. Aşa mi-a trebuit! Acum nu ştiu ce să fac. Mă apuc din nou sau las pe mâine? 

Fac pe din două. Reiau numai o pagină, ca să nu mă apese gândul că, într-o zi de luni, n-

am <<muncit>> chiar deloc”
3
. 

Desprindem mai multe aspecte importante din pasajul iniţial: 

                                                 
1
 Livius CIOCÂRLIE, Cu faţa la perete, Cartea Românască, Bucureşti, 2010, p. 5. 

2
 Nicolae MANOLESCU, coperta a 4-a  a cărţii Cu faţa la perete – „Avem, în cazul miilor de pagini aparţinând 

genului datorate lui CIOCÂRLIE unul dintre cele mai întinse jurnale de existenţă (cum le-a numit M. Zamfir) şi, în 

orice caz, unul din cele mai valoroase literar din întreaga noastră literatură”. 
3
 Livius CIOCÂRLIE, Cu faţa la perete, ed. cit., p. 5. 
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- Receptarea ambivalentă a lecturii şi a scrierii; 

- Facerea “pe din două” a celor două aspecte (lectura şi scrierea) constituie 

mulţumirea lucrului făcut; 

- Situarea propriei scriituri într-o continuitate literară, intertextuală în ultimă instanţă, 

a propriilor rânduri, fragmente, versuri; 

- Perceperea lecturii ca prim pas într-un exerciţiu intertextual; (cititorul e mutat în 

autor, e coparticipant la decizii, ceea ce îl distanţează de jocul sterp al tel-quel-

iştilor); 

- Non-necesitatea tehnicii într-un proces scriptural care presupune reveniri, adăugiri, 

re-scrieri, re-formulări; 

- Afirmarea implicită a poeticii acestui volum: „m-am apucat să scotocesc prin dulap, 

poate găsesc ceva. Şi am găsit pagini memorialistice fără început şi fără sfârşit, 

scrise nu ştiu când […]. Va trebui să repet”
4
 – apetenţa pentru căutarea rândurilor 

vechi şi pentru captarea, la o altă lectură, a unor alte aspecte, mai puţin surprinse 

iniţial; denudarea mecanismelor de „producţie textuală”, deconspirarea 

convenţiilor, a trucurilor de funcţionare; 

- “pagini memorialistice fără început şi fără sfârşit” sunt paginile declanşatoare ale 

volumului Cu faţa la perete sau un simplu pretext care se poate dovedi ineficient 

de-a lungul scrierii; 

- Propriile texte sunt supuse unor „tratamente” sofisticate, autocitatul (sau 

intertextul narcisist) fiind tipul de intertext predominant al acestui volum; 

- Pasiunea autorului pentru scriere, lectura „noutăţilor” („a Istoriei lui Nicolae”) 

subordonându-se adnotărilor propriilor texte; 

- Textul care ni se deschide propune o intertextualitate complicată şi neaşteptată cu 

propriile „bucăţi” scripturale  (bruioane, versuri, fragmente, „documente” 

poietice) mai vechi sau mai noi, toate destinate să compună maşinăria textuală; 

- Fragmentul are valoare de „mise en abyme”, capabil să expliciteze strategia 

intertextuală asumată pe întreg parcursul textului; 

  

Volumul devine expresia concentrată a intertextualismului ciocârlian. Cercetarea 

confirmă că scrierile literare ale autorului se conturează în jurul acestui volum. Subtila 

observaţie metatextuală trădează, într-un fel, aspiraţia nemărturisită de a dezvălui cititorului o 

parte din enigma propriei creaţii
5
. 

Există mai multe tipuri de comentarii la propriile cărţi, dar fiecare tip deschide porţi 

către interioritatea subiectului comentator (care se suprapune, aici, cu scriitorul). Doreşte 

Livius Ciocârlie să circumscrie, pe baza lor, o simptomatologie a propriilor scrieri? Aduce 

cartea în discuţie „pasaje” „simptomatice” pentru a (re)întemeia o (altă) imagine a propriului 

scris? 

                                                 
4
 Ibidem. 

5
 La fel, Goethe, în Scrisoare către Zelter – 1 iunie 1831,  îşi dezvăluie o parte din secretele creaţiei: „Nu este 

lucru uşor să exteriorizezi, la 82 de ani, ceea ce ai conceput la 20 de ani şi să îmbraci un schelet în interior viu, 

cu tendoane, carne şi epidermă, ba să mai aplici celui gata făcut şi câteva falduri ale pelerinei, pentru ca totul să 

rămână secret public, care să desfete mereu oameni şi să le dea şi bătaie de cap” – Apud Elena LOGHINIVSKI, 

Puşkin şi problemele existenţei în memoria literaturii – Studii de intertextualitate, Editura Litera, Chişinău, 

2000, p. 238. 
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Comentatorul se plasează în interiorul propriilor scrieri, le ordonează după bunul său 

plac, după ce scriitorul le-a clădit.  

 Prima unitate tematică a cărţii – La două mâini – sugerează, metaforic, lectura 

propriilor scrieri căzute în lectura a două perechi de mâini, cartea oglindind re-lectura lor. 

Reflecţiile asupra propriilor cărţi denotă şi raportul, fragil, între două moduri, complementare, 

de a scrie, între două moduri, complementare, de lectură, între două mâini, ale aceluiaşi om, 

care scriu. Livius Ciocârlie pune semne de carte la propriile cărţi, „comentează sarcastic 

poeziile scrise în liceu”
6
, versurile cu măsură şi rimă, „versurile libere, oarecum blagiene, din 

care nu lipsesc referirile la starea de a fi poet”
7
. Adesea sunt transcrise, în paranteză, în italice, 

pasajele pe care le comentează: „<<aici, în cetatea lui Bucur, o mătură domnul Suceveanu, 

aşa că la cinci dimineaţa, zic, mai dorm puţin>>“
8
; sau „<<îndrăgostit chiar nu, doar că 

trăgeam cu ochiu la nurii fetelor şi, sentimental, vezi bine, oftam >>“
9
 - şi comentariile:  

 „Pagină chinuită, probabil fiindcă am măturat zăpada la cinci dimineaţa şi sunt frânt. 

Scrisul e o activitate în primul rând fizică, dacă te dor oasele nu se creează ambianţa 

omogenă, caldă, placentară, în care, ca de la sine, uneori cursive, chiar uleios, alteori 

sincopat, creşte acumulându-se un fragment (jos pălăria! ce stilist!)”
10

;  

 „Folosesc cuvinte frumoase, absente din vorbirea cotidiană, <<adâncul>>,   

<<cetini>>, ca şi turnuri artificiale, <<îmi pare>> etc., în general o limbă preţioasă, <<pe 

străzile ploii>> şi mult sentiment. Simţământul devine curând erotic, cu adresă vagă, cum 

nu sunt îndrăgostit decât fugar de câte o elevă văzută dimineţile, în drum către şcoală, în 

tramvai (îndrăgostit chiar nu, doar că trăgeam cu ochiu la <<nurii>> fetelor şi, 

sentimental, vezi bine, oftam). Renunţ foarte repede la măsură şi rimă, scriu versuri libere, 

oarecum blagiene din care nu lipsesc referirile la starea de a fi poet”
11

.  

Livius Ciocârlie îşi reciteşte însemnările din liceu şi consemnează impresiile – o 

retorică a lecturii în interiorul textului. În centrul notaţiilor ciocârliene se află cel care scrie, 

iar a gândi despre literatură înseamnă a face literatură, adică a scrie. 

 Transcrind fraze scrise „nu ştiu când”, autorul modifică, ordonează în chip fatal ceva, 

pregăteşte acele citate/autocitate pentru tipar dându-le, inerent, o structură (chiar dacă nu 

mărturiseşte asta în text). Ce semnificaţie are acest proces? Că spontaneitatea diaristică devine 

aproximativă, iar jurnalul – „un laborator de fraze” (Roland Barthes), un spaţiu de 

antrenamente stilistice şi un scriitor care îşi negociază cuvintele spre a fi puse pe hârtie, un soi 

de „punere la punct literară”
12

. Livius Ciocârlie preia din propriile caiete numai ce socoteşte 

demn de a fi publicat, renunţând astfel la clauza confidenţialităţii. Jurnalul său nu-şi propune 

să păstreze secretul. Este un jurnal programatic deschis, „secretul este abolit şi 

confidenţialitatea îşi caută complici (lectori avizaţi)”
13

. Intertextul e cel care apără jurnalele de 

ochii indiscreţilor, intertextul e secretul lor. 

                                                 
6
 Livius CIOCÂRLIE, Cu faţa la perete, ed. cit., p.11. 

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem, p. 10. 

9
 Ibidem, p. 11.  

10
 Ibidem, p. 10. 

11
 Ibidem, p. 11. 

12
 André GIDE, Journal, Editura Galimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, 1954, p. 25. 

13
 Eugen SIMION, Ficţiunea jurnalului intim, vol. I, ed. cit., p. 179.  
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Diaristul îşi contemplă figura în oglinda propriilor scrieri şi se îndrăgosteşte de sine 

(mitul lui Narcis atât de prezent în jurnal, pe care Michel David îl consideră „mitul constitutiv 

al jurnalului intim„
14

), se caută pe sine în oglinda cărţilor, a caietelor din liceu, a versurilor, 

fragmentelor sau propriilor bruioane. Diaristul îşi reconstituie „chipul” livresc din cioburile 

risipite ale scrierilor anterioare şi ale lecturilor de care s-a bucurat şi Narcis diaristic devine 

sau nu fericit. E fericit când se regăseşte în scrierile celorlalţi şi nefericit ori de câte ori e 

nevoit să consemneze întunericul fiinţei sale. Aici, oglinda devine înşelătoare, iar cunoaşterea 

rămâne fragmentară. Narcis este condamnat să privească în oglinda (veritabilul mit al oglinzii 

diaristice) imperfectă a propriei scriituri (dar şi a scriiturii altora), rămânând prizonier în 

intertextualitate, neavând nici măcar „libertatea” de a se sinucide, de a ieşi din ghearele 

livrescului, singura libertate îngăduită fiind aceea a selectării fragmentelor pe care le inserează 

în jurnal şi a ordonării acestora după bunul său plac. „Povara” livrescului – intertextul – 

ocupă spaţiul diaristic şi îi dă o semnificaţie aparte. Muncile sisifice ale diaristului (mitul lui 

Sisif  însoţeşte, în chip fatal, mitul lui Narcis în jurnal) – pasiune devastatoare – se fixează 

într-un text a cărui responsabilitate revine şi lectorului care are şi menirea descifrării 

intertextului. 

 Eugen Simion, făcând un soi de inventar al miturilor în literatura diaristică (mitul lui 

Proteu, Circe, Narcis, Sisif, mitul oglinzii), asociază mitului oglinzii pe cel al Celuilalt, al 

„personajului din oglindă”
15

 şi, mai ales, „al personajului din subtext, din oglinda oglinzii”
16

, 

dublul celui care scrie şi despre care se scrie în confesiune. Iar mijlocitorul cel mai vizibil al 

mitului Celuilalt este intertextualul acestor jurnale. 

 Demersul specific al literaturii diaristice ciocârliene este intertextul – calea de acces 

spre centrul propriei creaţii. Dacă diaristul, în genere, nu-şi face planuri, nu-şi construieşte 

scenarii, porneşte din orice loc şi nu-şi propune să ajungă nicăieri, Livius Ciocârlie porneşte 

de la sinele livresc şi ajunge, prin citat, la sine. Un circuit închis care plasează în centru 

intertextul. Sentimentul libertăţii care-i domină spiritul este libertatea selecţiei intertextuale, 

libertatea de a analiza, în jurnal, orice din caietele sale, din lecturile sale, din cărţile sale. 

Teama de a fi demascat se transformă în voinţa demascării în şi prin citat. Citatul devine 

singurul element stabilizator într-o lume în care toate se mişcă, este singura formă care nu 

se deformează într-o confesiune „mişcătoare”. Dacă mitul salvator al oricărui text diaristic 

este mitul creatorului, al scriptorului, jurnalele ciocârliene găzduiesc un element stabil – 

intertextul – singura formă nedeformată în spaţiul deformator al acestei scriituri. 

Se încearcă un soi de organizare a materialului pe care urmează să-l supună analizei –  

                                                 
14

 Michel DAVID, Le journal intime et ses formes littéraires, Actes du Colloque de Septembre 1975, textes reunis 

par V. Del Litto Librairie Droz, Genève – Paris, 1978, p. 153. 

Discuţia despre jurnal, dacă jurnalele ciocârliene sunt sau nu intime, nu o dezbatem în aceste pagini. 

Florina Pîrjol crede că Livius Ciocârlie „se distantează de genul autobiografic canonic, apropiindu-se mai curând 

de cel autoficţional, iar, în cazul de faţă, şi de eseul literar, prin mutarea accentului de pe „realismul” notaţiei 

retrospective pe literaritatea propriu-zisă a textului” – Florina PÎRJOL, art. Despre bătrâneţe, moarte şi alţi 

demoni autobiografici în Observator cultural, nr. 660, din 8. 02. 2013. 

Iar Livius Ciocârlie scrie: „Când am început să scriu autobiografie eram tânăr. Chiar foarte tânăr, de vreme ce 

eram copil. Moda nu apăruse. După aceea a apărut şi ai fi zis că mă trage după ea. Acu şi eu, şi autobiografia am 

îmbătrânit. S-ar putea ca modei să-i supravieţuiesc” – Livius CIOCÂRLIE, Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei, 

Editura Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 40. 
15

 Eugen SIMION, Ficţiunea jurnalului intim, vol. I – Există o poetică a jurnalului?, Editura Univers Encicopedic, 

Bucureşti, 2005, p. 250. 
16

 Ibidem. 
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„La lucrurile astea va trebui să mă întorc mai târziu, dacă vreau să  păstrez o ordine a 

capitolelor (capitole?; va să zică, era un proiect de anvergură; măi!). Acum a venit rândul 

poeziilor de la Clasic însă, deocamdată, nu reuşesc”
17

.  

Denudarea procedeului de selecţie a intertextualului asigură impresia onestităţii care 

pare a conduce întregul volum. Autorul pare să propună cititorului un pact al onestităţii care, 

vom vedea, va fi sau nu respectat.  

Această buclă justificativă vine după pasajul iniţial al scrierii Cu faţa la perete în care 

sunt pierdute câteva pagini scrise pe computer, printr-o manevrare inabilă a butoanelor de 

ştergere. Personajul, depăşit de tehnologia care-l înconjoară, e pregătit să lucreze doar pentru 

a nu avea senzaţia că pierde timpul („Acum, nu ştiu ce să fac. Mă apuc din nou sau las pe 

mâine? Fac pe din două. Reiau numai o pagină, ca să nu mă apese gândul că, într-o zi de luni, 

n-am <<muncit>> chiar deloc”
18

; „gândul de a şoma, fără să ştii cât timp, nu e mai plăcut”
19

). 

Modelul livresc se impune încă din primele rânduri: convenţiei romantice a manuscrisului 

găsit îi urmează incidentul postmodern al manuscrisului pierdut de pe ecranul computerului; 

„biblioteca din casă, inegală, dar măcar existentă”
20

 se suprapune peste biblioteca 

intertextualităţii textuale care face scrisul lui Livius Ciocârlie. 

Avansăm ipoteza competiţiei dintre diferitele eu-uri ale autorului (cel care scria poezii 

în liceu şi cel de acum, care le adnotează). O palimpsestică suprapunere de manuscrise 

circumscrie o privelişte ademenitoare care mai că se lasă scrutată de o acribie a cititorului – 

„are şi cititorul obligaţii, de memorie, i-o spun cu angajament”
21

. „Paginile memorialistice 

fără început şi fără sfârşit, scrise nu ştiu când”
22

 şi găsite în fundul sertarului sunt şi ele 

comentarii sarcastice – culmea convenţiei manuscriptice – pe marginea unui alt fragment 

autobiografic mai vechi, cu caracter, la rându-i, de autocomentariu la nişte poeme scrise în 

liceu.  

„Am abandonat fragmentul vechi (fragmentul vechi?), fiindcă, recitindu-l, mi s-a 

părut de nefolosit. Comentam sarcastic poeziile scrise în liceu. Autocomentariul are tendinţa 

naturală de a adopta un ton superior. Am putut scrie cu umor bonom despre producţiile 

şcolare, însă cele poetice mă implică oarecum, de vreme ce am perseverat în literatură, încât 

intervine obişnuita încercare de a preveni ironia altora prin propriile mele ironii. Cu atât mai 

necesare, în cazul de faţă, cu cât nimic nu rezistă din versurile scrise cu oarecare 

continuitate, la Clasic, sporadic la facultate şi, într-o ultimă tentativă, modern în intenţie, la 

Muzeu”
23

. 

Întrebarea care se naşte este: câtă încredere putem avea într-un astfel de eu 

autobiografic? Vorbind, tu - cel de acum – despre tine însuţi (de acum şi de altădată), despre 

cine vorbeşti, de fapt? Orice astfel de încercare de rememorare pune problema fidelităţii 

memoriei celui în cauză. Unele pasaje transcriu autocomentarii ironice, uneori sarcastice, 

asupra propriilor scrieri, mai vechi, ca şi cum autorul s-ar detaşa de vechiul său scris, l-ar 

detesta pe alocuri.   

                                                 
17

 Livius CIOCÂRLIE, Cu faţa la perete, ed. cit., p. 7. 
18

 Ibidem, p.5.  
19

 Ibidem, p. 7. 
20

 Ibidem, p. 14. 
21

 Ibidem. 
22

 Ibidem, p. 5. 
23

 Ibidem, pp. 5-6.  
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„Mă întorc la primele poezii, scrise din imbold patriotic, un soi de realism socialist 

răsturnat. Lozinci pline de patos, în versuri simple şi nu prea lungi. Îi condamnam. Ce ţi-i 

mai condamnam! Pe ai noştri, pe Dej şi compania, nu mai puţin pe ruşi. Tot atunci şi un 

filon intim, autoacuzator - <<paharul meu de glod>> (paharul meu de glod! păcat că am 

renunţat) - şi plângăreţ”
24

. 

 O privire atentă asupra traseului propriului eu ne poate revela un program 

intertextual care poate suplini autenticitatea: a scrie despre sine se poate face şi prin 

autoanaliza propriilor scrieri, autoanaliză fragmentară, subiectivă, uitucă sau ironică uneori, 

printr-o proiecţie livrescă a propriului eu. 

 Pentru textul ciocârlian, intertextualul devine un „locus amoenus”
25

 (loc de desfătare), 

un motiv principal, asemenea existenţei retorico-poetice proprii acestui motiv din epoca 

imperială şi până în secolul al XVI-lea. Decorul său constă într-o permanentă trimitere la 

fragmente mai vechi, nepublicate, într-un dialog al propriilor texte - mai vechi sau mai noi - 

într-un alt text care nu face decât să le pună împreună. (Locus amoenus - convenţie consacrată 

a codului idilic, în sens jungian este o structură arhetipală care emerge din iconştientul 

colectiv ca o reprezentare de tip paradisiac).  

 Intertextualul devine, în aceste texte, o alternativă la jurnalul clasic. E textul lui Livius 

Ciocârlie constituit după o „reţetă” eficientă, mizând pe identificarea sau distanţarea de 

propriul eu? 

E vizibilă sublinierea diferenţelor între „ce vedea în poezie” şi „ce crede acum” –  

„vedeam în poezie un mod de a spune ce te frământă şi ce simţi. De când am aflat, 

de la poeticieni, cam ce înseamnă, nu mai cred ce credeam, dar nici ce să cred nu ştiu, aşa că 

am pus-o în paranteză (mai bine zis am terminat-o cu ea). Poezia a încetat să mă intereseze 

când, caz banal, am încetat să tânjesc după fete; aceasta fusese […], cum zic, singura temă 

după ce paşoptismul patriotic s-a potolit”
26

. 

 Comentariile abandonate (la poezii, precum şi la „comentariul de faţă”) se justifică 

prin „adaptarea prin contrast la tonul poeziei”
27

, explicaţie ce dă prilejul intrării în scenă a lui 

Derrida –  

„Se confirmă, a câta oară?, adevărul ideii lui Derrida: dacă intri într-o relaţie de 

opoziţie nu se poate ca, într-un fel sau altul, să nu devii tu însuţi, într-o oarecare măsură 

opusul tău”
28

.  

„Ratarea” comentariului e justificată şi prin poezia care „era de nefolosit”
29

, situaţie 

extrapolată în latura personală:  
 

                                                 
24

 Ibidem, p. 10. 
25

 „Locus amoenus […] constituie, începând cu epoca imperială şi până în secolul al XVI-lea, motivul principal 

al oricărei descrieri a naturii. El înfăţişează un colţ de natură frumos şi umbros. Decorul său minim constă dintr-

un copac (sau mai mulţi), o pajişte şi un izvor sau un pârâu. La acestea se pot adăuga florile şi ciripitul păsărilor. 

In regia cea mai bogată mai apare şi o briză uşoară. Asemenea descrieri sunt la Virgiliu şi Teocrit doar accesorii 

de punere în scenă pentru poezia lor pastorală. Dar curând ele se desprind din ansamblu şi devin subiectul unor 

descrieri retorizante” – Ernst Robert CURTIUS, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, în româneşte de Adolf 

Armbruster, Bucureşti, Editura Univers, 1970, p. 231.  
26

 Livius CIOCÂRLIE, Cu faţa la perete , ed. cit., p.12.  
27

 Ibidem. 
28

 Ibidem. 
29

 Ibidem. 
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„de nefolosit chiar adolescenţa mea, cu totul ratată (spun imediat în ce fel). E un al 

doilea moment determinant din existenţa individului; după primii ani, când se formează 

inconştientul, adolescenţa generează (sau nu), pe toate planurile – moral, intelectual, 

spiritual – conştiinţa”
30

 

– situaţie care dă, din nou, prilejul intrării în scenă a lui Nietzsche:  
 

„Cam aşa cum insistă Nietzsche asupra modului adecvat de alimentare, condiţie a 

oricărei activităţi, inclusiv intelectuale, aş spune că două lucruri sunt importante în 

adolescenţă: cheltuirea firească, fără frustrări şi fără excese, a energiei sexuale şi, în al 

doilea rând, deprinderea unei discipline de muncă până la automatism (fluier a pagubă, 

retrospectiv, în ambele privinţe şi, până mâine, mă opresc aici)”
31

. 

Dialogul cu propriile texte mai vechi nu face decât să deschidă drumul dialogului cu 

alte voci. 

Ironia care pare să apară în evocarea carierei ratate de poet în adolescenţă nu vizează 

în mod direct versurile proaste, cât iluziile tânărului care a fost – 

„Poezia, fiindcă o concepeam ca pe o mărturisire intimă pe fond de frustrare şi de 

sfială, n-a avut niciodată statut social (adevărul e că mi-am divulgat producţiile lui Roman, 

lui Butnaru, admirativi, lui Mihai, mai critic, şi Ilenei, care a oftat). Mi-am făcut o idee 

pudică şi niciun pic profesională despre literatură, ca despre un mod de a fi al singurătăţii, 

din care m-a scos parţial, Sorin, prin ’65, şi, integral, eu însumi, după douăzeci de ani (ce-i 

drept, dacă ar fi existat <<mailul>>, pe la reviste nu m-aş fi arătat)”
32

. 

Re-citindu-şi scrierile, caută justificări ale acelui mod de scriere în copilărie sau în 

adolescenţă, în chiar „lichidul placentar”. Încercând să descopere „rădăcinile timidităţii” („ce 

treabă am să mă amestec?; cine ştie ce aflu? la ce mi-o trebui?”
33

, dar fără să poată stabili „o 

dată de început”
34

, socotindu-se „efeminat”, „colţuros”, „uscat” sau fără vigoare bărbătească, 

definindu-se, „prin absenţa unor caractere şi nu prin combinarea lor”
35

, amintirile lui se 

amestecă cu amintirile despre „personajul lui Sorin (care vrea să fie înmormântat într-un loc 

ascuns, ca să nu-şi aducă nimeni aminte de el”)
36

, personaj care îi dă prilejul să se reîntoarcă 

la sine – „eu, mai nou, aş prefera să nu fiu înmormântat defel”
37

. Revine la adnotările aduse 

propriilor texte –  
 

„Recitesc fragmentul abandonat pentru ca, din citatele luate în răspăr, să văd dacă 

rezistă ceva. Nu (adică, nu rezistă; surpriză, ce să-ţi spun…). Înfloriturile sunt de speriat. 

Acesta o fi fost rostul lor (să mă lecuiască de ele), îmi zic, întrebându-mă pentru a încheia, 

la ce mi-au folosit. Le reproduc. Nu le mai reproduc”
38

. 
 

                                                 
30

 Ibidem, pp. 12-13. 
31

 Ibidem, p. 13. 
32

 Ibidem, pp. 14-15. 
33

 Ibidem, p. 15. 
34

 Ibidem. 
35

 Ibidem, p. 17. 
36

 Ibidem, p. 18. 
37

 Ibidem. 
38

 Ibidem. 
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Continuă cu descoperirea, în mapă, a încă unui fragment autobiografic, „unul scris cu 

cerneală. L-am uitat cu totul. Poate nu l-am recitit nicicând. Să vedem ce-i cu el”
39

. Trecerea 

de la un fragment la altul, precum şi unele comentarii la textele „găsite” sau ruperea citatelor 

şi rezumatul fragmentelor mai puţin importante – toate sunt transcrise în italice. Asistăm, aici, 

la o inversare a convenţiilor de formă scripturală; în realitate, italicele îmbracă citatele, dar 

textul ciocârlian propune propria convenţie cu propriile texte – neasumarea, la nivel formal, a 

textelor sale mai vechi şi scrierea în italice a reflecţiilor sau a unor mici rezumate ale acestora. 

Denotă această răsturnare a convenţiilor disculparea de propriile-i fragmente mai vechi? 

Pactul onestităţii propus iniţial devine o simplă joacă a formelor? 

Scrierea în italice şi închiderea în paranteze transcrie şi adăugiri actuale la mai vechile 

texte: 

„(ba, am renunţat la <<admiraţie şi respect>>; deşi, la drept vorbind, şi acum, 

când sunt prezentat în public, cu vreo ocazie, mi se spune <<profesorul şi criticul>>, iar eu 

spun, în mine-mi, dracu să te ia!)”
40

 sau „(Mai târziu când, prin desfiinţare, ni s-au turnat 

pe cei de la <<Limbi străine>>, ne-am pomenit cu una, o <<convinsă>>, şi, în plus, cu o 

nepoată a lui Gheorghiu-Dej. Prima a fost cumsecade, a doua ştearsă, nu mi-o mai 

amintesc)”
41

, dar transcrie şi sentimentul recunoaşterii aceleiaşi scene – „(Şi scena asta am 

mai descris-o pe undeva, iar tot ce spun e apocaliptic de subiectiv.)”
42

. 

 

 Dificultăţile întâmpinate în descifrarea însemnărilor autobiografice urmează 

intertextului transcris, dar italicele nu le deosebesc, decât uneori, de decupajele diaristice mai 

vechi –  

„Aici mă împotmolesc. Au fost de ajuns trei zile de ocupaţii şcolare ca să-mi ies din 

ritm şi, ce-i mai rău, întreruperea e grefată pe o lentă desprindere, începută încă de astă vară. 

Mă întreb, cam îngrijorat, dacă după ce îmi sunt străini şi oamenii şi tot ce am făcut în 

ultimii cincisprezece ani, dacă, deci, nu urmează încă o desprindere, de data asta de ceea ce 

scriu. Să fiu un Castor Ionescu, cu fruntea la zid? (Intreabă-i pe tineri cine-i Castor 

Ionescu!) Viaţa merge înainte în dreapta şi în stînga şi mi-e greu să nu fiu părtaş, cât de cât, 

la ce, e drept, o vreme m-a interesat. Vorbesc, şi toate cuvintele sunt fabricate, umplu 

tăcerea, atâta tot, şi, din ce în ce, chiar aici, pe această pagină, ce scriu e fals. (De ce să fie 

fals? Poate <<sună>> fals.)”
43

  - fragmentul oferă şi o justificare a transcrierii, în acest 

jurnal, a propriilor fragmente mai vechi: „mi-e greu să nu fiu părtaş, cât de cât, la ce, e 

drept, o vreme m-a interesat”
44

.  

Această dispunere a intertextualului în pagină e una cu totul aparte, fiind scrise în 

italice nu pasajele preluate din propriile cărţi, ci comentariile, observaţiile, dar şi interogaţiile 

actuale asupra textului sau amintirilor. Care e efectul textului scris în italice? Se disculpă 

Livius Ciocârlie, prin aceste perechi de ghilimele, de propriile-i spuse? Sau doreşte să 

păcălească ochii lectorului neavizat? Câte ceva din fiecare.  

Originalitatea lui Livius Ciocârlie în asamblarea intertextuală e remarcabilă; o 

răsturnare a convenţiilor intertextuale face ca tipurile de citat ciocârlian să nu se încadreze 

                                                 
39

 Ibidem. 
40

 Ibidem, p. 19. 
41

 Ibidem, p. 20. 
42

 Ibidem, p. 23. 
43

 Ibidem, pp. 21-22. 
44

 Ibidem, p. 22. 
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perfect în nicio schemă teoretică fixă existentă. Mereu există amendamente ale teoriilor 

intertextualităţii deja formulate şi posibilitatea modificării sau extinderii acestora.  

Textul ciocârlian, prin trimiterile autobiografice, trimiteri plasate ulterior în deceniul al 

nouălea, circumscrie acel tip de intertextualitate specific literaturii secolului al XX-lea, 

„caracterizat printr-un proces de oglindire a operei în propriile sale structuri”, cărţile fiind 

„construite pe motivul operei în operă şi care constituie însuşi procesul creaţiei, în acest fel 

scriitorul devenind conştient el însuşi de propria sa creaţie, asumându-şi cu fervoare condiţia 

propriei opere”
45

. 

 După scurte şi fragmentate autoanalize ale propriilor texte nepublicate - („textul 

următor, scris tot cu cerneală, pare să fie o primă variantă a comentariului la cincinal. Ne 

lămurim numaidecât”
46

; „recitind, mi-au atras atenţia câteva constante […] (mor de 

curios!)”
47

; „Slab început de fragment. Nu destul de dens. Frazele sâsâie de atâta mai mult ca 

perfect”
48

 – Livius Ciocârlie concluzionează: „Nu vreau ca, autoanalizându-mă, să scriu; 

vreau ca scrind să mă autoanalizez (nu mai spune!, ca să zic aşa; hotărăsc să nu mă mai 

amestec; facu-mi de cap în voie!; transcriu şi atâta tot)
49

 şi ne mărturiseşte dorinţa ascunsă: 

„grefată pe lipsa de energie, […] ideea unei cărţi fără sfârşit (Scriu în continuare la ea)”
50

. 

Absorbirea vechilor texte în textul actual e “din cauza absenţei viitorului” care nu l-a pregătit 

“pentru proiecte ulterioare”
51

, formându-şi o „conştiinţă de ciocârlan”
52

. 

Cu faţa la perete devine intersecţia legăturilor dintre multiplele fragmente mai vechi şi 

comentariile asupra lor – toate acestea interferând şi creând spaţiul textual al (re)citirii şi 

(re)scrierii propriei biografii. Asemeni Anei Blandiana care, referindu-se la scrierile 

eminesciene, mărturiseşte o „imperioasă nevoie”
53

 de întoarcere la text, o încercare de lectură 

„cu un ochi virgin, ca şi cum pentru prima oară mi l-aş dărui”
54

, Livius Ciocârlie pare să 

mărturisească, subliminal, o atare nevoie de întoarcere la propriile texte. 

Recurenţa unor sintagme („Nu mai ştiu de unde am pornit şi unde voiam să ajung”
55

), 

uneori transcrise în italice, alteori nu, denotă o transcriere selectivă a textelor anterioare şi 

fragmentarea acestora de gândurile actuale. Intervenţiile în trecutul lui scriitoricesc sunt 

justificate printr-„o singură idee program: cum să nu trăiesc. Cum să intervin mai puţin în ce 

se întâmplă”
56

. Scrierile anterioare nepublicate dovedesc existenţa unui „program de viaţă”: 

„Atunci, aveam un program de viaţă, astăzi mai am o singură idee program: cum să nu 

trăiesc”
57

. Ideea de scriere este asociată unui „program de viaţă”. 

                                                 
45

 Ioana BOT - http://www.upm.ro/cercetare/CentreCercetare/DictionarCritica/Intertextualitate.pdf (28.01. 2014). 
46

 Livius CIOCÂRLIE, Cu faţa la perete, ed. cit., p. 31. 
47

 Ibidem.  
48

 Ibidem, p. 34.  
49

 Ibidem, p. 32. 
50

 Ibidem, p. 36. 
51

 Ibidem. 
52

 Ibidem, p. 39. 
53

 România literară, An XX, nr. 3/1987, p. 23. 
54

 Ibidem. 
55

 Livius CIOCÂRLIE, Cu faţa la perete, ed. cit., p. 40. 
56

 Ibidem, p. 41. 
57

 Ibidem. 
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Descoperirea celor „nouăsprezece pagini fircălite, cu ştersături”
58

 a fost una 

întâmplătoare. „Le şi uitasem. Am dat peste ele răscolind dosare, doar-doar găsesc ceva de 

făcut”
59

. Un alt moment în care onestitatea pare a fi respectată, iar adnotarea paginilor este 

mărturisită ca fiind întâmplătoare. 

 O permanentă amânare a concluziilor străbate întreg volumul, termenul nefiind 

niciodată definit. Capitolul prim ia sfârşit prin răsfoirea altor câteva pagini
60

, pe care decide să 

le arunce. Dar, păstrează  

„numai această, să-i zicem, încheiere: Domnul scriitor stă la masa lui de scris. 

Domnul scriitor vrea să scrie. Despre ce să scrie, rămâne de văzut. Sau nu, problema nu este 

pusă în termenii potriviţi. Domnul scriitor nu vrea să scrie despre ceva, dumnealui vrea să 

scrie pur şi simplu. Pur şi simplu, adică ce? Ce, dacă nu despre ce? Ce, ne ce…! Fie ce-o fi? 

Fie ce-o fi! Fie ce-o fi, dar nu despre nimic şi nu nimic. Pentru nimic în lume! Domnul 

scriitor nu vrea să scrie ceva despre nimic tot aşa cum nu vrea să scrie nimic despre ceva. 

Domnul scriitor vrea să scrie, atâta tot. Atunci să scrie, dacă asta vrea”
61

.  

 Ultima frază a primei părţi circumscrie o decizie cu valoare de final deschis. Actul 

scrierii e perceput ca fiind gratuit, nestârnit de nimic. Nerecunoaşterea intertextului ca 

definitoriu în propria construcţie textuală - iată momentul în care pactul onestităţii este 

încălcat
62

, intertextualul nu mai e socotit ca primum movens al cărţii de faţă, de aici şi decizia 

nepăstrării ultimelor pagini găsite. Prima parte a cărţii nu face altceva decât să denunţe iluzia 

că un program intertextual (chiar unul asemenea celui din cartea de faţă) poate suplini 

autenticitatea. Scrisul lui Livius Ciocârlie refuză orice tip de program, chiar şi programul 

intertextual care părea, iniţial, că poate suplini autenticitatea, iar asta pentru că “a scrie despre 

sine nu se poate face oricum”, preferându-se scriitura fragmentară, uitucă. 

În acelaşi interviu cu Mircea Benţea, întrebat dacă “lectura şi rescrierea caietelor 

jurnalului reprezintă un pretext declanşator sau o simplă tehnică literară, respectiv cea 

intertextuală”
63

, Livius Ciocârlie socoteşte întrebarea ca fiind una echivocă
64

:  

„Ce vreţi să aflaţi este de ce se întâmplă destul de des ca o carte a mea să fie un 

comentariu al unor jurnale mai vechi. Propuneţi două motivaţii: 1. Pretext declanşator şi 2. 

Tehnică intertextuală. La prima ipoteză răspunsul este da. La a doua, e mai complicat. 

Tehnica intertextuală folosită nu reprezintă un scop în sine. Ce încerc să surprind este 

dinamismul metaexistenţial”
65

.  

                                                 
58

 Ibidem, p. 42. 
59

 Ibidem. 
60

 “În sfârşit, mai găsesc câteva pagini, le răsfoiesc şi decid să le arunc.” - Livius CIOCÂRLIE, Cu faţa la perete, 

ed. cit., p. 63. 
61

 Livius CIOCÂRLIE, Cu faţa la perete, ed. cit., p. 63. 
62

 Un alt moment în care onestitatea se vrea/se lasă călcată în picioare este acela în care, vorbind despre 

Facultatea de Filologie unde s-a dus „ca să nu mă ia în armată, fiindcă îmi plăcea să citesc şi (îndeosebi) fiindcă 

de altceva nu eram bun” (Cu faţa la perete, p. 20.), mărturiseşte că „viaţa merge înainte în dreapta şi în stânga 

[…]. Vorbesc, şi toate cuvintele sunt fabricate, umplu tăcerea, atâta tot, şi, din ce în ce, chiar aici, pe această 

pagină, ce scriu e fals” – Ibidem, p. 22.  
63

 Livius CIOCÂRLIE - „...pe mine să nu contaţi”. Convorbiri cu Mircea Benţea urmate de o addenda, postfaţă de 

Liana Cozea, ediţia a doua, Editura Paralela ‘45, Piteşti, p. 81. 
64

 „Spuneam că întrebarea este echivocă pentru că ea s-ar putea referi şi la aspectul că nu public jurnalul în forma 

lui ingenuă, revin asupra lui şi, fără să ţin seama de cronologie, îl recumpun. Explicaţia e de ordin literar. Nu-mi 

fac probleme cu autenticitatea ori mărturia”. - Ibidem. 
65

 Ibidem. 
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O justificare a apelării frecvente la propriul intertext o dă câteva rânduri mai târziu:  

„Nu cred că împrejurările vieţii mele ar putea să intereseze pe cineva, de vreme ce 

nu mă interesează nici măcar pe mine. În schimb, îmi fac iluzia că aş putea să stârnesc un 

oarecare interes prin reflecţia asupra lor şi prin modularea tonului emis. Viaţa mea nu e 

decât o materie primă, ca oricare alta. Nu-mi recunosc nicio responsabilitate faţă de ea. 

Dacă tot a trebuit s-o îndur, docil, măcar scriind să-i trag câteva şuturi. Aşadar: valoarea 

documentară a jurnalelor mele e apropiată de zero în ciuda faptului că tot ce spun e adevărat 

[...]. Singurul lor subiect, în afară de scrierea însăşi, ar putea să fie un fel de a exista”
66

.  

Deducem de aici că intertextul nu este o tehnică literară folosită ca scop în sine, ci 

“un fel de a exista”, “un mod de a fi”
67

. 

Prima parte a cărţii Cu faţa la perete  (La două mâini) - se articulează, deci, prin 

raportare permanentă la propriile scrieri nepublicate, prin întoarcerea către sine. Eugen 

Negrici, vorbind despre parodie, aduce în discuţie o aşa-numită „funcţie de supraveghere” 

care funcţionează datorită „imposibilei ignorări a factorului de înrâurire şi moderaţie”
68

. În 

cazul cărţii în discuţie, această „funcţie de supraveghere” poate fi tributară relaţiei dintre 

scrierile nepublicate şi găsite întâmplător şi luarea lor drept reper pentru autoanaliză. 
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 „M. B.: Dar scrisul ca un mod de a fi, ca o iluzie a supravieţuirii, ca o formă a echilibrului interior? 
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”AMANTUL COLIVĂRESEI” OR THE SUBURB OF THE ”NEW MAN” 

 

Aritina Iancu (Micu-Oţelea), PhD Candidate, ”1 Decembrie 1918” University of Alba-

Iulia 

 

Abstract: Having a dialogue with yourself and with others, putting face to face what is known to you, 

identical, with what is foreign, different, is the equivalent of surpassing what Pierre Bourdieu called 

“own cultural field”. Is there a dialogue between us and the others, between the world of the outskirts 

and your own organizational culture and space? Radu Adulescu’s novel Amantul Colivăresei 

illustrates an attempt to have a dialogue between the two realities. Beyond being a space of doom, of 

moral disorder, the outskirts becomes a land of survival, of  the conservation of inner freedom in a 

period when uniformization, submission represented existential norms. In contrast with other novels 

that follow the image of the outskirts (Groapa, Maidanul cu dragoste), Radu Aldulescu’s text brings to 

the forefront another kind of outskirts, that of the workers of “Policolor”, “23
rd

 August”, of the blocks 

of flats, “matchboxes”, where mouldy, suffocatingly small rooms are crammed, a uniformed humanity 

which then flows almost without stopping toward the ever-open gates of the communist factories, 

“small models of hell”.  

 

Keywords:  slum/ outskirts, non-places, heterotopia, ”new man”, dysfunctional family 

 

Într-un interviu acordat în ”Observator cultural”, Radu Aldulescu, vorbind despre 

gradul de participare a romancierului în  ”mecanismul acesta al facerii”,   pleda  pentru ”o 

implicare totală, periculoasă şi grea”, asemănătoare unei coborâri în abis, fără a avea 

certitudinea revenirii la suprafaţă. E o formă de a-i arăta cu degetul pe scriitorii care,  în 

opinia lui Aldulescu, se ascund în spatele unor noţiuni precum textualism, postmodernism, 

pentru a-şi masca incapacitatea de a-şi iubi personajele , de a se îndepărta de sine (o formă de 

egoism/narcisism literar) : ”Scriitorul român nu ştie să se apropie de personaje, nu ştie să 

facă personaje. Atunci face textualism sau postmodernism.(…) Romancierul trebuie să se 

implice. E o implicare totală, periculoasă şi grea. E ca şi cum te-ai coborî într-un abis, ca să 

găseşti ceva şi nu mai ştii dacă te întorci la suprafaţă. Urmează apoi momentul de detaşare 

totală de toată lumea aia, pentru a o observa aşa cum este. Aşa cum face şi preotul, care se 

implică total faţă de păcatele celor care se spovedesc, dar se detaşează total de ele, cînd le 

spune că trebuie să se dezică de tot. Cam asta e, în principiu, despre mecanismul ăsta al 

facerii”
1
  

Amantul Colivăresei, al doilea roman al scriitorului publicat în 1994 la Editura 

Nemira, nu  este doar un text al marginalilor, al celor refuzaţi de societate, al scursurilor 

umane, este şi ” o cronică indirectă, filtrată prin destine, o cronică vie”
2
 a unei perioade 

sumbre, în care individul strivit  sub bocancul unui regim politic absurd încerca să găsească 

modalităţi de supravieţuire. Însuşi scriitorul afirma în interviul menţionat la începutul acestei 

lucrări că pentru o astfel de interpretare a textului său optează şi el. Dincolo de intenţia 

autorului formulată explicit, Amantul Colivăresei readuce în atenţie o lume marginală, 

suculentă, prezentată în diferite oraşe, dar păstrându-şi specificul. Romanul lui Radu 

Aldulescu musteşte de viaţă , una necosmetizată, uneori prea dezgolită de pudoare, prea 

                                                 
1
 Doina Ioanid, Romanul ca o piesă de compoziţie, în ”Observator cultural”, Bucureşti, Anul XII, serie nouă 

nr.354 (612), 16-22 februarie 2012, p. 18. 
2
 Ibidem, p. 18. 
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erotizată, dar în acelaşi timp autentică prin brutalitatea acestei expuneri indecente. Romancier 

”cu călcătură grea şi stil inconfundabil”
3
 îşi pune amprenta asupra lumii pe care o creează, 

textul desfăşurându-se pe spaţii ample într-un ritm narativ alert şi pe mai multe „voci”. În 

ciuda acestei aparente dezordini, fâşiile de viaţă se leagă într-un tot unitar, romanul este 

coerent şi imaginea de ansamblu devine treptat vizibilă. Coerenţa textului este susţinută şi 

prin prezenţa personajului principal care  târăşte cititorul printr-o lume cleioasă, murdară, dar 

ispititoare în dimensiunea sa grotescă. 

 Dimitrie-Mite Cafanu este protagonistul, cel care, potrivit autorului însuşi, trage după 

sine toate celelalte personaje:”Povestea lui trage după ea alte  poveşti”
4
. Rolul pe care îl va 

juca este sugerat chiar de la început, romanul debutând cu ziua de naştere a acestuia: 

”Aniversarea zilei de naştere a lui Dimitrie se potrivise cum nu se poate mai bine cu 

programul de lucru al tatălui său. În anul acela, 1961, 11 octombrie cădea într-o luni, 

singura zi din săptămână când Grigore Cafanu îşi îngăduia să plece din redacţie mai 

devreme de miezul nopţii.” 
5
  

În titlu el este menţionat prin raportare la un personaj feminin, cea poreclită 

Colivăreasa, şi prin intermediul căreia se defineşte.  

Textul ilustrează trei destine, trei modalităţi/opţiuni diferite  de raportare la realitate în 

interiorul aceluiaşi nucleu familial: Costel Cafanu, fratele cel mai  mare care se resemnează, 

Nicuşor, mezinul, care evadează prin plecarea în America şi Mite, rebelul , cel care încearcă 

să  supravieţuiască, plasându-se cumva deasupra acestei  lumi şi nu sub ea, aşa cum ar părea 

la prima vedere. Familia Cafanu e disfuncţională, conceptul necesitând o definire sub raport 

sociologic şi psihologic: ”În familiile disfuncţionale «sentimentul deficitului» (persoana nu îşi 

satisface nevoile psihologice de bază în relaţiile pe care le promovează) este propagat de la 

părinţi către copii şi invers, necomunicarea conduce la formarea unor bariere, blocaje în 

relaţiile  intrafamiliale, resimţite de toţi membrii”
6
. Rolul parental, influenţat de celelalte două 

pe care soţii le joacă în interiorul familiei (rol marital şi rol de sex), se concretizează în 

modelul  tatălui autoritar, care refuză să-şi ajute copiii ” a  ajuns ştab de capul lui — o specie 

destul de rară în vremurile acelea când, de la ministru la gestionar, toţi îşi trăgeau neamurile 

până la a şaptea spiţă după el”.
7
 Mama, Aura Cafanu, pare să-şi îndrepte aproape întreaga 

afecţiune maternă  asupra mezinului, Nicuşor. Preferinţa aceasta este manifestată chiar din 

perioada sarcinii, percepută drept ”cel mai fericit răgaz al vieţii sale”
8
. Această stare de 

beatitudine atinge apogeul când dorinţa de a avea o fată, manifestată şi în cazul celorlalte 

două sarcini, devine acum o certitudine. Este momentul care marchează ruptura dintre mamă 

şi fiul mijlociu, pentru că aceasta descoperă îngrozită curiozităţile sexuale ale copilului de 

şase ani: ”Un val de repulsie şi spaimă o năpădi pe Aura Cafanu, simţind dintr-odată 

iminentă primejdia acestui incest, la care participa nemijlocit alături de fiica sa pe cale de a 

                                                 
3
 Daniel Cristea- Enache, Viaţă de câine, în ”România literară”, Bucureşti, An. XXXIX, nr.24, 22 iunie 2007, 

p.11. 
4
 Doina Ioanid, Romanul ca o piesă de compoziţie, în ”Observator cultural”, Bucureşti, nr. 612, 17 februarie 

2012, p.18. 
5
Radu Aldulescu, Amantul Colivăresei, Iaşi, Editura Polirom, 2013, p. 7.  

6
 Daniela Petruţa  Zinca, Consilierea adolescenţilor victime ale violenţei intrafamiliale-o abordare sistemic-

experienţială, Bucureşti, Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Psihologie şi Ştiinţele Educaţiei, 2010, p.8. 
7
Radu Aldulescu, Op. cit.,  p. 30.  

8
Ibidem,  p. 22. 
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se naşte. Amândouă deopotrivă erau mânjite. I se făcu rău , un rău intens, amestecat cu 

greţuri care o făceau să se simtă despicându-se şi rostogolindu-se în hăuri fără fund”
9
 

Pentru mamă, răspunsul copilului e un semnal de alarmă şi percepe această precocitate 

ca o dovadă de infirmitate a fiului său care, în opinia ei, o face de ruşine:  În această atitudine 

se concentrează o caracteristică a acelei perioade : tabuizarea unor subiecte precum 

sexualitatea, care sunt percepute ca o deviere. Asta nu-i împiedică pe cei doi soţi să fie 

infideli, această prefăcătorie fiind sesizată de Mite, care e dezgustat şi care încearcă să nu le 

semene. Singura soluţie pe care o găseşte este să fugă. În lucrarea ”Consilierea adolescenţilor 

victime ale violenţei intrafamiliale — o abordare sistemic-experienţială”,  Daniela Petruţa 

Zinca insista asupra modului în care diada soţilor se răsfrânge asupra copilului: ”Relaţia de 

cuplu pe care părinţii lui o promovează este, în fapt un eşec, iar adolescentul «introiectează» 

acest eşec” 
10

şi îl resimte ca pe o nerealizare personală. ”Rezultatul conştientizării slăbiciunii 

lui în faţa eşecului este sentimentul de inferioritate, şi astfel, stima de sine a adolescentului 

este scăzută, instabilă şi produce atitudine negativă faţă de sine şi faţă de ceilalţi (subl. ns.-

M. A.); acest lucru arată că adolescentul se află în situaţia de risc pentru a dezvolta 

comportamente rigide, dezadaptative. (subl. ns.-M. A.)”
11

Prin prisma acestui episod parcursul 

ulterior al personajului principal, vagabondajul acestuia capătă o cu totul altă semnificaţie: 

devine o formă de supravieţuire, de păstrare nealterată a ceea ce îl defineşte, o formă de 

libertate interioară. Pe de altă parte, surprinde şi un efect al relaţiilor intergeneraţionale: 

disfuncţiile din interiorul familiei se reflectă în imposibilitatea personajului de a se adapta la 

realitatea pe care o asociază cu părinţii săi; de aceea, se refugiază  într-o altă dimensiune: ”El 

nu va fi niciodată ca ei , pentru că ei sunt foarte urâţi şi foarte fricoşi şi va trebui să fugă 

pentru a nu începe vreodată să le semene.”
12

 

Acest moment, când hotărăşte să nu se piardă în mizeria sufletească a celorlalţi 

coincide cu întâlnirea Colivăresei, personajul care îi va ghida întreaga existenţă: ”Se ridică şi 

faţa îi luase foc de la vânt şi zăpadă şi atunci se auzi strigat prin vaietul apocaliptic. Nu era 

numele lui, nu era niciun nume, dar ştia că lui îi era adresată chemarea. 

 Nu o văzuse niciodată pe femeia aceea blondă, îndoliată, dar o recunoscu 

numaidecât, pentru că fuga lui începea de la ea şi ea era un îndemn de a nu se opri nicicând 

şi de a nu se uita nicicând în urmă”
13

 

 Fragmentul devine o poezie a întâlnirii celuilalt, a alegerii unei modalităţi de 

supravieţuire care se transformă până la urmă într-un modus vivendi. ”Vaietul apocaliptic” 

este o metaforă a unei lumi condamnate la o cădere continuă şi pentru a se salva, individul 

trebuie ajutat să iasă din ea. Rolul acesta îi revine personajului feminin, a cărui poreclă se 

regăseşte şi în titlul romanului.  

  Nu este prima apariţie în text a Colivăresei, pentru că ea este menţionată încă din 

primele pagini ale romanului. Ziua lui Mite coincide cu un moment esenţial din viaţa ei: 

pierderea primului soţ. Fără să ştie, destinele lor sunt legate prin această coincidenţă. 

”Tăticuţul nostru” (o ironică trimitere la imaginea lui Stalin) , Grigore Cafanu, cu atitudinea 

                                                 
9
Ibidem ,  p. 23. 

10
 Daniela Petruţa Zinca, Op. Cit., p.9. 

11
 Ibidem , p. 9. 

12
 Radu Aldulescu, Op. cit.,  p. 41. 

13
 Ibidem ,  p. 42.  
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superioară a celui obişnuit să conducă, îi smulge Colivăresei  această informaţie. Există în 

această familie o predilecţie pentru ”a împărţi” aceeaşi femeie: dacă atracţia tatălui pentru 

tânăra văduvă e doar sugerată, relaţia cu Mite este devoalată şi  reprezintă până la urmă 

miezul romanului. Cazul Dorinei, fiica  abandonată  a Colivăresei, este explicit. Pe rând, este 

iubita celor trei fraţi Cafanu: Costel, Nicuşor şi, în final, chiar Mite.  

   O reconciliere între mamă  şi fiul mijlociu apare spre finalul romanului , când din 

banii primiţi de la Nicuşor, îşi permit să ia masa la un restaurant de lux, Lido, această ieşire 

reprezentând pentru amândoi un moment de evadare şi de regăsire. E timpul unei discuţii 

sincere despre decepţii, al unei încercări de a se  înţelege unul pe celălalt. Aura Cafanu vrea   

să-şi justifice eşecul din plan familial, căutând răspunsuri şi deschizându-şi pentru prima oară 

sufletul  în faţa fiului său: ”Tu şi Nicuşor aţi fost dificili de tot, m-aţi chinuit, eraţi şi greoi la 

şcoală, ori mai degrabă reticenţi, nu ştiu ce să mai spun. După aproape treizeci de ani de 

profesorat, uite că nu-mi dau seama ce era de fapt în capul copiilor mei... Da eu aveam 

răbdare cu toţi, aşa cum eraţi, nu vă forţam, nu vă băteam... Oh, câtă răbdare am putut să am 

, Doamne, tot cu nădejdea că va ieşi ceva din voi...” 
14

 

        În cuvintele mamei se simte dezamăgire, dar şi resemnare, o împăcare cu sine , cu 

ceilalţi. A făcut tot ceea ce putea face ca să iasă ceva din ei şi martor îi este Dumnezeu. 

        Şi Mite îşi justifică închiderea, lipsa de sinceritate prin nevoia de a o proteja: ”- 

Ţi-am spus doar că trebuia să te protejez. N-avea  rost, tu dintotdeauna ai fost foarte 

sensibilă.”
15

  

        De asemenea, ar vrea să simtă că mama lui este măcar puţin mulţumită de el, 

această dorinţă  reflectând nevoia de a se accepta unul pe celălalt aşa cum sunt. Schimbarea 

nu mai este posibilă în acest moment şi poate că nu a fost dorită niciodată: ”—Mă gândeam , 

mamă,  că ar trebui să fii cât de cât mulţumită de mine. Să nu fii atât de nemulţumită cum îmi 

pari uneori. E destul de târziu să  mă  schimbi la vârsta asta, ca să...”
16

 

Pentru mamă alegerile făcute de Mite, dar şi de Nicuşor sunt inexplicabile, derutante, 

dar acum nu mai poate decât să le accepte, să se împace cu ”rătăcirile” fiilor săi. E cu atât mai 

greu, cu cât trebuie să poarte singură această povară, pentru că Grigore Cafanu îşi 

abandonează nu numai copiii , ci şi soţia, care se străduieşte totuşi să-i cosmetizeze imaginea 

paternă din obişnuinţa de a păstra aparenţele.  

Pornind de la graniţele care diferenţiază subsistemele familiale (graniţe clare, graniţe 

rigide, graniţe difuze), Irina Holdevici
17

  configura mai multe medii familiale care pot provoca 

reacţii dezadaptive membrilor ce intră în componenţa ei. Una dintre aceste tipologii poate fi 

asociată cu familia Cafanu: familia care promovează comportamente critice excesiv sau 

protectoare excesiv (graniţe difuze). Imaginea adolescentului corespunzătoare acestui mediu 

familial se potriveşte personajului principal din romanul lui Aldulescu: ”adolescentul se simte 

incompetent în faţa responsabilităţilor de orice tip, nefiind capabil să ia decizii cu privire la 

el; în cazul hiperprotecţiei el este într-o relaţie de dependenţă cu părinţii sau cu părintele 

                                                 
14

 Ibidem ,  p. 385. 
15

 Ibidem ,  p. 391. 
16

 Ibidem ,  p. 386. 
17

 Irina Holdevici, Psihoterapia cazurilor dificile- Abordări cognitiv-comportamentale, Bucureşti, Editura Dual 

Tech, 2003, Apud Daniela Petruţa Zinca Consilierea adolescenţilor victime ale violenţei intrafamiliale- o 

abordare sistemic-experienţială, Bucureşti, , Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Psihologie şi Ştiinţele 

Educaţiei, 2010,  pp.10-11. 
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autoritar, trăind sentimente de neajutorare în relaţie cu ceilalţi; prezintă anxietate crescută 

faţă de accidente, boală; dependenţă emoţională si relaţională care îi conferă imaturitate 

afectivă, inserţie socială scăzută si inadaptare relaţională; adolescentul trăieşte eşecul şi in 

acelaşi timp şi-l asumă ca pe o “calitate”, uneori,  acesta reprezintă singura calitate pe care 

o cunoaşte; în ceea ce priveşte performanţele şcolare, sportive, profesionale se consideră 

prost, ignorant şi necorespunzător în comparaţie cu ceilalţi.”
18

 ”Un produs ” al unui astfel de 

mediu familial, Mite ajunge târziu să se reechilibreze, să-şi accepte părinţii, depăşind traumele 

de la vârsta adolescenţei.  

           Dar până să  ajungă în acest moment de împăcare, protagonistul se rupe de 

familie într-un gest de negare, rătăceşte, se sălbăticeşte, aruncându-se într-o lume pe care o 

simte mai aproape decât  cea pe care încearcă să i-o impună familia. Tocmai această ”soartă 

călătoare” îl determină pe Daniel Cristea-Enache să pună destinul  protagonistului sub semnul 

unei metafore ”viaţă  de câine”: ”Apelativul câini sovietici cu care antrenorul Geza Furo îşi 

dezmiardă băieţii din ring se va transforma, treptat, într-un renume: într-o definiţie a 

succesului obţinut prin rezistenţa la lovituri nimicitoare. Autorul va face să alunece 

determinantul, păstrând şi accentuând imaginea câinelui ca o emblemă iradiantă a întregului 

roman. 

Mite are – vedem tot mai clar – o viaţă de câine.(subl. ns.-M. A.)”
19

 

 De la apelativul folosit de antrenorul de box cu sens evident pozitiv, termenul 

degenerează ilustrând destinul unui personaj şi prin extrapolare al unei întregi societăţi 

nevoite să suporte umilinţe evidente în numele unor scopuri care-i sunt străine. Şi totuşi este 

viaţa protagonistului o viaţă de câine? Consider că prin asumarea acestei condiţii, prin 

conştientizarea alegerii ei, nu: ”Oamenii trebuie să-şi poarte de grijă unii altora, nici ea 

(Colivăreasa) nu putea fi altfel. Asta în vreme ce prea puţini sunt ca el, lipsindu-se de grija 

oricui pentru că nu e în stare să poarte de grijă cuiva, când un câine sovietic, când un câine 

al nimănui, rătăcit fără scăpare în obiceiurile lui de câine şi în viaţa lui de câine, şi totuşi 

neuitând vreodată că singur a ales asta pentru că asta i-a plăcut. A fost o alegere, printre 

cele câteva care ţi se oferă. Şi tocmai că ea, Colivăreasa, îl ajutase să-şi  împlinească 

această alegere. Datorită ei el reuşise să fugă. (subl. ns.- M. A.) ”
20

 

În Noi şi Ceilalţi, Tzvetan Todorov
21

 propune o clasificare a călătorilor din secolele 

XIX şi XX (zece portrete): asimilatorul, profitorul, turistul, impresionistul, asimilatul, 

exotul, exilatul, alegoristul, deziluzionatul, filosoful. Mite Cafanu nu se încadrează în 

niciuna din aceste categorii, călătoria este pentru el o formă de supravieţuire, dar şi de revoltă.  

Rătăcirea personajului, fuga lui e doar aparent fără sens şi e în strânsă legătură cu 

dorinţa sa de a se îndepărta de lumea putredă din care a evadat, de a nu se mai întoarce în 

interiorul unei familii cu exigenţele ei constrângătoarea, cu falsele valori şi pudori. De aceea, 

atunci cînd Bojnorică îi propune să meargă în Bucureşti la ai lui, răspunsul e unul categoric 

negativ. Georgiana Sârbu, în Istoriile periferiei, vedea în acest vagabondaj al personajelor lui 

                                                 
18

Ibidem, p. 10. 
19

 Daniel Cristea- Enache, Op. cit.,p. 11. 
20

 Radu Aldulescu, Op. cit., p. 87. 
21

 Tzvetan Todorov,  Noi şi ceilalţi. Despre diversitate. Traducere de Alex. Vlad. Bucureşti, Ed. Institutul 

European, 1999, pp. 464-465. 
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Aldulescu ”o profesiune de credinţă”
22

, iar în Mite pe unul dintre ”vagabonzii care nu mai 

vor să intre în sistem”
23

. În această autoexilare autoarea lucrării menţionate anterior identifica 

mai multe etape, în jurul acestora construindu-se întregul roman: ”un soi de nomandism, 

alături de Bojnorică”
24

, apoi ”masca normalităţii, când şi-a ocupat garsoniera” 
25

şi în final 

”supravieţuirea fără să muncească”
26

. Unul dintre episoadele esenţiale în evoluţia 

personajului şi pe care  Georgiana Sârbu nu-l rupe ca secvenţă distinctă este căsătoria acestuia 

într-un sat de pe drumul Olteniţei cu nume comic, Perţihani. Aici intră în scenă singura 

divinitate care tronează peste această lume: Diavolul. E o apariţie  plină  de forţă, care 

conturează un spaţiu al  decăderii morale, al  prăbuşirii. 

Destinul personajului trebuie permanent raportat la această realitate pusă sub semnul 

”Fiarei” şi coborârea lui în lumea aparent infernală a  mahalalei ca formă de supravieţuire, de 

rezistenţă. 

 
2. Mahalaua ”omului nou” sub lupă 

 Spre deosebire de celelalte romane care urmăresc imaginea  mahalalei (Groapa, 

Maidanul cu dragoste), textul lui Radu Aldulescu aduce în prim-plan o  altfel de mahala, a 

muncitorilor de la ”Policolor”, ”23 August”, a blocurilor, ”cutii de chibrituri” , unde se  

înghesuie în camere igrasioase, mici până  la sufocare, o  umanitate uniformizată care apoi 

curge aproape fără oprire spre  porţile mereu deschise ale fabricilor şi uzinelor comuniste, 

”machete ale infernului”.  

Marc Augé, în lucrarea sa Non-places:  Introduction to an Anthropology of 

Supermodernity,
27

 teoretizează două concepte : non-place şi place. Dacă locul (place) este 

identitar, are istorie şi devine suportul unor relaţii, non-locul (non-place) este produsul 

supermodernităţii, este un spaţiu care nu-ţi aparţine şi căruia nu-i poţi aparţine, prin care doar 

treci , dar de care nu eşti legat afectiv. Intrarea într-un non-loc echivalează cu  renunţarea la  

identitate, cu  însingurarea, cu  uniformizarea: ”În spatele halelor se întindea domeniul 

triajului de marfă, cu vagoane ciocolatii lunecând zi şi noapte pe cocoaşă ca nişte sănii 

enorme, strângându-se în spatele locomotivelor în garnituri printre care mişună gândacii de 

colorado (subl. ns.-M. A.): manevranţii, lăcătuşii, acarii, sabotorii ce-şi sabotează braţele 

lungite până la genunchi sub greutatea saboţilor, toţi în ilice portocalii îmbrăcate iarna peste 

pufoaică şi vara peste busturile lor slabe şi prăfuite, risipiţi şi adunaţi şi iar risipiţi de vocea 

nazală reverberând în diafragma megafoanelor agonia unui joc mecanic defect scuipând 

monezi sub lovituri furioase de pumn, de acolo viscolul aduce în curtea depoului stoluri 

răzleţe de gemete, iar sirena le  soarbe pentru o  clipă vuind prelung şi trist, a despărţire, ca 

sirena unui vapor depărtându-se de cheu fantomatic.”
28

 

  Fragmentul citat din Sonata pentru acordeon, primul roman al lui Aldulescu, poate fi 

interpretat ca o descriere a unui non-loc: ”gândacii de colorado”, o metaforă pentru o 

                                                 
22

 Georgiana Sârbu, Istoriile periferiei. Mahalaua în romanul românesc de la G.M. Zamfirescu la Radu 

Aldulescu,  Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2009,  p. 66. 
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 Ibidem, p. 66. 
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 Ibidem, p. 66. 
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 Ibidem, p. 66. 
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 Ibidem, p. 66. 
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 Marc Auge, Non-places:  Introduction to an Anthropology of Supermodernity,London,  Verso, 1995. 
28

 Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon, Bucureşti, Ed. Albatros, 1993,  p.89. 
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umanitate decăzută  şi aruncată într-o uniformizare alienantă, se pierd într-un joc mecanic, 

într-un spaţiu al fluxului continuu. Asemenea imagini se regăsesc şi în Amantul Colivăresei, 

nu numai în descrierea fabricilor, uzinelor, dar şi  în surprinderea cartierelor muncitoreşti care 

nu se mai construiesc în zona periferiei, ci muşcă din centrul condamnat la demolări brutale. 

Alienarea lumii este surprinsă şi prin pierderea centrului, prin uniformizarea vizuală, datorită 

planului măreţ de modernizare: construcţiile cu identitate sunt înlocuite de griul blocurilor din 

beton, în care se înghesuie o umanitate dezorientată: „Până să apuce să-l  vadă (planul de 

demolări) (subl. ns.-M. A.), un funcţionar pe care-l socoti demn de toată încrederea i-a 

explicat cum că planul  acela  e departe de a fi întru totul  pus la punct, deoarece intervin 

modificări de la o zi la alta, priorităţi, acum se va începe  de la centru spre periferii, (subl. 

ns.-M. A.) aşa încât să nu se mai aştepte în niciun caz peste un an (...) Al doilea val care să 

treacă pe acolo, e de aşteptat peste cel puţin cinci ani. Dar tot atât de bine pot trece şi zece, şi 

cincisprezece... Cincisprezece ani ar fi termenul maxim.  Atunci vor fi numai  blocuri. Atunci 

se va fi stârpit (subl. ns.-M. A.) tot ce-i casă cu curte şi puţ în curte şi câine pe sârmă şi găini 

şi porc şi  aşa mai departe. Nu va mai exista aşa ceva în oraşul ăsta şi probabil că nicăieri în 

ţară, pentru că asta-i linia.”
29

 

Interesant e că personajul principal nu are premisele unui destin care să se consume 

într-o asemenea lume abrutizată, dar preferă acest traseu existenţial cuminţeniei unei vieţi 

aşezate în care ”tăticuţul nostru”  ”te bagă la faculate” sau te pune într-un post călduţ. 

Banalul conflict între generaţii, apărut în perioada adolescenţei, se concretizează în 

cazul personajului principal în forma aceasta de abandonare într-o lume ”subterană”.  Grigore 

Cafanu, ştabul provenit din acest mediu,  ajunge să fie iritat de el, de lumea pe care o 

înglobează. Cufundarea fiului în lumea din care provine tatăl e poate o întoarcere la origini, 

dar pentru directorul ziarului ”Zori Noi”, pentru viitorul subministru, e o degradare, o 

involuţie. De aici până la renunţarea la fiul rătăcitor e doar un pas: ”El nu-şi prea cunoaşte 

vecinii de pe stradă. Ei îi spun să trăiţi dom Cafanu, când se întâmplă să iasă fără maşină. Le 

răspunde la salut, pe unii îi ştie din vedere. Mai toţi sunt şi arată a oameni de cu totul altă 

condiţie şi, pe urmă, el e ocupat până peste cap, până într-atât încât nici familiei nu-i poate 

acorda cine ştie ce din timpul său. Pe copiii lor poate îi ştie mai bine , mai vin pe la 

aniversările fiilor lui. Vin mulţi atunci, aproape toţi jerpeliţi, te şi sperii cât sunt în stare să 

bage în ei, ca nişte câini, fără să salte nasurile din farfurii până le lasă curate. Pe Grigore 

Cafanu aproape că-l întristează, dar mai degrabă îl irită, fiindcă-i aduce aminte de copilăria 

lui, iar lui nu-i stă capul la aduceri aminte.”
30

 

Mite ”se aruncă” în lumea din  amintirile tătălui şi ca un adevărat picaro o explorează.  

Sala mizeră de box din Calea Dudeşti este locul în care personajul apare în ipostaza 

învingătorului; meciul cu Mugur Cocârlatu evidenţiază talentul şi forţa tânărului de 

cincisprezece ani pentru care sportul devine o supapă, o formă de defulare. Dar acest culoar 

promiţător pentru Mite  se închide din momentul în care Meşteru Gheza şi fraţii Cocârlaţi cer 

azil politic în RFG. Pentru protagonistul romanului e deja prea târziu, e mereu prea târziu, nici 

aici, nici ”dincolo”, nu există un tărâm al făgăduinţei,  se lasă împins înainte îmbrăţişând 
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optica specifică periferiei:  ”regulându-i pe toţi cei care vroiau să-l reguleze” şi refuzând ”să 

se lase încălecat”
31

.  

  Următorea staţie, în parcursul personajului este  ”Policolorul”.  Iniţial, doar 

menţionat, acest episod se dilată spre finalul romanului şi reîntregeşte imaginea lacunară a 

biografiei personajului. Foarte tânăr, cu puterea unui adevărat Hercule, amintind de personajul 

lui Vasile Voiculescu, Zahei Orbul, Mite ridică cantităţi imense de sodă caustică, se lasă 

otrăvit în acest mediu toxic cu inconştienţa specifică vârstei: ”El avea nouăsprezece ani şi îl 

chema Mite Cafanu, el răsturna şi iar ridica, scutura două sute de kile de sodă  cum ai 

scutura o zdreanţă de praf. Ca şi ursul el se lupta cu butoaiele, într-un ritual îndelung al 

încordării, ceasuri în şir, se îmbrăţişa şi se morfolea şi se tăvălea cu zece butoaie de sodă la 

rând, asta-i porţia pentru un bazin de leşie de sodă.”
32

 

Salonul Alb, laboratorul secţiei de Răşini, este locul în care muncitorii se întâlnesc 

pentru a mânca şi pentru a-şi îneca amarul în băutură. Lumea aceasta este una a aburilor de 

alcool metilic, a scandalurilor amoroase care se consumă în văzul tuturor şi care se finalizează 

cu devastarea unei întregi încăperi, cu denunţarea şi chiar cu închiderea ”violatorului”. E greu 

să  evadezi din această mizerie şi asta impune uneori măsuri extreme. Reli , laboranta 

îndrăgostită  de Gică Bălaşa, un bărbat cu mult mai în vârstă şi cu familie la care nu este 

dispus să renunţe, îl denunţa la miliţie pentru viol. Numai aşa poate  ieşi din această relaţie 

bolnăvicioasă şi se  poate răzbuna pe incapacitatea bărbatului de a lua o decizie. Pe acelaşi 

Gică Bălaşa îl regăsim în ipostaza de borfaş descurcăreţ care vinde salamuri sustrase de la 

locul de muncă, ”abatoru ăla nou din Glina”. Nu e singurul care face contrabandă. Există o 

serie întreagă de indivizi care supravieţuiesc astfel, sunt un produs al unui sistem în care se 

poate vinde orice pentru că se cumpără orice. La un moment dat, chiar personajul principal, 

pentru a-şi astâmpăra foamea, vinde la suprapreţ un săpun adus de Nicuşor din străinătate.  

O altă ”colonie penitenciară”
33

 în care personajul se simte cu adevărat sufocat este 

unitatea din Moşneni, unde ”asista de-acum la propria-i pieire, la cinci sute de kilometri de 

oraşul tinereţilor sale prăduite”
34

. Se autoexilează , taie orice punte de comunicare cu familia  

într-un gest de revoltă înăbuşită, ştergându-şi din memorie toată lumea lor. E în acest gest 

resimţită toată nemulţumirea celui abandonat, a celui pentru care nu se intervenise , deşi se 

putea . Nu întâmplător, destinul protagonistului se intersectează cu cel al fiului unuia dintre 

subordonaţii tatălui său, ajuns locotenent datorită părintelui care se zbătuse pentru copii şi ”îi 

băgase” pe toţi la faculate, ajutându-i ulterior să ocupe posturi călduţe. Atitudinea fotografului 

Mandache (tatăl locotenentului Mandache) este o replică în roman la modul în care înţelege 

Grigore Cafanu, unul dintre puţinii nomenclaturişti cu ”principii”,  să-şi ajute fiii. 

Refuzul de a munci, de a-şi face norma zilnică, atrage nemulţumirea celorlalţi soldaţi 

nevoiţi să lucreze în locul lui. ”Un parazit” ursuz, aproape depresiv, Mite nu mai este dispus 

să muncească şi din cauza aceasta este marginalizat de ceilalţi. De data aceasta colectivitatea, 

lipsită de identitate concretă (desemnată printr-un ”ei” echivoc), este percepută ca o 

ameninţare: ”Însă odată nimerit acolo, nimic din ce învăţase de timpuriu, înfruntând atâtea 
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Ibidem, pp. 322-323. 
33

 Daniel Cristea-Enache, Op. cit., p. 11. 
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vicisitudini cu un curaj de o dezinvoltură nebună, nimic nu-l mai putea ajuta. În sfârşit, îi era 

limpede că ei  (subl. ns.-M. A.) vor să-l termine. Fără îndoială că vor reuşi. ”
35

 

   Loveşte şi umileşte  un superior, pe caporalul Septimiu, care de teama unei anchete 

ţine sub tăcere acest episod . Este mutat  de locotenentul Iulian Mandache la cărămidăria de la 

Viezuroaia. Înaite de  această schimbare primeşte vizita Colivăresei, ca o promisiune a 

salvării, a evadării: ”Ştia cine-l aşteaptă. Poate că tot ce-i acum pe cale să se năruie va 

reîncepe să se adune şi să se lege. Ea îl ajutase şi  altă dată. Ba în tot răstimpul de când o 

cunoscuse îi înlesnise fuga, cu o fâlfâire îndoliată scoţându-l din mâinile celor care voiau să-

l răpună. Râsul ei reuşise să rupă spaima pentru o vreme (subl. ns. –M. A.). ”
36

  

 Râsul femeii, un adevărat laitmotiv al romanului, reluat simbolic în momentele cheie 

ale vieţii, este ”sfidător prin vitalitate faţă de orice convenţie apăsătoare”
37

. Acest episod 

rămâne cel mai luminos din întregul roman şi amestecul de tandreţe aproape maternă , dar şi 

de dorinţă chinuitoare scoate în evidenţă unicitatea Colivăresei în seria cuceririlor lui Mite: 

”Ea îl mângâia pe frunte ca o mamă şi el îi săruta mâna de mamă şi o săruta pe frunte ca pe 

un copil, dorind-o în acelaşi timp, sorbindu-i chipul curat şi strălucitor ca o monedă nouă, 

plin de trupul ei curat şi frumos de care n-ajunsese încă să se sature, cotrobăind furibund 

prin trupurile tuturor femeilor ce-i ieşiseră în cale, tot mai grăbit şi mai disperat, pe măsură 

ce se irosea nemaigăsind-o. Ea era mama şi copilul acestui tată istovit, răscolind pentru ea 

prin slinul lumii întregi.” 
38

 

 Cărămidăria Viezuroaiei, izolată în pădure  la treizeci de kilometri de orice aşezare, 

fusese anterior venirii soldaţilor o închisoare şi reprezintă ceea ce Michel Foucault numea, în 

Of other spaces: utopias and heterotopias
39

, heterotopie de abatere (unde sunt izolate 

persoane al căror comportament este deviant în raport cu media sau cu standardul  cerut) . De 

la deţinuţii care trecuseră pe acolo rămăsese dormitorul-hangar cu paturi de fier suprapuse şi 

bine înfipte în ciment. Neoficial, era un batalion disciplinar prin  ”stahanovismul normelor de 

care depindeau permisiile, iar de permisii depindeau trup şi suflet”
40

 cei condamnaţi la 

izolare. O specie aparte rămâne Mite , care îşi economiseşte toţi banii nu pentru a ieşi din 

cărămidărie , ci pentru a-i plăti pe ceilalţi să-i facă normele. Giani Bojnorică, ”un alt om fără 

căpătâi”
41

 , orfan abandonat într-o casă de copii constănţeană,  va deveni un adevărat partener 

de  călătorie  printr-o lume în derivă. Nevoit să supravieţuiască şi obişnuit să găsească calea 

cea mai uşoară (orfelinatul este în acest sens o şcoală dură), Giani face bani din marfa pe care 

o aduce în cărămidărie şi o revinde soldaţilor : ţigări, dulciuri şi chiar o prostituată, Bica  

Şchioapa. Catalogată drept ”tipul prostituatei generoase cu spirit de aventură”
42

 aceasta rupe 

monotonia din viaţa soldaţilor. Imaginea grotescă a şirului de soldaţi cu gamele în mâini din 

faţa cortului , bordelul improvizat unde este ”cazată” aceasta, rămâne emblematică pentru 

universul lui Bojnorică. După încheierea stagiului militar al celor doi bărbaţi, Bica refuză să-i 
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însoţească şi se reîntoarce la omul ei, un miner din Valea Jiului. Vagabondajul  femeii are 

regulile lui: după fiecare rătăcire e absolut necesară  o  întoarcere. Nu e foarte clar dacă 

purgatoriul femeii e perioada în care reintră în ”normalitatea” unei vieţi de familie, care 

respectă regulile sociale, sau intervalul în care se pune ”în slujba” altora, oferindu-şi trupul şi 

cerând ca plată semnătura fiecărui client pe piciorul din lemn. 

 După încheierea stagiului militar, destinul lui Mite se împleteşte cu cel al lui Giani 

Bojnorică, devenit un ghid prin lumea interlopă de pe litoral. ”(...) încă nu aveau curajul să o 

ia fiecare pe drumul lui”.
43

 Litoralul este într-o perioadă moartă, nu mai seamănă cu cel pe 

care îl evoca Bojnorică şi în scurt timp cei doi îşi cheltuiesc toţi banii. Cea mai mare parte o 

folosesc pentru a-şi umple stomacul devenit un sac fără fund în timpul unui adevărat ospăţ 

pantagruelic. Accentul pus pe nevoile fiziologice subliniază o coborâre în animalitate a 

personajelor o cădere/decădere:”(...) căderea este simbolizată prin carne, fie prin carnea care 

se mănâncă, fie prin carnea sexuală, marele tabu al sângelui unificându-le.”
44

  De aceea, tot 

în acest mediu dezinhibat, Radu Aldulescu abordează şi problema homosexualităţii privită 

iniţial ca o formă profitabilă de prostituare.  Această ”şansă” nu le ”surâde” celor doi 

aventurieri, pentru că nu apar ”clienţii” străini interesaţi de o asemenea marfă. Într-o scenă în 

care violenţa şi sexualitatea devin complementare este prezentată apropierea fizică dintre cei 

doi aventurieri cu sublinierea că pentru Aldulescu ”homosexualitatea nu este o opţiune , un 

instinct (...) , ci rezultatul constrângerilor mediului”
45

. Şi în această relaţie Mite continuă să 

joace rolul dominatorului prin atitudinea pe care o are, prin violenţa verbală şi fizică la care îl 

supune pe Bojnorică şi care se va regăsi ulterior şi în prima noapte petrecută cu Nora. O altă 

apariţie feminină, Atenuţa, acrobata de circ cu o existenţă aparent banală , pare iniţial o 

victimă a celor doi pierde-vară, dar ulterior se dovedeşte manipulatoare, îi foloseşte pentru a-

şi satisface propriile perversiuni. Nevoiţi să părăsească acest ”cuibuşor de nebunii”  din cauza 

intervenţiei autorităţilor, ajung din nou pe drumuri, nişte fugari lipsiţi de sens şi de 

perspective. 

Odiseea celor doi se încheie brusc, când, tentaţi de perspectiva unei vieţi îmbelşugate 

fără niciun efort , ajung să se căsătorească cu două surori dintr-un sat de pe drumul Olteniţei. 

Târâţi în această groapă a Diavolului, ”împotmoliţi” aici,  cei doi se înstrăinează şi, cu toate că 

destinele lor se mai intersectează sporadic, o apropiere reală nu mai este posibilă, pentru că 

odată cuibărită,  ”spurcăciunea” roade încet şi sigur trupul şi mintea celui devenit victimă. 

Dacă Mite, simţind ”fisura”, se desprinde mai repede , evadarea cumnatului este târzie şi 

efectele sunt dezastruoase şi ireversibile. Asocierea cu răul continuă şi după ieşirea din 

Perţihani,  Bojnorică ajungând să lucreze la Porcăria din Pantelimon. Descrierea acestui spaţiu 

infernal este o trimitere transparentă la realitatea umană (prin comparaţie), în care fiinţele 

îndobitocite de o senzaţie de foame continuă, se calcă în picioare, se luptă pentru 

supravieţuire. Imaginea creată dă impresia de ”viermuială” şi seamănă izbitor cu un alt 

moment din roman, când personajul, împins de o senzaţie acută de foame, stă la coadă 

(omniprezenta coadă din perioada comunistă) într-o patiserie, ”vânând” o bucată de plăcintă: 

”Ba-i un animal mai dat dracului decât oricare pe lumea asta.La mâncare adică, el trebuie 
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să stea cu bâta lângă ei pentru ca cei mai puternici să nu-i lase flâmânzi pe cei mai slabi. E 

mare aglomeraţie aici ca şi la puşcărie, ca şi-n spitale unde dorm doi-trei într-un pat şi ca şi-

n cazărmi şi apartamente confort înjosit, cel mai de jos adică, şi degeaba că porcii mai 

suportă şi ei mai înghesuiţi, oricum trebui să-i muţi de colo colo la ora mesii, să-i separi să 

nu se-ncaiere, şi dacă nu prea ai cum şi nu prea ai unde, în afară să te cocoşezi pe roabă şi 

găleată, trebuie să-ţi mai faci de lucru şi cu bâta. Poate unde-i dat spurcăciunii, care intră-n 

el aproape tot atât de repede ca-n om.”
46

 

Îl regăsim pe Mite de aproape doi ani angajat la Uzina ”23 August”, reluându-şi masca 

normalităţii. Pentru o fire care se recunoaşte incapabilă  să se fixeze undeva, să prindă 

rădăcini, este  o perioada foarte lungă, dar motivele sunt foarte simple prin superficialitatea 

lor: apropierea de casă, comoditatea. Tot ca o tentativă de integrare  prin acceptarea normelor 

sociale, poate fi considerată şi încercarea sa de a-şi face o familie cu Norica. Strungăriţă de 

undeva din Moldova, tânăra se lasă agăţată  cu replici infantile, de ”golănaş” lipsit de 

inventivitate. Este limbajul fantelui de mahala, obişnuit cu succesul pe care îl are în faţa 

femeilor. Personajul este totuşi conştient de imbecilitatea replicilor sale, iar fata pare iniţial 

lipsită de interes, chiar deranjată de insistenţa lui.”A doua zi dimineaţă,  n-avea să-şi mai 

amintescă decât că a acostat–o în felul cel mai idiot cu putinţă: ce mănânci păsărel de eşti 

aşa de frumos? A fost tot ce a putut scoate din el în secunda aia.” Îl urmează totuşi pe acest 

străin până în garsoniera lui insalubră şi se instalează cu naturaleţe în acest spaţiu. Dimitrie 

Cafanu cochetează cu ideea căsătoriei şi Norica pare o perioadă capabilă să umple golul lăsat 

de Colivăreasă. Dispariţia ei misterioasă (pleacă la părinţi pentru a aranja detaliile căsătoriei) 

nu este urmată de încercarea bărbatului de a o recupera. Lipsa aceasta de curozitate, absenţa 

unei iniţiative  par inexplicabile. În acest episod narativ este integrată şi o descriere a marilor 

uzine, care nu se închid niciodată,  înghiţind permanent în ”pântecele” lor sute de muncitori 

care lucrează în trei schimburi. O lume a mizeriei, a ”urâţeniei industrializate”
47

,  a salopetelor 

nespălate luni de zile (un non-loc) este pusă sub lupă. 

Rămas accidental fără serviciu, Mite se declupează, se rupe de realitate şi încearcă să 

supravieţuiasc cu resurse minime. ”O greaţă” generală pune stăpânire pe el şi îl  impinge în 

afara oricărui sistem. Ajunge să ducă la nivel de artă această formă de supravieţuire: ”Trecu 

astfel vreme multă şi încă trecea, iar el continua să se perfecţioneze în acest soi de ştiinţă de 

a te rezuma la mai puţin decât strictul necesar.”
48

  Nicolae Manolescu asociază imaginea 

personajului cu cea a ”parazitului perfect” negându-i revolta: ” Însă el nu e un revoltat , ci un 

nesupus din instinct, care nu are nimic de-a face cu o societate care, în definitive, îi tolerează 

destul  de nepăsătoare ieşirea din rând. Nu e niciodată condamnat pentru parazitism, (subl. 

ns.-M. A.)  deşi e parazitul perfect, care refuză munca, practicată doar la ananghie şi doar 

până când mult-puţina agoniseală îi permite să trăiască din nou fără să facă nimic”
49

.În ceea 

ce priveşte atitudinea societăţii faţă de parazitismul personajului, aceasta nu este tolerantă 

decât aparent şi temporar. După o perioadă de izolare, de ieşire din toate mecanismele sociale,  

Mite este ”reintegrat” în sistem fiind închis pentru că nu mai are de mult timp un loc de 

                                                 
46

 Radu  Aldulescu, Op. cit., pp. 197-198. 
47

 Georgiana Sârbu, Op. cit., p. 
48

 Radu Aldulescu, Op.cit., p. 356. 
49

  Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române.5 secole de literatură, Piteşti,  Ed. Paralela 45, 2008,  

p. 1046. 
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muncă. ”Tot acolo era şi-n 83, îşi amintea Dimitrie Cafanu (Mite), care şi ăsta nimerise acolo 

dintr-o razie a miliţiei, aflându-l de ani de zile neîncadrat în câmpul muncii şi corespunzând 

decretului respectiv cu pedeapsă de la trei la şase luni(...)”
50

 Societatea nu e deloc 

indiferentă, ea pedepseşte individul. Sub masca vigilenţei se ascunde un  regim perfid, care 

nu-şi lasă cetăţenii să vagabondeze, să se desprindă în vreun fel. 

Delirul acestei lumi este surprins în imaginile din ultimele pagini ale romanului: 

demolarea unui întreg cartier care, furibund, îşi trăieşte ultimele clipe, un trecut şters fără 

regrete, fără remuşcări de oamenii periferiei care distrug înconştienţi, cu indiferenţă şi cu 

incultură case, valori, tradiţii. Mişcarea mahalalei spre centru este violentă, periferia ajunge 

”să muşte” cu răngi şi apoi ”să ronţăie” cu colţii buldozerelor un centru care îşi trăieşte 

ultimele clipe de viaţa. Această  direcţie îi este imprimată de mâna atotputernică a sistemului 

politic, mişcarea nu mai este o alegere, ea este impusă. Distrugerea Aşezămintelor 

Brâncoveneşti seamănă cu o scenă de tortură, în care cel schingiuit, mutilat este trecutul: ”Pe 

7 mai 1984 am intrat în Aşezămintele Brâncoveneşti cu răngi şi furnicaţi de frenezia 

distrugerii. Am scos mai întâi uşile din balamale şi tocurile ferestrelor, după ce am spart 

geamurile, am smuls din ziduri pervazele şi uşorii şi pe urmă am jupuit (subl. ns.- M.A.) de 

pe pereţii laboratoarelor, băilor şi culoarelor pogoane de faianţă ce putea fi folosită ca şi 

nouă, din care o parte am reuşit să o vindem(...)
51

 Marea demolare continuă violentă , 

neiertătoare  pentru a face loc blocurilor  ” cu paliere lungi ca la spital şi ciment şi linoleum 

pe jos şi pereţi din prefabricate de beton”.
52

 În această imagine apocaliptică există şi  

încercări de rezistenţă: o fostă proprietară mărturiseşte că a făcut poze întregii case, din 

dorinţa de  a păstra, măcar în felul acesta, contactul cu un loc care-i oferă identitate, cu un 

centru spiritual. 

Finalul romanului polifonic amestecă vocile, împleteşte destinele personajelor, le 

suprapune  până la confuzie.Individualul face loc vocii colective, corul acoperă solistul. 

Deasupra tuturor, pare să troneze El, Diavolul... Şi totuşi, în acest vârtej, în acest ”vuiet 

apocaliptic” se aude răsul eliberator al Colivăresei ca promisiune a salvării, a supravieţuirii. 

 

Bibliografie 

 

Aldulescu, Radu, Amantul Colivăresei, Iaşi, Editura Polirom, 2013. 

Aldulescu, Radu, Bucureştiul meu, în ”România literară”, Bucureşti, Anul XLIII, nr.26, 16 

iulie 2010. 

Aldulescu, Radu, Sonata pentru acordeon, Bucureşti, Editura  Albatros, 1993. 

Aldulescu, Radu, Istoria eroilor unui ţinut de verdeaţă şi  răcoare, Ediţia a II-a. Bucureşti, 

Editura Cartea Românească, 2007. 

Augé, Marc, Non-places:Introduction to an Anthropology of Supermodernity,  London,  

1995. 

Cristea- Enache, Daniel,  Viaţă de câine, în ”România literară”, Bucureşti, Anul XXXIX, 

nr.24, 22 iunie 2007. 

                                                 
50

 Radu  Aldulescu, Op. cit.,p.413. 
51

 Ibidem, p. 411. 
52

 Ibidem, p. 418. 



Section – Literature             GIDNI 

 

1070 

 

 Durand, Gilbert, Structuri antropologice ale imaginarului. Introducere în arhitipologia 

generală. Traducere de Marcel Aderca. Prefaţa şi postfaţa de Radu Toma. Bucureşti, 

Editura Univers, 1977. 

Foucault, Michel, Of other spaces: utopias and heterotopias, 

web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf. 

Ioanid, Doina , Romanul ca o piesă de compoziţie, în ”Observator cultural”, Bucureşti, 

Anul XII, serie nouă nr.354 (612), 16-22 februarie 2012. 

Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române.5 secole de literatură,  Ed. Paralela 

45, Piteşti, 2008. 

Pop, Ion (coord.), Dicţionar analitic de opere literare româneşti. Ediţie definitivă. Cluj, 

Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007. 

Rotaru, Ion, O istorie a literaturii române, vol 6, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001. 

 Sârbu, Georgiana,  Istoriile periferiei. Mahalaua în romanul românesc de la G.M. 

Zamfirescu la Radu Aldulescu,  Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2009. 

Segalen, Martine, Sociologia familiei.Traducere de Mihai Dos, Alexandra-Maria Chişcu şi 

Giuliano Sfichi.  Iaşi, Editura Polirom, 2011. 

Stănciulescu, Elisabeta, Sociologia educaţiei familial, Iaşi, Editura Polirom, 1997. 

Ştefănescu, Alex, Istoria literaturii române contemporane 1944-2000,Bucureşti, Editura 

Maşina de scris, Bucureşti,  2005.   

Todorov, Tzvetan, Noi şi ceilalţi, Traducere de Alex. Vlad. Bucureşti, Ed. Institutul 

European, 1999. 

Zamfir, Mihai, Un Céline local, în ”România literară”, Bucureşti, Anul XXXIX, nr. 9, 3 

martie 2006. 

. 

 

http://www.romlit.ro/un_cline_local


Section – Literature             GIDNI 

 

1071 

 

MEMORY AND IDENTITY IN THE POST-COMMUNIST INTELLECTUAL 

DISCOURSE 

 

Alina Crihană, Assoc. Prof., PhD, ”Dunărea de Jos” University of Galaţi 

 

 
Abstract: Within the contemporary background facing the "memory-focused conflicts" (J. Candau) 

which have been intensified by the "identity dissonances" phenomenon (A. Mucchielli) experienced by 

the post-totalitarian cultural elite, the issue of the relation between memory and national cultural 

identity has become an acute dilemma. Our study discusses - from an interdisciplinary standpoint - the 

impact of the mechanisms and the contemporary memory-based "pathologies" on identity discourses 

after 1989, starting from the analysis of some important books (especially "spoken books" and 

essayistic texts) written by some remarkable personalities of contemporary literary stage:  E. Simion, 

A. Marino, I. Mălăncioiu, A. Buzura, O. Paler etc.  

 

Keywords:  cultural memory, memory abuses, critical discourse, identity-focused discourse, post-

totalitarian age. 
 

Victimele au tendinţa de a îmbrăca imediat uniformele călăilor şi de a 

le aplica metodele... [...] Aplaudatorii de profesie şi laşii îşi căutau 

chipurile de procurori naţionali. Iepurii îşi improvizaseră uniforme de 

lei. (Augustin Buzura, Recviem pentru nebuni şi bestii) 

Introducere 

Reflecţia, citată mai sus, a naratorului-protagonist din Recviem pentru nebuni şi bestii 

(1999) – convertită în temă recurentă a „precizărilor incomode” din A trăi, a scrie (2009)
1
, o 

temă reperabilă, cu nuanţe diferite, în publicistica, eseistica şi volumele de interviuri publicate 

după 1989 de o serie de reprezentanţi ai unui anumit segment al elitei literare postbelice 

(scriitori şi critici aparţinând, îndeosebi, generaţiei ’60) – circumscrie o situaţie emblematică, 

pe de o parte, pentru dinamica socio-culturală a primului deceniu postrevoluţionar, marcat de 

obsesia „proceselor”, a revizuirilor şi a bătăliilor canonice, şi simptomatică, pe de altă parte, 

pentru direcţia dominantă imprimată transformărilor identitare posterioare prăbuşirii 

regimului comunist, prin instrumentalizarea, în scopuri legitimatoare, a unor practici 

„abuzive” vizând memoria culturală.  

„Fabula”
2
 lui Augustin Buzura vizează un context în care – sub sloganurile revizuirii 

produselor estetice ale trecutului, rămase, din păcate, la stadiul unor discursuri justiţiare 

neproductive, vădind un „procustianism moral-ideologic” inoperant în constituirea unor 

ierarhii valorice autentice şi având drept efect „parohializarea vicioasă a câmpului nostru 

cultural” [Cernat, 2010, II, III] – se creează premisele unor crize cultural-identitare
3
 intim 

                                                 
1
 „Iepurii de odinioară, cei care mă rugau înainte să nu mai critic atât că ni se va lua Fondul literar sau diverse 

alte avantaje, îmbrăcaseră blănuri de tigri. Erau violenţi şi puri! Unii anticomunişti, de ultimă oră, deveniseră 

mai duri, mai intransigenţi chiar decât comuniştii. În locul operei, de cele mai multe ori inexistentă, aceşti vajnici 

apărători ai democraţiei se ascundeau în spatele diverselor carnete de partid. Şi, în plus, a unor biografii 

falsificate. [...] Hemoragie de procurori naţionali, lumini călăuzitoare şi disidenţi.” (Augustin Buzura, „Iepurii de 

odinioară au îmbrăcat blănuri de tigri”, interviu realizat de Alex. Ştefănescu, în România literară, 9-15 mai 

2001, inclus în volumul A trăi, a scrie (Cluj-Napoca, Limes, 2009, p. 311).   
2
 Aceeaşi lume pe dos o vom regăsi în excelenta „comedie feroce” a lui Virgil Tănase, Fiarele, publicată şi pusă 

în scenă în 2011. 
3
 Cf. Eugen Simion, În ariergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor. Ediţia a II-a adăugită, Bucureşti, 

Curtea Veche Publishing, 2012, p. 139. 



Section – Literature             GIDNI 

 

1072 

 

legate de „fragilitatea memoriei” noastre postcomuniste [Ricœur, 2000: 98]. Grav afectată, 

deja, de politicile (anti)memoriale ale puterii comuniste, generatoare ale unei „memorii 

comandate în mod abuziv” [Ibidem: 82-83] corelată „uitării-distrugere” [Michel, 2011], 

memoria socială şi culturală posttotalitară moşteneşte patologiile trecutului, acutizate sub 

presiunea unor practici manipulative care adâncesc complexele şi „alienările identitare” 

[Mucchielli, 1999: 110] ale unei societăţi încă blocate în (pseudo)purgatoriul „tranziţiei”. 

Fără a insista asupra circumscrierii teoretice a relaţiilor de interdependenţă dintre 

diferitele forme de „uz şi abuz” ale memoriei (fie ea istorică, socială sau culturală), modelate 

de ideologii politice şi, în cazul câmpului literar
4
, estetice (sau „est-etice”), şi construcţiile 

identitare specifice contextului postdecembrist – problemă pe care am abordat-o deja în altă 

parte
5
 – ne propunem să umărim aici, pe aceleaşi coordonate interdisciplinare tributare 

hermeneuticii istoriei şi a memoriei, (psiho)sociologiei şi studiilor identitare, impactul 

proliferării naraţiunilor memoriale „concurente” [Keller, 2003: 74], legitimând, de cele mai 

multe ori, identităţile „de faţadă” [Mucchielli, 1999: 92-93] ale unor grupuri situate pe poziţii 

ideologice divergente, asupra configuraţiei actuale a memoriei culturale postbelice, cu 

implicaţii considerabile, credem, în configurarea „post-memoriei”
6
 [Hirsch, 1997; Robin, 

2003] comunismului românesc şi a identităţii noastre colective. Fără a avea un caracter 

demonstrativ, demersul nostru vizează mai curând clarificarea, din perspective critice 

valorificate, de obicei, separat în studiile dedicate acestei problematici, a unor aspecte 

esenţiale ale dinamicii cultural-identitare postotalitare, pornind de la analiza unui corpus 

format din „cărţi vorbite” [Simion, 2002: 36] şi texte eseistice semnate de câteva personalităţi 

ale scenei culturale şi literare contemporane (scriitori, critici, istorici), preocupate – pe 

coordonate disciplinare diferite – de crizele memoriale, axiologice şi identitare ale lumii 

româneşti de azi. Poziţionările autorilor / intervievaţilor vis-à-vis de problematica abordată – 

raportul dintre memorie, cultură şi identitate – ni se par cu atât mai relevante şi, deopotrivă, 

utile sub aspect analitic-interpretativ, cu cât, la un sfert de secol de la Revoluţia din 1989, nu 

putem vorbi încă despre instrumentalizarea unor politici coerente ale memoriei culturale, apte 

                                                 
4
 Având în vedere importanţa criteriului politic în valorizarea posttotalitară a literaturii postbelice, reperabilă 

îndeosebi în critica revizionistă a anilor ’90, credem că acest câmp continuă să ocupe „o poziţie dominată” 

[Bourdieu, 1998: 353] în raport cu cel al puterii şi că, adesea, discursurile (est)etice au mascat angajamente 

politice. 
5
 Cf. Alina Crihană, Scriitorul postbelic şi „teroarea istoriei”. Dileme şi reconstrucţii identitare în povestirile 

vieţii, Editura Muzeului Literaturii Române, Colecţia Aula Magna, Bucureşti, 2013: cap. I.1. Memorie, istorie, 

identitate: repere teoretice interdisciplinare, pp. 16-28 şi cap. I.3. Identitate şi memorie în contextul 

socio‐cultural (post)totalitar: repere interdisciplinare, pp. 45-49; Idem, Les illusions culturelles du 

(post)communisme roumain : histoire, mémoire et fictions identitaires, în Romanistische Zeitschrift für 

Literaturgeschichte / Cahiers d’histoire des littératures romanes, Jahrgang 36, Heft 3-4 / 2012, 

Universitätsverlag Winter Heidelberg, pp. 417-448; Idem, Éthique et esthétique dans les narrations identitaires 

du contexte roumain (post)totalitaire, în curs de publicare (în 2014) în Romanistische Zeitschrift für 

Literaturgeschichte / Cahiers d’histoire des littératures romanes. 
6
 Conceptul este lansat de Marianne Hirsch, care crede că „post-memoria” „characterizes the experience of those 

who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the 

stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated.” 

[1997: 22], şi preluat de Régine Robin, care îl defineşte ca „[la] transmission de traumatismes de la guerre ou du 

génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des 

événements” [2003: 322]. 
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să permită depăşirea acestor crize, în ciuda iniţiativelor (şi rezultatelor) remarcabile ale unor 

instituţii prestigioase de cercetare active în domeniul istoriografiei şi al istoriei recente
7
. 

 

Memorie, cultură şi identitate în posttotalitarism: perspective critico-teoretice 

Aşa cum observă cercetătorii activi în diverse câmpuri ale disciplinelor socio-umane 

actuale, problema memoriei şi a raporturilor acesteia cu istoria şi cu construcţiile cultural-

identitare, urmărite îndeosebi în contextul secolelor XX (al marilor conflagraţii mondiale, al 

expansiunii dezastruoase a „religiilor politice” şi al totalitarismelor) şi XXI (al integrării 

europene şi al globalizării), constituie unul dintre „leitmotivele” reorientărilor paradigmatice 

reperabile în ceea ce am putea numi, cu o sintagmă foarte generală preluată de la Aleida 

Assmann, „ştiinţele culturii”: antropologia, filosofia şi sociologia (M. Halbwachs, G. Gusdorf, 

J. Candau, M. Augé, R. Bastide etc.), studiile dedicate memoriei culturale / Cultural Memory 

Studies (Jan şi Aleida Assmann, Astrid Erll, J. Le Rider, T. Todorov, P. Connerton etc.), 

studiile istoriografice tributare hermeneuticii, sociologiei sau istoriei mentalităţilor (P. 

Ricoeur, M. de Certeau, Fr. Dosse, R. Robin, H. Rousso, E. Traverso, I. Lacoue-Labarthe, M.-

C. Lavabre, P. Nora etc.) şi, fireşte, studiile identitare sunt doar câteva dintre direcţiile 

disciplinare care situează pe o poziţie centrală analiza fenomenelor şi a construcţiilor 

memoriale.  

În termenii Réginei Robin, „la « mémoire » est à la mode, au devant de la scène. 

Mémoire collective, devoir de la mémoire, travail de la mémoire, abus de la mémoire etc. À la 

limite, on ne parle plus que de cela, on n’écrit que sur ce sujet. Quand il n’est pas directement 

question de « mémoire » c’est la Commémoration qui vient au premier plan de l’actualité, le 

Patrimoine, les « Journées du patrimoine », toutes les formes de muséification du passé, ce passé, 

comme l’a écrit un des historiens de l’Historikestreit, qui ne veut pas passer, formule reprise par 

Henri Rousso et Eric Conan
8
, il y a quelques années. […] Ces discours sur la mémoire forment 

une immense cacophonie de bruit et de fureur, un concert assourdissant de thèmes, un ensemble 

d’images, de polémiques et de controverses, des argumentations symétriques ou congruentes, à 

propos desquelles, nul ne reste indifférent.” [Robin, 2000] Cu precizarea, datorată lui Enzo 

Traverso [2011], că respectivele pratici sau politici memoriale subordonate unui deziderat al 

„datoriei faţă de memorie” nu funcţionează într-o manieră „omogenă” în întreg spaţiul european, 

unde memoria anumitor evenimente capătă configuraţii diferite, adeseori contradictorii sau 

conflictuale
9
, modelate de diversele contexte naţionale (politice, socio-culturale, mentalitare)

10
, 

                                                 
7
 Să amintim, pe urmele lui Florin Abraham, câteva dintre aceste instituţii: Institutul Naţional pentru Studiul 

Totalitarismului al Academiei Române, Institutul Român de Istorie Recentă, Institutul Revoluţiei Române, 

Institutul Naţional pentru Memoria Exilului Românesc, Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului în 

România ş. a. În ceea ce priveşte rezultatele cercetărilor istoriografice recente privind memoria comunismului, a 

se vedea acelaşi studiu al lui F. Abraham, „Istoriografie şi memorie socială în România după 1989”, în Anuarul 

Institutului de Istorie „George Bariţiu”, Series Historica, nr. LI / 2012, pp. 145-172.  
8
 E.Conan, H.Rousso, Un passé qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1996. Cf. Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, 

Paris, le Seuil, 1987 şi, de acelaşi autor: La hantise du passé, Paris, Textuel, 1998. Nota îi aparţine autoarei (trad. 

noastră).  
9
 A se vedea, de pildă, analizele dedicate de Enzo Traverso „conflictelor” memoriale care diferenţiază Estul şi 

Vestul european în comemorarea Holocaustului, a ororilor Gulagului sau a înfrângerii Germaniei în cel de-al 

doilea război mondial [2011]  şi cele propuse de Thomas Keller [2003] privind versiunile „concurente” ale 

memoriei Holocaustului în Germania postbelică. Cf. Maximos Aligisakis (dir.), Europe et mémoire: une liaison 

dangereuse?, , 2005. 
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vom reţine din observaţiile cercetătoarei canadiene ideea acestui „trecut care nu vrea să treacă”
11

, 

supravieţuind – în cazul comunităţilor confruntate cu traumatismele totalitare – prin „fracturile 

pe care le-a generat în conştiinţa naţională” [Dosse, 1998].  

Astfel de „fracturi” specifice contextelor posttotalitare, trădând „atitudini nevrotice” 

[Ibidem], reperabile atât la nivelul mentalităţilor colective cât şi la nivelul discursurilor 

„deţinătorilor puterii” (activi în câmpul politic şi, deopotrivă, în cel cultural), permit reliefarea 

unui „viitor al trecutului” [Rousso, 1990, apud Dosse, 1998], care atestă, pe de o parte, 

supravieţuirea anumitor patologii de tipul „memoriei obstrucţionate” [Ricœur, 2000: 82], al 

„uitării-omisiune” şi al „uitării-refulare” [Michel, 2011] şi, pe de altă parte, perpetuarea anumitor 

politici ale „anti-memoriei”: „memoria manipulată” [Ricœur, 2000: 82] şi „uitarea-manipulare”, 

înţeleasă, aceasta din urmă, ca „une entreprise active et volontaire, parfois concertée, d’oubli 

directement imputable aux acteurs publics chargés d’élaborer et de transmettre la mémoire 

publique officielle” [Michel, 2011].  

În plan identitar, manipulările de acest tip – afectând ceea ce Joël Candau numeşte 

„metamemoria”
12

, adică reprezentarea şi, totodată, punerea în discurs a memoriei propriu-zise – 

antrenează, prin multiplicarea versiunilor concurente asupra trecutului şi prin „perturbarea 

referenţilor identitari” (istorici, culturali şi psiho-sociali), „disonanţe” mergând până la „crize de 

identitate”, fenomen reperabil cu precădere în zona elitelor intelectuale: „Les crises d’identité 

sont plus sensibles chez les intellectuels qui sont normalement en contact avec de multiples 

valeurs et chargés d’une synthèse intégrative et créatrice de valeurs adaptées aux 

transformations de l’environnement. Mais cette caste sociale, atteinte elle-même par la crise 

de confiance en soi, vacille dans la réalisation de son rôle et assume aussi quasi exclusivement 

son seul rôle de contestation.” [Mucchielli, 1999: 100-101, 107]  

Grefate pe o „protomemorie”
13

colectivă „rănită” [Candau, 2009; Ricœur, 2000: 95], 

discursurile posttotalitare care – în numele datoriei faţă de memorie – promovează diferite 

                                                                                                                                                         
10

 Determinărilor politico-ideologice, culturale, mentalitare li se adaugă determinările spaţiale: la fel ca memoria 

colectivă, memoria culturală „este o memorie spaţială” [Keller, 2000: 77]. Cf. Aleida Assmann, 

Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Munich, C. H. Beck, 1999; cf. 

Pierre Nora, Les lieux de mémoire, I, La République, Paris, Gallimard, 1986. 
11

 Cf. Marc Augé, Où est passé l’avenir?, Paris, Seuil, 2011, pp. 90-91: „Le passé, comme le fantôme d’Hamlet, 

hante le présent. L’histoire est « cannibale ». […] Le passé comme symptôme est imbriqué dans le présent.”; cf. 

J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997. 
12

 „Au niveau individuel, la métamémoire est d’une part la représentation que chacun se fait de sa propre 

mémoire (qui peut être une mémoire du présent ou du passé immédiat [...]) et la connaissance qu’il en a et, 

d’autre part, ce qu’il en dit. Le niveau métamémoriel est celui d’un regard réflexif sur les processus mémoriels 

qu’un individu est capable – ou croit être capable – de mobiliser dans l’accomplissement d’une tâche. Lorsqu’on 

passe de l’individu au groupe, la métamémoire est une dimension essentielle du sentiment d’intersubjectivité 

mémorielle. C’est parce que nous avons conscience de ce que nous partageons, et parce que nous en parlons, que 

nous sommes capables de revendiquer une mémoire commune. À noter, toutefois, qu’il n’est pas nécessaire que 

la conscience du partage renvoie à un partage réel pour que naisse cette revendication. En effet, si la 

revendication d’une mémoire partagée se fonde toujours sur le postulat du partage, ce partage peut être réel ou 

imaginaire, raison pour laquelle le sentiment d’une mémoire partagée est souvent illusoire.” [Candau, 2009] 
13

 „Sous le terme de protomémoire, je range l’èthos et les multiples apprentissages acquis lors de la socialisation 

précoce, la mémoire procédurale propre, par exemple, à une profession, la mémoire répétitrice ou mémoire-

habitude de Bergson [1939: 86-87, n. n.], les conduites « convenables » mémorisées sans y prendre garde 

[Zonabend, 2000: 510, n. n.] ou l’habitus et l’hexis corporelle tels que les définit Bourdieu. Tous renvoient à 

cette « expérience muette du monde comme allant de soi que procure le sens pratique », ou encore à tout ce qui 

relève des dispositions incorporées permanentes et qui devient « une connaissance par corps » [Bourdieu, 1997: 

163]. La protomémoire agit sur le sujet à son insu, sans jamais accéder à sa conscience claire. En résumé, cette 
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versiuni ale unei memorii „exclusive” [Keller, 2003: 77], marcate de „goluri narative” şi de 

„spaţii amnezice” [Michel, 2011], permiţând, totodată, „relativizarea valorilor şi a modelelor”, 

afectează procesele de „identificare culturală” care înlesnesc, în orice context, consolidarea 

„unităţii simbolice” a grupurilor şi a societăţilor, bazate fiind pe „sentimentele de identitate”: 

„sentimentul de apartenenţă”, cel „de unitate şi coerenţă”, cel „al continuităţii temporale”, al 

„valorii” etc.  [Mucchielli, 1999: 62-63, 67-72] Aşa cum arată Iulian Boldea, „construcţia şi 

deconstrucţia discursurilor identitare se fundamentează pe unele tehnici, strategii şi modalităţi 

de excludere, influenţare, proiecţie sau validare a unei puteri simbolice, care îşi extrag 

legitimitatea din resursele anamnezei, ale memoriei, ce devine un indice de identitate 

culturală şi mentală, aflat în perpetuă corelaţie cu valorile colectivităţii”. [2012: 18, s. n.] O 

memorie culturală fragmentară, amnezică, pândită în permanenţă de ispita deconstrucţiilor şi a 

demolărilor axiologice – pe care se grefează „iluziile” colective ale „reprezentărilor trecutului 

fabricate de mass-media şi de industria culturală, spaţiile privilegiate ale unei reificări a 

istoriei, transformată astfel într-un inepuizabil rezervor de imagini destinate consumului şi 

accesibile în orice moment” [Traverso, 2011] – devine, din această perspectivă, un instrument 

al destructurărilor identitare şi sociale
14

. 

În cazul (post)comunismului românesc, ocultarea sau minimalizarea valorilor consacrate 

ale trecutului, dinamitarea, cu orice preţ,  a miturilor sale culturale „recitite”, ca în anii ’50, în 

grilă ideologico-politică, revizuirea abuzivă a canoanelor (în absenţa unor criterii legitime), 

supralicitarea biografiilor „compromise” în defavoarea analizelor dedicate operelor sau, 

dimpotrivă, mitizarea unor biografii „disidente” fabricate după prăbuşirea regimului Ceauşescu, 

„decontextualizare[a] şi confuzi[a] de planuri” în abordarea produselor estetice [Cernat, 2010, II] 

sunt tot atâtea practici abuzive care, ameninţând să se constituie în „noi” pedagogii, pun în 

pericol ceea am numit – extrapolând definiţiile propuse de Marianne Hirsch şi Régine Robin – 

„post-memoria” totalitarismului. Astfel de practici fragilizează (dacă nu cumva anihilează) 

vectorii care definesc identitatea şi memoria colectivă, precum şi identitatea şi memoria culturală 

ca ansamblu de valori, tradiţii, modele „împărtăşite” de grupuri sau comunităţi
15

, 

„sociotransmiţătorii” – în termenii lui Joël Candau – care funcţionează ca „ambreiori ai 

memoriei” şi „combustibil” al meta-memoriei [2009].  

                                                                                                                                                         
protomémoire, faite de « systèmes entiers de connaissances qui se réveillent automatiquement à un moment 

donné » [Nicolas, 2003: 5, n. n.], constitue le savoir et l’expérience les plus résistants et les mieux partagés par 

les membres d’un groupe ou d’une société. À ce titre, elle donne une forte vraisemblance à l’hypothèse d’une 

mémoire commune.” [Candau, 2009] Cf. Henri Bergson, Matière et Mémoire, Paris, PUF, 1939; cf. Françoise 

Zonabend, « Les maîtres de parenté. Une femme de mémoire en Basse-Normandie », L’Homme (154-155), 2000; 

cf. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997; cf. Serge Nicolas, Mémoire et Conscience, 

Paris, Armand Colin, 2003. 
14

 Cf. Roger Bastide, „Problèmes de l’entrecroisement des civilisations et de leurs oeuvres”, in G. Gurvitch, 

Traité de sociologie, tome 2, chap. V, Paris, PUF, 1960, p. 325 sq. : „Les phénomènes de déstructuration ou 

structuration de la mémoire collective ne sont que le verso des phénomènes de déstructuration et structuration 

sociale.” 
15

 Cf. Iulian Boldea, Memorie, identitate şi comunicare interculturală, în Proceedings of the International 

Conference Communication, context, interdisciplinarity, Editura Universităţii Petru Maior, Tîrgu-Mureş, 2012, 

p. 23: „[...] identitatea culturală e asumată ca un sistem de habitudini ontologice şi de reguli de acţiune prin care 

actantul social îşi poate configura un sistem de referinţe culturale, prin raportarea la alţi actanţi ai comunicarii 

interculturale. Şi identitatea culturală are un statut dinamic, un relief fluctuant, fiind influenţată de diferite 

modificări ale structurilor mentale sau ideatice ale comunităţii culturale.”  
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În planul memoriei culturale, ele întreţin, credem – sub masca discursurilor „revizioniste” 

–, acea „amnezie structurală”
16

 instrumentalizată îndeosebi în anii „obsedantului deceniu” şi 

contracarată, începând din epoca „liberalizării”, de o literatură care – „mai liberă fiind, cu voie 

de la poliţie sau nu – ajunsese să ţină loc de istorie, politologie, sociologie, filozofie ş.cl.”. 

[Cernat, 2010, III] Această literatură – care a constituit deopotrivă o modalitate de rezistenţă 

culturală şi un vehicul al ficţiunilor identitare ale scriitorilor într-un context al alienării şi al 

interzicerii „dreptului la memorie” – îşi face loc cu greutate, astăzi, în memoriile „exclusive” 

postcomuniste. În ceea ce ne priveşte, în acord cu teoriile recente vehiculate de aşa-numitele 

Cultural Memory Studies, considerăm literatura epocii postbelice o componentă esenţială a 

memoriei culturale (post)totalitare, imposibil de eludat în „recursul la memorie”, indiferent de 

direcţia de cercetare care îl circumscrie. În termenii lui Birgit Neumann, „A fundamental 

privilege of fictional texts is to integrate culturally separated memory versions by means of 

mutual perspectivization, bring ing together things remembered and things tabooed and 

testing the memory-cultural relevance of commonly marginalized versions of memory. By 

giving voice to those previously silenced fictions of memory, they constitute an imaginative 

counter-memory, thereby challenging the hegemonic memory culture and questioning the 

socially established boundary between remembering and forgetting [...]. Where the common 

past dissolves into a multitude of heterogeneous memory versions, the rifts and competitions 

within the fictional memory world are revealed, and characteristic features of today’s memory 

cultures become observable. [...] Literature becomes a formative medium within the memory 

culture which, on the basis of symbol-specific characteristics, can fulfill particular functions, 

functions which cannot be served by other symbol systems. Viewed in this way, we may 

conclude that the study of fictional narratives is not only wedded to particular lifeworlds, but 

turns into a laboratory in which we can experiment with the possibilities for culturally 

admissible constructions of the past.” [2008: 338-339; 341-342] 

Fără a pune pe acelaşi plan înţelegerea literaturii ca interfaţă a memoriei şi a identităţii 

culturale şi percepţia asupra scriitorilor – ca martori şi actori ai unei epoci a memoriei „rănite”, 

confiscate, „impuse” (din perspectiva strategiilor puterii), însă recuperate, fie şi fragmentar,  sub 

forme simbolice, în spaţiul ficţional (din perspectiva strategiilor de rezistenţă ale autorilor) – 

considerăm că explorarea discursurilor cultural-identitare ale acestora din urmă constituie un 

instrument preţios în orice tip de cercetare întreprinsă în spiritul „justei [meta]memorii”.   

 

                                                 
16

 „[…] le pouvoir a besoin, rétrospectivement, d’une ascendance et, prospectivement, veut être remémoré, ce 

qui l’amène à une alliance avec la mémoire. Mais quand la société est traversée par des inégalités culturelles, par 

des différences de classes où les non-privilégiés aspirent à des changements et se forgent une histoire linéaire 

rendant possible une interprétation de la mémoire dont la logique attribue au changement et aux ruptures une 

valeur progressiste, le pouvoir s’allie à l’oubli et cherche désespérément, par le contrôle de la communication au 

sens large, à empêcher par l’amnésie structurelle l’intrusion de l’histoire. L’amnésie structurelle opère dans la 

mémoire culturelle, par une réduction du contenu de l’histoire du groupe, un tri de quelques motifs 

d’identification qui sont considérés presque atemporels et persistants. Ainsi la mémoire culturelle fait-elle preuve 

d’une énorme capacité d’oublier les développements fondamentaux mais complexes et les données importantes 

mais équivoques. Les critères de cette sélection s’effectuent en fonction du rapport des données historiques avec 

la prise de conscience identitaire ou, tout simplement, avec les intérêts du groupe. Tout ce qui menace ou 

dérange la construction de l’identité du groupe est refoulé et oublié.” [Marchal & Rivière, 2001 : 587]. Cf. Jan 

Assmann, Das kulturelle Gedachtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, 

Munich, C. H. Beck, 1992 [La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les 

civilisations antiques, Paris, Aubier, 2010], pp. 70-73. 
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A-ţi aduce aminte însemna să-ţi dai seama că ai fi putut avea şi un alt 

prezent şi un alt viitor decât cele croite pentru tine şi pentru ai tăi de 

foarfecele dogmei. (Ion Pop, Apelul la memorie, s. n.) 

 

Memorie şi identitate culturală în „cărţile vorbite” şi eseistica postcomunistă 

Meditaţia asupra politicilor anti-memoriale instrumentate în perioada comunistă, care 

deschide excelentul eseu din 1996 al lui Ion Pop, Apelul la memorie, ni se pare extrem de 

actuală în contextul crizelor identitare amintite mai sus. Particularităţile memoriei culturale 

amnezice analizate de criticul clujean cu referire la contextul totalitar – „cultivare[a] perversă 

a amneziei, până la o uitare de sine”, „acea continuă decalare a « momentului » adevărului 

(despre trecut şi, cu atât mai mult, despre prezent), care s-a făcut de fapt prin ceea ce am putea 

numi o supralicitare a conjuncturalului (până la fragmentarea extremă a motivaţiilor 

amânării, înghiţite într-o nouă indeterminare, căci o reală clarificare a cauzelor era mereu 

refuzată)” şi care, „conjugată cu presiunea ideologică”, a alimentat acea „« logică » a inerţiei 

comunitare moştenite”
17

 [Pop, 1996: 113-114] – caracterizează, în egală măsură, contextul 

românesc actual. „Istoria se repetă” atât în ceea ce priveşte strategiile puterii, cât şi în cazul 

„demisiilor etice” (şi, adesea, estetice) ale „elitei” intelectuale postdecembriste, angajată în 

„procesele” amintite la începutul acestui articol – ambele practici având repercusiuni în planul 

memoriei culturale şi al identităţii colective, prima din ce în ce mai afectată de uitare, cea de-a 

doua – de o „lehamite” [Paler, 2005: 171] încă şi mai gravă decât „docilitatea complice” 

[Wunenburger, 1979: 220] din anii dictaturii. În ceea ce priveşte atitudinea „elitei de opinie” 

postdecembriste care, vorba lui E. Simion, „are drept condiţie darwiniană a existenţei 

oportunismul”, considerăm că – dincolo de bătăliile de suprafaţă pentru recuperarea / 

purificarea memoriei totalitare (în fapt, lupte pentru cucerirea legitimităţii simbolice) – 

aceasta a servit, fie şi inconştient, „uitării-manipulare” instrumentalizate în câmpul puterii la 

începutul anilor ’90. Pe de altă parte, reprezentanţii aceleiaşi „elite” au „reuşit, în ultimele 

două decenii, să spargă comunitatea intelectuală şi să distrugă opinia publică intelectuală care 

se manifesta (supravieţuise) chiar şi în epoca totalitarismului bolşevic. Prudentă, fragmentară, 

şovăielnică, ea exista, totuşi. Azi, opinia publică este aproape nulă, cel puţin în cultură. De 

aici vine confuzia enormă de valori... Valori spirituale şi morale.” [Simion, 2012: 382] 

Începuturile acestui proces de disoluţie se află, în opinia lui Iordan Chimet, în primii 

ani postdecembrişti: „Prăbuşirea sistemului totalitar [...] a oferit clasei intelectuale româneşti, 

pentru prima dată într-o jumătate de veac, şansa recuperării integrale a memoriei culturale. N-

au existat grupuri vizibile de presiune care să lupte pentru păstrarea mistificărilor anterioare – 

cel puţin în primii doi ani, prin aglomerarea scenei politice, spaţiul cultural a fost lăsat liber. 

Dacă mediile culturale, intelectualitatea creatoare şi, în primul rând, Societatea Oamenilor de 

                                                 
17

 Această „logică” nu este, credem, doar una „moştenită”, tipică profilului „etnopsihologic” şi identitar 

românesc, ci ţine de însăşi „logica internă a regimurilor totalitare” care cultivă – prin politicile anti-memoriale – 

„docilitatea complice” [Wunenburger, 1979: 220] sau „complicitatea secretă” [Ricoeur, 2000: 580] a 

„supuşilor”. În termenii lui Paul Ricoeur, „une forme retorse d’oubli est à l’œuvre ici, résultant de la 

dépossession des acteurs sociaux de leur pouvoir originaire de se raconter eux-mêmes. Mais cette dépossession 

ne va pas sans une complicité secrète, qui fait de l’oubli un comportement semi-passif et semi-actif, comme on 

voit dans l’oubli de fuite, expression de la mauvaise foi, et sa stratégie d’évitement motivée par une obscure 

volonté de ne pas s’informer, de ne pas enquêter sur le mal commis par l’environnement du citoyen, bref par un 

vouloir-ne-pas-savoir. ” [Ibidem, s. n.] 
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Litere ar fi dorit să-şi utilizeze instrumentele de lucru, energiile şi calităţile specifice pentru a 

da un conţinut real libertăţii pe care o obţinuse prin intermediul unui miracol, nimeni nu i-ar fi 

stat împotrivă. Nu a făcut-o. Dacă aceşti ani fundamentali au fost risipiţi, e loial să 

recunoaştem că au fost risipiţi de noi înşine cu o vinovată lejeritate, iar confuziile care se 

perpetuează pe scena culturală ar trebui, în multe privinţe, să ni le asumăm.” [1996: 42-43, s. 

n.] Contextul descris de Iordan Chimet este acela al unei „crize morale” care, depăşind anii 

’90 (perioada apariţiei volumului despre Momentul adevărului, din care face parte eseul citat 

mai sus), persistă încă (dacă nu cumva s-a acutizat), şi care ar avea la bază – în opinia 

eseistului – „retragerea încrederii în oamenii reprezentativi, falimentul sau, în cel mai bun caz, 

bagatelizarea ideii de elită” [Ibidem: 43]. La aproximativ un deceniu distanţă de aceste 

reflecţii, lumea intelectuală românească nu dă semne de schimbare, aşa cum o atestă 

observaţiile lui Eugen Simion din Ariergarda avangardei... (a cărei primă ediţie apare în 

2004): „[...] este vorba de o criză morală a societăţii care, în mediile intelectuale, a luat forme 

agresive şi aberante. O criză morală care a devenit o criză a valorilor.” [2012: 139] 

Este una dintre consecinţele cele mai importante, credem, ale „conflictelor în jurul 

memoriei” [Candau, 2004: 28] declanşate în aceiaşi ani ’90 şi fixate obsesiv pe problematica 

„trădării modelelor” (a „colaboraţionismelor” de dreapta ale „tinerei generaţii din anii ’30” şi, 

mai târziu, sub regimul comunist, a maeştrilor ca Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Călinescu, 

M. Ralea etc.), antrenând „culpabilizarea globală a fenomenului cultural realizat din anii 1930 

şi până în 1990” [Chimet, 1996: 43, s. n.]. „Dramatizarea excesivă – crede eseistul – provine 

din faptul fixării abuzive a atenţiei pe zonele întunecate ale experienţei culturale [...]” 

[Ibidem, s. n.]: situaţia descrisă corespunde acelui „trop de mémoire” şi, în egală măsură, 

„pas assez de mémoire”, deci unui abuz deopotrivă al memoriei şi al uitării, despre care 

vorbeşte, pe urmele lui T. Todorov [2004], Paul Ricoeur [2000: 98], subliniind nocivitatea 

valorizării exemplare a amintirilor traumatizante şi, am adăuga noi, a unei memorii 

„exclusive” negative, generatoare – dincolo de fenomenul „amneziei” culturale – a unor 

dezechilibre în plan social-identitar. „Cultul memoriei pentru memorie obliterează” – arată 

filosoful – „prin orientarea spre viitor, […] chestiunea mizei morale” a reconstituirii istorice, 

pledoaria sa orientându-se în direcţia unei „reconcilieri cu trecutul” care implică deopotrivă 

„fidelitatea” faţă de acest trecut, asumarea „culpabilităţii”, dar şi „iertarea” [Ibidem: 105, 

536].   

Blocarea în această valorizare negativă a memoriei este cu atât mai nocivă cu cât ea 

vine să se adauge unei „dimensiun[i] endemic[e] în cultura românească, [...] cea a deriziunii 

de sine, a dispreţului de sine, a autostigmatizării” [Antohi, 2002: 98]. Fenomenul – firesc şi 

legitim – al revizuirii şi al deconstrucţiei „iluziilor culturale” fabricate sub comunism, 

fundamentate pe instrumentalizarea „memoriei oficiale” de extracţie mitopolitică, a derapat, 

în spaţiul românesc, spre stigmatizarea în bloc a miturilor culturale ale trecutului. Este cazul, 

de pildă, al efectelor „derutante şi mai curând negative decât benefice pentru marele public” 

[Zub, 2002: 97] pe care le-a avut procesul deconstruirii miturilor istorice ale comunismului 

românesc în cadrul cercetărilor întreprinse în câmpul istoriei imaginarului de Lucian Boia
18

: 

sub presiunea discursurilor mediatice manipulative ale aşa-numitei „elite de opinie”, 

demersul, perfect legitim şi pertinent, ilustrat în astfel de cercetări istoriografice, a alunecat – 

                                                 
18

 A se vedea îndeosebi Istorie şi mit în conştiinţa românească, Bucureşti, Humanitas, 2005. 
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în planul metamemoriei culturale şi colective postdecembriste – în „deriziune, băşcălie, 

vulgaritate, [...] iconoclastie joasă, nedemnă, de altfel, intelectual şi etic [...] [Antohi, 2002: 

98]: „Astfel, critica s-a pierdut în băşcălie. Lucian Boia a propus o critică radicală, cititorii săi, 

care au început să scrie la gazete sub influenţa sa, i-au preluat critica pentru a o transforma în 

băşcălie, deci au adăugat tradiţiei noastre de autostigmatizare (indisociabilă de cultura înaltă, 

cel puţin în secolul XX) această băşcălie groasă la adresa tradiţiei naţionale.” [Ibidem: 98-99] 

În câmpul literar, un efect similar, generat de acelaşi mecanism al instrumentalizării 

abuzive – în vederea acumulării, prin transfer
19

, de capital simbolic – a ideologiei „est-etice” 

promovate de „monştrii sacri” ai exilului militant, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca
20

, l-a 

avut revizionismul agresiv al anilor ’90 (cu prelungiri în deceniul următor) practicat de 

„elitiştii” evocaţi mai sus în spiritul „un[ui] maniheism de cea mai pură speţă bolşevică” 

[Simion, 2012: 55]. Fenomenul este analizat cu fineţe de Eugen Simion, care îl aşează la baza 

crizei morale şi axiologice din lumea românească actuală: „Elitiştii au devenit, curând, 

judecătorii noştri, s-au băgat în politică, au făcut şi au desfăcut partide, au ajuns şefi de 

publicaţii culturale, [...] în fine, televiziunile au făcut din ei vedete... [...] Mai este ceva: au 

dispărut, rând pe rând, în ultimele decenii marii scriitori. Au mai rămas câţiva şi aceştia sunt 

sistematic contestaţi. Se contestă, de altfel, şi ei între ei... Au apărut subalternii, cenacliştii, 

frustraţii, oamenii cu talent mediu sau, cei mai mulţi, fără niciun talent. Ei « revizuiesc » pe 

marii noştri scriitori pentru a le lua locul. [...] Rezultatul? Putem spune că rezultatul este 

totalmente nul. O plicticoasă literatură de pamflete, injurii săptămânale şi cam atât.” [2012: 

88, 139, 239 s. n.]  

Atmosfera marcată de „imensa cacofonie de zgomot şi furie” (R. Robin) stârnită în 

jurul vechilor canoane şi tradiţii, pornind de la „judecata după dosar” şi stigmatizarea 

maeştrilor epocii postbelice, traversează şi reflecţiile Ilenei Mălăncioiu din interviurile 

publicate în Recursul la memorie (2003). Provocată de observaţia intervievatorului, Daniel 

Cristea-Enache, care îi atribuie „o foarte bună memorie « rea »” – „spre deosebire de câţiva 

colegi de breaslă cărora Revoluţia din ’89 le-a schimbat, cumva, şi biografia, făcându-i să uite 

episoade şi scene din propria viaţă” [2003: 5] –, scriitoarea descrie atmosfera conflictelor 

memoriale postdecembriste în termeni similari celor folosiţi de E. Simion şi I. Chimet, 

punând în evidenţă aceleaşi practici abuzive şi evocând, spre ilustrare, demersurile 

demolatoare ale „copii[lor] teribili ai ultimei promoţii de critici, care, în iluzia de a se impune 

peste noapte, dau cu pietre în toţi scriitorii afirmaţi înainte de 1989. Fără „discriminare”, 

convinşi că „statuile” trebuie dărâmate. Faptul că n-ai fost pus chiar pe soclu, ci mai curând la 

zid sub regimul comunist pentru ei n-ar mai conta. [...] În ceea ce mă priveşte, cred că tinerii 

                                                 
19

 Cf. Pierre Bourdieu, „La double rupture”, în Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Seuil, Paris, 1994,, 

p. 94: „Le ton grandiose et arrogant de proclamations autovalorisantes qui évoquent le manifeste littéraire ou le 

programme politique […] est typique des stratégies par lesquelles, dans certains champs, les prétendants les plus 

ambitieux – ou prétentieux – affirment une volonté de rupture qui, en tenant de jeter le discrédit sur les autorités 

établies, vise à déterminer un transfert de leur capital symbolique au profit des prophètes du recommencement 

radical.” [s. n.] 
20

 Cf. Alina Crihană, Scriitorul postbelic şi „teroarea istoriei”. Dileme şi reconstrucţii identitare în povestirile 

vieţii, op. cit., cap. I.3. Identitate şi memorie în contextul socio‐cultural (post)totalitar: repere interdisciplinare, 

p. 47. Mitul identitar şi discursul est-etic al Monicăi Lovinescu au fost exploatate – printr-un transfer de capital 

simbolic – în scopuri autolegitimatoare de partizanii revizionismului: „« Transferul » menţionat se întemeiază, 

aşadar, atât pe (re)mitizarea figurilor proeminente ale exilului « est-etic», cât şi pe stigmatizarea exorcistică a 

apărătorilor (şi protagoniştilor) « rezistenţei prin estetic ».” 
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au totuşi o scuză şi atunci când nu au acoperire pentru ceea ce spun. Ei au timpul în faţă şi s-ar 

putea justifica pentru ceea ce vor face mai târziu. Mai greu de îndurat mi se par autorii de 

mâna a doua ajunşi la maturitate ori la senectute care cârtesc tot timpul împotriva altora, mai 

buni decât ei, şi se plâng că n-au reuşit să se impună fiindcă ar fi fost marginalizaţi, chiar dacă 

au tipărit mai mult decât au scris.” [Mălăncioiu, 2003: 6-7] Această „cruciadă a frustraţilor” 

[Buzura, 2009: 324] fixează reperele identitare ale unui context pe care poeta îl descrie – 

modificând uşor sintagma lui Marin Preda (unul dintre maeştrii evocaţi – şi apăraţi – cel mai 

adesea în acest „recurs la memorie”) – ca fiind un „obsedat deceniu” [Ibidem: 7]. Altfel spus, 

„un trecut care nu vrea să treacă”, ilustrat în repetate rânduri prin exemplele care vin să 

susţină, în cartea vorbită citată, proiectul asumat al datoriei faţă de justa memorie. Este cazul 

evocării „atacului” televizat al lui Adrian Marino împotriva intelectualilor din „generaţia de 

aur”, la care poeta ripostase cu un articol intitulat „Între lupta cu moartea şi lupta cu morţii”, 

demers argumentat ulterior în felul următor: „Fiindcă eu cred că scrisul reprezintă o 

modalitate de a lupta cu moartea, şi nu cu morţii, care nu se mai pot apăra. Ceea ce nu 

înseamnă că despre ei nu trebuie să spunem adevărul. [...] Pe scurt, mă îngrozeşte ideea că se 

încearcă scoaterea din cultura română a unor mari autori pentru că au fost de dreapta şi a 

altora pentru că au fost de stânga. Fiindcă nu ştiu cu ce mai rămânem.” [Ibidem: 51-52] 

Cât despre Adrian Marino, trebuie să remarcăm – lăsând deoparte, „antinomiile” 

(asumate), excesele „ideologice” şi poziţia declarat „resentimentară” exprimate programatic 

în Viaţa unui om singur (2010)
21

 vis-à-vis de „întreaga cultură şi literatură a epocii 

comunist‐ceauşiste”
22

 – că, în analizele dedicate contextului socio-cultural posttotalitar din Al 

treilea discurs..., criticul se situează adesea, malgré lui, pe poziţii similare celor asumate de 

adversarii săi ideologici („înfieraţi” în autobiografia citată), revelându-se ca un veritabil 

„păstrător de memorie” (fapt atestat, de altfel, de întreaga sa operă teoretică şi critică): 

„Recunosc că s-au făcut şi o serie de lucruri bune în perioada ceauşist-comunistă. [...] Foarte 

interesant, trebuie să o recunoaştem. Eu nu contest, nu arunc categoric în toţi cu piatra şi, 

repet, nu sunt dintre acei negativişti care aruncă peste bord totul. [...] a existat – ceva la care 

eu ţin foarte mult –, o reală cultură alternativă, o cultură independentă, o cultură care nu 

respectă canoanele, judecăţile şi dispoziţiile oficiale. Ea a existat deci, deşi nu pot încă să 

dovedesc acest fapt: o cultură românească alternativă, independentă. Pentru mine e 

fundamental. Nu este adevărat, nu întreaga cultură românească a fost nivelată. Nu este 

adevărat că toată cultura românească a fost ceauşizată. [...] Îmi iubesc cultura, pe care nu 

am părăsit-o.” [2001: 25, 33, 39, s. n.]. „Vedeta confesiunii” [Simion, 2002: 36] din Al treilea 

discurs... – care apără, înainte de toate, „rolul intelectualului critic” într-un context politic 

profund îndatorat trecutului – nu ezită (aici) să sancţioneze judecata după dosar, vădind 

adesea, „la mulţi « rigorişti » şi o anumită voluptate – tipic românească [...] – de terfelire, 

ponegrire, umilire cât mai jignitoare posibil. O variantă dezgustătoare şi degradată a 

                                                 
21

 Cf. Alina Crihană, Scriitorul postbelic şi „teroarea istoriei” ..., op. cit., cap. V.3.2. Adrian Marino şi 

autobiografia „ideologică”: portret al criticului ca „om singur”, pp. 144-156. 
22

 „Am refuzat, în bloc şi definitiv, întreaga cultură şi literatură a epocii comunist-ceauşiste. N-am studiat-o, n-

am citit-o. Nu mă sfiesc să declar că o cunosc foarte, foarte puţin, cu excepţia criticii şi studiilor literare în 

genere. [...] Dar refuzul meu, categoric şi absolut, era şi a rămas de ordin pur ideologic. [...] Literatura epocii 

ceauşiste, integral detestată, nu m-a interesat niciodată. Nu eram de acord cu orientarea sa, cu temele şi 

servituţile sale. [...] Eram dezinteresat şi de « rezistenţa prin cultură ». Un pretext comod şi inofensiv, pentru 

regim, de a nu fi contestat în mod direct şi cu riscuri evidente.” [2010: 128, s. n.] 
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« pamfletului » specific naţional. Chiar dacă s-a dat dovadă uneori de slăbiciune, nu putem 

cere oricând, oricum şi oricui eroism 24 de ore din 24.” [Ibidem: 135, 101, s. n.]  

O astfel de atitudine, pusă în evidenţă – aşa cum se poate observa din citatele de mai 

sus – de intelectuali plasaţi pe poziţii ideologice diferite şi, uneori, în relaţii explicit 

conflictuale, nu este nicidecum scuzabilă prin raportarea la „complexele româneşti” care ne 

fac, vorba lui Octavian Paler, să „ne înjosim singuri valorile, [să] le minimalizăm, [să] le 

compromitem, cu o frenezie care stârneşte delicii, fără să ne pese că moartea « caprei 

vecinului » are consecinţe şi asupra « caprei proprii » [1996: 131] E prea puţin important dacă 

„faptul – observat de acelaşi eseist – că solidaritatea intelectuală dinainte de ’89 s-a făcut 

ţăndări” „ţine doar de o meteahnă autohtonă” [2005: 170] sau dacă este rezultatul unor „orbiri 

ideologizante” [Cernat, 2010, II] de conjunctură. Importante sunt, credem, efectele pe care 

persistenţa acestor „orbiri” le are – ajutată de contextul politic – în planul identităţii noastre 

culturale. Este o idee care centrală în volumul de interviuri şi eseuri reunite sub titlul A trăi, a 

scrie, al cărui autor, consecvent, indiferent de presiunea „vremilor”, principiilor care 

jalonează lupta împotriva „morţii psihice”, rămâne convins că – „prin oricâte greutăţi ar trece 

o ţară, un popor” – „nimeni, dar absolut nimeni, indiferent pe ce treaptă ierarhică s-ar afla, nu 

are voie să-şi desconsidere cultura, spiritul, adică identitatea comunităţii, fără consecinţe 

catastrofale” [Buzura, 2009: 312]. Este o lecţie încă neasumată de elita intelectuală 

românească.  

 

În loc de concluzii 

Întreţinută, pe parcursul unui sfert de secol, de strategiile de legitimare ale unor 

intelectuali „pe care Revoluţia i-a găsit fără idei, fără proiecte, fără o viziune asupra 

viitorului” [Buzura, 2009: 9] şi favorizată de atmosfera politică marcată de aceeaşi confuzie, 

„cacofonia” memorială posttotalitară (încă actuală) a blocat procesul reconstrucţiei identitare 

colective şi, deopotrivă, reconfigurarea – necesară – a memoriei noastre culturale. Într-un 

astfel de context, în care, în termenii lui A. Buzura, „toată lumea stă, critică sau înjură”, 

încremenită într-o „aşteptare absurdă şi inutilă” şi într-o contemplare sterilă a „şanselor 

ratate” [2009: 311, 327], soluţia „ieşirii la lumină” rămâne dependentă de gestionarea lucidă a 

resurselor memoriei, cu distanţarea necesară vis-à-vis de „atitudinile nevrotice” ale trecutului. 

Această „justă distanţă” faţă de istoria recentă ne impune – ca „pasageri ai prezentului” – 

„asumarea şi transmiterea memoriei naţionale atunci când timpul martorilor va fi trecut” 

[Dosse, 1998]. Şi, dacă „o deplină sinceritate la nivel colectiv e o pioasă utopie”, aşa cum 

bine observă O. Paler [1996: 128], nu e mai puţin adevărat că „utopia artei” (ca să-l cităm pe 

„omul norocos” al aceluiaşi autor) – adică spaţiul în care ficţiunea salvează memoria, şi care 

aparţine memoriei culturale – ne-ar putea oferi repere legitime în „reconcilierea cu trecutul”. 
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ROMANIAN POET OF VOJVODINA IN THE ERA OF GLOBALIZATION 

 

Virginia Popović, Assist. Prof., PhD, University of Novi Sad, Serbia 
 

Abstract: By the appearance of newspaper Libertatea (1945) and the Lumina Literară (1946), in 

which was incurred Lumina (1947), appear first Romanian poets in Voivodina wich contributed to 

enriching the literary landscape of this area. Poets, creating numerous expressive lyrical 

achievements, discovered in Romanian literature of Voivodina an obsessive search for the origins, for 

common Balkanic archetype. Volumes of poetry, turned towards modern artistic ideas, published by 

Libertatea, as the war raged on in former Yugoslavia encouraged freedom of speech and created new 

value on the territory of Voivodina.  Although Vojvodina follows the examples of the European Union 

it does not belong to it, it supports and promotes multiculturalism and multilingualism, with a 

particular emphasis on strengthening and furthers development of all cultural phenomena within a 

given culture, as well as the languages of ethnic minorities and ethnic groups. Thus, by 

entering into the new millennium, in era of globalization, Romanian lyrical poetry in Voivodina turns 

towards another sphere - to the modern world, the elite and postmodern 

poetry, running away from the great influence of Serbian literature and from Romanian literature on 

the other side, poetry have succeeded in bringing an original vision and to impose their 

own aesthetic programs in the lyrical spaces of Vojvodina. 

 

Keywords: literature in Voivodina, globalization, poetry, postmodernism, culture 

 

 

Deşi o literatură tânără, care a ars cu rapiditate etape, poezia în limba română din 

Voivodina are deja un specific bine conturat. Sentimentul apartenenţei la un alt spaţiu 

lingvistic, precum şi conexiunea cu literatura română au creat, pentru scriitorii români din 

Serbia, un cert statut identitar. Deschiderea către cultura europeană a constituit un catalizator 

pentru racordarea la structurile stilistice moderne şi postmoderne. Situate fie în orizontul 

cercetărilor sistematice, fie în cel al interogaţiilor retorice, reflecţiile privind statutul poetului 

român (mai puţin privind statutul poetului român din Voivodina) într-un context social-istoric 

dat şi rolul pe care acesta trebuie să-l aibă în evoluţia unei societăţi au devenit teme constante 

ale teoriei literaturii de azi. Poziţia intelectualului, mai precis a poetului voivodinean în 

societate, poate ridica dificultăţi oricărei încercări de analiză nepărtinitoare, cu atât mai mult 

cu cât identitatea socială a acestui personaj se configurează prin raportare la „celălalt”, 

ipostaziat în forma puterii oficiale şi a sistemului de valori promovate de aceasta. În acest 

sens, constatăm că apariţia intelectualilor şi instituţionalizarea culturii reprezintă aspecte 

definitorii ale instituirii modernităţii politice în societăţile sud-est europene ale secolului 

trecut. Existenţa socială a poeţilor români este condiţionată de studiile superioare specializate 

pe domenii şi de implicarea lor (nu întotdeauna), în viaţa politică a ţării. Astfel, un fenomen 

caracteristic, în retrospectiva istoriei noastre, îl reprezintă relaţia bivalentă cultură-politică. 

Ea se dovedeşte o constantă a societăţii moderne, indiferent la care curent sau orientare 

ideologică am face trimitere. Aproape fără excepţie, doctrinele s-au afirmat, iar partidele s-au 

constituit într-un cadru cultural restrâns, beneficiind de sprijinul unor publicaţii şi de 

prestigiul unor oameni de cultură.  

 În al doilea rând, trebuie să recunoaştem că despre poeţii din Voivodina nu se vorbeşte 

prea serios nici în şcoală, nici în societatea românească de azi (şi, la drept vorbind, nu se scrie 

din cale afară de mult nici în literatura română). Într-un mediu rural, unde intelectualii au 

existat în număr răstrâns, cuvântul „ştiinţă” a avut un ecou mistic, chiar magic. Prima pătură 
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de intelectuali din ţară a fost absorbită de administraţia statului pentru că i-au lipsit 

specialiştii, iar ei în curând au urcat scările ierarhiei statale. Odată plecaţi la şcoală în oraşele 

din jur, dar şi mai departe, trecând graniţa ţării, poeţii şi scriitorii din Voivodina vin cu alte 

idei, problemele existenţiale nu mai sunt privite cu un ochi dinlăuntru, ci din afară, rămânând 

totuşi legaţi sufleteşte de casă, de sat, de mediul din care este smuls din dorinţa sa de căutare a 

noilor valori poetice: „poezia din Voivodina a adoptat atitudini tot mai îndrăzneţe, cu toate că 

breasla poeţilor este în scădere numerică, urmând mersul societăţii tot mai cufundată în 

pragmatism, într-o epocă a globalizării” (Dărăbuş 2013: 143-144). 

 După Primul Război Mondial apar şi primele instituţii financiare, societăţi de credite 

pe acţiuni Santinela şi bănci cum este Luceafărul. Capitalul acumulat duce spre propăşirea 

relaţiilor culturale, astfel că începe activitatea editorială şi de presă: Opinca (1918-1919), 

Grai românesc (1923-1929), Lumina (1927), Biruinţa (1938), Grai strămoşesc (1942), 

Nădejdea (1927-1944) cu suplimentul literar Junimea Bănăţeană, (unde au fost publicate 

încercări literare ale unor scriitori interbelici minori, intelectuali veniţi din România), etc.
1
 

În anul 1933, când s-a semnat Convenţia româno-iugoslavă, se produce o destindere a 

climatului cultural al românilor din Banatul iugoslav, prin sosirea învăţătorilor contractuali 

din România.
2
 Sub impulsul acestor intelectuali, s-au produs primele încercări literare, au luat 

fiinţă primele instituţii în limba română.   După 1945 statul acordă o atenţie deosebită 

minorităţilor. În acest sens a fost înfiinţată Uniunea Culturală a Românilor şi săptamânalele 

Libertatea şi Lumina, care au apărut la Vârşet.  

În perioada postbelică, în satele româneşti din Banatul Sârbesc se majorează numărul 

de intelectuali din diferite categorii: cadre didactice, medici, agronomi, farmacişti, medici 

veterinari şi alte categorii, cărora le-a revenit meritul de a impulsiona  activitatea cultural-

artistică, apariţia publicaţiilor periodice şi a altor acţiuni şi manifestări. Această perioadă se 

caracterizează printr-o efervescenţă spirituală, concretizată prin fondarea primei mişcări 

literare şi culturale, paralel cu întemeierea unor instituţii de învăţământ - progimnazii cu limba 

de predare română. În perioada anilor cincizeci se dezvoltă mass-media în limba română: 

Editura Libertatea (1953), Postul de Radio Novi Sad (1949), cu emisiuni în limba română şi 

Televiziunea Novi Sad (1981). În 1972 la Novi Sad apare prima dată în limba română revista 

pentru tineret, Tribuna Tineretului, a cărei redacţii, după o apariţie independetă de cinci-şase 

ani, a fost trecută la Panciova.  

După cum menţionează unii cercetători, intelectualii din această perioadă au aparţinut 

anumitor promoţii/generaţii literare şi nu curentelor literare, deoarece literatura postbelică din 

Voivodina a evoluat pe cont propriu, fiind necesară mai întâi formarea unor instituţii care să o 

susţină. Astfel că în evoluţia literaturii din Voivodina se pot distinge promoţia tânără şi 

                                                 
1
 Perioada de până la 1918 a vieţii culturale şi literare din Banat (parte devenită ulterior sârbească) se rezumă la 

editarea primelor gazete româneşti (Convorbiri Pedagogice – 1886-1888), revistă lunară de specialitate, care 

publica şi creaţii poetice, în general de factură populară, a apărut la Satu Nou. Ea a fost tipărită întâi la Panciova, 

iar mai târziu la Braşov; Educatorul – 1909-1913, a apărut la Coştei;  Familia – 1910, revistă lunară de 

literatură, a apărut la Petrovăsâla (Vladimirovaţ)  (Agache, 2006: 19). 
2
 Se deschid secţiile în limba română pe lângă Liceul şi Şcoala Normală din Vârşeţ (1934), se înfiinţează 

Internatul Român din Vârşeţ (1937-1947), se constituie Asociaţia culturală a românilor din Regatul SCS (1927), 

unele societăţi de lectură – Societatea pentru lectură Junimea bănăţeană şi unele biblioteci, editura şi tipografia 

Nădejdea (1939) şi primele protopopiate româneşti. 
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generaţia de fondatori a anilor '50 (orientarea literară se înscrie pe linia 

neotradiţionalismului, perceput ca loc de păstrare a identităţii naţionale, o promoţie marcată 

de proletcultism, dar şi de supravieţuire a acesteia). În această perioadă, poezia scrisă în 

Voivodina a fost imediat după război una „festivistă (în primii ani postbelici) sau reflexivă” 

(Agache 2010: 50), inspirată din folclor sau din poezia romantică românească: „De la 

romantismul de substanţă a lui Mihai Avramescu până la descărcările de energie a unui limbaj 

fulgurant al lui Radu Flora, de la întorsăturile sintactice ale lui Petru Cârdu până la estetica 

documentului faptic a discursului concret al lui Ioan Flora, poezia românească din Iugoslavia 

poate fi caracterizată ca o conştiinţă poetică ce comunică şi solidarizează cu universul fiinţei 

umane şi al imaginarului” (Almăjan 1987: 11-12). Prin influenţa literaturii sârbe, a literaturii 

române interbelice, a suprarealiştilor români şi a generaţiei şaizeciste din România, de partea 

aceasta a graniţei a apărut generaţia şaizecistă voivodineană, care se afirmă prin o schimbare 

de paradigmă literară prin şi prin înscrierea „pe direcţia modelului poetic al 

neomodernismului liricii europene şi a celui autohton din interiorul ţării” (Agache, 2006). 

Eliberarea de formulele tradiţionale şi înscrierea pe linie modernistă se produce prin debutul 

literar al lui Slavco Almăjan prin care se abandonează romantismul poetic, încât poezia o ia în 

alt sens unde cunoaşterea şi limitele gnoseologice, singurătatea, cuvântul, poetul-poezia [...] 

dezumanizarea societăţii de final de secol XX, realul imediat, constituie noile teme abordate 

de poeţi” (Ibidem 2010: 51). 

   Urmează promoţia '70, care încearcă o integrare în valorile generale ale liricii 

moderne româneşti şi europene. Generaţia anilor `70 aduce încă un moment nou în viaţa 

culturală a românilor din Voivodina prin faptul că relaţiile româno-iugoslave se eliberează de 

consecinţele politicii staliniste din perioada Biroului informativ (1948) şi un numar de tineri 

continuă studiile în Romania. Ei devin o formă de legătură sprituală directă dintre mişcarea 

culturală a românilor voivodineni şi România. Schimbări radicale se întâmplă şi la nivel 

iugoslav. Pe plan cultural se renunţă definitiv la conceptul de ,,proletcultură” şi se 

statorniceşte spiritul european generat de demonstraţiile studenţeşti din 1968, mişcare în care 

a fost încadrat şi un număr de elevi şi studenţi români. În plan literar, se propune atât o nouă 

viziune asupra poeziei, cât şi unele teme care vor moderniza poezia din Voivodina: iubirea, 

femeia, sexualitatea şi condiţia umană, cea a lumii. Se poetizează termenii din domeniul 

ştiinţei, se transformă interiorul discursului literar, poetul devine unul antiidilic, comportându-

se direct faţă de lumea sa. 

 Prin apariţia generaţiei optzeciştilor, orientată spre postmodernism şi 

neoavangardism, „se efectuează o ruptură, o negaţie radicală a tradiţiei culturale şi aspiraţia 

spre o absolută înnoire a limbajului, un refuz al convenţiilor de orice fel” (Popović 2004: 6). 

Poezia este acum încununată cu un şir de tehnici postmoderniste. Urmează promoţia 

nouăzeciştilor care este încă neconturată, iar poeţii acestei perioade aduc în planul liricii din 

Voivodina un discurs liric original folosind tema absurdului trăirii pe pământ, canibalismul, 

macabrul, oamenii demenţi etc. 

 Poezia românească din Voivodina, din anii şaizeci (când se poate fixa începutul unei 

poezii de valoare în acest spaţiu) şi până la poeţii postmoderni şi suprarealişti (din păcate nu 

putem să spunem că aici putem include mulţi douămiişti, motivul este acela că în Voivodina 

se scrie tot mai puţină poezie, în secolul XXI un număr foarte mic de tineri poeţi au debutat 

editorial) ea se schimbă evident, de la greutatea/imposibilitatea comunicării în primii ani de 
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afirmare artistică a poeţilor din Voivodina şi până în ziua de azi, când materializează cea mai 

mare dorinţă a poetului comunicarea cu cititorul. La început a predominat poezia inspirată din 

natură, patrie, dorinţă de muncă, poetul găsindu-se în lanul de grâu sau lângă dulapurile 

mirosind a gutui coapte, astăzi poezia lor ajunge la o negare a realităţii prin tonuri ironice şi 

sarcastice, o descriere a societăţii putrede şi alienate, din care poetul arde de dorinţa să scape, 

să fugă şi să se întoarcă acolo de unde sunt şi predecesorii lui, în satul bănăţean. Cu gânduri 

nostalgice, cu sentimentul trecerii anilor şi gândul spre ideea ontologică a omului pe pământ, 

poetul de azi scrie o poezie al cărei vers emoţionează şi prin care el transmite intensitatea 

realităţii, în maniera în care această realitate conţine trăirea, convieţuirea. Pe de altă parte, 

versul românesc din Voivodina transmite strarea de graţie şi stare de greaţă asupra vremurilor 

„carnavaleşti” ale societăţii din ultimele decenii, când poetul, cu pana de scris în mână, stătea 

asupra lumânării şi scria poezie în timp ce bombele cădeau pe bulevarde. Tematicile abordate 

în volumele lor dau în vileag societatea, oraşul (metropole) în ansamblul său, oamenii care îl 

populează, străzile, maşinile, obsesiile oamenilor, viciile oamenilor. 

Literatura română din Voivodina este o literatură relativ tânără care într-o perioadă de 

mai bine de jumătate de secol, de la primele scrieri artistice de valoare până astăzi, a marcat o 

adevărată evoluţie artistică în plan estetic, în căutarea identităţii naţionale. Deoarece românii 

din Voivodina au fost nevoiţi să-şi asume propriul destin, propria evoluţie istorico-culturală şi 

literară, s-a produs  o dezvoltare  „pe cont propriu” (Agache 2006: 101) a unei literaturi care a 

tins continuu să se sincronizeze cu fenomenul general românesc, dar şi să ţină pasul cu ceea 

ce se petrece în plan literar sârb. Atunci când în literatura sârbă a început războiul dintre 

realişti şi modernişti, generaţia numită „de mijloc” sau „de identificare” (Deaconescu 1989: 9) 

care a început să se afirme pe acest teritoriu este cea care reuşeşte o deschidere spre poezia 

actuală, către un limbaj poetic modern, atingând prin câteva voci inconfundabile pragul de sus 

al liricii româneşti actuale. Prizonieri ai unui spaţiu minoritar şi ai unei limbi de circulaţie 

redusă, aceştia au reuşit totuşi să se impună prin versul lor publicului român voivodinean şi 

românesc, aducând în faţa cititorului un vers original şi problematica sinelui. Marile teme 

sunt, astfel, nu de puţine ori, dezavuate, puse sub semnul relativităţii ironice ori parodice, 

după cum noua viziune asupra discursului liric presupune, din ce în ce mai mult, focalizarea 

enormă a detaliului, decuparea premeditată a amănuntului revelator, conştiinţa hiperlucidă a 

fragilităţii şi convenţionalismului mecanismului poetic, dar şi a măştilor, a rolurilor şi 

funcţiilor pe care şi le asumă, în propria alcătuire textuală, eul liric. 

În spaţiul voivodinean, nevoia pentru sporirea mijloacelor de informare, mai ales 

pentru reviste de cultură şi literatură, a apărut odată cu înflorirea literaturii voivodinene. 

Astfel, noile idei şi valori devin accesibile unui număr cât mai mare de oameni care vor să 

cunoască cuvântul scris, să-şi spună opiniile despre anumite lucrări scrise. La sfârşitul 

secolului trecut şi începutul noului mileniu se deschid noi oportunităţi pentru scriitorii din 

Voivodina care încep să intre în atenţia criticii literare din România. În spaţiul de românitate 

din care provin, vocile unor tinere talente se aud târziu şi timid. Cenaclul Tinerele Condeie 

din Vârşeţ, condus de profesorul Ion Berlovan, „se redefineşte ca o veritabilă pepinieră de 

poete” (Agache 2005:403). Unele voci feminine provin chiar din acest cenaclu, ilustrând o 

etapă a căutărilor propriului registru liric. Primite cu rezerve de generaţia vârstnicilor, ele au 

reuşit, paradoxal, să forţeze înnoirea discursului lor liric, introducând un „nou anotimp” 

(ibidem) în lirica românească din Voivodina. Discursul lor de mare originalitate, axat pe 
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reconfigurarea unor mitologii proprii, pe frontiere minoritare, face ca acestea să devină 

prezenţe poetice de prim rang ale literaturii române contemporane voivodinene şi nu numai. 

 Poezia din Voivodina, odată cu anii optzeci ai secolului trecut, trece printr-o 

transformare substanţială, continuă fenomenul poetic început de optzecişti, descoperind noi 

modificări la nivelul frazei şi aducând o nouă viaţă limbii şi literaturii române din Voivodina. 

Aşa cum se întâmplă în literaturile popoarelor în general, şi literatura română din Voivodina 

îşi are rădăcinile în literatura populară, cu deosebirea că aceasta este nevoită să refacă, într-un 

secol şi jumătate, o istorie parcursă de-a lungul multor secole în alte spaţii culturale.  

Reprezentanţii importanţi ai ultimei etape, postmodernismul, prin arta lor literară, prin 

publicistică şi prin alte forme de exprimare neconvenţională (art-performance), rup legăturile 

cu tradiţionalismul clasicist „din necesitatea de racordare la societatea post-industrială care 

impune alte structuri sociale, modificând vechile structuri antropologice” (Dărăbuş 2012: 

169). Prozaismul, trăsătură insinuată deja în modernism, se prelungeşte şi în postmodernism – 

consecinţă a unui alt ritm de viaţă, urbanizat şi industrializat, al cronologiei presante, nu prea 

generoasă cu ipostazele nostalgice, lirico-melancolice. Reprezentanţii postmodernismului 

voivodinean „confirmă valoarea iniţială şi o vor nuanţa prin alte forme de comunicare în 

domeniul prozei, al poeziei, al teatrului, al publicisticii, al manifestărilor sinestezic 

postmoderniste din performance-arte care va pătrunde în spaţiul artistic românesc şi 

european” (ibidem: 170). Decorul poetic e reprezentat de viaţa aflată la răspântia dintre două 

milenii, când în spaţiul balcanic se produc unele transformări sociale, unde societate 

periclitată de războaie pe teritoriul ex-iugoslav produce imagini poetice inedite, autohtone. 

Tendinţa poeţilor voivodineni postmoderni este de a reproduce natura în mod descriptiv, cu 

numeroase detalii, opusă atât stilizării, cât şi idealismului sau simbolismului, având influenţe 

asupra unor curente moderne precum suprarealismul, expresionismul, pictura naivă. Unii 

scriitori apelează neintenţionat la unele metode pozitiviste, reproducând realitatea cu o 

obiectivitate perfectă în toate aspectele sale, chiar şi în cele vulgare. „În peisajul liric bogat al 

literaturii de limba română din Voivodina”, poezia se întoarce spre interior, „reprezentând mai 

curând modernismul neoexpresionist, structurat în jurul unor motive literare (puiul de cuc, 

cuvântul, lumina, întunericul), între care se distinge motivul ochiului (Dărăbuş 2012: 189).  

 Începând cu anii optzeci ai secolului trecut, în paginile revistei „Lumina” apar texte cu 

caracter postmodern care vizează cultura, şcoala, momentele politice importante, „studii de 

limbă, eseistică, istorie literară românească şi universală, raporturi culturale între diferiţi ani şi 

zone, referate şi rapoarte de activitate în viaţa românilor din Voivodina” (Popa 1997: 41-42). 

Se înmulţesc contribuţiile unor poeţi prin colaborări  importante şi traduceri moderne 

crescând astfel numărul aprecierile cărţilor lor în paginile revistei „Lumina”, dar şi în 

străinătate; de asemenea, sunt publicate recenzii ale cărţilor româneşti, iar prin intermediul 

acestei reviste „cititorii încep să intre în contact direct cu limba română literară” (ibidem: 42), 

îmbogăţindu-şi astfel propria lor comunicare.  

 Dacă în România, unghiul predilect de analiză a scriitorilor era încadrarea lor într-o 

generaţie sau alta, literatura de limba română din Serbia s-a dezvoltat independent de 

grupările din România. Pentru o privire de ansamblu asupra creaţiei literare de expresie 

românească din spaţiul ex-iugoslav, critica a recurs adesea la un volum al lui Ştefan N. Popa, 

O istorie a literaturii române din Voivodina. În ultimul timp, însă, cercetările în acest 

domeniu s-au înmulţit, una dintre cărţile de „căpătâi” de istorie şi critică a literaturii din 
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Voivodina, fiind volumul Literatura română din Voivodina (Editura Libertatea, Panciova, 

2010), de Catinca Agache, care a dedicat fenomenului postmodern din Voivodina un capitol 

întreg în care vorbeşte despre câteva „voci distincte” şi sincronizate cu fenomenul 

postmodernismului „care se afirma în planul literar larg românesc” (Agache 2010: 276). 

Treptat se înmulţesc cercetările asupra poeziei din Voivodina, pe lângă un număr însemnat de 

articole publicate în revistele din Voivodina: „Lumina”, „Europa”, „Piramida”, apar 

contribuţii importante şi în volume de specialite din România. În Serbia se publică teze de 

doctorat vizând acest subiect (Ionela Mengher, Lumina (1947-1997): studiu monografic, 

Panciova: Ed. Libertatea, 2000; Brânduşa Juică, Literatura română din Voivodina (1945-

1989). La confluenţa a două culturi, Zrenianin, Ed. ICRV, 2012), volume de critică literară 

(Mariana Dan, Sufletul universal nu are patrie: studii de literaturǎ românǎ şi sârbǎ, Belgrad: 

Institutul pentru Editarea Manualelor, 1997; Mariana Dan, Construcţia şi deconstrucţia 

canonului identitar: creaţie şi identitate în literatura românǎ din Voivodina, Panciova: Ed. 

Libertatea, 2010;  Marina Ancaiţan, Rostirea continuă, Panciova, Ed. Libertatea, 2012), 

antologii de texte critice asupra poeziei (Virginia Popović, Pavel Gătăianţu. Contribuţii la 

monografie, Novi Sad, Ed. InedCo, 2004), ba chiar apar şi unele cărţi de antropologie 

culturală (Carmen Dărăbuş, Virginia Popović, Literatura de limba română din Serbia şi 

antropologia culturală, Cluj-Napoca/Novi Sad, Ed. Risoprint/Fond Europa, 2012). 

 Dacă în cartea lui Ştefan N. Popa scriitorii sunt grupaţi mai mult după tematica 

abordată în operele lor, delimitarea lor după poezia descriptivă şi cea ezoterică, în volumul 

Catincăi Agache se vorbeşte despre o grupare diacronică a scriitorilor din Voivodina, 

literatură care se sincronizează cu „fenomenul postmodernist din spaţiul literar general 

românesc” (Agache 2010: 276). Particularităţile acestei literaturi minoritare într-un spaţiu 

lingvistic majoritar au fost determinate şi de o mai directă deschidere către cultura 

occidentală. „Trebuie subliniat [...]caracterul bipolar specific care decurge în mod special din 

interacţiunea cu dublu sens, atât în plan cultural, cât şi lingvistic dintre cele două culturi” 

(Albu 2010: 93), cea sârbă şi cea română.  

 Poezia care se poate sincroniza cu fenomenul postmodernismului literar românesc este 

cea din creaţia lui Ioan Flora, Pavel Gătăianţu, Nicu Ciobanu, Ioan Baba, Petru Cârdu şi pe 

care o regăsim prezentă în paginile revistei „Lumina” încă de la debutul acestora. Poezia lui 

Ioan Flora şi procedeul folosit numit „reciclare” în poeziile publicate în paginile revistei 

„Lumina”, confirmă apartenenţa acestuia la postmodernism (optzecist). „Acest principiu 

conform căruia postmodernismul nu respinge trecutul cultural, ci îl absoarbe şi-l redistribuie 

în câmpul creaţiei” (Simion 1986: 7) este doar unul pe care l-au folosit scriitorii postmoderni 

voivodineni. Caracteristicile poeziei lui Pavel Gătăianţu ca de pildă, autoreferenţialitatea, 

demitizarea, ironia, reacţia de opoziţie împotriva oricărui canon şi împotriva regulilor clasice, 

intertextualitatea etc. „au determinat criticii să îl integreze postmodernismului şi să îl apropie 

de optzecişti” (Albu 2010: 95). Revista „Lumina” a publicat în paginile ei versuri din Nichita 

Stănescu şi Marin Sorescu, iar poeţii postmoderni din Voivodina le-au absorbit şi preluat  ca 

surse-model pentru scrierile lor. Catinca Agache remarcă o caracteristică poeziei acestor poeţi 

postmoderni, anume aceea de a practica o anumită simbolistică, afirmând că ei „utilizează 

parodia, sarcasmul, colajele, imitaţiile, calambururile, teribilismele [...] demitizarea, încercând 

totuşi să-şi păstreze identitatea prin nota de originalitate a rostirii lirice” (Agache 2010: 277).  

http://www.vbs.rs/scripts/cobiss?ukaz=DISP&id=1604412056018796&rec=28&sid=2
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Despre Pavel Gătăianţu, Adrian Dinu Rachieru afirmă că este „spărgător de tipare, că 

poetul agreează mizele programului poetic postmodern, dovedeşte la tot pasul teribilism, e un 

nonconformist şi un abil regizor (...) care înţelege că noua ofensivă lirică cere înlocuirea 

reţetelor, racordându-se noii sensibilităţi în marş” (Rachieru 1998: 22). „Poezia lui Pavel 

Gătăianţu trimite adesea la formulele experimentaliste ale optzeciştilor români. Literatura sa 

(poezie sau proză) este un permanent exerciţiu de autoreferenţialitate, scriitorul situându-se pe 

sine în direct dialog cu lumea. […] Confesiunea la persoana întâi, cu frecvente accente pe 

pronumele personal (în diverse variante gramaticale) poate fi considerată una dintre trăsăturile 

specifice ale poeziei lui Gătăianţu” (Albu 2010: 94). Mai peste tot însă acest „eu” înseamnă 

emblema omului trăitor într-un timp şi într-un spaţiu neprielnice, agresive chiar. „Dar fie că se 

autodezvăluie copleşit de tragedia lumii, fie că îmbracă masca sarcasmului ori pe cea a 

ironiei, poetul are un scop sigur – acela de a sugera prin poemele sale-reportaj cât mai multe 

unghiuri din care poate fi privită lumea” (ibidem).  

Revista „Lumina” a stimulat şi susţinut apariţia şi afirmarea optzeciştilor şi 

sincronizarea lor cu fenomenul postmodernismului românesc dar şi sârb. Un alt procedeu 

postmodernist care se poate regăsi în poeziile publicate în paginile revistei este negarea 

funcţiei referenţiale a limbajului. Poetul (postmodern) neagă prin ironie această funcţie şi ia 

cotidianul, banalul (incluzând aici şi propria biografie) drept referinţe prioritare. Dialogul cu 

cititorul se instituie firesc, poetul coboară de pe piedestal şi devine un reporter al lumii 

cotidiene. Experienţa individuală devine şi ea un subiect-pretext pentru comunicarea cu 

cititorul. Poetul comunică şi se comunică totodată, subiectivazarea naraţiei având drept scop 

manipularea emoţională a lectorului în direcţia dorită. Mihaela Albu de la Universitatea din 

Craiova, în cercetarea sa despre postmodernismul voivodinean vorbeşte despre 

desolemnizarea lumii/ antiidilism. Într-un articol publicat în revista academică „Studii de 

Ştiinţă şi Cultură”, Mihaela Albu afirmă că dincolo de dezvoltarea realităţii crude, inserate în 

textul poetic într-o manieră care îi deconspiră pe poeţii din Voivodina, ancoraţi puternic în 

realitate, accentul critic pus asupra locului în care trăiesc este subînţeles prin totala 

desolemnizare, demitizare, printr-o coborâre în descriere până la treapta ridicolului ori a 

derizoriului. Acest spaţiu nu este însă în general marcat expres prin nominalizare directă, ci 

redus la simbol, locul de origine intrând în aria mai largă a Balcanilor, a Europei, dependentă 

ea însăşi în mare parte de ceea ce înseamnă simbolurile SUA şi cele ale mass-media. 

 Intertextualitatea, în tipică manieră postmodernistă devine prezentă pe tot parcursul 

creaţiilor publicate în paginile revistei „Lumina”, fie că este vorba despre operele scriitorilor 

din România, ori este vorba opera scriitorilor sârbi şi români din Serbia. Dialogul dintre 

textele anterioare invită cititorul să decodeze cifrul secret, mesajul aluziv al poeziei publicate. 

Jocul intertextual, jocul de cuvinte, cu o doză de suprarealism din unele poezii publicate în 

„Lumina” trimit la autorii din România, mai ales la Marin Sorescu. Prin opoziţia evidentă faţă 

de convenţii şi automatisme, prin recurgerea la o lirică demetaforizată, cu predilecţie către o 

estetică a banalului şi cu o violenţă nu de puţine ori a imaginii, poezia postmodernă a anilor 

optzeci se poate citi şi reciti în paginile acestei reviste.  

 Nicu Ciobanu, considerat de Catinca Agache „o voce distinctă a generaţiei optzeciste a 

Voivodinei” (Agache 2010: 297), cu o lirică „hiperlucidă a problematicii existenţiale” 

(Ibidem),  este autorul care caută adevărul în umanitatea care-l înconjoară. Poeziile pe care le 

publică la „Lumina” au o doză de metafizic, de amestec între „atemporal şi inefabil” (Ibidem: 



Section – Literature             GIDNI 

 

1091 

 

298), pendulând însă între noile paradigme ale postmodernismului şi avangardei româneşti. 

Figuraţia independentă a temei majore a poeziei sale, ochiul, „capătă conotaţii esoterice, 

combinând simbolistica cercului (perfecţiunea divină) cu cea a luminii şi a ochiului care 

mediază accesul la cosmos şi la sensurile ascunse ale lumii” (Dărăbuş 2012: 192). Ajungem 

astfel la concluzia lui Ştefan N. Popa în legătură cu ezoterismul poeziei optzeciste din 

Voivodina. Poetul Nicu Ciobanu se înscrie în postmodernism prin depoetizare, desacralizarea 

lumii în care trăieşte, biografism şi autoreferenţialitate.  

 Ioan Baba, poet autentic voivodinean, face parte din filonul postmodern voivodinean, 

fiind un poet „al refuzului cotidianului imediat” (Agache 2010: 309). Poezia lui Ioan Baba e 

comentată de criticii literari sârbi şi români ca fiind una care aduce prospeţime în peisajul 

poetic deja saturat estetic de poezie sau de scrieri „ale poeziei despre poezie sau de(spre) 

depoetizarea sa” (ibidem: 313). Versurile lui Ioan Baba sunt concentrate, ermetice, în timp ce 

densitatea imagistică are rolul de a sugera ritmul rapid al existenţei, dinamismul vieţii 

cotidiene. Poezia lui Ioan Baba atinge o treaptă inedită în spaţiul voivodinean – al 

neonaturalismului, când poezia lui primeşte o altă dimensiune, natura este ridicată la rangul 

suprem, excluzânduse supranaturalul. Formele şi valorile socio-culturale, etice, estetice, 

spirituale sunt elaborate în prelungirea unor principii şi scheme ale naturii. Ioan Baba are 

dorinţa să scrie un roman din viaţa cotidiană, un simţ al realităţii care constă în receptarea 

mediului şi descrierea lui aşa cum este, viciat de industrializare şi postindustrializare. Pe lângă 

acest sentiment, se adaugă şi personalitatea sa, exprimarea lui personală.  Poetul mimează 

rolurile personajelor, trăieşte în mediul lor, amestecă personalitatea sa cu personalitatea fiinţei 

şi a lucrurilor pe care doreşte să le descrie. El se include în opera sa şi o trăieşte în acelaşi 

timp. Aceste imagini formează decorul real al peisajului lui poetic. Nu e vorba propriu-zis de 

descrieri de natură, ci de o mare capacitate de absorbţie senzorială ce se transpune în versuri 

plastice, evocatoare, care pe de o parte descoperă absurditatea existenţială pe pământ, iar pe 

de altă parte – nostalgia faţă de vremurile petrecute într-o lume idilică, din care poetul este 

smuls de destin. 

Petru Cârdu, poet din Voivodina familiarizat cu orientările literare moderne europene, 

înscris pe linia suprarealismului, cu o extraordinară cunoaştere a avangardei poetice 

(îndeosebi a celei româneşti, pe care a interiorizat-o prin traduceri proprii în Serbia), creează o 

poezie care propune un univers liric distinct de cel de până atunci în acest spaţiu geografic. 

Într-un interviu, Petru Cârdu îşi destăinuie felul de a fi, posibilitatea şi destinul său de a scrie 

paralel în două limbi: română şi sârbă. Poetul Slavco Almăjan face observaţie asupra poeziei 

lui Petru Cârdu care: „inspirând aerul fluidului poetic, favorizează experienţa interioară, 

deseori printr-o tensiune spirituală amplificată de condiţia limbajului criptic. Suişul său este 

paradigmatic, versificaţia uneori forţată şi incomodă, încărcată de artificii şi de un ritm 

mecanic. Petru Cârdu acordă o însemnătate formelor suprapuse, sugerând dimensiunea 

dubletului care se manifestă prin articulaţii sintactice proprii. Dar tocmai în structura 

modernităţii sale apar contradicţiile intime care caută un sprijin în exterior, al cititorilor, 

pentru a fi receptate şi salvate de dominaţia imaginilor şi jocurilor verbale” (Almăjan 1987: 

17-18). Versul lui Petru Cârdu aduce o permanentă opoziţie dintre „noutate” şi „tradiţie”, 

ordine şi aventură, clasic şi modern, o senzaţie de colaj poetic, nu numai în ceea ce priveşte 

limbajul, cât mai ales senzaţia de mimetism a manierelor de a scrie poezia. Cârdu se opune 

tradiţiei, moralei şi preconizează căutarea senzaţiei dinamice, demolarea trecutului şi a 
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prezentului în numele unui viitor bazat pe adevărurile civilizaţiei moderne, preferând versul 

liber, fuga de o armonie facilă, de estetisme căutate. Înclinaţiile ludice, gesticulaţia clovnescă, 

parodia, caricatura şi teatralizarea poeziei, caracterizează în chip viu versurile poetului Petru 

Cârdu, pe care le reactualizează în cadrul poeziei postmoderne româneşti din Voivodina. 

 Scriitorii optzecişti din Voivodina ale căror texte pot fi sincronizate cu scriitorii 

postmoderni din România deschid noi perspective, total diferite de generaţiile anterioare, fără 

să uităm însă de contribuţiile poeţilor generaţiilor din anii '60 şi '70, care au propus o altă 

paradigmă lirică specifică postmodernismului şi care „întorc rostirea poetică spre cercetarea 

perimetrului realităţii” (Dan 1997: 20). În vreme ce în România a existat o anumită doză de 

scepticism faţă de reprezentanţii postmodernismului românesc din decada a opta a secolului 

trecut, lirica poeţilor români din Serbia, majoritatea absolvenţi ai filologiei bucureştene şi 

susţinuţi de critici ai vremii, au reuşit, sub influenţa literaturii postmoderne române pe de o 

parte, iar pe altă parte sub influenţa literaturii postmoderne sârbe, să cucerească publicul 

românesc din Voivodina şi nu numai. Datorită revistei „Lumina” care a promovat această 

poezie în Serbia şi peste hotare, postmodernismul voivodinean a devenit cunoscut şi citit de 

un numeros public cititor, iubitor de literatură, oferindu-se, astfel, lecturi multiple. Literatura 

din Voivodina a putut avea astfel atâtea interpretări, câţi lectori au venit în contact cu textul, 

iar pe de altă parte atâtea texte, câte lecturi există. Intertextualismul practicat de poeţii 

postmoderni voivodineni a conferit poeziei un statut cu totul şi cu totul inedit.  
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MATEI VIŞNIEC’S IRONY TRANSLATION. ANALYSIS OF THE PLAY LE 

DERNIER GODOT 

 

Violeta Cristescu, PhD Candidate, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 

 
 

Abstract: This communication, focused on the translation of irony, presents through  a 

comparative perspective, a pragmatic-textual analysis of irony indices in the play The Last 

Godot (1987), written by Matei Vişniec in Romanian and translated in French (Le Dernier 

Godot, 1996). Except the complexity of the subject, considered a rewrite of the play En 

attendant Godot by Samuel Beckett, Vişniec’s text invites to reflection on how the 

transposition of the figures of irony in the Other’s language respond to dual challenges: the 

difficulty of transposing speech in reception culture and rewriting/ translation of the play for 

a different audience. We propose to analyse specific processes of playing the irony such as 

cultural adjustment, restructuring, wordplay, and so on, and explore the nearby irony 

processes, such as: paradox, mockery, ambiguity, playful predisposition.  

Our study don’t aim to develop an ideal method of translation adapted to irony, but to reveal 

differences in translation and to see how the irony transition occurs in another culture. At the 

same time, we aim to high light the ways of translation which may be subject to a text that is 

already difficult to transpose in a receiving language-culture. 

 

Keywords:  

 

I.  L’identité de l’écrivain et ses raisons d’écrire en français 

Il est difficile de ranger Matei Vişniec dans une catégorie ou dans un courant ou même 

d’inscrire ses œuvres dans un canon littéraire.  

Il est encore plus difficile de faire la traduction de ses pièces, surtout parce que la 

langue française parlée dans les littératures francophones hors la France est le plus souvent 

une langue travaillée par une autre langue, « un français de traduction, où l’autre langue laisse 

des marques de son passage comme de l’origine perdue » (Annette de La Motte, 2004 : 196). 

Cette difficulté a été d’ailleurs saisie par Jean-Pierre Longre, qui, lors de la Conférence de 

novembre 2013, parlait de l’empreinte roumaine présente aussi dans les pièces écrites par Viş 

niec à même en français. C’est peut-être ici qu’il faut chercher l’explication à l’idée de 

Vişniec de travailler avec les traducteurs (Claire Jéquier a traduit du roumain Le spectateur 

condamné à mort et aussi Petit boulot pour vieux clown, mais à côté de Vişniec; Gabrielle 

Ionesco a traduit du roumain Le Dernier Godot ; Gianina Cărbunariu et Vişniec ont fait la 

traduction de la pièce Comment pourrais-je être un oiseau; Virgil Tănase a traduit Du pain, 

plein les poches ; etc.), n’arrêtant jamais de s’y impliquer.  

L’identité de Matei Vişniec est « mouvante sans être éclatée » (Lungu-Badea, Op. 

Cit. : 87), ses racines se trouvant en Roumanie et ses ailes, en France. Tout cela confirme 

l’hypothèse derridienne : « je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne » (Derrida, 1996 : 

15 ). C’est exactement cette langue qui, à côté des cultures, politiques, religions, etc., 

construit l’identité complexe de l’écrivain.  
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II. Ultimul Godot (1987) et Le Dernier Godot (1996)  

La rencontre artistique entre Vişniec et Beckett s’est faite à travers En attendant 

Godot (120 pages). La pièce Le Dernier Godot (12 pages) se veut une manière de rendre 

hommage à l’auteur que Vişniec a, tant de fois, pris pour étalon. Écrite deux ans avant la mort 

de Beckett et traduite en français en 1996, par Gabrielle Ionesco, cette nouvelle pièce présente 

le personnage Godot ayant la « chance » inouïe de rencontrer son créateur et élucider son 

absence de la pièce d’origine. Si Vişniec réécrit  le titre, au niveau du choix des personnages, 

il se donne la liberté d’inventer, de transformer, d’apporter de l’originalité. Vişniec invente le 

dernier Godot, comme s’il y en avait eu plusieurs… Beckett devient, lui aussi, personnage et 

s’intègre au monde abstrait de la fiction. Les mises en abyme, les transfigurations, les 

transmutations tiennent de l’art de Vişniec et elles s’ajoutent à son langage simple, poétique, 

savoureux.  

Le processus de réécriture s’annonce clairement depuis le titre, car Le Dernier Godot  

reprend le nom propre de la pièce d’origine et devient, inévitablement, le centre de la pièce (et 

bien sûr, le premier point susceptible d’intéresser la réécriture). La citation est présente, dans 

le texte de Vişniec, à la fin de la pièce : 

 

Matei Vişniec, Ultimul Godot, Cartea 

Românească, 1996 (p. 389) 

Matei Vişniec, Le Dernier Godot, Actes Sud, 

2004 (p. 49) 

GODOT (Cu glas hotărît.): Ce faci acolo ? GODOT (d’une voix décidée). Qu’est-ce que 

tu fais ? 

SAMUEL BECKETT: Mă descalţ. Ţie nu ţi 

s-a întîmplat niciodată? 

BECKETT. Je me déchausse. Ça t’est jamais 

arrivé ? 

FIN 

 

Le dialogue des protagonistes est actualisé  à l’aide des expressions contemporaines 

(« gueule », « caboche », « foutre »), devenant ainsi presque réel, la force des sentiments est 

débordante et anime les discussions. Nous observons que le personnage réécrit ne se résume 

pas à exécuter des consignes, il y a des échanges très vifs, authentiques, de telle façon qu’on 

pourrait imaginer les personnages dans notre quotidien. Avec la réécriture de Vişniec, un 

personnage sans visage prend contour, une absence se veut combler, un mystère résolu. Mais, 

il faut le dire, à travers tous ces éléments, Godot n’est plus le même. Matei Vişniec traite, 

avec cette pièce, un double enjeu : celui de la traduction de l’ironie  dans la langue de l’Autre 

et la traduction du théâtre pour un nouveau public. 

 

III. Traduire une architecture d’images scéniques (ironie, ambiguïté, paradoxe, 

dérision, prédisposition ludique)  

 « On peut traduire un texte phrase par phrase, mais pas un personnage » (Jean Delisle, 

1986 : 3), car il faut l’animer, le rendre cohérent, authentique, lui « insuffler de la vie », 

traduire ses émotions, et c’est ici que la notion de « création » littéraire prend tout son sens. 

De même pour l’ironie, l’ambiguïté, le paradoxe, la dérision, la prédisposition ludique… 

Selon Mercier-Leca (2003), définir l’ironie, c’est l’aborder de deux points de vue. Du 

« point de vue restreint », l’ironie se limite à dire l’inverse de ce que l’on pense. Il s’agit de 

l’antiphrase ironique, mais cette perspective ne rend pas compte de toutes les perspectives 
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existantes. Du « point de vue élargi », le discours ironique est considéré un discours dans le 

cadre duquel on fait entendre autre chose que ce que disent les mots (et non pas 

spécifiquement l’inverse), mais cette définition s’applique aussi à la quasi-totalité du langage 

non-littéral (telle que la métaphore).  

Selon Pierre Schoentjes, l’ironie dramatique se caractériserait par la position d’un 

personnage qui ignore un événement important, connu du public. Dans l’univers de la 

traduction, l’ironie est pointée comme « un obstacle langagier et culturel important » (Lievois 

& Schoentjes, 2010 : 11). Les chercheurs qui s’attachent à l’étude de modes d’expression 

pour traduire l’ironie font place aux sous-entendus, aux jeux langagiers et à l’antiphrase. Ils 

soulignent que le traducteur parvient même à la renforcer, si elle est reconnue et comprise, le 

traducteur estimant qu’il est de son devoir de la rendre accessible au public. Plusieurs 

analyses mettent l’accent sur l’« atmosphère » du texte que le traducteur doit non seulement 

percevoir, mais encore réussir à transposer.  

Parce qu’il n’existe en effet pas de signaux qui indiquent à coup sûr l’ironie, il reste à 

faire attention à la présence des certains procédés linguistiques et stylistiques, dans la langue 

source, comme : les écarts de registre, la répétition, le jeu de mots, la maxime, la litote, 

l’hyperbole, l’oxymore, la typographie, la ponctuation (points d’exclamation récurrents, 

questions rhétoriques, points de suspension, parenthèses, guillemets), l’intonation… Il est 

aussi préférable de se réjouir du fait que, grâce à la traduction, l’ironie réussisse à être goûtée 

en dehors de l’aire linguistique et culturelle d’origine.  

 

III.1. L’ironie chez Vişniec  

 Présentes dans la langue orale aussi (qui cherche à retenir l’attention du récepteur et 

qui use des procédés d’ironie : jeux de mots, clichés, locutions figées ou raccourci de 

langage), les figures de style sont nombreuses dans l’écriture de Vişniec.  

 

Les écarts de registre  Ultimul Godot Le Dernier Godot 

• registre courant/ registre 

populaire : « nu pricepi 

nimic »/ « tu ne piges rien » ; 

• registre courant/ registre 

familier : « mă fierbi ca pe un 

şobolan »/ « tu me fais tourner 

en bourrique ». 

GODOT : Poftim! Nu 

pricepi nimic. (Fixîdu-l.) Nu 

vorbesc de seara asta. 

Vorbesc în general. De ani şi 

ani de zile mă fierbi ca pe un 

şobolan. 

(p. 383) 

GODOT. Et voilà ! Tu ne 

piges rien. (Le fixant.) Je ne 

parle pas de ce soir. Je parle 

en général. Depuis des 

années tu me fais tourner en 

bourrique.  

(p.42) 

• registre courant/mot vulgaire : 

« draci! »/« merde ! »; 

SAMUEL BECKETT : 

Draci! Doar n-am să fumez 

din tomberon. 

GODOT: […] Hurdughia se 

clatină…Nu mai e ce-a 

fost…Se vede după 

tomberon că teatrul se duce 

dracului…(p. 385) 

BECKETT. Merde! Je ne 

vais tout de même pas fumer 

des ordures.  

GODOT. […] La barque ne 

tient pas debout…Ce n’est 

plus que c’était…Rien qu’à 

cette poubelle, on voit que le 

théâtre est foutu… (p.44) 

• registre soigné/ registre 

familier : « mă bucur că te-ai 

mai înveselit »/ « je suis 

content que tu reprennes du 

SAMUEL BECKETT: Mă 

doare-n cot. 

GODOT : Nu? Mă bucur că 

te-ai mai înveselit un pic. 

BECKETT. Je m’en fous. 

 

GODOT. Je suis content que 

tu reprennes du poil de la 
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poil de la bête ». […] (p. 387) bête. […] (p. 46) 

• registre courant/ mots 

vulgaires : « nişte derbedei … 

nişte ordinari »/ « des 

ordures…des crapules ». 

GODOT : Nişte 

derbedei…Nişte 

ordinari…Să omori arta. 

(Bea. Efuziv, ameţit.) Pot să 

te îmbrăţişez ? (p. 388) 

GODOT. Des ordures…des 

crapules…Tuer l’art… (Il 

boit. Avec effusion, étourdi.) 

Je peux t’embrasser ?  

(p. 47) 

 

Répéter c’est se comporter, mais par rapport à quelque chose d’unique, qui n’a pas de 

semblable ou d’équivalent. Au théâtre, le héros répète parce qu’il est séparé d’un savoir 

essentiel infini. Nous pourrions dire que ce savoir est en lui, plonge en lui, agit même en lui, 

mais agit comme une chose cachée, comme une représentation bloquée et ce savoir non su 

devrait être représenté, comme baignant toute la scène, imprégnant tous les éléments de la 

pièce. En même temps, le héros ne peut pas se le représenter, c’est pourquoi il doit le mettre 

en acte, le jouer, le répéter. La répétition, comme conduite externe, pourrait faire écho à une 

vibration secrète, intérieure et, probablement, plus profonde dans le singulier qui l’anime 

Vişniec utilise la répétition pour communiquer plus d’énergie au discours ou pour renforcer 

une affirmation, un plaidoyer : « stai jos »/ « assieds-toi » ; te-au dat afară »/ « ils t’ont jeté 

dehors » ; « exişti »/ « tu existes » ; « să mă loveşti »/ « me frapper » ; « eu sunt nebun ? »/ 

« moi, fou ? » ; « să vorbim »/ « parlons » :  

 

La répétition Ultimul Godot Le Dernier Godot 

• « Stai jos. De ce nu stai 

jos ? »/ « Assieds-toi. 

Pourquoi tu ne t’assieds pas ? 

(Beckett s’assoit […]) » ; 

• « te-au dat afară […] te-au 

dat afară? […] m-au dat 

afară? […] m-au dat afară »/ 

« ils t’ont jeté dehors […] ils 

t’ont jeté dehors ? […] ils 

m’ont jeté dehors ? […] ils 

m’ont jeté dehors ». 

GODOT : Stai jos. De ce nu 

stai jos ? (SAMUEL 

BECKETT se aşează pe 

trotuar, cu picioarele în 

stradă.) Am impresia că te-au 

dat afară. Este că te-au dat 

afară ? 

SAMUEL BECKETT (Uşor 

iritat.): Ai văzut dumneata că 

m-au dat afară? 

GODOT (Trist.): Adevărul e 

că şi pe mine m-au dat afară. 

(p. 382) 

GODOT. Assieds-toi. 

Pourquoi tu ne t’assieds pas ? 

(Beckett s’assoit sur le 

trottoir ; les pieds dans le 

ruisseau.) J’ai l’impression 

qu’ils t’ont jeté dehors. Hein, 

ils t’ont jeté dehors ? 

BECKETT (légèrement 

irrité). Est-ce que t’as vu 

qu’ils m’ont jeté dehors ? 

GODOT (triste). En vérité, 

ils m’ont jeté dehors aussi. 

(p. 40) 

• « exişti. Exist. […] exist 

[…] nu exist? »/ « tu existes 

[…] j’existe […] je n’existais 

pas? ».  

GODOT : Formidabil ! 

Înţeleg că exişti. 

SAMUEL BECKETT : Exist.  

Sigur că exist. Cine ţi-a băgat 

în cap că nu exist ?  

(p. 383) 

GODOT. Formidable. Donc 

tu existes. 

BECKETT. Bien sûr que 

j’existe. Qui t’a mis dans la 

tête que je n’existais pas ? 

(p. 41) 

• « să mă loveşti? Loveşte-

mă! […] loveşte-mă! […] m-

ai lovit destul! Nu mai 

trebuie să mă loveşti. M-ai 

lovit destul[…] »/ « me 

frapper? Frappe! […] frappe ! 

[…] tu m’as assez frappé. Tu 

ne dois plus me frapper. Tu 

GODOT: A, vrei să mă 

loveşti? Loveşte-mă. Poftim, 

loveşte-mă! (Pauză. Îl 

priveşte arţăgos). Află, 

domnule, că m-ai lovit 

destul! Nu mai trebuie să mă 

loveşti. M-ai lovit destul pîn- 

acum. (p. 383) 

GODOT. Ah, tu veux me 

frapper ? Frappe! Vas-y, 

frappe! (Pause. Il le regarde, 

hargneux.) Si tu veux le 

savoir, tu m’as assez frappé! 

Tu ne dois plus me frapper. 

Tu m’as assez frappé jusqu’à 

maintenant. (p. 42) 
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m’as assez frappé […] ». 

• « eu sunt nebun ? […] 

nebun! […] nebun. Eu nu 

sunt nebun. Nebun […] »/ 

« moi, fou ? […] fou! […] 

fou. Je ne suis pas fou. […] 

fou […] ». 

GODOT : Eu sunt nebun ? 

Eu ? Tu eşti nebun! Şi pe 

mine nu mă faci nebun. Eu 

nu sunt nebun. Nebun e acela 

care scrie. Aşa se scrie ? […]  

(p. 384) 

GODOT. Moi, fou ? C’est toi 

qui es fou ! Ne me traite pas 

de fou. Je ne suis pas fou. 

C’est celui qui écrit qui est 

fou. C’est une façon d’écrire 

ça ? […] (p. 42) 

• « să vorbim ?[…] să 

vorbim? Să vorbim […] să 

vorbim. Să vorbim […] »/ 

« parler? […] parler […]? 

Parlons! […] parler. 

Parlons. ».  

SAMUEL BECKETT : Aşa, 

aşa… Să vorbim… 

GODOT : Despre ce să 

vorbim ? De ce să vorbim ? 

SAMUEL BECKETT : Să 

vorbim. Cel mai important 

lucru e să vorbim. Să vorbim 

despre orice. (p.389) 

BECKETT. Mais non, mais 

non… Parlons… 

GODOT. Parler de quoi ? 

Parler pourquoi ? 

BECKETT. Parlons! La 

chose la plus importante c’est 

de parler. Parlons de tout.  

(p. 49) 

 

Certes, dans l’ironie, comme dans la négation, le locuteur donne une sorte de portrait 

de lui-même. Pour Vişniec, les mots sont comme les cailloux, les boules en cristal ou les 

monades, avec lesquels il a commencé à jouer depuis l’âge de 7-8 ans. Il a vite compris que 

les mots cachaient des océans de liberté et, à l’âge de 56 ans, il leur a dédié un livre (il s’agit 

du livre Cabaretul cuvintelor. Exerciţii de muzicalitate pură pentru actorii debutanţi), en 

affirmant : « Sunt un profesionist al cuvintelor » (l’interview de 2013). « Jouer avec les mots 

dans l’empire des réseaux sociaux qui nous appauvrissent le langage c’est un acte de 

résistance » (Vişniec, 2014). Les jeux sur des mots sont assimilables au divertissement et 

mettent en pratique une sorte de « jonglerie verbale » : 

 

Jeu de mots Ultimul Godot Le Dernier Godot 

« mucuri…tomberon… 

resturile (teatrului) 

…chiştoc »/ 

« mégots…poubelle… les 

ordures (du théâtre)… 

mégot » 

GODOT : Mai sunt nişte 

mucuri în tomberon. […] 

 

GODOT (Răscolind cu 

piciorul printre obiectele 

căzute.) : Adevăru’ e că s-ar 

putea să ai dreptate… 

(Preocupat de resturile 

teatrului.) […] Se vede după 

tomberon că teatrul se duce 

dracului. 

GODOT : O mască…Nu se 

mai poartă… (Îşi aprinde un 

chiştoc.) Ehe, ce 

vremuri…Ce lume… Cine 

mai ştie azi să ţină o mască 

pe faţă ? […]  

(p. 385) 

GODOT. Il y a encore 

quelques mégots dans la 

poubelle. […] 

GODOT (fouillant avec le 

pied parmi les objets 

répandus). Au fond, tu as 

peut-être raison… 

(Préoccupé par les ordures 

du théâtre.) […] Rien qu’à 

cette poubelle, on voit que le 

théâtre est foutu… 

GODOT. Un masque… On 

n’en met plus… (Il allume un 

mégot.) Et quelle époque… 

Quel monde…Aujourd’hui 

qui sait encore mettre un 

masque ! […]  

(p. 44) 
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« Sans l’ironie, le monde serait comme une forêt sans oiseaux ; l’ironie, c’est la gaité 

de la réflexion et la joie de la sagesse », disait Anatole France (La Vie littéraire, Tome III). 

Vişniec semble respecter ces paroles, même quand il utilise (ou adapte) des maximes : 

 

Maxime Ultimul Godot Le Dernier Godot 

• « E păcat să bei pur şi 

simplu »/ « C’est dommage 

de boire tout simplement ». 

GODOT: Nu, e păcat să bei 

pur şi simplu. În lumea asta e 

păcat să bei pur şi simplu; 

Iroseşti băutura dacă bei pur 

şi simplu. (Ridică sticla şi 

bea.) Pentru teatru! Care 

tocmai a murit. (p. 388) 

GODOT. Non, c’est 

dommage de boire tout 

simplement. Dans ce monde 

c’est dommage de boire tout 

court. Tu gaspilles la boisson 

si tu bois tout court. (Il lève 

la bouteille.) Pour le théâtre! 

Qui vient de mourir. (p. 47) 

• « Orice se poate »/ « Tout 

est possible ». 

SAMUEL BECKETT: Se 

poate. Orice se poate. Sunt 

zile cînd se poate. (p. 389) 

BECKETT. Ils le peuvent. 

Tout est possible. Il y a des 

jours où c’est possible. 

(p. 48) 

• « Cel mai important lucru e 

să vorbim »/ « La chose la 

plus importante c’est de 

parler ». 

SAMUEL BECKETT : Să 

vorbim. Cel mai important 

lucru e să vorbim. Să vorbim 

despre orice. (p. 389) 

BECKETT. Parlons! La 

chose la plus importante c’est 

de parler. Parlons de tout. 

 (p. 49) 

 

Figure de sens qui consiste à dire moins pour faire entendre plus, le verbe étant, le plus 

souvent, à la forme négative, la litote peut atténuer une idée en affirmant son contraire et en  

laissant entendre plus qu’on ne dit. Comme l’euphémisme (« crezi că mie mi-a fost uşor în tot 

acest timp? » (p. 384)/ « tu crois que pendant tout ce temps ça a été facile por moi? » (p. 43); 

« important e că suntem vii » (p. 387) / « l’important c’est qu’on soit vivant » (p. 47), la litote 

peut servir l’ironie :  

 

litote Ultimul Godot Le Dernier Godot 

• « ţi-a sunat ceasul » pour : 

vei muri/ « ton heure a 

sonné » ; 

 

• « nu murim noi » pour : 

vom trăi/ « allez, on va pas 

crever » ; 

• « n-o să pot trăi fără 

teatru… n-o s-o pot duce prea 

mult » pour: voi muri/ « je ne 

pourrai pas vivre sans 

théâtre…je ne ferai pas de 

vieux os ». 

GODOT: […] Eu aş zice că 

ţi-a sunat ceasu’. Trebuie să 

simţi şi tu ceva. Simţi că ţi-a 

sunat ceasu’? (p. 384) 

SAMUEL BECKETT : Nu 

murim noi. (p. 388) 

GODOT (Smiorcăindu-se.): 

N-o să pot trăi fără teatru… 

N-o s-o pot duce prea 

mult…În fiecare seară eram 

în sală, eram printre oameni, 

trăiam… Sufeream ca un 

cîine dar trăiam…[…]. 

(p.388) 

GODOT. […] Ton heure a 

sonné. Tu dois quad même te 

rendre compte, sentir que ton 

heure a sonné ! (p. 42) 

BECKETT. Allez, on va pas 

crever. (p. 48) 

GODOT (pleurnichant). Je 

ne pourrai pas vivre sans 

théâtre… Je ne ferai pas de 

vieux os… Chaque soir 

j’étais dans la salle, j’étais 

parmi les gens, je vivais… Je 

souffrais comme une bête 

mais je vivais... […] (p. 48) 

 

L’hyperbole ironique, la principale figure de l’exagération de ses propos, exprimée par 

l’accumulation, par l’emploi d’intensifs ou par l’emploi de mots excessifs, est présente dans 

la pièce de Vişniec pour renforcer le tragisme et l’angoisse : 
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hyperbole Ultimul Godot Le Dernier Godot 

• « m-ai fărîmiţat, m-ai 

jupuit, m-ai distrus »/ « tu 

m’as écorché vif, tu m’as 

écrabouillé, tu m’as 

détruit » ; 

 

 

 

 

 

 

 

 

• « cum e posibil să te joci în 

halul acesta cu mine? »/ 

« comment est-ce possible 

que tu joues à ce point avec 

moi ? » ; 

 

 

 

 

• « lucrul de care mă tem cel 

mai mult…mai mult şi mai 

mult… »/ « la chose dont j’ai 

le plus peur… le plus 

peur…»;  

 

• « trăiam peste tot, în fiecare 

cuvînt… »/ « je vivais dans 

tout, dans chaque mot… ». 

 

GODOT : Tu! Da! Seară de 

seară, secundă de secundă, de 

ani şi ani de zile. M-ai 

fărîmiţat, m-ai jupuit, m-ai 

distrus. Ai făcut din mine o 

fantomă, o fantoşă, m-ai 

umilit. Ăsta-i personaj ? (Se 

ridică în picioare, 

ameninţător.) Nenorocitule! 

Acu’ ai să plăteşti tot, tot. 

(Zdrobitor.) Eu sunt Godot!  

(p. 383-384)  

 

GODOT: N-am dreptul să-ţi 

cer socoteală? O, stai să ne-

nţelegem! Sunt singurul care 

are dreptu’ să-ţi ceară 

socoteală. Drept cine te 

crezi ? […] Cum e posibil să 

te joci în halul ăsta cu mine? 

[…] (p. 384) 

 

GODOT : Lucrul de care mă 

tem cel mai mult…mai mult 

şi mai mult… (Scormoneşte.) 

Înţelegi…E că mîine n-o să 

am unde ieşi. (p. 387) 

 

GODOT: […] Trăiam peste 

tot, în fiecare cuvînt…Cum 

de-au putut face aşa ceva? 

Cum de-au putut închide 

totu’ ? Cum de-au putut da 

oamenii afară ? Ce mă fac eu 

acu’ ? (p. 388) 

GODOT. Oui, toi! Tous les 

soirs, chaque seconde, depuis 

des années. Tu m’as écorché 

vif, tu m’as écrabouillé, tu 

m’as détruit. T’as fait de moi 

un fantôme, un fantoche, tu 

m’as humilié. Est-ce que 

c’est un personnage, ça ? (Il 

se met debout, menaçant.) 

Malheureux! Maintenant tu 

vas payer tout, tout ! 

(Écrasant.) Je suis Godot!  

(p. 42) 

GODOT. Moi, je n’ai pas le 

droit de te demander des 

comptes ? Oh, attends un 

peu. Je suis le seul qui ait le 

droit de te demander des 

comptes. Pour qui tu te 

prends ? […] Comment est-

ce possible que tu joues à ce 

point avec moi ? […] (p. 43) 

GODOT. La chose dont j’ai 

le plus peur…le plus peur… 

(Il fouille.) Tu comprends… 

C’est que demain je ne sache 

plus où aller. (p. 46) 

 

GODOT : […] Je vivais dans 

tout, dans chaque mot… 

Comment ont-ils pu tout 

fermer ? Comment ont-ils pu 

foutre les gens dehors ? 

Qu’est-ce que je vais devenir 

maintenant ? (p. 48) 

La traduction en français est le résultat d’une épuration qui vise à tempérer la voix 

pathétique de Godot. Ainsi la phrase: « Cum de-au putut face aşa ceva? », du texte original, a-

t-elle été omise dans le texte cible. Figure d’opposition qui renforce l’ironie, l’antithèse est 

aussi présente dans le texte: « a murit, n-a murit, eu vreau să intri la sfîrşit » (p. 387)/ « mort 

ou pas mort, je veux que tu entres à la fin » (p. 47). L’oxymore aide l’auteur à créer une 

nouvelle réalité, toujours ironique : « cu capu’ ăla-l tău, sec » (p. 383)/ « avec ta caboche 

vide » (p. 42) ; « pînă şi stafia apare ! Tot ce e scris pe foaie intră în scenă. » (p. 384)/ 

« Même le fantôme! Tout ce qui est écrit sur le papier entre en scène » (p. 43).  

Les figures d’opposition sont utilisées par Vişniec dans le but d’exprimer de façon 

suggestive une certaine nuance de sens que le texte en français a réussi à conserver. De même, 

l’emphase, terme grammatical et de réthorique, qui permet de renforcer une image (au moyen, 

par exemple, de l’hyperbole, de l’hypotexte ou encore de la répétition), désignant tout procédé 
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d’insistance ou de mise en relief est ici présente. Elle joue sur l’effet de redondance pour 

capter l’attention du lecteur, l’auteur  combinant divers procédés pour donner plus de force 

encore à son idée (tournure de présentation, détachement d’un élément de sens en début ou fin 

de phrase avec reprise par un pronom, emploi de la phrase sans verbe conjugué ou la 

répétition et l’énumération). 

 

III.2. L’ambiguïté jouit d’un espace énorme dans le théâtre de Vişniec. Parfois, on observe 

qu’elle arrive à faire sa propre parodie, signe que l’auteur est un bon « technicien » de la 

scène et aussi un manipulateur du message, qui semble inexistant, dans la plupart des 

situations. Vişniec maîtrise le sens de la réplique, mais les spectateurs veulent comprendre, 

c’est-à-dire qu’ils attendent une logique, une cohérence, qui, le plus souvent, manque de ses 

pièces. Nous remarquons que les personnages de Vişniec demandent d’une manière obsessive 

une confirmation de ce qu’ils disent : « În definitiv, cine sunt eu ? Ce sunt eu ? » (Ultimul 

Godot, p. 384)/ « Au fond qui suis-je ? » (Le Dernier Godot, p. 43), l’auteur étant un 

spécialiste des jeux gratuits ou du non-sens, prouvant une riche imagination et une ingéniosité 

digne de toute l’admiration.  

 

III.3. Le paradoxe s’inscrit parmi les figures d’opposition et consiste à exprimer une opinion 

contraire à l’idée commune afin de choquer, de surprendre et d’inviter à la réflexion. C’est 

exactement ce que Vişniec se propose quand il envisage la rencontre du créateur et son 

personnage. Le recours au paradoxe (qui soutient l’ironie) peut avoir aussi une visée satirique, 

mais, chez Vişniec, au moins pour l’exemple que nous avons choisi, cette visée est dépassée, 

le paradoxe permettant d’approcher la vérité et devenant symbolique. Lorsqu’il s’agit d’un 

paradoxe exprimé par une seule personne, on peut même parler d’un langage paradoxal. Les 

personnages de Vişniec renforcent l’opposition entre ce qui est exprimé par le langage verbal 

et par le langage non-verbal, notamment l’intonation :   

Ultiul Godot Le Dernier Godot 

SAMUEL BECKETT : Eu sunt ăla care a 

scris-o. 

GODOT : Ce ? 

SAMUEL BECKETT : Chestia asta. Eu am 

scris-o. 

GODOT: E, nu mă-nnebuni. Tu ai scris-o? 

 

SAMUEL BECKETT: Eu. 

GODOT : Adică dumneata eşti autorul ? 

SAMUEL BECKETT : Eu. Eu sunt. 

GODOT : Formidabil! Înţeleg că exişti.  

SAMUEL BECKETT : Exist. Sigur că exist. 

Cine ţi-a băgat în cap că nu exist? (p. 383) 

SAMUEL BECKETT: Ce-ai zis? 

GODOT: Eu sunt Godot! Îţi spune ceva 

numele acesta? Simţi ceva? […] (p. 384) 

BECKETT. C’est moi qui l’ai écrit. 

 

GODOT. Quoi ? 

BECKETT. Ce truc. Je l’ai écrit. 

 

GODOT. C’est pas vrai. C’est toi qui l’as 

écrit ? 

BECKETT. Moi. 

GODOT. C’est-à-dire c’est toi l’auteur ? 

BECKETT. Moi. C’est moi. 

GODOT. Formidable. Donc tu existes. 

BECKETT. Bien sûr que j’existe. Qui t’a mis 

dans la tête que je n’existais pas ? (p. 41) 

BECKETT. Qu’est-ce que tu dis ? 

GODOT. Je suis Godot! Ça te dit quelque 

chose ? Est-ce que tu te rends bien compte ? 

[…] (p. 42) 
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III.4. La dérision 

En général, on parle de la dérision en termes de moquerie méprisante. Considérée 

libératrice, car elle nous aide à sortir de l’enfermement personnel, une forme de non-

soumission, ou encore une soupape de sécurité, la catharsis, la dérision produit une décharge 

de tension, en général, purement verbale. Depuis tout le temps, l’humour a sauvé l’humanité. 

Les pères de l’Église considèrent le rire diabolique et disent que c’est une manifestation 

d’orgueil et une insulte à la création divine, mais ils oublient que les gens se moquent depuis 

toujours les uns des autres et l’humour glisse même dans les sermons. Par la dérision, on 

réussit à tenir bon dans ce monde fou :  

 

Ultimul Godot Le Dernier Godot 

SAMUEL BECKETT: Mă doare-n cot. 

(p. 387) 

SAMUEL BECKETT: Adică unde ? 

GODOT (Găseşte un rest de ţigară ceva mai 

lung.) : Adică la teatru. Bat pariu c-or să-l 

închidă şi p-acesta. 

SAMUEL BECKETT: Or să-l facă depozit de 

butoaie. 

GODOT : Deja mirosea puţin a varză.  

(p. 387)  

GODOT: Bătrîne, ăştia nu merită nici un 

final. Mai bine îţi spun altceva. Am la mine o 

sticlă de jumătate. […] 

SAMUEL BECKETT (Arătînd spre sticlă.): 

E din tomberon? (p. 387-388) 

SAMUEL BECKETT (Privind stînjenit în 

jur, şoptind): Taci dracului că rîde lumea.  

(p. 388) 

BECKETT. Je m’en fous. (p. 46) 

 

BECKETT. Comment ça? 

GODOT (trouve un mégot un peu plus long). 

C’est-à-dire au théâtre. Je parie qu’ils vont le 

fermer celui-ci aussi. 

BECKETT. Ils vont le transformer en 

entrepôt de tonneaux à choucroute. 

GODOT. Ça pue déjà le chou fermenté.  

(p. 46) 

GODOT. Mon vieux, ceux-là ne méritent 

aucune fin. Je te suggère autre chose… J’ai 

un litron.  

BECKETT. Il vient aussi de la poubelle ?  

(p. 47) 

BECKETT (regardant embarrassé tout 

autour de lui, chuchotant). Ferme-la, tu ne 

vois pas que tout le monde rit ? (p. 48) 

 

III.5. La prédisposition ludique. Les indices ludiques peuvent être répartis en quatre 

niveaux de références sémantique : le matériel, la structure, le contexte, l’attitude ludique.  

Ces niveaux de références renvoient à des champs sémantiques, au sein desquels peut se 

mouvoir une actualisation de la métaphore ludique. Chez Vişniec, l’attitude ludique semble 

être présente  pour nous inviter à ne pas oublier que la vie est un jeu : 

 

Ultimul Godot Le Dernier Godot 

GODOT : […] Să-ţi arăt ceva…Ştii s-arunci 

chiştocul cu două degete? Uite…Îl prinzi 

aşa… Cu degetu’ ăsta aici… Şi cînd îl 

pocneşti capătă o viteză…(Aruncă chiştocul 

pe celălalt trotuar). Ai văzut ? Poţi să faci 

aşa ? (p. 382) 

GODOT. […] Je vais te montrer quelque 

chose…Tu sais lancer le mégot avec deux 

doigts ? Regarde… Tu l’attrapes comme ça… 

avec ce doigt, là… Tu lui donnes une 

pichenette, et alors il prend de la vitesse… (Il 

lance le mégot sur l’autre trottoir.) T’as vu ? 

Tu peux faire ça ? (p. 40-41) 
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IV.Conclusion  

Toute bonne traduction est, jusqu’à un certain point, adaptation. Pour l’adapteur, 

traduire, c’est, comme le dit Delisle (1986 : 2), s’attacher à trouver des équivalences lexicales, 

c’est vouer un grand respect à la formulation originale, tandis qu’adapter, consiste plutôt à 

rechercher, au-delà des mots, une correspondance des émotions et des sentiments, à avoir le 

souci de la fluidité et du naturel du dialogue ou, pour résumer, c’est chercher à atteindre une 

concordance la plus parfaite possible des effets dramatiques d’une œuvre théâtrale. Pour y 

arriver, le traducteur dispose d’une liberté de recréation qui s’apparente beaucoup à celle du 

créateur original. C’est ici qu’on doit chercher le désir de Vişniec de s’impliquer dans la 

transposition de ses pièces dans une langue cible. 

Tout est affaire d’attitude dans l’interprétation de l’ironie, le but consistant à montrer 

que les divers signaux ironiques, c’est-à-dire le « corps sémaphorique » de l’ironie verbale 

(devenu en littérature péritexte, gesticulation typographique, négation répétée, modalisation 

omniprésente ou hiperbole), exigent de prendre en compte la dimension dynamique d’un 

processus et cela pour être correctement décodés.  

Favorisant les textes courts, considérés des modules théâtraux qui permettent une 

grande liberté, grâce à leur dimension onirique, poétique et métaphorique pour la mise en 

image, en musique, en mouvement,Vişniec parcourt les trésors de la langue avec un regard 

acerbe toujours renouvelé: « Je tiens à ne pas oublier la dernière image, un spectacle sans 

paroles avec des spectateurs qui dansent avec des autres. C’était sans mots mais dans ma tête 

j’ai entendu une voix qui me disait: tu vois, la vie mérite bien qu’on lui accorde le dernier 

mot» (2014).  

Pour mettre le point, nous nous posons la question si rebattue (tout comme Philippe 

Hamon l’a déjà fait) : « Comment conclure sans dire des inepties, pour paraphraser Flaubert, 

sur l’ironie? » Finalement, l’ironie n’est rien d’autre que la littérature réduite à son principe 

essentiel, ce n’est qu’une manière de la constituer  en miroir de la poétique. Autrement dit 

(comme l’affirme Florian Pennanech, 2010), la poétique crée la littérature à son image. 
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„QUESTIONS AND ANSWERS” IN ROMANIAN MEDIEVAL LITERATURE 

 

Laura Bădescu, Prof., PhD, University of Piteşti 

 

Abstract: The paper illustrates the typological variety of questions and answers (gr. erotapokriseis; 

lat. joca monachorum; germ. Gesprächbüchlein; fr. questions et réponses) in old Romanian literature. 

For the purpose of systematization, it take into account the distinction between religious and secular 

sphere. In this context, we are interested at the functionality and finality of the texts which are specific 

to this literature. Within religious texts there were illustrated two categories: canonical (Christian 

doctrine, religious polemics, ecclesiastical law, exegetic or moral edification) and apocryphal. In the 

secular texts mainly the didactic finality of most texts were highlighted, without ignoring the evolution 

of this species of literature in relation to famous models of Latin and Byzantine literature. 

 

Keywords: questions and answers, Romanian eighteenth century, categories of texts, systematic, 

purposeful 

 

După o lungă perioadă marcată de absenţa studiilor româneşti
1
 şi străine cu privire la 

problematizarea procesului literar care a dat una dintre speciile cele mai practicate în cultura 

bizantină şi latină şi anume întrebări şi răspunsuri, aceasta a înregistrat, în cercetarea 

europeană
2
, spre începutul secolului XXI, un reviriment notabil. Este probabil ca experienţa 

acestei mişcări de reconsiderare teoretică şi aplicată, să ajute la trasarea diferită a parcursului 

numitei specii literare şi în cadrul literaturii române vechi, dată fiind varietatea şi numărul 

mare de manuscrise româneşti
3
 ce păstrează texte sau fragmente ale scrierilor de acest tip. 

Întrebări şi răspunsuri este una dintre speciile literare cu descendenţă ilustră pe filiera 

literaturii latine (joca monachorum) şi greceşti (erotapokriseis). Această specie a fost exersată 

în şcolile de filosofie ale antichităţii clasice prin dezbatere şi dialog, fiind inspirată, probabil, 

din practicile şi din literatura comunităţilor creştine care porneau de la exegeza textelor 

                                                 
1
 Între studiile de referinţă, amintim: M. Gaster, Literatura populară romănă, Bucureşti, I. G. Haimann, 1883, 

pp. 229 ş.u.; N. Iorga, Cărţi şi scriitori români din veacurile XVII-XIX: „Întrebările lui Panaghiot Filosoful”. 

„Istoria Rusiei”. O formulă de testament. Conachi, Lazăr, Eliad, Vaillant, în Analele Academiei Române, 

Memoriile Secţiei Literare, II, 1907, 29, pp. 169-179; N. Cartojan, „Întrebări şi răspunsuri” editate de Al. 

Ciorănescu, în Cercetări literare, I, Bucureşti, Imprimeria Naţională, 1934; Nicolae Cartojan, Cărţile populare 

în literatura românească, vol. II, Bucureşti, Editura Enciclopedică Română, 1974, pp. 37-41; Virgil Cândea, 

Raţiunea Dominantă. Contribuţii la istoria umanismului românesc, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1979, pp. 83-

105; Cătălina Velculescu, Pentru fulgere şi pentru tunete cum să fac, ediţie şi studiu introductiv în Texte uitate – 

texte regăsite, vol. I, Bucureşti, 2002, pp. 45–72; idem, Nebunul înţelept,(II, III, IV), ediţie şi monografie, în 

Texte uitate – texte regăsite, vol. II-IV, Bucureşti, 2003-2005, pp. 215–278, 201-239, 159-228. 
2
 Stanley S. Harakas, The Orthodox Church: 455 Questions and Answers, Minneapolis, Light & Life Publishing 

Company, 1987; W. Hörandner, Erotapokriseis în Historisches Wörterbuch der Rhetorik, 1994, 2, pp. 1417–

1419; Ann Blair, The problemata as a natural philosophical genre, în Natural Particulars: Nature and the 

Disciplines in Early Modern Europe, ed. Anthony Grafton and Nancy Siraisi, Cambridge, Mass. and London: 

the MIT Press, 1999, pp. 171-204; Annelie Volgers et Claudio Zamagni (eds.), Erotapokriseis. Early Christian 

Question and-Answer Literature in Context. Proceedings of the Utrecht Colloquium, 13-14 October 2003, 

Leuven, 2004; Robert Sharples, Alexander of Aphrodisias: Supplement to On the Soul, London, Duckworth, 

2004; Yavor Miltenov, The Segmentation of the Erotapokriseis of Pseudo-Kaisarios as a Source for the History 

of Its Slavonic Translation, în Scripta & e-Scripta, 2004, 2, pp. 311-324; Idem, Omissions and Mistakes in the 

Slavonic Transltion of the Erotapokriseis of Pseudo-Kaisarios, în Scripta & e-Scripta, 2006, 3-4, pp. 147-161; 

Yannis Papadoyannakis, Instruction by Question and Answer: The Case of Late Antique and Byzantine 

Erotapokriseis în Scott Fitzgerald Johnson, Greek literature in late antiquity. Dynamism, Didacticism, 

Classicism, Aldershot, England; Burlington, USA, Ashgate Publishing, 2006, pp. 91-105. 
3
 Vezi Gabriel Ştrempel, Catalogul manuscriselor româneşti, I-IV, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi 

Enciclopedică, 1978-1992. 
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considerate revelate
4
. Marea diversitate de forme şi de practici intelectuale, precum şi straniul 

caleidoscop de informaţii dispuse sub forma întrebare şi răspuns a determinat receptarea ei, în 

egală măsură, ca tehnică şi specie literară reprezentative pentru enciclopedismul medieval. 

În retorica antichităţii şi a evului mediu, ordonarea unui ansamblu de cunoştinţe ca 

întrebare şi răspuns era utilizată cu scopuri didactice. Astfel, transmiterea informaţiilor 

devenea facilă putând fi adoptată de discipline diverse: teologie, drept, filozofie, gramatică 

etc. Ilustrative pentru recomandările teoretice în acest sens rămân operele
5
 lui Aelius Donatus, 

Ars minor (c.a. 350); Fortunatianus, Ars rhetoricae libri III, (cca sec. IV-V); Alcuin, Ars 

gramatica, De ortographia, Ars rhetorica, De dialectica (cca 790-800) ş.a. Ca specie literară, 

întrebări şi răspunsuri a fost plasată
6
 în apropierea unor exemple ilustre, precum problemata, 

zetemata, luseis, aporia (aporiai), dialogos, practicate în literatura antichităţii latine şi 

bizantine de autori ca Aristotel, Teofrast, Porfiriu, Democrit ş.a. 

Remarcabila mobilitate tematică a acestei specii literare a permis practicarea ei atât în 

spaţiul laic, cât şi în cel religios. Primii teologi creştini au adaptat-o propriilor nevoi de 

difuzare a credinţei, la început, în literatura apologetică şi polemică, sub forma unor dispute 

atribuite sfinţilor părinţi, iar mai târziu, în exerciţiile de dispunere catehetică a florilegiilor 

patristice. Prestigiul acestei specii literare utilizate în mediul canonic a determinat preluarea şi 

adaptarea ei în literatura apocrifă, unde întrepătrunderea registrului sacru cu cel profan este 

vizibilă atât la nivel tematic, cât şi formal. Sunt de amintit aici procedeele mnemotehnice 

facile care, dispuse în context ritualizat, au asigurat construirea şi exprimarea textului astfel 

încât acesta să fie scos de sub incidenţa opţiunilor multiple. Notabile rămân fragmentele cu 

preponderent caracter enigmistic, cele cu explicaţii legendare etc. Finalitatea didactică, 

dublată de cea ludică au stat la baza acestui „curios amalgam de material biblic şi apocrif, de 

elemente cosmologice şi cronologice, de date privitoare la ierarhia bisericească şi la simbolica 

obiectelor liturgice, de elemente eretice şi ortodoxe”
7
. 

N. Cartojan a susţinut teza dublei iradieri a acestei literaturi din Bizanţ spre apus, 

respectiv spre slavii dunăreni, de unde a pătruns mai târziu în literatura rusă. Unul dintre cele 

mai vechi manuscrise cuprinzând întrebări şi răspunsuri, revendicat pe linie bizantină, 

datează din secolul al XI-lea şi se păstrează la mănăstirea Kutlumuş de pe Muntele Athos.  

În cultura română veche, această literatură a circulat în limbile slavonă, greacă şi 

română. Este cunoscut Sbornicul de la Kiev conservat în Biblioteca Academiei Teologice din 

capitala Ucrainei, dar copiat în Moldova prin secolul al XVI-lea, în care sunt transcrise: 

Disputa filozofului Panaghiot cu 12 cardinali, când aceştia au venit de la papa din Roman şi 

s-au disputat în oraşul lui Constantin despre credinţa creştinească cea adevărată şi când au 

biruit Panaghiot credinţa frâncească în Ţarigrad şi Întrebări şi răspunsuri despre credinţa 

creştinească cum se cuvine a fi şi a crede creştinului, şi alta, cum trebuie să fie creştinul, 

ascultă şi bagă de seamă. În limba greacă, această specie a fost adaptată unor cerinţe de 

                                                 
4
 Christian Jacob, Questions sur les questions: archéologie d'une pratique intellectuelle et d'une forme 

discursive, în Annelie Volgers et Claudio Zamagni (eds.), Erotapokriseis, pp. 25-54. 
5
 Vezi Rita Copeland, Ineke Sluiter eds., Medieval Grammar and Rhetoric. Language Arts and Literary Theory, 

ad 300-1475, Oxford, University Press, 2012, pp.82-103, 272-298, 442-443 ş.a. 
6
Vezi Yannis Papadoyannakis, Instruction by Question and Answer: The Case of Late Antique and Byzantine 

Erotapokriseis în Scott Fitzgerald Johnson, Greek literature in Late Antiquity, pp. 91-105; Ann Blair, The 

problemata as a natural philosophical genre, pp. 171 ş.u. 
7
 Nicolae Cartojan, Cărţile populare, II, p. 37. 
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instruire multiple, răspândindu-se prin intermediul textelor religioase
8
, fie ele canonice sau 

apocrife, dar şi al textelor laice
9
 utilizate ca materiale didactice, ilustrând discipline ce 

aparţineau artelor liberale. 

În limba română, scrierile de tipul întrebări şi răspunsuri s-au răspândit cu precădere 

spre sfârşitul secolului al XVIII-lea. Numeric, predomină textele atribuite unor sfinţi părinţi 

precum: sfântul Vasile cel Mare
10

; sfinţii Varsanufie şi Ioan
11

; sfântul Athansie
12

; sfântul 

Andrei Salos, sfântul Epifanie
13

 ş.a. Nu lipsesc nici textele atribuite unor figuri ce descind din 

arealul laic sau chiar din cel contemporan, precum: împăratul Leon
14

, Ioan al Mirelor, Ioan 

Cariofil
15

 ş.a.  

Scrierile întrebări şi răspunsuri integrate registrului religios sunt canonice şi apocrife, 

ambele răspândite în cultura română atât prin intermediul codicelor miscelanee, cât şi prin 

tipărituri. Varietatea tematică şi finalitatea distinctă a textelor canonice de tipul întrebări şi 

răspunsuri a permis identificarea mai multor subcategorii, între care se disting: textele de 

doctrină creştină, de polemică religioasă, de drept ecleziastic, de exegeză sau edificare 

morală. Între textele canonice a căror dominantă funcţională este doctrina creştină, apar ca 

reprezentative cele care conţin un catehism consacrat explicării noţiunilor de bază ale 

credinţei. Răspândite fragmentar în codice miscelanee acestea cuprind diferite noţiuni 

                                                 
8
 Vezi Constantin Litzica, Catalogul manuscriptelor greceşti, Bucureşti, Institutul de Arte Grafice „Carol Göbl”, 

1909: ms gr. 386, [Tălmăcire]pe întrebări şi răspunsuri la sfintele evanghelii [...]; ms gr. 394, Sfat foarte simplu 

dar folositor şi îndemn frăţesc către începătorii cari voesc să se facă preoţi [...] 
9
 v. Litzica, op.cit., tratate de gramatică (ms gr. 113, ms gr. 212), de retorică (ms gr. 148, ms gr. 149) ş.a. 

10
 Ms rom 443 BAR, sec. XVIII, <Miscelaneu>, A celui întru sfinţi părintelui nostru Vasile cel Mare 

ariepiscopul Chesariei Cappadochiei, Hotărâri în scurt. Sub formă de întrebări şi răspunsuri; Ms rom 1735 

BAR, sec. XVIII, <Miscelaneu>, f. 84-96 Întrebările sfântului Vasilie şi cu Grigore Bogoslav, 
11

Ms rom 507 BAR, 1788, F.7 Carte a avei Varsanufie. Răspuns al marelui stareţ cătră avva Ioan cel din 

Mirosavi, carele au cerut să vie şi să lăcuiască la dânşii în viiaţa de obşte; Ms rom 1973 BAR, 

1811<Miscelaneu de literatură monahală>, f. 222-225 A precuviosului părintelui nostru Varsanufie, întrebare; 

Ms rom 3022 BAR, 1792, <Miscelaneu>, F.1-41 Întrebări blagosloveşti şi cu răspunsuri adunate din 

Scripturile Marelui Athanasie şi de la alţi părinţi şi tâlcuite pre limba rumânească de Ianache biv vel postelnic 

în tipografia şcoalei Văcăreştilor, la anul de la zidirea lumii 7249 (1741) de popa Stoica Iacovici. 
12

Ms rom 1072 BAR, 1804-1805, <Miscelaneu>, f. 2-37v: Întrebări bogosloveşti cu Întrebări şi răspunsuri 

adunate den scripturile marelui Aftanasie şi ale altor părinţi; Ms rom 1604 BAR, sec. XIX <Miscelaneu 

teologic>, f. 11-32: Întrebări şi răspunsuri oarecare bogosloveşti ale sfântului Athanasie, tălmăcite din limba 

ellinească întru a doao domnie aice a prealuminatului nostru domn Io Alexandru Constantin Muruz voevod, din 

poronca preaosfinţitului arhiepiscop şi mitropolit a toată Moldavie chiriu, chiriu Veniamin, cu a căruia 

blagoslovenie şi cheltuială s-au dat şi în tipariu, spre folosul cel de obşte, în tipografia sfintei Mitropilii în Eşi, 

la anul de la Hristos 1803, de Gherasim ierodiiacon tipograf;. 34-74v: <Anastasie, patriarhul Antiochiei, 

Întrebări şi răspunsuri dogmatice> ş.a. 
13

Ms rom 1197 BAR, sec. XVIII, <Întrebările sfântului Epifanie către fericitul Andrei, pentru stihii şi pentru 

cele viitoare şi răspunsuri>; Ms rom 2102 BAR, 1801,<Miscelaneu>, f. 76-92: <Întrebări şi răspunsuri>. 

Întrebări ale celui dintre sfinţi părintelui nostru Epifanie, către fericitul Andrei, pentru stihii şi pentru cele 

viitoare, şi răspunsuri. 
14

Ms rom 1163 BAR, sec. XIX, <Miscelaneu>, f. 1-5v: Întrebări şi răspunsuri, când s-au întrebat Leon împărat 

cu dascalul său; Ms rom 1735 BAR, sec. XVIII, <Miscelaneu>, f. 62-81 Întrebări şi răspunsuri. Când s-au 

întrebatu blagocestivul Leon împărat şi cu dascălu; Ms rom 1755 BAR, 1851, f 6v: Întrebări şi răspunsuri ale 

preaînţeleptului Ioan, arhiepiscopul Mirelor. 
15

Ms rom 1117 BAR, 1788, f. 1-42: Întrebări şi răspunsuri ale blagorodnicului dumenalui Constantin 

Cantacuzino, fratele răposatului Şerban voevod Cantacuzino, pentru unii oameni carii hotărăsc cum că omul 

petrece în lumea aceasta după cum îi slujaşte norocul şi după cum i-au rânduit ursătoarea la naştere şi pentru 

alte cuvioase pricini, de-a să şti celor ce sânt la îndoire la toate acestea, ale celui dintru dascăli învăţat şi 

cuvântător Ioann Careofil, marele logofăt a sfintei şi marei biserici a scaunului Ţarigradului, întâmplându-se 

atunci aici în Bucureşti. Care s-au tălmăcit depre limba elinească pre limba românească, prin îndemnarea popei 

Flori, dascălul slovenesc, hartofilax. 
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dogmatice explicate uneori în cheie apocrifă. Ilustrativ este fragmentul Întrebare creştinească 

integrat ms rom 447 BAR, cunoscut şi sub denumirea Codex Sturdzanus (f. 98r-107v) unde a 

fost reprodus cu fidelitate un fragment din Catehismul lui Coresi. Tipăriturile ajunse până la 

noi, confirmă intenţia forurilor ecleziastice de a răspândi principiile creştine într-o formă cât 

mai concisă şi clară, astfel încât să înlesnească procesul de comprehensiune (v. Urmare pre 

scurt a dreptei credinţe [...], 1794).  

Textele de polemică religioasă, aflate în apropierea textelor apocrife, au circulat atât 

prin intermediul codicelor miscelanee (v. ms rom. 1735 BAR, f. 97-102, Iarăşi întrebări, totu 

de acei sfinţi papistaşi, ms rom. 1234 BAR, f. 1-7 Miscelaneu), cât şi prin tipărituri. 

Reprezentativă pentru această categorie de texte rămâne prima traducere efectuată de Nicolae 

Milescu: Cartea cu multe întrebări foarte de folos pentru multe trebi ale credinţei noastre 

(1661). O copie a traducerii a fost păstrată fragmentar, însă cu interpolări provenind din alte 

texte ce aparţin aceleiaşi categorii, într-un codice miscelaneu (ms rom. 494 BAR), datat 1699. 

Cărturarul a tradus textul probabil după un manuscris grecesc care cuprindea contopite două 

scrieri atribuite lui Atansie al Alexandriei: Alte întrebări şi Carte către prinţul Antioh despre 

diferitele probleme necesare, controversate în Sfânta Scriptură. Circulaţia scrierilor atribuite 

lui Atanasie a fost explicată prin „interesul pentru lucrările cu comentarii dogmatice 

caracteristice secolului al XVII-lea, perioada aprigelor controverse antireformate şi 

anticatolice”
16

. În spaţiul românesc s-au răspândit atât prin ediţii şi traduceri distincte 

(Întrebări bogosloveşti şi cu răspunsuri [...], 1741; Întrebări şi răspunsuri bogosloveşti [...], 

1803, Întrebări şi răspunsuri teologhiceşti, 1821 etc.), cât şi prin intermediul codicelor 

miscelanee (v. ms rom 1072 BAR f. 2-37, ms rom 1604
17

 BAR f. 11-32). 

Caracterul mobil al acestor scrieri şi varietatea cunoştinţelor subsumate au permis 

desprinderea din cadrul lor a unor fragmente ce au fost integrate ulterior în materia textelor 

canonice de drept ecleziastic. Ilustrativ este ms rom. 1604 BAR
18

, f. 34-74v care cuprinde şi 

un text atribuit lui Anastasie patriarhul Antiochiei, în fapt lui Anastasie Sinaitul, ce se 

regăseşte în cuprinsul Îndreptării legii
19

. Fragmentul din codicele miscelaneu redă doar 22 de 

întrebări din cele 54 prinse în Îndreptarea legii, dar textul din pravilă care reproduce 

Întrebările şi răspunsurile lui Anastasie Sinaitul este prezent integral în ms. gr. 652. Se 

cuvine amintit faptul că literatura noastră juridică a păstrat până târziu tehnica dispunerii 

materiei în întrebare şi răspuns (v. Ioan C. Barozzi, Codul penal român prin întrebări şi 

răspunsuri). 

Între textele canonice cu inserţii ce ţin de exegeză şi edificare morală apar ca notabile 

manualele de teologie dogmatică a căror materie era desprinsă din Noul şi Vechiul Testament 

(v. Teologie dogmatică. Confesiunea ortodoxă a bisericii răsăritului sub formă de întrebări şi 

                                                 
16

 Virgil Cândea, Raţiunea Dominantă, p. 85. 
17

 Ms rom 1604 BAR: <Miscelaneu teologic>, f. 11-32: Întrebări şi răspunsuri oarecare bogosloveşti ale 

sfântului Athanasie, tălmăcite din limba ellinească întru a doao domnie aice a prealuminatului nostru domn Io 

Alexandru Constantin Muruz voevod, din poronca preaosfinţitului arhiepiscop şi mitropolit a toată Moldavie 

chiriu, chiriu Veniamin, cu a căruia blagoslovenie şi cheltuială s-au dat şi în tipariu, spre folosul cel de obşte, în 

tipografia sfintei Mitropilii în Eşi, la anul de la Hristos 1803, de Gherasim ierodiiacon tipograf. 
18

 Ms rom 1604 BAR: <Miscelaneu teologic>, f. 34-74 v, Anastasie, patriarhul Antiochiei, Întrebări şi 

răspunsuri dogmatice. 
19

 Vezi Violeta Barbu, Asupra izvoarelor Îndreptării legii (Tîrgovişte, 1652) în SCL, XLI, 1990, 2, pp. 135-144; 

SCL, XLI, 1990, 3, pp. 269-278; SCL, XLI, 1990, 5-6, pp. 475-481. 
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răspunsuri (ms rom. 4440 BAR); Manual de teologie dogmatică, sub formă de întrebări şi 

răspunsuri (ms rom.3600 BAR, f. 2-61v); Întrebări şi răspunsuri din Sfânta Evanghelie (ms 

rom 452 BAR, f. 3-15). Acestei subcategorii îi pot fi integrate fragmentele în care sunt 

explicate parabole biblice Vrednice de cetit Întrebări (şi răspunsuri) despre hierarhia 

bisericii răsăritului şi domnia călugărilor de la înălţarea Domnului nostru Iisus Hristos până 

în vremea noastră, cu vrednice dovezi (ms rom 3091 BAR: f. 2). 

Scrierile de tip apocrif redactate ca întrebare şi răspuns au avut la noi o largă circulaţie 

în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea. Reprezentative aici sunt textele care poartă chiar 

numele speciei literare: întrebări şi răspunsuri. Tematica acestora este biblică, însă principala 

lor caracteristică e „forma enigmatică şi abundenţa elementelor apocrife”
20

. Cele mai multe 

dintre textele acestei subcategorii sunt alcătuite din capitole de sine stătătoare, fără legătură 

între ele, ceea ce a determinat critica de specialitate să susţină ideea că la origine ar fi fost tot 

atâtea scrieri distincte. În această situaţie se află ms rom 3806 BAR
21

 al cărui conţinut prim a 

fost reconstituit de Al. Ciorănescu prin coroborarea cu alte 18 manuscrise româneşti. Aceste 

Întrebări şi răspunsuri (de tipul textului iniţial ce stă la baza aceluia păstrat în ms. rom. 3806 

BAR) aveau ca particularitate dominantă descifrarea textului biblic şi a literaturii canonice 

prin intermediul legendelor şi cărţilor populare. De exemplu, în al cincilea capitol, Întrebări 

ale blagocestivului împărat chir Leon cu dascalul, din theologhiia sfinţilor blagocestivi, este 

inserat, în prima parte, un grupaj de întrebări şi răspunsuri succinte între care se disting cele 

cu un caracter preponderent enigmatic, descifrabil prin apelul la o numerologie simbolico-

biblică
22

. Această particularitate prezentă în cadrul unora dintre textele apocrife
23

 a fost 

semnalată de M. Gaster
24

, care a observat atât prezenţa legendelor prescurtate, cât şi a 

întrebărilor transformate în ghicitori care „au intrat în popor”. 

Textele dispuse sub forma întrebare-răspuns ce se înscriu în registrul laic au un 

caracter prin excelenţă didactic. Avem în vedere manualele care au circulat la sfârşitul 

secolului al XVIII-lea şi care au fost păstrate fragmentar în codice miscelanee până spre 

mijlocul secolului următor. Între disciplinele a căror materie a fost dispusă sub forma 

întrebare-răspuns preponderente apar cele umaniste, tratate fie ca un ansamblu
25

, fie pe 

domenii distincte precum: geografia
26

, gramatica şi filosofia
27

. 

                                                 
20

 N. Cartojan, „Întrebări şi răspunsuri” editate de Al. Ciorănescu, p. 48. 
21

 Ms rom 3806 BAR, 1747-1748, <Miscelaneu>, f. 16-49v: Întrebări şi răspunsuri. Dascălul întreabă şi 

ucenicul răspunde, f. 114-118v: <Catehism> Întrebări şi răspunsuri creştineşti. 
22

 Al. Ciorănescu, Întrebări şi răspunsuri, în N. Cartojan, Cercetări literare, I, p. 79, 81: „În. Un om avea 3 

pluguri de boi, şi sămănă 3 obroace de grâu, şi puse 12 secerători şi 4 trirători, şi secerară şi treirară şi făcură 3 

obroace de grâu. – Răs. Omul iaste Dumnezeu, 12 secerători sânt cei 12 apostoli, 4 treierători sânt 4 

evvanghelişti”; „În. Ce iaste: 2 stau, 2 aleargă, 2 să schimbă, 2 să sfodescu? – Răs. Ceale 2 ce stau iaste cerul şi 

pământul, iară ceale 2 ce aleargă iaste soarele cu luna, iară ceale 2 ce să sfodesc iaste viiaţa cu moartea”. 
23

 Este cunoscută activitatea lui M. Gaster de restituire a vechilor manuscriselor româneşti. Din categoria 

întrebări şi răspunsuri, semnalăm existenţa în cadrul colecţiei Moses Gaster din Biblioteca John Rylands, 

Manchester a două astfel de texte păstrate în manuscris, transcrise cu alfabet latin şi datate 1881-1882: 

Întrebărili filosofeşte (sic) dela Adam şi de la Hs şi răspunsurile (pp. 1-17) şi Întrebări şi răspunsuri când s-au 

întrebat Leon împărat cu dascălul său (pp. 1-9). 
24

 M. Gaster, Literatura populară romănă, pp. 229 ş.u. 
25

 Ms rom 690 BAR, sec. XIX, <Miscelaneu>, f. 2-32v: <Întrebări în lb. latină, fără răspunsuri, privitoare la : 

religie, oratorie, poezie, istorie, ştiinţele naturii, geografie, aritmetică>. 
26

 Ms rom 1613 BAR, sec. XIX, <Miscelaneu>, Method nou de a învăţa gheografia cu lesnire, făcut cu 

întrebare şi cu răspundere; Ms rom 4213 BAR, sec XIX <Miscelaneu> f. 11-16v: <Geografia Greciei> text 
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În evoluţia acestei specii literare la noi, se cuvine amintit Divanul lui Dimitrie Cantemir. 

Organizată sub forma unui dialog ce implică drept operaţie intelectuală nu memorizarea, 

prezentă în texte canonice sau în manuale, ci interpretarea, această operă de tinereţe a 

principelui a fixat pentru prima dată în ansamblul literelor româneşti conversaţia savantă 

revendicată pe linia tradiţiei vechilor şcoli de filosofie. La începutul secolului al XIX-lea, 

acelaşi tip de text este ilustrat, spre exemplu, prin Dialog pentru începutul limbei română 

întră nepot şi unchi, redactat de Petru Maior şi anexat, ca text lămuritor asupra concepţiei 

iluminiştilor ardeleni în privinţa limbii române, Lexiconului românesc-latinesc-unguresc-

nemţesc, tipărit la Buda (1825). 

Varietatea textelor ce ilustrează specia întrebări şi răspunsuri indică existenţa unor 

asemănări, respectiv diferenţe ce ţin de forma de organizare a discursului (catalog, dialog), de 

operaţia intelectuală implicată (memorizare, interpretare, scheme explicative) şi de contextul 

de interacţiune socială (învăţământ, joc, conversaţie savantă). Departajarea categorială 

religios-laic, respectiv cea operată în cadrul scrisului religios între canonic şi apocrif, pun în 

evidenţă locurile comune ale textelor cu circulaţie românească. Se observă că forma 

discursivă prezentă în mai toate categoriile de texte este cea a dialogului. În cadrul textelor 

canonice apare ca operaţie structurantă memorizarea prin formule lapidare şi ferme de 

răspuns, precum şi prin anularea posibilităţii unor soluţii diferite. În cadrul textelor canonice 

şi apocrife, frecvent utilizată este schema explicativă, iar în cazul textelor laice, operaţiilor 

mai sus amintite li se adaugă interpretarea.  
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191-194, Pentru rătăcirea armenilor, f. 264-267
v
, <Întrebări şi răspunsuri> Tâlcul bisericii, 

cu întrebare foarte de folos.  
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Ediţii: Întrebări bogosloveşti şi cu răspunsuri, adunate din scripturile Marelui Atanasie şi de 

la alţi părinţi şi tâlcuite pre limba rumânească, Bucureşti, 1741; Urmare pre scurt a dreptei 

credinţe după întrebare şi răspuns pentru lesnirea înţeleagerii cetitorilor celor nedeprinşi în 

Sfintele Scripturi, [Bucureşti], 1794; Întrebări şi răspunsuri bogosloveşti ale Sfântului 

Athanasie tălmăcite din limba elinească, Iaşi, 1803; Catehismul cel mare sau Învăţătură 

creştinească cu întrebări şi răspunsuri, Blaj, 1815; Întrebări şi răspunsuri teologhiceşti, 

Bucureşti, 1821; Moses Gaster, Chrestomatie română, II, Leipzig, 1891, 60–66; Al. 

Ciorănescu, Întrebări şi răspunsuri, în N. Cartojan, Cercetări literare, I, 1934, 60–82; 

Întrebări din cuvintele lui Panghiot filosoful cu 12 pişpeci, când veniră de la Papa Râmului şi 

se întrebară la Ţarigrad pentru credinţa cea dreaptă creştinească şi a biruit Panaghiot din 

credinţă pe frâncii din Ţarigrad, în N. Iorga, Cărţi şi scriitori români din veacurile XVII-XIX: 

„Întrebările lui Panaghiot Filosoful”. „Istoria Rusiei”. O formulă de testament. Conachi, 

Lazăr, Eliad, Vaillant, în AAR, II, 1907, 29, 169-179; Cătălina Velculescu, Pentru fulgere şi 

pentru tunete cum să fac, ediţie şi studiu introductiv în Texte uitate – texte regăsite, vol. I, 

Bucureşti, 2002, pp. 45–72; idem, Nebunul înţelept,(II, III, IV), ediţie şi monografie, în Texte 

uitate – texte regăsite, vol. II-IV, Bucureşti, 2003-2005, pp. 215–278, 201-239, 159-228. 
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THE GENERATION OF THE 80S – DIRECTIONS, TENDENCIES, CONCEPTUAL 

DELIMITATIONS 

 

Marius Însurăţelu, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: Undoubtedly, “the eighties” managed to create a new sensibility and a new poetry, due to 

the inner freedom and to the talent of many of the poets belonging to this decade. Through 

theappearance of the 80s generation, the Romanian literature has found a new face, a new tradition, a 

new scale of values, new instruments of legitimation. Simultaneously, “the eighties “ triggered in our 

literary circles a conceptual debate carried on extensive areas. 

 

Keywords: new sensibility, new poetry, talent, legitimation, conceptual debate.     

 

Generaţia `80 – direcţii şi tendinţe 

Pe drumul fundamentării unor repere teoretice asupra grupării optzeciste, ne vom 

referi pentru început, pe scurt, la prefaţa semnată de Al. Muşina în Antologia poeziei 

generaţiei `80  (Ed. Vlasie, Piteşti, 1993) şi intitulată inechivoc O poezie pentru mileniul III. 

Iată, înainte de orice, o privire de ansamblu asupra fenomenului optzecist: ”Poezia generaţiei 

`80 nu dă seama de sfârşitul unei civilizaţii decât în măsura în care aceasta e văzută ca deja 

degradată, sensul efortului ei este de a găsi soluţii pentru a reconstrui lumea”.
1
 

Cu infime rectificări de vocabular şi tonalitate, aceste consideraţii par a se altoi, din 

punct de vedere semantic, pe trunchiul mustind de seve al unei sintagme naumiene din 

Teribilul interzis (1945), puse în mişcare de o energie stranie, rezultată din imprevizibile 

coliziuni antagonice: ”Ceea ce avem de distrus este poezia. Ceea ce avem de menţinut este 

poezia.”
2
  

Noua atitudine în faţa lirismului are, fireşte, de câştigat câteva importante pariuri cu 

textul. Pe lângă spiritul de frondă, de repudiere a clişeelor de tot felul putem observa, la cei 

mai valoroşi poeţi ai generaţiei, câteva mize cruciale: referinţele autobiografice, preocuparea 

pentru realitatea imediată, dar şi conştientizarea faptului că poezia e un text.    

Demontată mai curând metaforic de către suprarealişti, relaţia dintre poet şi limbaj, 

dintre text şi realitate beneficiază acum de o prelucrare teoretică superioară: ”Esenţa noii 

paradigme poetice, pe care o deschide generaţia `80, o constituie răsturnarea relaţiei, care 

domina în modernism, dintre poet şi limbaj, dintre text şi realitate. Dacă pentru poezia 

interbelică şi pentru cei mai importanţi poeţi postbelici [...] poezia este limbaj, e text, iar 

poetul trebuie să „dispară” în spatele acestuia, să fie „impersonal”, pentru poeţii optzecişti 

poezia exprimă, comunică o realitate […], iar persoana poetului devine sistemul de referinţă, 

instanţa ordonatoare, în locul limbajului sau al transcendenţei”.
3
 

Fără aprofundări programatice deosebite, liric vorbind, cam aceleaşi practici pot fi 

regăsite şi la Gellu Naum. Pentru el, ca şi pentru optzecişti, instanţa lirică supremă e autorul, 

singurul care poate lua, discreţionar, orice fel de decizie textuală sau lingvistică, indiferent de 

consecinţele acesteia asupra normelor obişnuite ale logicii ori asupra mecanismelor de 

articulare a sensului. Mai precis, poetul se transformă, ori de câte ori simte nevoia, într-un 

                                                 
1
Al. Muşina, Antologia poeziei generaţiei `80, Ed. Vlasie, Piteşti, 1993, p. 6; 

2
 Gellu Naum, Teribilul interzis, tipografia I. C. Văcărescu, Bucureşti, 1945, p. 16;  

3
 Al. Muşina, Antologia poeziei generaţiei `80, Ed. Vlasie, Piteşti, 1993, p. 7;  
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Iahve brutal şi întărâtat, dar deplin acoperit ontologic să strivească sub călcâiul său tunător 

carnea flască şi atinsă de „cangrenă” a convenţiilor textuale şi a clişeelor de limbaj. Lucrarea 

„divină” are însă un obiectiv bine precizat. Surparea lumii vechi, parazitate de trufia 

comodităţii şi obişnuinţei, se face concomitent cu zidirea unei realităţi noi, preocupate esenţial 

de regăsirea „disponibilităţii virginale”.
4
  

O altă miză estetică importantă a generaţiei `80 este resurecţia poemului lung, înţeles 

de mai toate marile nume ale momentului ca un angrenaj extrem de complicat, dar în acelaşi 

timp spectaculos ca entitate funcţională. Detaşarea şi spiritul critic s-au constituit în factori 

favorizanţi pentru o elaborare atentă a textului, dar şi pentru stabilirea planurilor de 

desfăşurare a acestuia şi progresia lui spre statutul de ansamblu de proporţii. Luciditatea a 

generat, apoi, o aspiraţie a cuprinderii neobişnuită, de unde şi absorbţia la scară foarte ridicată 

a materiei, favorizată şi de maniera „narativă”, „prozaică” de articulare a poemului.     

Cât priveşte eforturile de „sistematizare” a celor mai consistente traiectorii lirice din 

cadrul generaţiei `80, ele sunt, privite în ansamblu, destul de eterogene. Protagonistul unei 

asemenea încercări este Al. Muşina. În viziunea sa, cele mai importante direcţii ale poeziei 

generaţiei `80 sunt: 

-  „poezia textului”, care pune în relaţie eul individual cu textul, orice manifestare a eului 

fiind o reasamblare sau o generare de text(e) – îi avem selectaţi aici pe Florin Iaru, 

Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Traian T. Coşovei, Bogdan Ghiu sau Daniel Pişcu;   

- „poezia cotidianului”, o poezie centrată pe banalitatea vieţii de zi cu zi; întâmplările, 

obiectele, senzaţiile cele mai comune sunt nişte „semne” care au o valoare intrinsecă, 

importantă fiind „explorarea” lor ( precum în poemele lui Romulus Bucur, Marius 

Oprea, Andrei Bodiu, Simona Popescu), sau constituie punctul de pornire pentru o 

lectură mitologică (Liviu Ioan Stoiciu), existenţială (Mariana Marin, Aurel Dumitraşcu, 

Caius Dobrescu) sau simbolică (Marta Petreu, Marcel Tolcea, Petru Romoşan); 

- „poezia metafizicului”, o imposibilitate făcută în cele din urmă posibilă de talentul 

poeţilor: transcendenţa trăită ca eveniment „real” al eului, care devine sistem de 

referinţă (precum la Nichita Danilov, Paul Grigore, Ion Mureşan, Liviu Antonesei, Ioan 

Moldovan, Viorel Mureşan);  

- „poezia nevrozei”, care exprimă capacitatea noastră de a „normaliza” anormalul, de a da 

sens aberaţiei, de a o trăi ca pe un unic şi personal sistem de referinţă ( ca în poemele lui 

Cristian Popescu, Viorel Padina, Călin Vlasie, Matei Vişniec).  

Ceva mai aplicată, dar, poate, şi uşor prea încăpătoare ni se pare clasificarea lui Radu 

G. Ţeposu, din Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă (Ed. 

Eminescu, Bucureşti, 1993). Avem, astfel, „cotidianul prozaic şi bufon (Mircea Cărtărescu, 

Traian T. Coşovei, Liviu Ioan Stoiciu, Florin Iaru, Andrei Zanca, Alexandru Muşina, Virgil 

Mihaiu, Gheorghe Izbăşescu, Gabriel Stănescu, Ion Zubaşcu, George Stanca, Ileana Zubaşcu, 

Ştefan Mera, Nicolae Sava); [...] sunt, apoi, gnomicii şi esotericii, manieriştii (Nichita 

Danilov, Eugen Suciu, Viorel Mureşan, Lucian Vasiliu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Codruţ, 

Ligia Holuţă, Nicolae Panaite); […] urmează fantezismul abstract şi ermetic (Aurel Pantea, 

Matei Vişniec, Ion Stratan, Ioan Moldovan, Augustin Pop, Ion Cristofor, Dan Ciachir, 

Nicolae Băciuţ, Miruna Runcan, Petru Ilieşu, Călin Vlasie, Constantin Severin, Ion Bala, 

                                                 
4
 Gellu Naum, Castelul orbilor, Bucovina, I. E. Torouţiu, Bucureşti, 1946, p. 13;  



Section – Literature             GIDNI 

 

1117 

 

Tudor Cristian Roşca); […] vin la rând criza interiorizării, a patosului sarcastic şi ironic (Ion 

Mureşan, Emil Hurezeanu, Ioan Morar, Mariana Marin, Marta Petreu, Elena Ştefoi, Denisa 

Comănescu, Magdalena Ghica, Domniţa Petri, Aurelian Titu Dumitrescu, Smaranda Cosmin, 

Adrian Alui Gheorghe, Dan David); […] criticismul teatral şi histrionic, comedia literaturii 

(Petru Romoşan, Octavian Soviany, Mircea Petean, Daniel Corbu, Radu Stoenescu, Mihaela 

Andreescu, Soril Miavoe, Radu Sergiu Ruba); […] în fine, urmează sentimentalii rafinaţi 

(Romulus Bucur, Aurel Dumitraşcu, Dorin Sălăjan, Dumitru Chioaru, Cleopatra Lorinţiu, 

Mircea Bârsilă, Ion Vădan, Carmen Firan, Ion Burnar, Marin Lupşanu, Simona-Grazia Dima, 

Constantin Preda, Mircea Stâncel, Marin Ifrim, Eugen Butaru, Dan Giosu, Bianca 

Marcovici)”
5
  

O a treia încercare de „sistematizare” a nucleului optzecist îi aparţine (cronologic 

vorbind) lui Ion Bogdan Lefter. În cartea sa Flashback 1985: Începuturile „noii poezii” (Ed. 

Paralela 45, Piteşti, 2005), consacrată integral momentului 1980 în poezia românească, el se 

opreşte asupra a douăzeci şi şase de nume reprezentative, în opinia sa, pentru poezia acelor 

ani. În continuare, sunt identificate trei direcţii principale ce se pot distinge urmărind opţiunile 

tematice şi recuzita discursivă a acestora. Avem, aşadar, „o poezie aplicată mai ales asupra 

realităţii date, cotidiene,  „prozaice”, descriptivă, expansivă, desfăşurată pe spaţii ample; alta 

– dimpotrivă – conceptuală, întoarsă înspre ficţiunea lumilor abstracte, cristalină, concentrată, 

lapidară; şi a treia, „moralistă”, deschisă marilor categorii filozofice şi etice, transcriere a 

obsesiilor fiinţei aflate faţă în faţă cu sine şi cu lumea, necruţătoare în judecăţile de existenţă 

pe care le face şi orgolioasă în retorica ei. O direcţie - deci – a volubililor prozaizanţi, alta a 

conceptualilor cristalini şi cea de-a treia a orgolioşilor moralişti.  ”
6
 

Prima categorie, cea mai  bine reprezentată, este ilustrată de Mircea Cărtărescu, 

Alexandru Muşina, Liviu Ioan Stoiciu, Romulus Bucur, Magdalena Ghica, Florin Iaru, Traian 

T. Coşovei, Dumitru Chioaru, Mariana Codruţ, Denisa Comănescu şi Andrei Zanca. A doua 

categorie îi include pe Călin Vlasie, Liviu Antonesei, Marta Petreu, Ion Stratan, Bogdan Ghiu, 

Eugen Suciu şi Ion Bogdan Lefter. În fine, cea de-a treia categorie este reprezentată de Petru 

Romoşan, Nichita Danilov, Matei Vişniec, Mariana Marin, Ion Mureşan, Elena Ştefoi, Ioan 

Morar, Lucian Vasiliu.  

Fiecăreia dintre cele trei direcţii ale poeziei generaţiei îi corespunde – în accepţiunea  

lui I. B. Lefter - câte un precursor major din poezia interbelică. Astfel, „volubilii” sunt 

arghezieni, „conceptualii” sunt neo-barbieni, iar „orgolioşii” vin dinspre universul poetic 

bacovian. Mai mult, sunt stabilite cu remarcabilă acuitate „liniile genetice” pentru fiecare 

direcţie în parte: „Ascendenţele celor trei direcţii se pot urmări mai îndeaproape. Înmulţind, 

întâi, reperele importante: o ascendenţă ar fi Dimov-Arghezi-Bolintineanu-Heliade-Anton 

Pann, balcanici guralivi, furaţi de mirajul logosului universal, în expansiune; alta ar fi Ion 

Barbu-Macedonski-Eminescu, structuri alchimice, deschise spre abisurile de semnificaţie ale 

simbolurilor şi spre mirajul universului dinăuntrul cuvintelor; şi a treia ar fi Mircea Ivănescu-

Bacovia-iarăşi Eminescu (din Scrisori, de pildă), discursivi subtili, închişi în propria lor 

solitudine.”
7
 

                                                 
5
  Radu G. Ţeposu, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Ed. Eminescu, Bucureşti, 

1993, pp. 17-19;  
6
  Ion Bogdan Lefter,  Flashback 1985: Începuturile „noii poezii”, Ed. Paralela  45, Piteşti, 2005, p. 135; 

7
  Idem, ibidem, p. 136; 
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În fine, ar mai fi de remarcat, în privinţa clasificării lui I. B. Lefter, asumarea deplină 

şi lucidă de către acesta a relativităţii propriei viziuni: „Ce vreau, de fapt, să spun? Că se pot 

găsi influenţe dominante însă nu exclusive; şi că adevăratele particularităţi structurale ale 

literaturii generaţiei se află în „invariantul” viziunii literare supraindividuale pe care fiecare 

scriitor în cauză o actualizează pe cont propriu”.
8
 Cu toate acestea, dintre cele trei clasificări 

(Al. Muşina, Radu G. Ţeposu, I. B. Lefter), cea din urmă ni se pare cea mai consistent 

argumentată şi mai lesne de racordat la sistemul energetic general al unei literaturi române în 

mişcare.                

Câteva observaţii se impun de la sine, aproape, după expunerea acestor încercări de 

ordonare ale celor mai specifice registre expresive pentru gruparea optzecistă. În primul rând, 

trecând peste un discret parfum de improvizaţie ce rămâne, totuşi, în aer (mai ales în ce 

priveşte primele două astfel de demersuri), ba chiar peste o anume îmbulzeală enumerativă 

vecină cu tabla de materii a Moşilor caragialeşti, demersurile lui Al. Muşina, Radu G. Ţeposu 

şi Ion Bogdan Lefter sunt o mărturie elocventă a unei necesităţi resimţite tot mai acut, la 

nivelul întregii generaţii `80, de adăpostire sub umbrela unor deziderate estetice comune.  

În al doilea rând, deşi coagulate oarecum empiric, clasificările la care facem referire 

izbutesc, în oarecare măsură, să probeze identitatea unei platforme teoretice unitare a 

nucleului optzecist, platformă obligatoriu decelabilă la nivel punctual şi indiferentă la 

oscilaţiile diversităţii.  

Revenind la reperele teoretice ale grupării, ni se pare sugestivă o opinie formulată de 

Gheorghe Crăciun, în Competiţia continuă… (Ed. Vlasie, Piteşti, 1994). Migraţia, în poem, a 

accentului de pe „literar” pe „existenţial”, preconizată, cu câteva decenii în urmă, de Gellu 

Naum, este acum o realitate exersată dezinvolt de optzecişti: „Fiind ei înşişi nişte marginali 

(profesori navetişti, funcţionari, ghizi, liber profesionişti, chiar şi muncitori necalificaţi, ca 

Liviu Ioan Stoiciu, Gheorghe Iova şi Florin Iaru), optzeciştii au venit cu o adâncă şi nuanţată 

percepţie a periferiilor vieţii sociale şi a micilor medii intelectuale şi artistice sufocate de 

convenţionalism şi mediocritate. Nu le-au scăpat fantasmele, bovarismele, idealismele cu care 

se droghează zilnic omul mărunt dintotdeauna. Nu le-au lipsit în felul acesta umorul, spiritul 

satiric, apetenţa parodică, ironia, bonomia, dramatismul. Ei au ştiut să se ferească de la bun 

început de capcanele poeziei parabolice […] de ispita temelor lirice de paradă şi a 

metaforismului artificios, scriind o literatură simţită pe propria piele şi filtrată prin propria lor 

conştiinţă de adevăraţi oameni de cultură. ”
9
 

Totodată, aşa cum remarca şi Mihai Dinu Gheorghiu, componenţii generaţiei `80 au în 

comun o permanentă situare pe poziţii critice, o adevărată jubilaţie a enunţării de obiecţii: 

„Mai important decât a şti dacă noua generaţie îşi are criticii ei (şi, fără îndoială, îi are) este a 

observa că ea este o generaţie eminamente critică, una contrazicătoare de reguli.”
10

 

Nu putem neglija nici afirmaţia lui Cristian Moraru, din revista Ateneu (nr. 9/1985): 

„Critici, poeţi, prozatori, dramaturgi, toţi aceştia au în comun obstinaţia lucidităţii şi 

conştienţei, mefienţa faţă de explicit, emfază, frazeologie.”
11

 Ea legitimează, de altfel, o nouă 

apropiere de programul grupului suprarealist girat de Gellu Naum, care vedea în poezie o 

                                                 
8
  Idem, ibidem, p. 137; 

9
 Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă…, Ed. Vlasie, Piteşti, 1994, p. 12;  

10
 Mihai Dinu Gheorghiu, în Competiţia continuă…, p. 33;  

11
 Cristian Moraru, în Competiţia continuă…, p. 38;  
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pistă de încercare a lucidităţii şi stăpânirii de sine auctoriale: „se poate numi poet numai acela 

care deformează cu preciziune.”
12

 

O altă faţetă a liricii optzeciste este urmărită de Radu Călin Cristea: „Coerenţa 

poemelor se regăseşte doar pe falii, prin decuparea unor evenimente din registre mereu 

schimbate, suprapuse, intersectate; nu există un schelet reperabil al poeziilor, fragmentele sunt 

colate parcă în dicteul unei ireversibile transe, pe acelaşi afiş ţipător stau alături Mesia 

şi...Muhammad Ali.”
13

  

Într-o asemenea ambianţă procedurală, concluziile se desprind cu uşurinţă: 

„Cărtărescu, Coşovei, Stratan, Iaru şi ceilalţi par situabili mai degrabă în descendenţa 

suprarealismului sau a furioşilor din „beat generation”: ei scriu o literatură a concretului 

eclatant, a realului provocator prin tot ce îl compune.”
14

  

Tentaţia ludică, opţiune esenţială a paradigmei lirice optzeciste/postmoderne, este 

subliniată cu subtilitate şi rafinament de Iulian Boldea: „În acest sens, de faptul că poeţii 

postmoderni demontează fascinaţia estetică a procedeului, îi <<denudează>> resorturile 

artistice, se leagă şi nevoia unui dialog mult mai susţinut şi mai eficient cu receptorii 

comunicării lirice, cu cititorii, din perspectiva unei viziuni mai verosimile, mai autentice 

asupra lumii şi asupra propriului text. De aici până la spiritul ludic, la experiment şi la 

conştiinţa jocului ce prezidează multe creaţii postmoderne, nu este decât un pas.”
15

 

Ironia, una dintre cele mai greu de ignorat constante ale poeziei optzeciste, prilejuieşte 

ieşirea la rampă a unui autor devenit, între timp, o figură aproape „clasică” – Matei Vişniec. 

El vorbeşte, astfel, despre ironia ca sursă de problematizare axiologică şi, în acelaşi timp, ca 

modalitate de investigare autoscopică a realităţii: „Ironia, în sensul în care a fost ea condusă şi 

rezolvată, […] nu mai avea nici o legătură cu râsul. Ea a devenit treptat autoironie, a devenit o 

tehnică de interogare a lumii, o necruţătoare sinceritate în faţa celor văzute şi gândite, o 

strategie pentru abordarea tuturor subiectelor posibile şi o imensă bucurie de a trăi.”
16

 

De asemenea, am reţinut ca având o relevanţă specială reflecţiile Simonei Popescu 

privitoare la funcţia imaginarului şi a oniricului în poezia grupării optzeciste. Ca în destule 

alte situaţii, şi de această dată, fragmentul pare decupat dintr-un manifest suprarealist de 

curând reamenajat terminologic: „Imaginaţia ar trebui, cred, să aibă în economia unui poem o 

altă funcţie, nu una opusă realului, ci una care să se potrivească unei necesităţi interioare, unui 

trup viu, unei lumi existente, concrete. Visul (structura visului) poate intra şi el în combinaţii 

care să-l facă veridic, egal cu actele diurne în cunoaşterea existenţei umane. E nevoie, aşadar, 

de o nouă funcţie a imaginarului. ”
17

  

 

                                                 
12

  Gellu Naum, Spectrul longevităţii. 122 de cadavre, Colecţia suprarealistă, Bucureşti, 1946, p. 48;  
13

   Radu Călin Cristea, în Competiţia continuă…, p. 88;  
14

  Idem, ibidem, p. 118;  
15

  Iulian Boldea, Poeţi români postmoderni, Ed. Ardealul, Tîrgu-Mureş, 2006, p. 147; 
16

 Matei Vişniec, ibidem, p. 151;  
17

 Simona Popescu, ibidem, pp. 188-189;  
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Optzecismul – delimitări conceptuale 

 Generaţia `80 nu ar putea fi considerată generaţie dacă aceia dintre autorii adunaţi ca 

la un semn sub drapelul ei de luptă nu s-ar fi separat categoric de generaţia precedentă, mai 

precis de cea a anilor `60. Dacă generaţia lui Nichita Stănescu a trebuit practic să refacă din 

temelii, la propriu, poezia, fiindcă venea după glaciaţiunea prozei tovărăşeşti versificate, 

generaţia lui Cărtărescu et comp. s-a ridicat pe un teren poetic ferm, printr-un act de 

demitizare ironică aproape obligatorie. Predecesorii fuseseră nişte întemeietori, delimitaseră 

apele de uscat, discursivitatea goală de manifestările autentice ale eului poetic, revalorizaseră 

lirismul după un deceniu şi jumătate de epicizare forţată. Ei se delimitaseră de textele lui A. 

Toma sau Eugen Frunză nu prin vreun act de contestare, ci, pur şi simplu, prin apariţia lor în 

peisajul literar de la noi. Cu totul diferit stau lucrurile cu Mircea Cărtărescu, Florin Iaru şi 

colegii lor, care nu se pot afirma, în jurul anului 1980, decât printr-o inevitabilă şi absolută 

ruptură de tradiţia imediată. Ceea ce au încercat membrii promoţiei `70, cu destule rezultate 

notabile, dar fără o clară perspectivă istorică, vor reuşi poeţii generaţiei `80: un răspuns 

polemic la oscilaţiile unor trasee poetice clasicizate, dar care încep treptat să intre într-o etapă 

a diluţiei preţioase. Ei sunt aceia care instituţionalizează un tip de discurs care nu se mai are 

decât pe sine de întemeiat, ca modalitate textuală diferită de aceea a predecesorilor. De acum 

încolo, originalitatea universului liric nu mai poate fi echivalentă decât cu o frumoasă iluzie, 

pentru că totul a fost scris. Modelele optzeciştilor nu mai sunt propriu-zis imitate, ci citate. 

Poemul e acum un cuptor alchimic hipertextual, rezultat al conştientizării intertextualităţii 

fundamentale a textului poetic. Ceea ce era la Nichita Stănescu poetică implicită este, în 

textele optzeciştilor, o explicitare. Intertextualitatea trebuia la primul dovedită, în timp ce la 

poeţii generaţiei `80, ca la majoritatea postmodernilor, ea este dezvelită cu ostentaţie şi ironie. 

Aici se impune însă o delimitare: există, pe de o parte, Marele Text al tradiţiei care este 

permanent accesat prin intermediul citatelor şi al aluziilor. Există, apoi, modelele reale ale 

acestei poezii, selectate din zona insurgenţei, avangardei, prozaismului, intelectualismului şi 

tragismului neostentativ.  Sunt de amintit aici autori precum Geo Dumitrescu, C. Tonegaru, 

D. Stelaru, Ion Minulescu, Ilarie Voronca, Emil Botta, Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Emil 

Brumaru, Mircea Dinescu. Poezia tinerilor lansaţi în anii `80 este originală pentru că ţine de o 

zonă care ea însăşi se refuză până şi în ipostaza de model tiranic. Cam de aceeaşi situaţie 

putem vorbi şi în cazul ironiei. Dacă, aşa cum susţin teoreticienii ei, există pentru fiecare 

epocă o formă anumită de ironie, trebuie spus că specifică momentului `80 este ironia 

transformată în principiu textual, o ironie care se implică în lume. În noua ei vârstă, poezia 

devine echivalentă lumii; o dată abolită distincţia  dintre text şi realitate, poezia are o 

funcţionalitate echivalentă oricărui element din lumea reală. Ironia este ecluza prin care textul 

lumii intră în lumea textului şi invers, semnul supravegherii acestei echivalări. Dacă Nichita 

Stănescu venea, debordând de sete de viaţă, din natură, Cărtărescu vine mai cu seamă din 

cultură. Cu primul poezia se naşte, cu al doilea ea renaşte despărţindu-se de trecut şi trebuie 

să-i înţelegem, deci, privirea ironică pe care o aruncă peste umăr şi spre sine, asumându-se ca 

text şi asumându-şi astfel tradiţia şi, mai apoi, prezentul.   

Prin poetica generaţiei `80 a apărut în literatura noastră o nouă realitate, cu alte obiecte 

şi cu miturile de rigoare. Răsfoind, la întâmplare, un volum aparţinând unui autor optzecist, 

vom găsi frecvent termeni precum: asfalt, contabil, chiuvetă, aragaz, coafor, magazie, 

calorifer, trotuar, vânzătoare, canal, bujie, taxatoare ş.a.m.d. Aşa cum observă, de altfel, şi 
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Radu Călin Cristea, „utilarea spaţiului poetic cu obiecte extrase din cotidian şi concret […] 

vine dintr-o reacţie generală a membrilor generaţiei faţă de instaurarea, prin generaţia lui 

Nichita, dar mai ales prin aceea a poeţilor echinoxişti a unui climat de generalitate în poezia 

de la noi: altfel nu s-ar motiva bruscarea metodică a simbolurilor abstracte, a livrescului 

sobru, a unei anumite rigori a tonului poetic.”
18

  Orice este real, familiar, palpabil devine 

sursă a imaginarului poetic. Poezia coboară, astfel, din sferele „înalte” şi se amestecă 

nesăţioasă printre obiectele realităţii noastre cea de toate zilele. Efectul acestei desolemnizări 

se va concretiza prin dinamitarea mentalităţii conform căreia poezia era măsurată după 

ritmurile eterne ale universului. De acum încolo, poezia se va suprapune cu pulsul inegal şi 

anxios a tot ce se află în jurul nostru.   

Interesantă pare să fie mai apoi şi consacrarea discursivităţii ca metodă de construcţie 

logică a poemelor. Poeţii generaţiei `80 ard multe din etapele articulaţiei logice a scenariului 

liric, fragmentând discursul şi stabilind vecinătăţi într-o progresie alarmantă de terorisme ale 

logicii formale: coerenţa epică va fi astfel anulată de verva ludică a poeţilor, drept pentru care 

eul narativ se va simţi mai protejat deoarece se expune mai puţin şi amână un atac frontal al 

temei. Umorul şi ironia fac ravagii şi în planul livrescului. Mai exact, acesta suportă o 

deplasare spre o zonă de ridiculitate şi de comic ce transformă citate severe în tot atâtea 

prilejuri de afront. Marea obsesie şi coşmarul de zi cu zi al optzeciştilor este însă limbajul, cu 

toate consecinţele sale fonetice, semantice, gramaticale. Viaţa intimă a textului, văzut fie ca 

un algoritm matematic cu funcţionare implacabilă, fie ca un organism misterios şi greu de 

decriptat, reprezintă o altă fantasmă pe care optzeciştii au urmărit-o cu consecvenţă, punând 

de multe ori sub semnul întrebării structurile tradiţionale ale textului liric şi epic, ale 

raportului enunţ-enunţare. Metafora, povestirea, descrierea, simbolul au fost împinse cu curaj 

spre ultimele lor consecinţe, spre limita sensului.   

Cred că una dintre cauzele care explică remarcabila deschidere teoretică a optzeciştilor 

rezidă tocmai în acest puternic sentiment al diferenţei şi încadrării într-o matrice estetică cu 

noi linii de forţă, mult deosebite de generaţiile precedente. Tinerii scriitori ai anilor `80 sunt 

exponenţii unui scepticism bine temperat de luciditate. Ei vor privi cu suspiciune stilul, 

formele consacrate ale comunicării prin literatură, ideea de poeticitate, configuraţiile date ale 

genurilor şi speciilor, promovând îndoiala metodică în faţa a tot ceea ce înseamnă temă 

importantă, subiect de succes, orizont de aşteptare garantat. Ideea operei conştiente de faptul 

că ea îi propune cititorului o convenţie, o iluzie lingvistică, simulacrul unui univers ce nu 

poate fi confundat nici măcar pentru o clipă cu universul real e în acest sens comună mai 

tuturor optzeciştilor. Poeţii optzecişti sunt la fel de nostalgici faţă de poezia românească din 

toate timpurile ca şi predecesorii lor imediaţi, dar se distanţează de aceştia prin ceea ce aleg 

din ea. Astfel, în privinţa poeziei interbelice, modelele asupra cărora se vor opri tinerii poeţi 

sunt Arghezi şi Bacovia (în detrimentul lui Barbu şi Blaga), a căror aparteneţă la modernism e 

discutabilă, cel puţin pentru o parte a operei lor. Alte modele, mai mult sau mai puţin 

declarate, sunt, aşa cum am mai subliniat deja, C. Tonegaru şi Geo Dumitrescu, care pot fi 

consideraţi un fel de „pre-postmoderni”
19

, ale căror poeme anunţă constante importante ale 

optzecismului: ironia, prozaismul, sarcasmul, predilecţia pentru derizoriu.  Dintre poeţii 

                                                 
18

 Radu Călin Cristea, ibidem, p. 119;  
19

 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2010, p. 154;  
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contemporani, afinităţile cele mai transparente par a fi legate de lirica unor autori precum 

Mircea Ivănescu, Leonid Dimov sau Emil Brumaru. Toţi aceştia (mai puţin, poate, Ivănescu) 

sunt, în mod incontestabil, rafinaţi mânuitori ai limbajului şi ai imaginarului. Poezia lor, 

ritmată şi rimată opulent, e impregnată de o plasticitate imagistică halucinantă şi de o mare 

complexitate a construcţiei. Narativitatea, concreteţea, imanenţa acestui tip autohton de 

poezie, au permis fuziunea sa, în poezia optzecistă, cu energia discursivă a beat generation-

ului american. Hibridul rezultat de aici este modelul abstract al poeziei optzeciste, întâlnit în 

stare pură abia la câţiva autori şi doar în câteva texte, dar care este prezent ca paradigmă şi se 

realizează parţial în mai toate textele de la începutul anilor `80. Astfel, poemul „clasic” 

optzecist este prin definiţie amplu, narativ, agresiv, brăzdat de efecte retorice, dar, în acelaşi 

timp, ironic şi autoironic, luxuriant imaginativ, ludic, sarcastic, îmbibat de trimiteri livreşti şi 

guvernat de o manevrabilitate prozodică şi lexicală ieşită din comun. Acest ultim grupaj de 

însuşiri merge uneori până foarte departe, ajungând în cazul unor autori la o adevărată 

sincronie stilistică. Tocmai această contaminare consecventă generează echivocul, şarmul, dar 

şi forţa poemului optzecist. Dacă gruparea a avut o ideologie implicită, aceasta a fost un 

liberalism deschis şi permisiv pentru un mare număr de experienţe existenţiale şi estetice. În 

cele din urmă, optzecismul a reuşit să creeze o nouă sensibilitate şi o nouă poezie, graţie 

libertăţii interioare şi talentului multora dintre poeţii care îi aparţin. Prin apariţia generaţiei 

`80, literatura română şi-a descoperit o nouă faţă, o nouă tradiţie, o nouă scară de valori, noi 

instrumente de legitimare. Totodată, optzecismul a declanşat în mediile noastre literare o 

dezbatere conceptuală derulată pe spaţii ample.   

Direcţia principală a poeziei anilor `80 cuprinde mai cu seamă poeţi din şcoala 

bucureşteană a „Cenaclului de luni” (Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Ion 

Stratan, Magdalena Ghica, Romulus Bucur), ca şi câţiva „provinciali”, ca Liviu Ioan Stoiciu 

sau Ion Monoran. Pe lângă aceasta însă, putem vorbi despre cel puţin încă două direcţii bine 

precizate care, deşi contaminate de ideologia artistică şi chiar de procedeele concrete ale 

direcţiei principale, rămân până la urmă ceva mai la marginea ei. Prima dintre ele este ceea ce 

s-ar putea numi poezie minimalistă (Mircea Cărtărescu), apropiată mai degrabă de 

modernismul târziu al anilor `60. Poeţi ca Petru Romoşan, Ion Bogdan Lefter, Bogdan Ghiu, 

Matei Vişniec sau Elena Ştefoi sunt cerebrali, parabolici, eliptici, într-un cuvânt, se găsesc la 

antipodul direcţiei principale. A doua dintre direcţiile „secesioniste” este reprezentată de linia 

neoexpresionistă, preocupată de o problematică etică şi metafizică, în care, chiar dacă 

agresivitatea limbajului duce de multe ori la efecte de o concreteţe halucinantă ţinând de 

temele suferinţei, nebuniei şi morţii, sensul rămâne până la urmă unul transcendent şi 

impersonal, specific modernismului. Ion Mureşan, Marta Petreu, Nichita Danilov sau Mariana 

Marin sunt reprezentanţii acestei orientări strălucitoare prin valorile ei individuale, dar destul 

de „prăfuită” ca poetică.  
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MEDICAL METAPHORS AND NATIONAL ALLEGORY IN SOY PACIENTE (1980) 

BY ANA MARIA SHUA, REALIDAD NACIONAL DESDE  LA CAMA (1990) BY 

LUISA VALENZUELA AND EN ESTADO DE MEMORIA (1990) BY TUNUNA 

MERCADO 

 

Cecilia Policsek, Assist., PhD, Technical University of Cluj-Napoca 

 

Abstract: The current paper suggests a comparative reading of “Soy paciente” by Ana María Shua, 

“Realidad nacional desde la cama” by Luisa Valenzuela and “En estado de memoria” by Tununa 

Mercado in order to examine the relationship between the medical imagery and the discourse on the 

national that informs the three books mentioned. It highlights the pervasiveness of the medical 

metaphors in the three books, and interprets it as a desire to denounce the understanding of the 

national defined by authoritarian criteria. In accordance with this logic, the paper argues that the 

books mentioned are symptomatic of a literary practice of opening up a space of questioning that 

manages to surpass the mechanicist logic of dichotomic thinking.  

 

Keywords: Soy paciente; Realidad nacional desde la cama; En estado de memoria; literature and 

nationalism; literature written by women. 

 

Introductory Remarks 

More than three decades after the publication of Anderson’s (1983) groundbreaking 

book on imagined communities, the criteria by which the concept of “nation” should be 

defined are, far from being settled, even more problematic in times of the transnational. The 

relationship between gender and nation with regard to Latin America has been examined by a 

number of theorists, in various academic circles (Chow, 1993; Pratt, 1992). Among them, 

Francine Masiello focuses on the women writers in order to provide a convincing study on the 

“changing representations of women in the field of lettered culture”. The current paper draws 

on Masiello’s claim that women writers undermined the binary logic of “civilization vs. 

barbarianism” embedded in the Argentine intellectual tradition of defining the national, in 

order to argue, along with Masiello’s line of interpretation, that women writers tested the 

dominant expressions of power through speech, and that their debate about the national 

language became a way of redefining the dynamic between speech and nation. In order to 

prove this, the paper considers works of three well-known Argentine authors:  Soy paciente 

(1980) by Ana María Shua, Realidad nacional desde la cama (1990) by Luisa Valenzuela and 

En estado de memoria (1990) by Tununa Mercado.  Thus, the article illustrates that in spite of 

being published in a temporal segment which is not encompassed in Masiello’s study, the 

three works analyzed reinforce her acknowledgment of the women’s contribution to the 

dissolution of a concept of nation defined by standards beyond false dichotomies such as the 

European vs. the indigenous, the elite vs. the popular, or the public vs. the private.  

 

The Medical Metaphors and the Social Body. The Questioning through Speech 

One of the recurrent metaphors associated with the reference to the social body during 

the Proceso is that of the operation ward, in which a body has to be operated, in order for it to 

become cured. Fernando Reati was among the first theorists to write a comprehensive study 

on the use of this imagery in relation to the violence induced in the lapse of time between 

1976 and 1983. Thus, according to Reati:  
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A partir del golpe militar de 1976 […] la obsesiva metáfora militar del cuerpo social 

que debe ser curado y desinfectado del “virus” subversivo se traslada a los códigos 

lingüísticos empleados, que abundan en términos relacionados con la medicina y con la 

higiene: si el país está “infectado”, es necesaria una guerra “sucia”; “limpiar” a alguien 

significa matar en la jerga de los grupos operativos; y las salas de tortura son conocidas en 

muchos centros de detención como “el quirófano” o “la sala de terapia intensiva” (1992: 45). 

(Beginning with the military coup in 1976 […] the obsessive military metaphor of the social 

body that has to be cured and disinfected of the subversive “virus” passes to the linguistic 

codes used, which are replete with terms related to medicine and hygene: if the country is 

“infected”, a “dirty” war is necessary; “to clean” somebody means, in the jargon of the 

operative groups, to kill; and the torture rooms are known in many detention centers as the 

“ward” or “the intensive therapy” room
1
).  

The three works approach the question of return, and the perception of “the national” 

upon return, from three different time moments: Shua’s book, from the times of repression, 

Valenzuela’s, from the days following the repression, anticipatory of the “carapintadas” 

unrest, in which the difficulty of the return from exile is seen in a larger context of a criticism 

of what occurred in the aftermath of the repressive times, with a transition from an enemy that 

is known  to one that is diffused in the body of the entire society, while Mercado’s book is 

more densely autobiographic, written in times of freedom, a couple of years after the end of 

the repression.  

It is important to underscore that the current approach, while interested in the opinions 

of the writers in question on the matter, distances itself from the views of the writers 

themselves, such as, for instance, Luisa Valenzuela’s plea for the existence of a typically 

Latin American female voice:  

I have found a special form of language that expresses this idea in many Latin 

American women writers. I have not yet found it in any woman writer in the United States. I 

do not know what is to blame: puritanical tradition or the way I respond only to my roots. 

This feminine language, if we call it such, this obscure discourse coming from the depths of 

the guts, can be defined as a fascination with the disgusting: in Spanish, “un regodeo en el 

asco” (Valenzuela quoted by Corbatta, 1999: 23). 

The association of these three Argentine women writers does not derive from an 

unquestioned belief in the specificity of a “literature written by women”, a slippery terrain, 

still under fierce and unsolved dispute. Nor does it claim that the medical imagery is a feature 

to be encountered exclusively in literary works written by women. Beyond embarking upon 

the dead-end path of rather reductionist interpretative schemes, the rationale of the current 

reading in parallel Shua, Valenzuela and Mercado is to point to similarities in understanding 

the experience of the return from exile, argue for the connectedness between the medical 

reference and the discourse on the national, and reinforce, along with Masiello’s 

demonstration, that a renewed concept of verbal expression and writing can be traced in the 

writings that combine the medical with the national. Moreover, given the fact that the works 

analyzed were published in the ’80s and ‘90s, a principle at stake in this reading pattern is that 

the works mentioned are worth considering in a context which looks into the dynamic 

                                                 
1
 All the translations in the paper are mine. 
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between the local and the global, as they provide an avant la lettre version of what was to be 

known later as experience of deterritorialization.  

 

Questioning the Monolithic Definition of the National 

The title of Shua’s novel, Soy paciente, plays with the two meanings of the word 

“paciente”—“patient”, in its sense as an adjective, and that as a noun. The latter anticipates 

the medical environment in which the novel is set, as a male character narrates, using the “I” 

person, his experience of being hospitalized and operated due to a possible misunderstanding, 

and the medical staff’s lack of willingness to listen to him. When he is finally allowed to 

leave the hospital, he realizes that he is so used to it that he has to return. The absurd situation 

in which the “I” narrator finds himself made several literary critics see in Shua’s novel an 

allegory of a repressive situation, an interpretation which Shua has denied as coinciding with 

the authorial intention.  

Once rejected the interpretation of the book in an allegorical key, the novel is to be 

dissociated from works such as those by Valenzuela and Mercado, literary discourses on the 

national, articulated upon return from exile. However, Shua shares with the other authors 

mentioned an interest in the metaphorical potential of the hospital imagery, as a place of 

authoritarianism, of lack of questioning, as a setting of proliferation of the cliché and the 

stereotyped behavior. From this point of view, the novel cherishes, and so do Realidad 

nacional desde la cama and En estado de memoria, the power of the artistic expression to 

give account of, and articulate the self. In contrast to the other two novels, in Shua’s work the 

narrator adopts a male identity, which is seen as an opportunity to refer to gender-related 

stereotypes, and treat them ironically. Contrary to Realidad nacional desde la cama, the 

violence in Shua’s novel is a physically induced one, as in Valenzuela’s work, but it rather 

stems from a mistreatment of the word, in a process of communication suffused by clichés 

and prescriptive interpretations, if one is to give credit to the allegorical reading.  

Regarding Valenzuela’s book, the author has provided a valuable metatextual insight 

into the origin of her work, in ”The Five Days that Changed My Paper” :  

Y cundo llegué a Buenos Aires en abril del año ‘89 sentía que no podía escribir una 

obra de teatro ni nada, porque quedé en shock. Entonces el resultado final fue este labor, 

porque no hay manera de aislarte de nada, así la idea es que aunque te metas en la cama y 

quieras taparte la cabeza y no ver nada, la realidad nacional te alcanza y te supera hasta en la 

cama (Valenzuela in a dialog with Cordones Cook, 1991).   (And when I arrived to Buenos 

Aires, the April of ’89, I felt that I couldn’t write a play, or anything like that, because I was 

in a shock. Then the result was this work, because there is no way you can isolate yourself 

from anything, thus the idea is that although you might want to get to bed and cover your 

head, and do not see anything, the national reality reaches you even in  bed). This constant 

movement between the voice in the 3
rd

 person, singular (“una mujer ha ido a buscar refugio en 

un cierto alejado club de campo“) (8) (a woman went to seek refuge in a certain club far away 

in the countryside) and that in 1
st
 person singular (“nací bajo el signo de la Pregunta”) (8) (I 

was born under the sign of the Question) (8), which articulates the novel, reinforces the idea 

of double condition, of doubt, and situates the narration in the space of the in-between and, 

often, of the unsaid (Policsek, 2013). 
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The narrator provides from the very beginning details concerning the circumstance of 

narration, by mentioning the fact that  the perspective is that of a person recently returned to 

her home country: “Y este lugar es mi propio país—retorné a mi país” (8) (And this place is 

my own country—I have returned to my country). This instance in the 1
st
 person singular is 

immediately followed by one in the 3
rd

: “Se internó—otra no es la palabra—en este club de 

campo”(8) (She put herself—there is no other word for this—in this club in the countryside). 

This shift between the focalization of the experience from the inner perspective and that from 

an outer one is to nurture the entire literary piece, which is shaped itself, in generic terms, in a 

hybrid space of indetermination, at the crossroads between the narrative and the dramatic. The 

lack of consistency between the narrative perspectives grants a more convincing legitimation 

to the semantic play with the word order. Thus, the above-mentioned transition from the 1
st
 

person narrative to the 3
rd

 occasions a metareflection on the narrative strategy, which is 

expressed by means of an estranged order, as compared to the syntactic rules of 

grammatically correct Spanish: ”y de nuevo estoy divagando, inventando, yéndome por las 

ramas, en lugar de” (8) (and once again I am rambling, inventing, beating about the bush, 

instead of).  

The adoption of the medical imagery is transparent from the very beginning, when the 

narrator, by making use of a 3
rd

 form singular voice, this time, asserts that her room resembles 

a hospital, perceived by the character as a safe shelter, which the narrator contrasts to the 

typically Romantic loci of refuge, such as the woods, the sea or the dream. In a striking 

opposition to the realm of the idyllic, the refuge as a hospital is, by excellence, a territory of 

the bodily, the violent, the painful. Once more, a syntactic displacement is occurs with regard 

to this reference, in a desire to articulate a writing that is obedient of a sui generis speech 

logic: ”Se internó como en un hospital, no en un bosque o en el mar o en el sueño o” (8) (She 

got like into a hospital, not a forest or the sea or the dream or). 

The difficulty to apprehend the real that the narrator experiences is captured in a 

confession that brings to mind the adventure of Rip van Winkle, Washington Irving’s 

character who, upon returning home, finds the surroundings, once familiar, as un recognizably 

changed. The same way, the reality that the narrator encounters after the years of absence 

does not coincide with her previous mental representations, and she renders this in a mode 

that sheds a compassionate light on the act of mourning.: “La mujer necesita descanso. Ha 

vuelto a su país a cabo de una larga ausencia y le cuesta reintegrarse a esta realidad tan otra, 

tan distinta de la que dejó atrás en otra época. Yace en la cama y tal vez recompone el 

pensamiento, tal vez revive y reconstruye como puede” (9) (The woman needs rest. She 

returned to her country after a long absence and she has a hard time getting readjusted to this 

reality so other, so different from the one she left behind in other times. She lies in bed and 

maybe she puts her thoughts together, maybe she revives and reconstructs as she can). The 

estrangement provoked by the lack of coincidence between the world left behind and the one 

encountered increases as the character rejects any initiative to adjust to the new reality, while 

playing “the ostrich”(14). Maria, the person assisting the “I” character in the club, declares 

her “sick”, based on the latter’s return from New York. The violence in Argentina that the 

narrator finds upon return is approached by means of a contrast to that in New York. Thus, 

while New York is considered to be the violent city, by excellence, due to the mediatic 

influence which shapes the representations of the city, Buenos Aires is perceived to be, under 
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the same mediatic impact,“orderly”, in what seems to be a denouncement of the effet du réel 

bearing the imprint of a Bourdieu-like type of thinking:  “Usted vino a vivir a este país. Mi 

país. Nuestro país. Me dijeron que antes vivía en Nueva York: usted debe de estar enferma. 

Gran ciudad, Nueva York, dicen. A mí no me interesa porque es muy violenta. Siempre lo 

muestran en la tele. En cambio acá las cosas son distintas, ordenadas. Mire nomás qué bonitas 

imágenes” (18) (You came to live in this country. My country. Our country. They told me that 

you used to live in New York: you must be sick. Big city, New York, they say. I’m not 

interested, because it is very violent. They always show it on TV. Here, however, things are 

different, orderly. Only look, what beautiful images). 

When addressing the negotiation of the concept of “nation”, Valenzuela also makes 

use of an asylum imagery (19), which gains substance due to the ubiquitous presence of the 

media, the general state of violence and mystification, as well as the impossible dialog with 

Maria, one which seems to be governed by the rules of the theater of the absurd. The 

diagnostic that the narrator herself identifies as being relevant for her case is of a moral 

nature, and the inability to move is seen as a moral immobility (48). Doctor Alfredi, in his 

turn, associates the invoked immobility with a collective syndrome, and diagnoses the patient 

as suffering from “’mal de sauce’ tan típico de nuestras riberas” (’mal de sauce’, so typical of 

our banks) which manifests itself by a lack of the will to move, and an excessive desire to 

contemplate, to remember, to put things together (49). The parallel between the person 

incapable of forgetting the past and the medical disease is further elaborated, as the character 

establishes a relationship with doctor Alfredi, and ironically states, in a remark meant to 

create a special complicity with the reader, that “los males de la memoria no suelen ser 

detectados con ecografías ni curados con pócimas” (51) (the illnesses of memory are not 

usually detected by ecographies nor are they cured with medicine). 

The dual, split character of the narration (past vs. present self, Argentina vs. the United 

States, the real vs. the televised) is embodied in the figure of Alfredi, who works as a doctor at 

night, and as a taxi driver that “likes action more than words”, during the day. This pattern 

highlights the questioning of the binary structure which is at the core of this text, illustrated 

by the tension between the artist and the military, or the contemplative being and homo faber. 

Valenzuela’s work, with its playful revision of the syntactic order, as part of a larger poetic 

scheme of “writing with the body” (“escribir con el cuerpo”), is an implicit plea for the power 

of the artistic approach in times of authoritarianism, a duality which also becomes manifest at 

the level of the use of “I” vs. “them”. While Maria acknowledges the difference between 

“my” and “our” in her reference to “My country. Our country”, the military obliterate this 

fractured identity, and make use of a self-assured “us” (“nostros”), in their will to save the 

country from its enemies (64, 95). The contrast between the two colliding views is captured in 

the dialog at the end of the book, where the military exclaim   “¡ El club es ya nuestro !”, to 

which the narrator retorts, in an ironic mode that plays with the notions of “reality” and 

“realistic”, which are questioned in the very title, “¿Y el país ? pregunta ella, la muy realista” 

(106) (“¿ And the country ? asked her, the very realistic”).  

Tununa Mercado’ s book En estado de memoria, published the same year as 

Valenzuela’s, explores, in its turn, the topic of return, with the lapse of absence mentioned 

being of ten years as well. The impact of the return is equally strong, and expressed through a 

bodily metaphor of immobility and jeopardy of the vital functions: “En efecto, diez años 
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después de esta intuición imprecisa, en mi primer viaje a Buenos Aires, en un solo segundo, 

se me agolparon todos los años y el embotellamiento fue tan brutal que me quedé sin 

respiración” (77) (Indeed, ten year after this imprecise intuition, in my first trip to Buenos 

Aires, in just one second, all the years stroke me, and the rush was so sudden that I lost my 

respiration). The book has been called both an autobiography and a novel--by navigating 

between different literary genres, the book defies, in a way similar to Valenzuela’s Realidad 

nacional desde la cama, any encapsulation in a specific generic category, as a result of a 

poetic creed meant to confuse anyone that would approach the texts with the reassuring desire 

to assign them to a tierra firme of a generic code. By using to this strategy, the two books 

reduplicate, at the formal level, the very volatile nature of the question of memory.  

In a slightly different treatment of the medical metaphors, En estado de memoria  

establishes a dialog with the well-known Argentine psychoanalytic tradition. The game of 

duplication is largely present in this writing as well, and it manifests itself after a meeting 

with the psychoanalyst: “quería decir yo y decía ella y rogaba que volvieran a unirme, que me 

restituyeran al casillero del que provenía y en el que había estado hasta ese momento con 

tanta despreocupación como inconsciencia” (21) (I wanted to say I, and I was saying her and I 

was asking that they would put myself together again, that they would send me back to the 

card index to which I belonged and where I so carelessly and unconsociusly had lived until 

that moment). It is an approach that brings to mind the indeterminacy of an identity that is 

constantly articulated by different personae, which in Realidad nacional de la cama is 

manifest in the focal shift beween “I” and “she”, as an interplay that gives account of the 

condition of the one returned from the exile. 

In “El frío que no llega”, the confession is made is from the perspective of a collective 

identity, of a “nosotros” which represents the condition of the Argentine exiled community 

continuing to live attached to the reality of the country left behind (“El apego al país que 

habíamos dejado condicionó la vida de todos nosotros”) (38) (The attachment to the country 

that we had left behind conditioned the life of all of us). The tone adopted is self-ironic, as it 

underscores the misunderstandings that occur in the Argentine-Mexican communication, in 

spite of the use of a common language. The remarks in this sense illustrate, very much similar 

to the travel and ethnographic literature observant of the Other, a humoristic, though 

affectionate understanding of the Mexican otherness, and a rendering of the Argentine identity 

that is replete with tongue-in-cheek remarks.  Thus, while the Argentineans are presented as 

being garrulous and exuberant, the Mexicans are captured in their introvert features, where 

from the profound difference between the two attitudes: “Frente a una jactancia de argentino, 

el mexicano mira con ojos vacíos, oye con oídos cancelados y sella la boca, provocando en 

quien lo interpela una impotencia total. Años puede llevarle a un argentino aprender ese 

distanciamiento ante las desmesuras o vanidades de uno de sus semejantes” (37) (To the self-

praise of the Argentine, the Mexican look with void eyes, hears with absent ears, and keeps 

his mouth shut, causing in the one that approaches him a total helplessness. It might take 

years for an Argentine to learn this distancing himself from the exaggeration and vanity of 

one of his fellows).  

The resistance to being semantically “decoded” by the Other is mirrored in the case in 

a skeptical attitude with regard to the possibility of a genuine understanding of cultural 

difference and of initiating a genuine dialog, scenarios which are both deemed impossible, 
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where from the silence. In contrast to this type of approach, the retrospective look upon the 

time spent in exile occasions in Mercado’s book a sketch of both the Argentine and the 

Mexican ethos, the angle adopted being that of an argenmex, as the narrator calls herself. The 

consideration of otherness is not rooted, in this case, in the perception of pure, national eyes, 

defined by essentialist standards, but, on the contrary, in that of an identity of a trancultured. 

If the “clash of civilizations” does not occur, it is because the narrator belongs to the space of 

an in-between, which allows her to refer both to the Argentine and the Mexican culture in a 

humoristic tone of compassion, as opposed to the knowledgeable objectiveness of “an 

expert”. From this point of view, if in Valenzuela’s work, there is a desire of the narrator to 

distinguish herself, in her attitude, from the unflinching belief and attitude of the military who 

reject the doubt, in the name of an “absolute”, universal truth and benefit, in Mercado’s novel, 

there is a rejection of “the expertise”, as claim of being in possession of, and identifying 

oneself with a stable position. Both in Realidad nacional desde la cama and in En estado de 

memoria the narrator experiences the difficulty of the return due to a mismatch between a 

previous mental representation and the reality encountered. This is due both to a change of the 

environment, but even more so, to that of the identity of the narrator, which is the split, 

defragmented identity of someone who belongs to the space of the in-between, rather than a 

single nation. And it is this fact that grants the legitimacy of relating to otherness, and writing 

about it, in a humoristic, yet affectionate way. 

 

Conclusions 

With regard to the recognition the importance of the female voices in the process of 

identity negotiation, Argentina is a relevant case in point, given that the feminine 

engagements with the Argentine culture, which go back to 1830, are “the most forceful in 

Latin America” (Masiello, 1992). The Argentine “nation and narration” dynamic reveals itself 

as being extremely interesting upon a close consideration of the way in which the female 

voices have been framing it for the last decades. Once embarked upon the postmodernist 

poetic rollercoaster of defragmentation and embrace of relativism, the Latin American 

narrative, which epitomized in the 19
th

 century “the national romance”, in a scheme in which 

nation was associated to a great extent to idyllic love that celebrated the family values 

(Sommer, 1991), the national allegory literary discourse articulated in the 20
th 

century is of a 

more versatile and difficult-to-capture nature. Thus, works such as Realidad nacional desde la 

cama by Luisa Valenzuela have been interpreted within the logic of “national allegory”, much 

under the powerful impact of Fredric Jameson’s article “Third-World Literature in the Era of 

Multinational Capitalism” (1986) (Mouat, 1996), which implied that that there was no other 

possible paradigm to be embraced by the Latin American literature than that of the “nation 

allegory”. Ever since the publication of Jameson’s influential article, different readings of 

Latin American literature have tried to demonstrate its fallacious character. The current 

consideration in parallel of the three books aims to emphasize, along with those that 

established a dialog with Jameson’s article, the diverse nature of the allegorical discourse with 

regard to Latin America, and point to the new theoretical territories that arise with approaches 

such as the ones suggested by Shua, Valenzuela and Mercado, who revisit, by making use of a 

rich medical imagery, the understanding and representation of the national, in books of return 

from the exile that give voice to the female perspectives.  
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Mercado’s En estado de memoria provides a relevant insight into the treatment of the 

literary tradition shaped by women in relation to the national by means of a scene in which a 

female character contemplates herself in a mirror, which occasions the acknowledgement of 

the difficulty of breaking away with commonplaces of the literature written by women. The 

narrator denounces this imagery as being one of the clichés of the literature written by 

women, and uses it, nevertheless, in a gesture of both assuming this tradition, and breaking 

away from it. The recurrence to the image of the mirror is justified in this case by a reflection 

on the condition of the exiled, who realizes that time has had a different imprint on her, as 

opposed to the one it had on others. Here from the parallel between the condition of the exiled 

and the Sleeping Beauty, in which the return plays the role of the prince’s kiss (79). It is also 

in Estado de memoria that the narrator reveals, in an act of realization that can lead to cure, 

according to the psychotherapeutic logic, that her deepest desire was to write. It is, in the three 

cases mentioned, a writing as a means of coming to terms with the national, a challenge of the 

medical, prescriptive and authoritarian appropriations of the national rooted in a hybrid, fertile 

poetic and an epistemological space of the in-between that surpasses dichotomist thinking.  
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PINTEA VITEAZUL, OLEXA DOBOS, A COMMON DESTINY, TWO NATIONS 

 

Daniela Andraşciuc, PhD Candidate, ”1 Decembrie 1978” University of Alba-Iulia 

 
Abstract: Generally, every people has its own legendary heroes who fought against social and 

national injustice, but not all these peoples turn these characters into contemporary myths by creating 

all kinds of imaginary worlds. When representing these romantically-filtered personalities, history 

mingles with legend, ignoring precise delimitations. In order to faithfully and pragmatically reproduce 

these legendary figures, it’s imperative that they be analyzed not from the present perspective but to 

be seen through the eyes of their contemporaries. 

In our comparative study, we have chosen to talk about two outlaw prototypes who belong to the 

tradition of the neighboring peoples: the Romanians and the Ukrainians. On the Romanian side, we 

shall refer to the Maramures outlaw Pintea Viteazul, as for the Ukrainians, we have agreed upon 

Olexa Dobos. Even if their renown is spread only over a restricted area, they represent the freedom 

ideals of the whole people. Regarding the folkloric tradition, the two outstanding personalities are 

analyzed in all stages of their human, social and historical evolution. In shaping both heroes, the 

collective and anonymous author points out certain moments, such as: the family in which they were 

born, the way they gained social prestige, the identification of the element which gives strength to the 

hero, the outlaw actions themselves, their betrayal and assassination. Even though we are talking 

about people not characters, all these biographical aspects are passed through the mythical filter and 

their physical and moral characteristics are hyperbolized.  

The existence of the two legends in both cultural spaces, Romania and Ukraine, proves the vicinity of 

the two nations regarding the tendency towards mythical heroes who dedicated their lives to the fight 

against both the subjugation of their own people and feudalism. Being ordinary people, the outlaws 

remained faithful to the ideals of the common man, while the latter showed respect for their sacrifices, 

through songs, legends and ballads. Hyperbolizing the characteristics of the two heroes represents 

nothing but an expression of the admiration towards the two consciences, Romanian and Ukrainian. 

The outlaw actions represent a way of expressing the opposition towards social oppression and 

injustice, through robbing the rich and supporting the poor. In spite of the tragic ending, they remain 

the representatives of the freedom spirit. 

 

Keywords: Outlaw, legend, imaginary, myth, comparative study 

 

 

 În general, fiecare popor are eroii săi legendari care au luptat împotriva nedreptăţii 

sociale şi naţionale, însă nu toate popoarele transformă aceste persoane în mituri ce intră în 

atenţia contemporaneităţii, prin crearea a fel şi fel de lumi imaginare. În reprezentarea acestor 

personalităţi, trecute prin filtrul romantismului, istoria se amestecă cu legenda, ignorând 

delimitările precise. Pentru a surprinde cât mai pragmatic aceste figuri legendare, este bine ca 

acestea să fie analizate, nu din perspectiva prezentului, ci să fie încadrate în „lumina” în care 

îi priveau contemporanii. 

 Apariţia mişcărilor haiduceşti impune explicaţii de ordin istoric, social şi politic, 

particulare Evului Mediu, caracterizat, pe de o parte, de subjugarea naţională, şi, pe de altă 

parte, de dominarea celor săraci de către cei bogaţi. În cadrul acestei atmosfere, definite prin 

inechitate naţională şi socială, se formează haiducii, figuri puternice, care îşi câştigă un loc 

bine determinat în imaginarul colectiv al popoarelor care locuiesc de ambele părţi ale 

Carpaţilor şi nu numai. Activităţile lor sociale, scopul luptei lor, dar şi, în mod excepţional, 

metodele folosite de aceştia, duc la crearea în jurul lor a unei aure legendare, brodate perpetuu 

de-a lungul timpului. Aceste figuri autentice au personificat dezideratele maselor de ţărani în 

lupta lor împotriva oprimării sociale şi identitare. 
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În studiul nostru comparativ, luăm în discuţie două prototipuri haiduceşti care aparţin 

tradiţiei popoarelor învecinate: români şi ucraineni. În cazul românilor, ne referim la haiducul 

maramureşean Pintea Viteazul, iar în cazul ucrainenilor, la Olexa Doboş. Chiar dacă cei doi 

au o „răspândire” zonală, ei întruchipează idealurile de libertate ale întregului popor. În 

spaţiul tradiţiei populare, cele două personalităţi excepţionale sunt urmărite în toate etapele 

devenirii lor umane, sociale şi istorice. În reprezentarea ambilor eroi, autorul colectiv şi 

anonim punctează anumite momente, cum ar fi: familia în care s-au născut, obţinerea 

prestigiului social, identificarea elementului ce conferea forţă eroului, acţiunile haiduceşti 

propriu-zise, trădarea şi asasinarea lor. Chiar dacă este vorba de persoane, şi nu de personaje, 

toate aceste aspecte biografice sunt trecute prin filtrul mitizării şi al hiperbolizării anumitor 

însuşiri fizice şi morale. 

 Atât Pintea Viteazul, cât şi Olexa Doboş au o existenţă determinată temporal şi spaţial; 

Pintea Viteazul (1670 – 1703) a „domnit” în împrejurimile munţilor maramureşeni, iar Olexa 

Doboş (1700 – 1745) şi-a desfăşurat „activitatea” în Transcarpatia, Zacarpatia şi Bucovina. 

Chiar dacă cei doi au mai mult o „răspândire” zonală
1
, ei întruchipează idealurile de libertate 

ale întegului popor: românii din Transilvania şi ucrainenii din Zacarpatia. Aşadar, munţii 

Carpaţi i-au unit atât prin geografia acţiunilor desfăşurate, cât şi prin justeţea dezideratelor pe 

care şi le-au asumat voluntar. Transformaţi în prezenţe legendare, cei doi tineri au coordonat 

mişcări haiduceşti îndreptate împotriva asupririlor sociale şi naţionale din zona de graniţă 

dintre România şi Ucraina, în special, în Carpaţii Galiţieni, Transcarpatia şi Pocuţia. 

„Armatele” conduse de cei doi erau formate din oameni simpli, ţărani, care luptau pentru 

desfiinţarea iobăgiei şi pentru dreptate socială. Animaţi de gândul independenţei, haiducii 

erau călăuziţi de principiul potrivit căruia dreptatea se situează împotriva nedreptăţii şi, până 

la urmă, susţinută cu eforturi mari, echitatea iese învingătoare. 

 Vecinătatea locului de „acţiune” determină anumite apropieri în creionarea destinului 

social, uman şi etic. De exemplu, în istoriografia ucraineană, există „voci” care îl revendică pe 

haiducul român, asociindu-l cu dezideratul de libertate al poporului ucrainean. Sursele 

ucrainene vorbesc de atitudinea antifeudală şi antiaustriacă a acţiunilor lui Pintea, elemente ce 

făceau parte şi din recuzita luptei lor pentru autonomie. De asemenea, documentele oficiale 

ucrainene, dar şi toponimele din Maramureş, dovedesc participarea lui Olexa Doboş la 

acţiunile de „eliberare” şi pe teritoriul actual al României, în zona nordică. În dealul Camnea, 

satul Lunca la Tisa, comuna Bocicoiu Mare, judeţul Maramureş, Vasile Timur Chiş a 

descoperit peştera lui Doboş ce conţine o inscripţie în limba slavă
2
. Şi în comuna învecinată, 

Rona de Sus, sunt câteva toponime ce mărturisesc despre locurile prin care s-a perindat Olexa 

Doboş: Dealul Doboş, Piatra lui Doboş, Peştera lui Doboş etc. 

 Trebuie subliniat, că mişcările haiduceşti au existat înaintea apariţiei celor doi eroi. 

Mai târziu, de exemplu, în România, au acţionat, potrivit studiului folcloristului Ovidiu 

Bârlea, din secolele XVIII – XX, numeroşi panduri: Pintea Viteazul (nordul Transilvaniei), 

Iancu Jianu (Oltenia), Tunsu, Gheorghilaş (Buzău), Bujor (Moldova), Ion Pietrariu, Darie, 

Bolbocean, Vasile cel Mare, Radu Anghel (Muntenia), Mantu (Banat), Dăian (sudul 

                                                 
1
 Mihai Pop, Pavel Ruxăndoiu, Folclor literar românesc, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1991, p. 

216. 
2
 Liviu Şiman, Nou posibil obiectiv turistic – Peştera lui Doboş, în „Glasul Maramureşului”, anul XIII, nr. 3924, 

marţi 09. 03. 2010, p. . 
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Transilvaniei) etc
3
. Totodată, în Ucraina, erau mai mulţi haiduci, înaintea lui Olexa Doboş, 

dintre care, cel mai important, Muha
4
, însă niciunul nu a reuşit să-l egaleze pe Olexa Doboş. 

Primele atestări documentare ale existenţei haiducilor sunt din 1520, în Transcarpatia, 

Moldova, Slovacia ş.a 

Definirea cadrului care a favorizat apariţia celor doi eroi este extrem de importantă 

pentru comprehensiunea fenomenului haiducesc din ambele spaţii naţionale şi regionale. În 

Model narativ comun şi variante naţionale în legendele carpatice despre haiduci
5
, Ioan 

Rebuşapcă constată existenţa etapelor formării haiducului maramureşean, ca şi în cazul lui 

Olexa Doboş. După cum observă folcloristul român de expresie ucraineană, în studiul amintit, 

aceste variante provin din Bucovina, din „ţinutul Dornelor”, în timp ce versiunile existente în 

Maramureş se disting prin deosebiri parţiale ce ţin atât de structură, cât şi de tematică. După 

cum remarcă şi Ioan Rebuşapcă, legenda din Dorna, Valea lui Pintea
6
 este completă şi 

complexă, spre deosebire de legendele din celelalte zone ale ţării ce promovează o anumită 

componentă şi o anumită etapă a personalităţii eroului legendar. 

În plan istoric, în timpul domniei împăratului Leopold I, în Transilvania, sunt impuse 

obligaţiile fiscale şi militare, ceea ce declanşează mişcări de rezistenţă. În acest context al 

nemulţumirilor generale, Rákóczi al II-lea iniţiază lupta de eliberare naţională, contând pe 

sprijinul iobagilor, al regelui Franţei, Ludovic al XIV-lea şi al ţarului Rusiei, Petru cel Mare. 

Din aceste mişcări de amploare face parte şi Grigore Pintea, cu gradul de căpitan, în armata 

lui Rákóczi. Născut în 1670 într-o familie de mici nobili români din Măgoaja, în fostul 

comitat al Clujului, după disensiunile dintre el şi nobilii regionali, Pintea ia decizia de a lupta 

împotriva injusteţii sociale. Pentru a se organiza, se refugiază în pădurile Maramureşului, de 

unde atacă nobilii locali. 

Cunoscând aceeaşi situaţie de asuprire naţională, existentă sub dominaţia poloneză, 

vestul Ucrainei se caracterizează şi el prin existenţa iobăgiei şi a exploatării săracilor de către 

cei bogaţi. Această atmosferă tensionată a dus la răbufnirea unor revolte împotriva subjugării 

sociale şi împotriva stigmatizării demnităţii umane. Simbol al acestei lupte a devenit Olexa 

Doboş care a preluat toate nemulţumirile poporului simplu batjocorit de cei puternici. 

Tot în Model narativ comun şi variante naţionale în legendele carpatice despre 

haiduci, Ioan Rebuşapcă vorbeşte de „anumite biografii rotunjite” ale haiducului ucrainean, 

invocând o anumită structură ce constă în reprezentarea etapelor evoluţiei de la copilărie la 

maturitate. Încadrată în limitele dintre naştere şi moarte, imaginea lui Olexa Doboş este 

omniprezentă în zonele carpatice locuite de ucraineni, dar şi în comunităţile acestei etnii din 

România, cum ar fi: Bucovina, Maramureş, Banat, aşa cum observă autorul exegezei 

menţionate, citând lucrarea Elenei Niculiţă-Voronca, Datinele şi credinţele poporului român 

adunate şi aşezate în ordine mitologică, 1903, vol. 1, pp. 523 – 524 şi Studii în folclor, 

Cernăuţi, 1912, vol. 2, p. 226
7
. Multe dintre scenele prezente în legendele dedicate haiducului 

ucrainean, ca de altfel şi cele consacrate lui Pintea Viteazul, au corespondent în realitate. De 

                                                 
3
 Ovidiu Bârlea, Folclorul românesc, II, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 77. 

4
 Mărturisirea unui specialist în mişcări haiduceşti făcută într-un film despre Olexa Douboş. 

5
 Iван Ребошапка, Всесвіт усного і писаного слова, Editura RCR Editorial, Bucureşti, 2010, p. 258. 

6
 Tradiţii poporane române din Bucovina, adunate de S. Fl. Marian, Imprimeria Statului, Bucureşti, 1895, pp. 

289 – 304. 
7
 Iван Ребошапка, Всесвіт усного і писаного слова, Editura RCR Editorial, Bucureşti, 2010 p. 258. 
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asemenea, pandurul ucrainean, Olexa Doboş, apare atât în literatura ucraineană, cât şi în 

literatura română. Această legendă se întâlneşte în cultura populară a minorităţii ucrainene din 

România (Tulcea, Banat, Suceava, Satu Mare şi Maramureş)
8
. În fiecare casă huţulă, legenda 

despre Olexa Doboş este omniprezentă. În mentalul colectiv ucrainean, aceste locuri au rămas 

drept mărturii ale revoltei împotriva iobăgiei şi ale luptei pentru eliberarea poporului 

ucrainean subjugat. În acelaşi timp, Pintea Viteazul apare în literatura populară din Ucraina. 

Trecutul traumatizant face parte din biografia ambilor eroi. În mod firesc, se naşte 

întrebarea: Cum a apărut mişcarea haiducilor? Popor iubitor al libertăţii, huţulii au vrut să-şi 

construiască un destin independent, să fie stăpânii propriei vieţi. Victime ale contextului 

istoric nefavorabil, aceştia erau obligaţi să muncească din greu, plătind bir bogaţilor, chiar şi 

pentru lumina ce intra în casă şi pentru fumul care ieşea din casă. De aici, şi ferestrele mici ale 

caselor huţule, construite pentru a nu „consuma” foarte multă lumină
9
. Trăind în această 

atmosferă a umilinţelor, pentru huţuli, se conturează două opţiuni: fie resemnarea în faţa 

iobăgiei, fie drumul codrului. Unul dintre cei care aleg calea pădurii este Olexa Doboş. 

Cunoscut şi sub numele de Pintea Grigor sau Grigor Pântea, Pintea Viteazul s-a născut 

într-o familie de mici nobili români din judeţul Cluj. În legenda lui S.Fl. Marian, Valea lui 

Pintea, naşterea sa este încadrată în Bucovina, în Munţii Ascuţitele, „prezentată, nu ca în 

legendele maramureşene, ci după „clişeul” naşterii lui Doboş, fiind, de asemenea, un „fruct” 

al iubirii, de data aceasta dintre căpitanul „bandei de hoţi” (termen sinonim pentru haiduc) şi o 

foarte frumoasă „copilă de huţan”, element strict local, introdus, cu siguranţă, de Marian, ca 

unul, probabil, voit exotic”
10

. În perioada copilăriei, ambii eroi au fost oieri, ceea ce 

subliniază specificul îndeletnicirilor din zona Carpaţilor. În versiunile maramureşene, după 

cum observă în continuare Ioan Rebuşapcă, Pintea Viteazul apare în condiţia de „copil-slugă, 

folosit la muncile câmpului”
11

. 

Olexa Doboş, cunoscut şi sub numele de Dovbuş, Doboşciuc sau Dovbuşciuc „arată 

legendele, este „fructul” dragostei de o vară dintre ciobanul-slugă şi fiica „găzdoiului” Foca 

Şumeiv, căruia îi aparţineau munţii Ciornohora (V. Hnatiuk, Narodni opovidannia pro 

opryşkiv, în „Etnohraficinyi zbirnyk”, Lvov, 1910, vol. 26, p. 178). Alte legende îl prezintă pe 

Doboş ca fiu al unei văduvei sau al unui cioban sărac. Ultima legendă coincide, în genere, cu 

datele istorice: Olexa Doboş s-a născut în anul 1700 sau „aproximativ la începutul sec. al 

XVIII-lea”, în satul Pecenijyn din comitatul Kolomia, în familia munteanului sărac, Vasyl 

Doboş, trăitor cu chirie la bogătaşul satului, Havrylo Tverdiuk” (I. Ţelevici, Opryşky, în 

„Istorycina ruska biblioteca”, Lvov, 1897, vol. 19, p. 11; V.I. Tyscenko, Narod pro Dovbuşa, 

Kiev, 1965, pp. 8 – 9)”
12

. După o lungă perioadă de incertitudini privind anul naşterii 

haiducului, academicianul M. Hruşevski a stabilit că Olexa Doboş s-a născut în 1700, în satul 

Pecenijen, regiunea Ivano Frankivsk. În familia lui Vasyl Doboş mai era un băiat, Ivan, ambii 

crescuţi în iobăgie. Aşadar, sub aspect social, Olexa Doboş provenea dintr-o familie pauperă. 

Potrivit lui Pavlo Romaniuc, tatăl haiducului, Vaseli Dovbuş, „în anul 1739, împreună cu 

                                                 
8
 Pavlo Romaniuc, Legenda despre Olexa Dovbusch, în „Monografia comunei Rona de Sus”, Editura Echim, 

Sighetu Marmaţiei, 2010, p. 284. 
9
 Mărturisirea specialistului în mişcarea haiducilor prezentă în filmul despre Olexa Doboş. 

10
 Iван Ребошапка, Всесвіт усного і писаного слова, Editura RCR Editorial, Bucureşti, 2010, p. 259. 

11
 ibidem, p. 259. 

12
 Iван Ребошапка, Всесвіт усного і писаного слова, p. 259. 
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soţia sa, era camornic în Pecenijen, la bogătaşul Havrelo Tverdiuk, era sărac şi avea doar 

câteva oi [...] iar oile erau toată averea părinţilor săi, neavând altă avere”
13

. Despre acest 

haiduc, vorbesc numeroase fapte şi documente istorice pe care le citează Pavlo Romaniuc în 

studiul amintit. Originar din Stanislav, regiunea Ivano Frankivsk, în 1737, în timpul anchetei, 

un „apropiat al familiei”
14

 sale, ciobanul Olexa Jolob, a declarat că: „bătrânul Doboş locuieşte 

la gazda mea Tverdiuk, în cămară”. După cum precizează Pavlo Romaniuc, în actele de 

anchetă penală din data de 26 iulie 1739, „pe banca acuzaţilor a fost adus şi interogat 

gospodarul [...] Havrelo Tverdiuc, la care, în cămară, locuieşte Vaseli Doboş”. De aici se 

poate deduce că familia lui Doboş făcea parte din clasa „camornicilor”, o pătură extrem de 

săracă. Aceştia nu aveau în proprietate o casă, fiind nevoiţi să locuiască în chirie, în locurile 

ce surprind stigmatizarea individului. Întregul univers al copilăriei este dominat de sărăcie. De 

mic, fiind cioban, Olexa Doboş a fost martorul ironiilor arendaşilor. Însăşi copilăria 

haiducului ucrainean este învăluită în legendă. Până la şase ani nu a putut să umble. Într-o 

primăvară, tatăl său l-a pus într-un scăunel în faţa casei. Şezând pe scaun, Olexa a observat 

cum un viţel care a vrut să sară peste un gard foarte înalt, a rămas suspendat. Dorind să-l 

ajute, copilul s-a dus până la gard, a ridicat viţelul, ajutându-l să treacă peste acest obstacol. 

Din acel moment, Olexa a început să umble. De atunci, copilul s-a dedicat ciobăniei. Mai 

târziu, după unele legende, Olexa a avut şi alte ocupaţii, cum ar fi cea de fierar sau constructor 

de biserici în Kosmaci. Crescând în munţi şi cunoscând vitregiile acestora, i-a fost mai uşor 

să-şi desfăşoare activităţile de haiduc. De asemenea, în aceste circumstanţe, de copil, s-a 

întâlnit în vârful muntelui cu haiducii care îi întrebau pe ciobani despre anumite lucruri din 

viaţa comunităţii şi, în mod special, despre lumea asupritorilor. Încă de pe atunci se ţeseau 

diverse legende despre lumea haiducilor, însă copilul a avut ocazia să-i cunoască direct. 

Trecutul copilăriei ambilor eroi este proiectat într-o lume a umilinţelor, a inegalităţii şi 

a absenţei dreptăţii. Atât Pintea Viteazul, în legendele moldoveneşti, cât şi Olexa Doboş, de 

mici, cunoşteau foarte bine muntele, ceea ce i-a ajutat în organizarea acţiunilor îndreptate 

împotriva celor fără milă faţă de săraci. 

Întâlnirea cu instanţa supremă, în spaţiile ambelor legende, reprezintă un liant ce 

asigură trecerea de la condiţia de neofit a celor doi eroi spre cea de mistagog. În acest moment 

al destinului sunt inserate anumite secvenţe în care intervin instanţele Divinităţii, cum ar fi 

Sfântul Ilie (la ucraineni, îngerul Gavriil) sau Dumnezeu în unele legende ucrainene
15

 care au 

rolul de a-l pedepsi pe satan. În copilăriile celor doi eroi legendari, intervine o forţă misteriosă 

ce modifică radical întregul lor fir existenţial. Încadrată în atmosfera miraculosului, 

dobândirea forţei excepţionale este asociată cu o imagine neobişnuită. În cazul ambelor 

structuri lirico-epice, cei doi panduri se întâlnesc cu Sfântul Ilie sau, în legendele ucrainene, 

cu Dumnezeu
16

. Atât în legenda lui Pintea, cânt şi în legenda lui Doboş, instanţa Divină 

intenţionează să-l pedepsească pe satan pentru nelegiuirile săvârşite. În timp ce Divinitatea nu 

reuşeşte să-l neutralizeze pe satan, apare atât Pintea, pe muntele Lucaciu, cât şi Doboş, în 

Ciornohora, generând o furtună extraordinară
17

. După ce satan batjocoreşte prezenţa divină, 
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 ibidem, p. 285. 
14

 ibidem, p. 285. 
15

 Iван Ребошапка, Всесвіт усного і писаного слова, Editura RCR Editorial, Bucureşti, 2010, p. 259. 
16

 ibidem, p. 259. 
17

 ibidem, p. 259. 
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cei doi haiduci, în ambele legende, intervin şi îl împuşcă. După izbânda lui Pintea şi a lui 

Olexa Doboş, instanţa Divină ia chip uman, Sfântul Ilie sau, la ucraineni, îngerul Gavril
18

, şi 

se apropie de cei doi eroi, interesându-se de eventuala recompensă pentru ajutorul acordat. 

Doleanţele ambilor protagonişti sunt comune. Pintea îi cere Sfântului Ilie să-i dea: „o tărie aşa 

de mare, ca nime să nu-l poată învinge nici vătăma în luptă dreaptă şi [...] ca nici un glonţ [...]  

să nu-l poată prinde”
19

. După cum precizează Ioan Rebuşapcă, aceeaşi doleanţă o are şi 

Doboş, „doar că „interlocutorul” îi precizează şi calitatea gloantelui cu care ar putea să fie 

împuşcat: un gloante de argint, sfinţit de doisprezece preoţi la douăsprezece slujbe (= secretul 

invulnerabilităţii)”
20

. De asemenea, în acelaşi loc, universitarul bucureştean menţionează că: 

„într-o serie de alte legende ucrainene, îngerul sau un alt personaj mitic, îl mai sfătuieşte pe 

Doboş să nu se îmbete, să nu verse sânge nevinovat şi să nu îndrăgească nevestele altor 

bărbaţi (В.І. Тищенко, Олекса Довбуш в усній народній творчості, зб. Народ про 

Довбуша, Київ, 1965, стор. 8 – 9) (= prevenirea privind evitarea unei virtuale trădătoare)”
21

. 

Într-o altă legendă ucraineană, se vorbeşte că, după ce Olexa Doboş l-a împuşcat pe satan, 

acesta i-a transmis că va avea o viaţă scurtă, însă va rămâne în memoria oamenilor. De 

asemenea, i-a mărturisit că va muri din cauza arcului de grâu şi a părului său. 

După ce eroii legendari sunt înzestraţi cu puteri excepţionale, aceştia încep să le 

încerce. Ciobanii, cei care i-au umilit, sunt primele victime. După întâlnirea neobişnuită cu 

Sfântul, atât Pintea, cât şi Doboş întârzie cu oile, motiv pentru care sunt stigmatizaţi de către 

ciobanii mai mari. Îndurând umilinţele acestora şi dorind să-şi încerce puterile, Pintea „când 

mi ţi-l apucă pe vreunul [...] degetul cel mic i-a fost de-ajuns să-l arunce cât colo, dându-i o 

trântă s-o pomenească cât a fi şi-a trăi”
22

. În acelaşi mod acţionează şi Doboş (V. Şuhevici, 

Hululşcina, Lvov, 1899, vol. 4, p. 175)
23

. Începând cu acest moment, destinul eroilor capătă o 

altă turnură. 

Atât Pintea Viteazul, cât şi Olexa Doboş sunt invincibili. Ei pot fi biruiţi doar în 

anumite condiţii speciale învăluite într-o aură ritualo-magică. 

Între nelegiuire şi dreptate pot fi încadrate faptele săvârşite de cei doi haiduci, după 

ce aceştia au decis, în urma căpătării unor puteri neobişnuite, să adopte o poziţie de 

adversitate faţă de orice sursă a inechităţii. Aşadar, după prima încercare a puterilor, eroii 

părăsesc spaţiul umilinţelor, plecând în alte locuri, în munţi. Împreună cu cinzeci de flăcăi, 

Olexa Doboş se stabileşte în vârful Kedrovatyi (în alte legende – vârfurile Ciornohora, 

Hoverla, Doboşanka, Stih sau Pop-Ivan de peste Tisa etc.), „jos în vale construieşte o casă de 

iernat (В.І. Тищенко, Олекса Довбуш в усній народній творчості, зб. Народ про 

Довбуша, Київ, 1965, стор. 8 – 9)
24

, devenind în scurt timp, un haiduc justiţiar „clasic”, care 

ia de la bogaţi şi împarte săracilor (V.V. Hraboveţkyi, Antyfeodalna borotba karpatskoho 

opryşkivstva XVI – XVII st., Editura Universităţii din Lvov, 1996, p. 58)
25

. Legendele vorbesc 

                                                 
18

 ibidem, p. 259. 
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 Tradiţii poporane române din Bucovina adunate de S.Fl. Marian, Imprimeria Statului, Bucureşti, 1895,  p. 

292. 
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 Iван Ребошапка, Всесвіт усного і писаного слова, Editura RCR Editorial, Bucureşti, 2010, p. 259. 
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 ibidem, p. 259. 
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 Tradiţii poporane române din Bucovina, adunate de S. Fl. Marian, p. 393. 
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 Apud, Iван Ребошапка, Всесвіт усного і писаного слова, Editura RCR Editorial, Bucureşti, 2010, p. 260. 
24
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că el nu ataca bogaţii cinstiţi care se purtau frumos cu oamenii şi îi plăteau, ci pe cei care 

batjocoreau ţăranii. Celălalt haiduc, Pintea Viteazul , îşi alege locul în valea apei ce izvorăşte 

de sub muntele Lucaciu, aflată între munţii Piciorul-ascuţit, Piciorul-lat şi Şerba, „Oriunde se 

ducea el, şi oriunde îmbla, tot în această vale trăgea, căci aici i-a fost locuinţa până ce a 

murit”
26

, iar în versiunile maramureşene, în vârful Gutin. Şi „cum s-a lăţit faima că Pintea este 

hoţ, îndată se adunară lângă dânsul o mulţime de cei mai isteţi şi voinici feciori din Moldova, 

Ardeal şi Maramureş, cărora le plăcea viaţa haiducească [...]”
27

.  În acele vremuri, haiducii 

erau apărătorii ţăranilor subjugaţi. Aceştia erau denumiţi de popor „băieţii negri”
28

. Imaginea 

lui Pintea Viteazul ca apărător al mulţimilor apare şi în structura dramatizată a colindelor
29

 

maramureşene, conţinând secvenţe din spaţiul legendelor şi al baladelor dedicate figurii sale 

excepţionale. În structura acestei dramatizări, personalitatea haiducului este întărită de 

credinţa preoţilor care se unesc pentru a lupta împotriva asupririlor făcute de „grofi”. De 

asemenea, în această reprezentare epică, Pintea este trădat de „fârtaţi” care, fiind prinşi de 

stăpânire, dezvăluie punctul vulnerabil al căpeteniei haiducilor
30

. 

În celălalt spaţiu social şi etnic, prezenţa lui Doboş este conservată în numeroase 

legende, balade şi exegeze. În una dintre aceste mărturii lirico-epice se spune că: „din câţi 

haiduci au fost – se subliniază în legenda ucraineană – nici unul nu semăna cu Doboş: acesta a 

fost milostiv, ştia cum să-l compătimească pe omul sărac. Sărmanii se omorau cu firea când 

auzeau că Doboş vine în sat. Se adunau cu toţii şi el le dăruia de toate, dar şi ei îl păzeau. 

Doboş putea umbla în siguranţă, unde vroia. Nimeni nu l-ar fi denunţat ori trădat” (V. 

Şuhevici, Hululşcina, Lvov, 1899, vol. 4, p. 188)
31

. Beneficiind de încrederea oamenilor 

simpli şi subjugaţi, acţiunile haiducilor încep să câştige teren. Aversiunea acestora faţă de 

asupritori devine din ce în ce mai evidentă. Organele statului nu reuşesc să-i prindă. „nime nu 

putea să pue mâna pe dânsul, nime nu-l putea împuşca, căci era tare şi glonţul nu-l [pe Pintea] 

prindea”
32

. După cum observă Ioan Rebuşapcă, aceeaşi putere apare şi în legenda ucraineană: 

„De-l împuşcau [pe Doboş] în gură, el pe loc scuipa glonţele-n palmă şi când îl azvârlea-n 

atacator, acela murea imediat” (В. Гнатюк, Народні оповідання про опришків, 

Етнографічний збірник, Львів, т. 26, 1910, стор. 178)
33

. 

Făcând parte din categoria ţăranilor „dezmoşteniţi de către „şleahtă”, Olexa Doboş şi-a 

lăsat tatăl, mama şi a plecat în haiducie, ca să se lupte pentru adevărul ţăranilor. În acest fel, 

Olexa şi-a asumat voluntar greutăţile drumului ales, susţinând că nici el nu va avea o viaţă 

uşoară, dar nici arendaşii şi chiaburii nu vor „domni” în linişte şi nestingheriţi. Analizâd 

imaginea reprezentantului haiducilor ucraineni, Pavlo Romaniuc citează o legendă în care se 

vorbeşte despre relaţia eroului cu mulţimea: „Şi-a decis Olexa – se aminteşte în povestire – , 

şi a plecat să zdrobească pe acei domni, care-şi băteau joc de ţărani”. Un curaj neobişnuit, 

hotărâre, puţin talent organizatoric, ura împotriva duşmanilor, au făcut ca în jurul lui Doboş să 
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se strângă haiducii, cu care el dădea atacuri asupra şleahtei şi a arendaşilor. Pentru eroism şi 

cinste, poporul îl preţuia pe Olexa. Chiar şi monarhii austrieci recunoşteau, că Doboş „este 

respectat nu pentru hoţia obişnuită, deşi el omora şi distrugea, dar, era considerat, ca un erou, 

pe care poporul îl ţinea la mare respect”
34

. Sub aspect numeric, gruparea lui Doboş era 

restrânsă. În funcţie de sarcinile ce trebuiau rezolvate, se putea ajunge chiar la o sută. La un 

moment dat, din cercul lui, făcea parte şi fratele său, Ivan. În una dintre legende, se spune că 

acesta nu a fost de acord să împartă săracilor banii furaţi de la bogaţi, susţinând că şi-a riscat 

viaţa în momentul „obţinerii” lor. Atitudinea mercantilă a lui Ivan l-a determinat pe Olexa să-

şi gonească propriul frate, obligându-l să părăsească gruparea pe care o coordona. Potrivit 

unor legende, în acel moment al disputelor, Ivan şi-a rănit cu o bardă fratele care, de atunci, a 

rămas şchiop. Întărind această perspectivă asupra personajului ca o conştiinţă onestă, 

omniprezentă şi omniscientă, Petru Caraman scria: „Doboş este figura cea mai populară la 

huţuli. În ţara lor nu-i poate sat, nu-i munte, nu-i stâncă, nu-i izvor sau codru unde să nu se 

găsească vreo amintire despre Doboş. Soarele, vântul şi apele sunt sculptori care au săpat 

acolo, cu măiestrită daltă monumente nepieritoare în cinstea lui Doboş. În Carpaţii huţuli 

haiducul Doboş este ceea ce e Marko Kralevici în ţările baltice şi, ca şi pe Krali Marko, 

huţulii îl aşteaptă să vină”
35

. O altă legendă care dezvăluie fondul credincios al haiducului se 

referă la Mekola, unul dintre cei mai dragi haiduci, care a fugit cu jumătate din aurul deţinut 

de panduri. După trei ani, Olexa l-a găsit într-o biserică. Simţindu-şi sfârşitul aproape, fugarul 

s-a speriat. Sub presiunea momentului, acesta i-a mărturisit că jumătate din aurul furat l-a 

folosit pentru construirea unei biserici, iar cealată parte a trimis-o la Lvov unde, în acel 

moment, se topeşte clopotul pentru biserică. Gestul fugarului l-a bucurat foarte mult pe Olexa. 

În acelaşi registru al credinţei în dreptate, se înscriu şi alte legende. O dată pe an, în 

Cernahora, ţăranii se adunau pentru a supune judecăţii lui Doboş diverse cazuri, de la furt 

până la anumite probleme legate de pământ. Tot ce decidea Doboş aşa rămânea, întrucât era o 

judecată dreaptă. Şi după moartea haiducului, ţăranii se adunau în acest loc şi alegeau pe unul 

dintre ei să stea pe „scaunul lui Doboş” şi să judece. Nu avea cum să ia o hotărâre 

părtinitoare, pentru că era pe „scaunul lui Doboş”. 

Trecând în celălalt registru al istoriei, Pintea Viteazul a acţionat în zone extinse, 

cuprinzând: Maramureşul, Bihorul, Satu Mare, Sălajul, Bistriţa, Chioarul şi Debreţinul
36

. O 

legendă ucraineană culeasă în satul Izak vorbeşte de acţiunile excepţionale ale haiducului 

Pintea care lupta împotriva asupritorilor vremii. În memoria locuitorilor Transcarpatiei este 

conservat momentul în care Pintea a distrus Castelul de la Hust, folosind arme legendare, 

constând în tunuri construite din lemn şi întărite cu cercuri metalice. Ca şi în cazul lui Olexa 

Doboş, mişcarea condusă de Pintea a căpătat o forţă impresionantă. De exemplu, în 1699, la 

15 august, Pintea, împreună cu banda sa, a pătruns în Baia Mare stârnind teamă în rândul 

conducerii oraşului. Ca urmare a luptelor purtate, autorităţile din Baia Mare sunt puse în 
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situaţia de a încheia un pact cu Pintea, urmând ca la date fixe, să li se acorde o sumă 

prestabilită, iar locotenenţii săi să fie amnistiaţi
37

. 

În 1703, Pintea împreună cu haiducii pe care îi conducea se asociază cu răzvrătiţii lui 

Francisc Rákóczi al II-lea şi ocupă oraşul Baia Mare. În timpul încăierărilor din 14 august 

1703, Pintea este ucis de un glonte. După moartea căpitanului, haiducii îşi vor alege un alt 

conducător, luând numele lui Pintea
38

. În lucrarea amintită, Aurel Socolan cercetează arhivele 

din Baia Mare şi din Budapesta, descoperind mai mulţi haiduci cu numele de Pintea care 

acţionau în împrejurimile muntelui Gutin: Baia Sprie, Baia Mare, Cetatea Hust, Borşa, 

Budeşti etc. Ultimul haiduc care purta numele lui Pintea apare în documentele maghiare în 

1848 (A. Szmik, Adalekok Felsöbánya szabad kiralyi bányaváros monográfijahoz, Budapest, 

1909, p. 339)
39

. 

Simpatia oamenilor faţă de Pintea este cunoscută şi în Balada lui Vili, căpitan de 

haiduci din oastea lui Pintea care a rămas în conştiinţa localnicilor prin fântâna care îi poartă 

numele („La fântâna din Voronici/ Stau voinici o sută cinci,/ Beau apă de la izvor/ Şi se 

gândeau la popor,/ Spaima mare a grofilor./ Ei stau la horincă veche/ Şi frigeau câte-un 

berbece./ Cătane i-o-nconjurat,/ Luptă mare că s-o dat/ Şi Vili o fost trădat”). Vili este prins, 

judecat şi spânzurat la Rozavlea (Maramureşul voievodal), înainte ca Pintea să ajungă la locul 

osândei. Pintea cere sătenilor să-l răzbune pe Vili
40

. 

Ambele prezenţe legendare au luptat împotriva unui sistem nedrept, atât în plan local, 

cât şi în cel naţional, încercând să aline rănile ţăranilor, fie români, fie ucraineni, fie maghiari. 

Viaţa lor era muntele ca o carte deschisă. Haiducii acţionau începând din primăvară până în 

toamnă. Iarna dispăreau, transformându-se în ţărani. Viaţa lor socială, dincolo de o anumită 

determinare istorică, era încadrată într-o atmosferă generată de dezordine şi inechitate. 

Referindu-se la această stare, istoricul Ion I. Nistor scria: „În secolul al XVIII-lea, istoria 

Huţanilor moldoveni este plină de hoţii şi prădăciuni. De la 1742, tulbură liniştea munţilor 

faimosul haiduc Olexa Dobosciuc, care se refugiase în Moldova şi a cărui extrădare fusese 

cerută lui Constantin Vodă Mavrocordat de către starostele polon Kriwokowski. Acest 

„Doboş, vătaf de tâlhari”, se „mistuise” la Răstoace şi, atunci, starostele de Cernăiţi primi 

ordin să silească pe Răsteceni să descopere ascunzişul haiducului” (Ion I. Nistor, Problema 

ucraineană în lumina istoriei, în „Codrul Cosminului”, anul VIII / 1933 – 1934, Cernăuţi 

1934, pp. 65 – 68)
41

. 

 Reprezentarea erotismului evidenţiază un alt aspect comun celor doi haiduci. În 

general, aceste structuri epice nu sunt focusate pe reprezentarea dimensiunii interiorităţii 

eroilor, ci pe observarea aspectelor sociale ce declanşează conflictul
42

. Cu toate acestea, forţa 

eroilor reuşeşte să strârnească admiraţia femeilor. Cel puţin Pintea începe să fie comparat cu 

Făt-Frumos din lumea basmelor
43

. În cazul lor, dincolo de împlinirea afectivă, iubirea 
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generează decăderea eroilor. În pofida puterii excepţionale pe care o deţin, cei doi haiduci îşi 

pierd luciditatea şi instinctul de apărare, lăsându-se manevraţi de forţa sentimentelor. În acest 

sens, legendele ucrainene vorbesc de moartea lui Olexa Doboş, indentificând un substrat 

erotic. Haiducul era îndrăgostit de Marička din satul Yassin, pe care o vizita frecvent. Aflând 

de relaţia amoroasă, soţul încornorat îşi obligă soţia, pe Marička, să afle modul în care poate 

fi ucis haiducul. Într-un moment de slăbiciune, acesta deconspiră felul în care poate fi omorât: 

cu glonţ confecţionat din cui de potcoavă de cal, cu bucăţi de potcoavă şi cu boabe de grâu 

sfinţit de doisprezece preoţi la douăsprezece sărbători. În legendele ucrainene este menţionat 

că Olexa Doboş şi-a şimţit sfârşitul, însă, fiind îndrăgostit, nu şi-a luat măsuri de precauţie. 

Într-o altă legendă, se spune că Olexa Doboş s-a îndrăgostit de o fată foarte frumoasă, 

Marička. Înainte de căsătorie, cei doi, potrivit tradiţiei, trebuia să se spovedească. În timpul 

spovedaniei, bogătaşul Iablonskyi, împreună cu fiul său, au participat la această slujbă. 

Întruchipând tipul donjuanului, încurajat de poziţia sa socială, fiul chiaburului, plăcându-i 

Marička, le-a poruncit însoţitorilor săi să o aducă pe aceasta la el în curte. Revoltat de gestul 

bogătaşului afemeiat, Olexa l-a omorât dintr-o singură lovitură, chiar în faţa bisericii. Toţi 

oamenii au fugit în munţi, temându-se de a nu fi închişi, inclusiv Olexa care, de mic, de când 

era cioban, a observat cum bogătaşii îi batjocoreau pe cei săraci. 

 Într-o altă legendă, se vorbeşte despre chiaburii şi arendaşii care s-au folosit de 

Marička şi au adus-o în Kolomea, ştiind că Olexa va veni să o elibereze, moment în care îl vor 

prinde. Aflând că Marička este în Kolomea, Olexa a plecat să-i redea libertatea, fără a-şi lua 

măsuri de precauţie. Neînsoţit de haiducii săi, Olexa este prins, însă pandurii ajung la timp şi 

îi eliberează pe amândoi. Într-o altă variantă, părinţii o obligă pe Marička  să se mărite cu un 

huţul bogat, Dzvinciuk, însă Olexa Doboş nu renunţă la dragostea pentru ea şi o vizitează în 

continuare. 

O altă legendă, dar şi actele oficiale prezente în dosarul de urmărire precizează că 

Olexa Douboş avea o soţie, martoră a evenimentelor din 1741 – 1745. Alături de soţ, şi ea 

făcea parte din „tabăra haiducilor”. Acest lucru este amintit în „procesul intentat de şleachtă, 

care întreba la proces „unde este soţia lui Dovbuş”
44

. 

În Modele poetice în folclorul românesc şi slav, publicat în volumul Всесвіт усного і 

писаного слова (Universul literaturii orale şi scrise) Ioan Rebuşapca vorbeşte de acele 

modele epice construite în jurul motivului „eroina, aflată în impas, cere ajutor, părinţii refuză, 

eroul o salvează”
45

, în care se referă la Pintea Viteazul care este salvat de către fiinţa iubită. 

 Trădarea şi moartea reprezintă un alt şablon căruia i se supun cei doi eroi. Această 

parte este una dintre cele mai tensionate momente ale celor două legende. Secretul deţinerii 

puterii este dezvăluit, în diverse variante, de mama haiducului, de un tovarăş de ceată sau, de 

cele mai multe ori, de iubita acestuia. Motivul invulnerabilităţii eroului
46

 este frecvent întâlnit 

în structurile lirico-epice ale cântecelor, baladelor şi ale legendelor dedicate lumii haiducilor. 

De obicei, eroul poate fi înfrânt doar cu ajutorul unui glonţ încărcat cu anumite ritualuri 

magice. 

 Exegetul folclorului ucrainean, Ioan Rebuşapcă, citând studiul lui Ţelevici, precizează: 

„Cea care, în marea majoritate a tradiţiilor şi cântecelor ucrainene, dezvăluie secretul 
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invulnerabilităţii lui Doboş, este Dzvinka, un personaj real, soţia arendaşului de Kolomia, 

Ştefan Dzvinka (Ю. Целевич, Опришки, „Історична руська бібліотека”, т. 19, Львів, 1897, 

стор. 11), care, în producţiile folclorice, a „substituit” figura iubitei femei legendare, (în nota 

(25) din studiul amintit, Ioan Rebuşapcă precizează că „în cazul lui Ianošik, Karmaliuk ş.a. 

femeile iubite dezvăluie secretul invulnerabilităţii”), devenind, la rândul ei, o figură 

legendară, ce poartă, uneori, numele de Marička, extrem de răspândit printre huţuli. 

„Nesocotind sfatul de a nu arunca ochiade nevestelor străine – istoriseşte legenda ucraineană 

–, Doboş puse ochii pe frumoasa nevestică Dzvinka, alegându- o ca iubită. Soţul, Ştefan 

Dzvinka, nu-i interzicea. Lui să-i fie bine şi să aibă de toate. De cum aflară domnii acest 

lucru, au şi n-ceput să-l mituiască pe Dzvinka, promiţându-i mult aur şi argint în schimbul 

aflării, prin soţie, în ce fel poate fi „curăţat” Doboş. Ştefan a îmboldit-o pe nevastă-sa să-l 

ispitească pe Doboş şi să afle cu ce ar putea fi acesta omorât. Şi aşa, după mulţi ani de iubire, 

când Doboş a-nceput să nu-i mai fie drag, într-o bună zi, iubindu-se ca-n alte dăţi, Dovbuş i se 

aşeză pe genunchi, iar ea, căutându-l în părul capului [ = gest dintr-o străveche patriarhalitate, 

verbul obis ʹkaty fiind f. rar], l-a-ntrebat frumuşel de unde are o asemenea putere [= lexem 

românesc, intrat în graiurile ucr.] şi cu ce ar putea fi omorât. Doboş i-a răspuns: cu un glonte 

de argint, sfinţit de doisprezece preoţi la douăsprezece slujbe”( В. Гнатюк, Народні 

оповідання про опришків, Етнографічний збірник, Львів, т. 26, 1910, стор. 178)
47

. 

Această perspectivă asupra deconspirării secretului puterii de către soţia lui Dzvinca este 

prezentă în multe versiuni ale legendelor dedicate lui Doboş. 

 Pe lângă chiaburi şi arendaşi, au fost şi huţulii care nu l-au îndrăgit pe Olexa Doboş. 

Unii dintre aceştia sunt fraţii Mocernaki care au oferit o „căciulă de bani” pentru cel care îl va 

prinde pe Olexa Doboş. Un alt adversar al haidului este Diduşca care şi el a fost dispus să dea 

o „căciulă de bani” celui capabil de a-l captura pe Doboş. În legendă se spune că Olexa a 

trimis pe unul dintre apropiaţii săi la Diduşka, comunicându-i că vrea să vorbească cu el, însă 

acesta, foarte puternic, l-a bătut pe haiduc. A venit Doboş, i-a legat atât pe Diduşca, cât şi pe 

fiul său, apoi i-a ridicat şi a dansat cu ei „arkan”, dansul haiducilor. 

 Chiaburii au vrut cu tot dinadinsul să scape de Olexa Doboş şi atunci s-au folosit de 

Dzvinciuk, care era bogat, însă voia să devintă şi mai bogat. Olexa mergea la Marička atunci 

când Dzvinciuk era plecat în pădure la lucru, unde stătea câte o săptămână, două. Revenind, 

Dzvinciuk a făcut un glonte care a fost umplut cu grâu, punând în el părul lui Doboş. În faţa 

acestui glonţ au fost ţinute douăsprezece slujbe. Dzvinciuk l-a împuşcat în umărul drept, iar 

din cel stâng a început să curgă sânge. Aici există mai multe legende. În unele se prezintă că 

Marička l-a dus în pădure şi a fugit cu el. Olexa i-a dat mult aur şi ea a plecat în Polonia unde 

a trăit o sută de ani. Alte legende spun că Olexa a suflat în degetele sale albe şi au venit 

haiducii de l-au eliberat. Într-o altă legendă, se zice că după ce a fost rănit, Olexa a poruncit 

celorlalţi haiduci să nu fie ucişi, nici Marička, nici Ştefan Dzvinciuk şi nici casa să nu le fie 

arsă, urmând ca Dzvinciuk să locuiască în această casă, dacă va putea. Rănit, Doboş le-a cerut 

haiducilor să-l ducă la Ciornyhorî, însă autorităţile erau aproape, de aceea le-a solicitat să-şi 

ascundă bardele şi pistoalele, întrucât, considera Olexa, fără el nu vor putea face nimic. 

Dacă în cazul lui Doboş, secretul este deconspirat de femeia iubită, în cazul lui Pintea, 

acesta este dezvăluit de haiducii din ceata lui, pe care pandurul maramureşean i-a trimis la 
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Baia Mare „după pâine şi sare”. „-Ascultă, Pinteo, voinice,/ Noi la Baia nu ne-om duce,/ Până 

ce nu vom afla,/ Moartea ta, din ce va sta?... - Fraţilor, fârtaţilor!/ Voi, de la mine-ţi afla,/ 

Moartea mea, din ce va sta,/ Din trei fire de grâu sfânt,/ Şi-un plumbuţ, mic, de d-arjint,/ 

Bine-n puşcă întărit,/ Susuoară nimerit,/ Susuoară, de-a stângă,/ C-acolo-mʼ stă puterea”
48

. În 

baladele bucovinene secretul este dezvăluit de „fata craiului din Baia Mare” [= neîndoielnic, 

un „reflex” al respectivului „clişeu” din tradiţiile despre Doboş; un personaj feminin cu 

această funcţie nu există în tradiţiile maramureşene], căci „şi lui Pintea îi plăcea foarte mult 

de a cuceri inimile fetelor celor frumoase” şi Pintea „îşi puse în minte ca numaidecât s-o fure 

şi s-o aducă în munţii din ţinutul Dornei” [pare-se, un element atipic, inventat, probabil, de 

Marian], „unde se-ntorcea încărcat de bani şi de tot feliul de odoare scumpe, cari le căpăta de 

la drăguţa sa”
49

 (Marian) [= alt element atipic, nefăcând parte, pentru un asemenea subiect, 

din locurile comune tradiţionale]. Ca şi Doboş, Pintea, în legendele bucovinene, devine 

înspăimântător pentru „fata de crai” din Baia Mare şi cum, devenindu-i indiferent, iar 

oficialităţile încurajând-o să afle secretul invulnerabilităţii eroului popular, fata află că 

moartea haiducului ar surveni ca urmare a aceluiaşi „glonte de argint”, umplut cu şapte boabe 

de grâu de primăvară, şapte de toamnă, şapte grăunţe de piper, şapte bucăţele de tămâie şi 

şapte cuie de potcoavă pierdută” (Marian) [= loc comun, concretizat astfel şi în diverse tradiţii 

ucrainene]”
50

. 

 După cum am subliniat, în legenda maramureşeană, Pintea este trădat de haiducii săi, 

iar în cele bucovinene, ca şi în cazul lui Doboş, (unde Marička Dzvinka dezvăluie soţului ei, 

Ştefan Dzvinka, secretul puterii), de iubita sa, fiica craiului din Baia Mare, care destăinuie 

taina puterii unui apărător al cetăţii. Ioan Rebuşapcă remarcă „aceeaşi intenţie a căpitanilor de 

a merge „în petrecere” la iubitele lor + prevenirea de către restul haiducilor că „petrecerea” 

„n-a ieşi bine până la capăt”(Marian) + neînduplecarea căpitanilor în hotărârea lor [= motive 

ce lipsesc în legendele maramureşene despre Pintea]. Totodată, cel mai evident apare 

„suportul” istoric în deznodământul versiunilor analizate, discursul legendar reeditând 

aproape integral realitatea „crudă”, uşor aureolată. Contrar „tratamentului” legendar, Doboş 

nu s-a dus în seara fatală (23 august 1745) pe la casa „iubitei” sale, Dzvinka, pentru a 

„petrece” cu aceasta (V. Şuhevici, Huţulşcina, Lvov, 1899, vol. 4, p. 175), ci ca să se răzbune 

pe arendaş, deoarece auzise că acesta îl urmăreşte şi vrea să-l lichideze (I. Ţelevici, Opryşky, 

în „Istorycina ruska biblioteka”, Lvov, 1897, vol. 19, p. 11) [se cunoaşte că în sânul haiduciei 

trădarea era aspru pedepsită]: în timp de încerca să scoată uşa casei din balamale, vechilul l-a 

rănit grav, prin împuşcare, în umărul drept. Supărându-se până peste măsură, Doboş strigă să 

fie incendiată casa, însă haiducii însoţitori l-au înduplecat, l-au despovărat de arme şi l-au dus 

de subsuori în pădure, ascunzându-l sub o grămadă de crengi”. 

 Acestea sunt datele depoziţiei, făcută de unul din haiducii însoţitori, Vasyl Baiurak, la 

judecarea sa la tribunalul din oraşul carpatic Stanislav, mărturii care coincid în întregime cu 

depoziţia arendaşului Ştefan Dzvinka, făcută la acelaşi tribunal, la cinci zile după rănirea 

mortală a lui Doboş” (V.V. Hraboveţkyi, Antyfeodalna borotba karpatskoho opryşkivstva XVI 

– XVII st., Editura Universităţii din Lvov, 1996, p. 120). Corpul neînsufletit al căpitanului a 

                                                 
48

 Pamfil Bilţiu, Maria Bilţiu, Victoria David, Colinde şi obiceiuri de crăciun, anul nou şi bobotează, Editura 

Eurotip, Baia Mare, 2007, pp. 208 – 2013. 
49

 Tradiţii poporane române din Bucovina, adunate de S. Fl. Marian 
50

 Iван Ребошапка, Всесвіт усного і писаного слова, Editura RCR Editorial, Bucureşti, 2010, p. 262. 
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fost expus la Kolomia, apoi tăiat în bucăţi şi pus în ţepe înalte la răspântii de drumuri  (drept 

mărturie că, totuşi, invulnerabilul haiduc a murit şi – pentru a semăna frică în eventualii 

continuatori), iar arendaşul a fost recompensat substanţial şi scutit, el şi urmaşii săi, de toate 

dările faţă de coroana polonă
51

. În legenda românească, asociindu-se revoltei iniţiate şi 

conduse de Rákóczi, Pintea Viteazul a fost omorât la 14 august 1703, în momentul ocupării 

cetăţii Baia Mare. În timpul bătăliei, haiducul a fost rănit şi prins, şi, potrivit lui Alexandru 

Filipaşcu, la 22 august împuşcat la ordinul consilierului Ştefan Decsy
52

. În spaţiul legendelor, 

moartea lui Pintea este redată diferit; a fost împuşcat „cu tri spice de grâu sfânt / Ş-un 

plumbuţ mândru de-argint / Tare în armă-ndesat / Şi la peptu-mi aţintat”
53

, a fost omorât „cu 

tri cuie de potcoavă / Tri grăunţă de grâu roşu / Şi cu trei de mădzăriţă” (Tache Papahagi), a 

fost împuşcat „C-ou plumbuţ mare de-argint / Şi tri sire de grâu sfânt, / Tri grăunţă de săcară, 

/ La Pintea, la susnoară” (Petru Lenghel-Izeanu) sau într-o altă variantă „el o spus că nu-l pot 

pierde cu altceva, numaʼ cu grâu de la litie şi cuie din potcoava cizmei” (Vasile Scurtu) sau 

„Cu grâul de primăvară / Cu cuiuţe de potcoavă / Cu măzărica cea rară”
54

. Atât baladele, cât şi 

legendele din Maramureş, din dreapta şi din stânga Tisei, reprezintă în acest fel momentul 

morţii haiducului, pe care îl trec prin filtrul eroismului legendar. În timpul atacului, Pintea 

respinge solicitarea apărătorilor cetăţii băimărene de a se preda. Aceştia cunoşteau taina 

puterii deţinute de Pintea, dezvăluită, sub presiune, de unul dintre oamenii haiducului. 

Folcloristul bucureştean precizează că: „la aceste cadre generale ale episodului morţii 

haiducului, versiunile legendei şi baladei bucovinene cunosc o serie de detalii şi „tratamente” 

epice, specifice legendelor despre Doboş, legende cunoscute în tot arealul carpatic, inclusiv şi 

bucovinean, şi anume: aflând de necredinţa iubitei, Pintea soseşte la Baia Mare şi, doar ce 

înfige baltagul în zidul cetăţii ca să-l escaladeze (= paralelă la încercarea lui Doboş de forţare 

a uşii), un pandur pe care băimăreanca l-a învăţat cu ce fel de glonte poate fi împuşcat 

haiducul (= paralelă la „instruirea” de către Dzvinka în acest sens a soţului ei, Ştefan 

Dzvinka), ţinteşte cu puşca (= paralelă la ţintirea lui Ştefan Dzvinka) şi-l nimereşte drept în 

cap (pe Doboş - în umărul drept). După moartea lui Pintea, corpul său a fost dus, ca şi cel al 

lui Doboş, în munţii înalţi (Dealul Crucii), unde în vremurile vechi se scotea aurul (= paralelă 

la înmormântarea, legendară, a lui Doboş în munţii înalţi, Ciornohora, unde haiducul avea 

comoara sa de aur). 

 Ambele versiuni, românească şi ucraineană, se încheie cu încrederea fermă în triumful 

binelui: va veni un alt Pintea şi va reuşi „să scoată acest topor, vai de ţara ungurească va fi” 

(oare dominaţia „ungurească” era percepută la fel de acut şi în Bucovina?! Sau este vorba de 

amintita „pendulare” motivică ori de „contribuţia” culegătorului?). Drept zălog pentru urmaşi, 

înainte de moarte, relatează legendele, proceda şi Doboş la fel, înfigând nu unul, ci mai multe 
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 Radu Niculescu, Unele observaţii asupra lui Pintea Viteazul ca personaj istoric, în „Revista de folclor”, 7, 

1962, nr. 1 – 2, p. 59. 
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 Alexandru Filipaşcu, Istoria Maramureşului, Editura Gutinul, Baia Mare, p. 133. 
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 Maramureş, Ţară Veche, Antologie de folclor de pe Cursul Superior al Tisei (1672 – 1908) alcătuită de 
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baltage, în Ciornohora, la Sighet (!) sau chiar la Suceava! (В. Гнатюк, Народні оповідання 

про опришків, Етнографічний збірник, Львів, т. 26, 1910, стор. 184)
55

. 

 Cele două figuri legendare surprind legăturile româno-ucrainene la nivelul folclorului. 

Varianta ucraineană a circulat în rândul populaţiei huţule atât în Carpaţi, cât şi în Bucovina. 

Acest fapt îl determină pe Ioan Rebuşapcă să considere că „probabil, legenda despre Doboş a 

circulat şi în limba română (Elena Niculiţă-Voronca). Versiunea românească a legendei 

despre Pintea, construită după modelul în discuţie, a fost atestată doar în Bucovina, de unde s-

ar putea deduce că ea ar fi fost influenţată de versiunea ucraineană. De n-ar fi fost aşa, 

versiunea românească nu s-ar fi impus în partea laterală (Dorna) a zonei de acţionare a 

haiducului, probabil, sporadică (Radu Niculescu), ci în „epicentrul” acesteia, în Maramureş şi, 

mai departe, în teritoriile ucrainene de peste Tisa, înspre oraşul Hust, unde Ţelevici, 

Kosacevskaia, Hraboveţyi şi alţii semnalează puternice incursiuni ale lui Pintea, care, mort în 

1703, poate fi considerat (cum proceda Ţelevici, schiţând istoria haiduciei carpatice, op. cit.) 

un predecesor al lui Doboş, mort în 1745. Ori legendele maramureşene despre Pintea (inclusiv 

„redacţiile” lor ucrainene carpatice) sunt de o altă factură. În al doilea rând, privită prin 

prisma teoriei folclorice moderne, legenda Valea lui Pintea nu este o creaţie orală autentică, ci 

o recompunere, realizată de S.Fl. Marian, „rotunjită” narativ la modul ideal (tradiţiile orale 

autentice, de regulă, sunt fragmentare), fără indicarea datei, locului şi persoanei de la care a 

fost culeasă, din care cauză proporţia de autenticitate orală şi cea de contribuţie „de autor” în 

multitudinea de coincidenţe tematice, schematice, lingvistice ş.a. rămâne o chestiune 

filologică deschisă”
56

. 

 Existenţa celor două legende în ambele spaţii culturale, în România şi în Ucraina, 

dovedeşte apropierea celor două naţiuni în ceea ce priveşte tendinţa de mitizare a eroilor care 

şi-au dedicat viaţa luptei împotriva îngenunchierii propriului popor şi împotriva 

feudalismului. Provenind din popor, haiducii au rămas fideli idealurilor omului simplu, iar 

acesta şi-a manifestat respectul faţă de sacrificiile sale, prin cântec, legentă şi baladă. 

Hiperbolizarea însuşitilor celor doi eroi nu reprezintă decât o manifestare a admiraţiei faţă de 

cele două conştiinţe, a românismului şi a ucrainismului. Mişcările haiduceşti reprezintă o 

modalitate de manifestare a opoziţiei faţă de oprimarea socială şi faţă de inechitate, prin 

jefuirea bogaţilor şi sprijinirea săracilor. În pofida finalului tragic, rămâne spiritul libertăţii. 
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THE IDEA OF PROGRESS IN THE WRITINGS OF THE ROMANIAN 

ROMANTICISTS 

 

Carmen Oprişor, Assoc. Prof., PhD, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 
 

Abstract: The 19th century witnessed the most important scientific progress.  One of the results of the 

progress of all sciences was the fast development of many European societies. Many other changes 

occurred in the people’s mentality. They began to reconsider their position in the world, and they 

became more confident in the human power to overcome the difficulties they were confrunting with. 

The people of those times strongly believed that science would provide them the means to improve 

their lives so they could dream of things which seemed almost impossible to achieve in the past. Such 

changes were recorded by the Romantic writers all over Europe. In our literature, Vasile Alecsandri, 

Alecu Russo, Cezar Bolliac and many others greeted the progress of civilization. They were very 

enthusiastic about the world’s progress and this is why they bantered some people’s conservative 

attitude and their prejudices. 

 

Keywords: progress, civilization, modernization, Romantic writers, enthusiasm. 

 

Ideea de progres în scrierile romanticilor români  

Ion Ghica aprecia secolul al XIX-lea ca fiind „un secol mare şi luminos între toate”
1
, 

menit a schimba faţa multor lucruri de pe pământ. Scriitorii şi oamenii de cultură ai acestui 

secol au elogiat marile descoperiri şi realizări tehnice care au condus omenirea spre un alt 

nivel de civilizaţie. Aceste descoperiri, întemeiate pe rezultatele mai multor cercetări 

ştiinţifice au avut drept consecinţă producerea unor mijloace şi a unor bunuri care au desprins 

omenirea de un anumit nivel de viaţă cu care fusese obişnuită vreme de câteva sute de ani, 

accelerându-i progresul. Vapoarele, din ce în ce mai mari şi mai moderne, drumul-de-fier, 

scânteia electrică, telegrafia, telefonia sau fotografia sunt, toate, noutăţi despre care Ion Ghica 

vorbeşte cu entuziasm, pentru că au adus progresul întregii lumi. De asemenea, el aminteşte 

de noile idei care au însufleţit numeroase popoare în drumul lor către dobândirea libertăţii. 

Omul, considera Ghica, a trecut „din robie şi din apăsare la egalitate şi libertate ...;” secolul al 

XIX-lea „a văzut renăscând ca din cenuşe state nouă ca Grecia, ca Belgia, România, Serbia şi 

Bulgaria”
2
.  

Acesta a fost secolul în care s-au înregistrat o sumedenie de mutaţii în planurile 

economic, politic şi, nu în ultimul rând, în sfera mentalităţilor. Ca să ne dăm seama de saltul 

pe care tehnologia l-a adus în viaţa oamenilor, ne vom sluji de un singur exemplu, edificator 

pentru tot ce a însemnat progresul de mai târziu produs în agricultură.  

Mihai Zamfir
3
 arată cum, vreme de secole, seceratul unui ar de grâu dura o oră, lucru 

care se întâmpla şi la 1800. În 1850, cositul aceleiaşi suprafeţe se realiza în 15 minute, iar în 

1900, o maşină secerătoare reuşea să facă acelaşi lucru în doar două minute. Numai că, în 

istorie, marile evenimente nu se petrec la o dată fixă, cum ar fi 1600, 1700 sau 1800 şi de 

aceea există mai multe opinii privitoare la momentul care defineşte acest veac în esenţa lui.  

                                                 
1
 Ion Ghica, Introducţiune la volumul Scrisori către V. Alecsandri. Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale 

Române, 1997, p.17 
2
 Ibidem, p.17 

3
 Mihai Zamfir, Eseu despre secolul al XIX-lea. Studiu introductiv la volumul Din secolul romantic. Bucureşti, 

Editura Cartea românească, 1989, p.10 
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Roland Barthes sublinia ideea potrivit căreia anul 1850 ar fi anul în care s-a produs o 

„criză a conştiinţei europene” după eşecul mişcărilor revoluţiei de la 1848. Mihai Zamfir 

enumeră şi alte date pe care le-au luat în discuţie istoricii şi scriitorii din vreme, arătând că 

abia după 1870 „transformarea industrială devine vizibilă”
4
. 

Societatea românească înregistrează şi ea schimbări notabile. Acum asistăm la 

„stabilizarea democraţiei liberale”, la „consolidarea în forme recunoscute a spiritului 

Junimii”, la apogeul creator al generaţiei Eminescu – Creangă – Caragiale şi, în acelaşi timp, 

la „europenizarea definitivă a culturii româneşti”
5
, indiferent că vorbim de literatură, muzică 

sau de domeniul artelor plastice.  

Numai că, dacă progresul tehnic a produs o ruptură în ceea ceea ce priveşte dinamica 

existenţei omului şi a modificării condiţiilor lui de viaţă, în fluxul ideilor şi în exprimarea 

acestora schimbarea se produce mai lent. Dacă ţinem cont de evoluţia ideilor literare şi de 

retorica poeţilor din vreme, trebuie să fim de acord cu ideea lui Mihai Zamfir care amintea că, 

pe tărâmul literaturii se înregistrează mai degrabă un continuum şi nu o ruptură  faţă de 

secolul precedent. De pildă, transformările produse de revoluţia tehnică nu se petrec imediat, 

sunt neuniforme şi variază de la o zonă la alta. Oricum, ele  s-au resimţit mai ales în a doua 

jumătate a secolului al XIX-lea. De aceea, nu trebuie să ne surprindă faptul că numeroşi 

oameni îşi duc existenţa în conformitate cu obiceiurile moştenite de veacuri, din generaţie în 

generaţie. Structura societăţii, modul în care chiar unii oameni de cutură gândeau, felul în care 

îşi realizau corespondenţa, maniera de a scrie şi altele se desfăşurau ca şi în veacul anterior. 

Dacă urmărim din punct de vedere stilistic operele literare ale unor mari autori ai 

secolului al XIX-lea, descoperim că nu se produc mari difernţe faţă de opera predecesorilor 

lor care le-a servit drept model. Pînă aproape de anul 1840, „limbajul, figuraţia, lexicul, 

idealul estetic şi versificaţia poeziei romantice sunt cele ale secolului anterior. Se schimbă, 

fireşte, substanţa ideilor vehiculate, tonul şi revendicările imediate, dar, într-o fază formală, 

acestea constituie detalii pitoreşti”
6
. 

Scriitori precum Goethe sau Chateaubriand depăşesc prin grandoarea operei lor epoca 

în care au trăit şi sunt greu de încadrat într-un curent literar cu graniţe stricte. Ei, însă, au 

prelungit spiritul secolului al XVIII-lea în cel următor. În prima parte a secolului al XIX-lea, 

gândirea europenilor se desfăşura urmând modelul celei din veacul trecut.  

În literatura română, cei mai cunoscuţi scriitori romantici, precum Ion Heliade 

Rădulescu, Grigore Alexandrescu sau Costache Negruzzi au beneficiat de o educaţie clasică. 

Heliade face primele traduceri din Rousseau, din Marmontel şi din Voltaire. La fel, modul în 

care îşi duceau viaţa, corespondenţa unor paşoptişti români destul de reformatori la nivel 

ideologic, cum au fost Alecsandri sau Kogălniceanu, reflectă faptul că aceştia au fost formaţi 

în spiritul veacului al XVIII-lea.  

Scriitorii romantici din întreaga Europă au preluat de la clasici câteva teme pe care le-

au cultivat, la rândul lor, iar printre acestea se numără cultul pentru vârsta de aur, idealul 

frumuseţii, al perfecţiunii unei reinventate şi idealizate Grecii. Mitul sudului îl fascinase pe 

Goethe, iar despre Grecia au scris admirativ Novalis, Shelley, Keats sau Eminescu, fiecare 

                                                 
4
 Ibidem, p.13 

5
 Ibidem, p.14 

6
 Ibidem, p.19 
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dintre ei proiectându-şi propriile aspiraţii atunci când configurau imaginea acelei Grecii 

utopice. 

La noi, între 1830 şi 1840, au avut loc clarificări ideologice reflectate în numeroase 

articole de presă până să se ajungă la închegarea programului romantismului românesc scris 

de Kogălniceanu în revista Dacia literară.  

Romantismul, la fel ca iluminismul, a fost un curent care s-a răspândit în toată Europa, 

însă abia formula Romantismului Biedermeier a reprezentat temelia de la care   s-a dezvoltat 

acest curent în ţările central şi est europene, dar şi în Spania, Portugalia sau Italia. Prima etapă 

pe care Virgil Nemoianu a numit-o a romantismului înalt, vizionar (High Romanticism) şi pe 

care o aflăm pe de-a-ntregul constituită numai în Franţa, Anglia şi Germania, îşi pierde din 

forţa distructivă şi radical reformatoare, fapt ce îl determină pe critic să vorbească despre un 

proces de „îmblânzire” a romantismului, odată intrat în cea de-a doua fază, numită de el 

Romantism Biedermeier. Pe plan literar, resimţim atitudinea ironică pe care scriitorii o adoptă 

faţă de unele dintre clişeele romantice căzute deja în desuetudine. Aşa se explică de ce se 

cultivă mai mult satira, idila sau „nuvela cu sens moral explicit”
7
. În etapa post-romantică, 

asistăm iarăşi la abuzul unor clişee demonetizate. În acestă etapă, în literatura română, 

Bogdan Petriceicu Hasdeu demitizează în nuvala sa, Duduca Mamuca, reintitulată Micuţa, 

mai multe motive romantice intens cultivate în epocă. Este vorba despre iubirea pătimaşă, de 

inocenţa feminină, de gustul publicului pentru scenele cu caracter melodramatic, de 

gratuitatea amorului şi de cinismul unor personaje care, prin atitudinea şi replicile lor, au 

condus la o neaşteptat de violentă reacţie din partea unei categorii de public. S-a produs un 

imens scandal în acea perioadă de pe urma căruia scriitorul însuşi a avut de suferit. Nuvela 

rămâne valoroasă în primul rând prin surprinzătoarele răsturnări de situaţie, prin ironia 

complice a autorului şi prin umorul, când paradoxal, când rafinat cultivat de un om cu o vastă 

cultură.  

Romantismul Biedermeier manifestă înclinaţie înspre pasiuni temperate, intimism şi 

idilism asociate valorilor domestice. Majoritatea operelor de factură Biedermeier au şi un 

conţinut moralizator, însă scriitorilor nu le lipseşte ironia şi spiritul critic faţă de aspectele 

negative întâlnite în societatea vremii. Preferinţa pentru confortul domestic atrage după sine 

interesul pentru acele realizări sau iniţiative care au îmbunătăţit viaţa oamenilor. Iată de ce, 

romanticii români, bine instruiţi şi umblaţi prin ţările apusului, în special prin Franţa, se arată 

deosebit de receptivi faţă de tot ce înseamnă progres. Ideile pe care le susţin au ca finalitate 

ameliorarea condiţiilor de viaţă din propria lor ţară precum şi o mai rapidă dezvoltare a 

civilizaţiei româneşti.  

Scrierile lui Alecu Russo au, majoritatea, un caracter mamorialistic, fapt ce îi permite 

autorului să ne ofere numeroase date despre Moldova din vremea sa, dar şi să procedeze la 

incursiuni în istoria acesteia, cărora să le adauge propriile comentarii despre lucrurile care ar 

conduce la schimbarea în bine a ei. Russo meditează asupra destinului acestei părţi de lume pe 

care o redescoperă ca fiind plină de farmec şi de un pitoresc aparte. Evocarea capătă un aer 

uşor nostalgic, întrucât scriitorul nu îşi poate reprima ataşamentul faţă de locurile despre care 

scrie cu atâta căldură: 

                                                 
7
 Ibidem, p.24 
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„Dacă din întâmplare faci o plimbare sentimentală pe colinele care încing Iaşii la 

apus; dacă-ţi dai osteneala să urci până la feluritele mănăstiri, şi, cu deosebire la Galata 

care, o spunem cu umilinţă, ţine de Sfântul Mormânt, dacă te opreşti la câţiva paşi de ruinele 

palatului Ipsilanti, căzut în zorii lui ca şi stăpânii, uimirea ce te cuprinde e mare pe cât de 

frumoasă e panorama pe care o desfăşoară Iaşii. Poetule, ascute-ţi creionul, artist, 

pregăteşte-ţi penelul...”
8
. Ultimele cuvinte sunt cele care trădează implicarea emoţională a 

autorului care, mai târziu, ne va înfăţişa şi o altă latură a oraşului, de data aceasta întemeindu-

şi informaţia pe date istorice şi pe observaţii exacte. Din scrierea sa, Iaşul ne apare ca un oraş 

cosmopolit, în care vieţuiesc felurite rase de oameni, vorbind diferite limbi şi manifestând 

diverse obiceiuri şi ocupaţii, care ies în lume în felurite veşminte sau porturi. Populaţia ni se 

prezintă ca un amestec eterogen de neamuri, iar arhitectura oraşului nu se compară cu nimic 

altceva dect cu un „monstru” în care clădirile luxoase alternează într-un amestec bizar cu cele 

sărăcăcioase. Acest amestec va stârni vizitatorului, dacă nu admiraţia, cel puţin curiozitatea de 

a te apropia şi a-i studia ciudata alcătuire şi culoarea. 

La fel cum procedase şi Alecsandri când a scris Balta Albă, Alecu Russo ţine să 

demonstreze că şi această capitală de provincie se caracterizează printr-un amestec fascinant 

de lux şi sărăcie, de eleganţă şi corceală, de aristocraţie şi lume pestriţă, de spirit negustoresc 

şi de trândăveală orientală: 

„Închipuiţi-vă acum amestecul tuturor acestor rase, popoare, caste, cu coloarea lor 

locală, cu costumele pestriţe, cu moravurile lor particulare, cu înfăţişările foarte deosebite, 

într-o atingere zilnică, întâlnindu-se, salutându-se pe uliţi, grămădindu-se într-o anticameră, 

strângându-şi mâna într-un salon, fără uimire şi curiozitate”
9
.  

Indiferent la ce fragment al operei ne-am opri, nu se poate să nu simţim 

disponibilitatea scriitorului de a-şi vedea oraşul intrat pe calea modernizării. Minuţios, dar 

ferm, Russo distinge cauzele rămânerilor în urmă ale societăţii moldave. Acestea ţin, în 

primul rând, de mentalitatea conservatoare, de modul de viaţă neimplicat în acţiune. Desigur, 

soluţiile avansate de scriitor sunt de bun simţ, pentru că, odată schimbările produse în felul de 

gândire al oamenilor, s-ar produce şi avansarea ţării. Niciun alt om nu vede lucrurile mai în 

negru decât ieşeanul însuşi care crede că totul e putred în acest colţ de lume, fără însă a ridica 

un deget ca să schimbe ceva.  

Pe acest locuitor al Iaşilor îl chinuieşte „boala plictisului” ale cărei pricini stau în 

„viaţa turcească”, adică în „viaţa de nelucrare”. Scriitorul admite cu regret că oamenii Iaşului 

printre care se include pe sine, nu trăiesc, ci doar vegetează, într-o „înţepeneală letargică 

între slujbe uşoare şi venituri îndestulătoare”. În lumea lui, ignoranţa se amestecă cu patima 

după avuţie, toate acestea fiind întovărăşite de prejudecăţile rutinei şi de un „pedantism 

ridicol” care înăbuşă din faşă până şi iniţiativa unora care s-ar dovedi mai îndrăzneţi şi ar 

manifesta spirit de acţiune. Şi ca totul să culmineze, rădăcina răului porneşte din nepotrivita 

educaţie din familie, loc în care copiii nu au niciun drept la opinie sau nu trebuie să arate că 

nu li se supun părinţilor. 

                                                 
8
 Alecu Russo, Iaşii şi locuitorii lui la 1840, în volumul Cântarea României. Selecţie, postfaţă şi bibliografie de 

Teodor Vârgolici. Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p.136 
9
 Ibidem, p.134 
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Numai că, pe cât de nostalgică s-a dovedit evocarea istoriei oraşului sau a peisajului, 

pe atât de necruţătoare este ironia cu care scriitorul înfierează lipsa de orizont, platitudinea, 

meschinăriile cultivate în mod gratuit, care distrug societatea din interior.  

Valoarea unei scrieri precum Iaşii şi locuitorii lui la 1840 este dată de  autenticitatea 

imaginilor, de precizia de care dă dovadă sciitorul în realizarea detaliilor şi în redarea culorii 

locale, elemente pe care le întâlnim şi în Studie moldovană, în care talentul lui Russo este pe 

deplin dovedit. În scrierea pe care o aminteam, „descrierea Iaşului este făcută plastic, prin 

selectarea amănuntelor caracteristice şi prin distribuirea echilibrată a acestora în cadrul 

scenelor şi tablourilor”
10

. 

Proza lui Russo impresionează prin fineţea detaliilor, prin umorul bonom şi prin 

pitorescul imaginilor. Manolescu a intuit faptul că Russo se arătase mai curând interesat de 

„prefacerea sufletească” decât de cea a instituţiilor. În plus, în Studie moldovană, Russo face o 

bună impresie de fin ironist, „capabil să scrie o pagină în doi peri în care prefacerea morală e 

văzută prin grila celei vestimentare, ca într-o veritabilă semiotică a pantalonului, fracului şi 

jiletcii”
11

, aşa cum se prefigurează lucrurile în următorul fragment din opera sa: „Precum 

primăvara rupe gheaţa, umflă pâraiele şi porneşte puhoaiele, aşa schimbarea costumului fu 

sămnul pornirei duhului de deşteptare. Ideea şi progresul au ieşit din coada fracului, 

dărâmând în dreapta şi-n stânga bunul şi răul, clătinând toate obiceiurile şi toate credinţele 

oamenilor vechi”. 

Dacă urmărim ideile cuprinse în scrierile romanticilor noştri, observăm că, pentru 

aceştia, progresul este înţeles ca o evoluţie domoală, gândit pe măsura moderaţiei din 

formulările politice pe care le aflăm în Dorinţele partidei naţionale în Moldova.  

Nostalgia scriitorilor moldoveni faţă de ceea ce înseamnă tradiţie se explică prin aceea 

că ei îşi doresc reformarea ţării fără să zguduie totul din temelii şi fără să demoleze 

înfăptuirile unor etape istorice pe care ei le evocă entuziast. Atât ideile politice cât şi cele 

literare trădează un spirit moderat, moderaţia fiind vizibilă şi în spiritul critic. Temperanţa 

aceasta, specifică formulei Romantismului Biedermeier, caracterizează şi operele lui 

Kogălniceanu şi Alecsandri. La acesta din urmă, remarcăm că, atunci când aminteşte de 

contrastele din societatea moldovenească, o face cu un umor copios, sancţionând prin râs 

tarele şi aspectele negative ale universului social din timpul său. Mai mult, când face acest 

lucru, Alecsandri afişează un aer nevinovat şi priveşte totul prin ochii unui personaj pus să 

joace rolul unui turist străin pentru care tot ceea ce vede este nou şi, uneori, greu de explcat. 

Fireşte că surprindem privirea complice a scriitorului, care adoptă în Balta Albă această 

perspectivă a străinului picat pe nişte meleaguri necunoscute, pentru a pune într-o lumină mai 

puternică aceste contraste. Personajul, acel simpatic „zugrav franţez”, nu este decât un alter-

ego al scriitorului însuşi.  

Turistul, ajuns pentru prima dată la gurile Dunării, ar dori să cunoască ce fel de ţară 

este aceasta de care habar nu avea că s-ar fi aflat pe suprafaţa pământului. Încă de la primele 

experienţe prin care trece în drum spre un loc despre care auzise că ar fi miraculos, străinul nu 

ştie ce să creadă referitor la gradul de civilizaţie al lumii în care tocmai a pătruns. Voiajul 

înfiorător cu o căruţă trasă de „două mâţe postite”, sărăcia locului în care abia a găsit adăpost 

                                                 
10

 Teodor Vârgolici, Postfaţă la volumul Cântarea României, de Alecu Russo, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, 

p.166 
11

 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. Vol.I. Bucureşti, Editura Minerva, 1990,   p.  216-217 
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peste noapte contrastează profund cu organizarea occidentală a unui bal, cu perfecţiunea cu 

care persoanele mai elevate vorbeau limba franceză şi cu eleganţa ţinutei lor.  

Perplexitatea călătorului persistă, deoarece nu poate afla răspunsul la întrebarea dacă 

această ţărişoară  este una sălbatică sau una civilizată, de vreme ce întâlneşti la tot pasul 

„ticăloşia pitorească” în amestec cu luxul orbitor. De aceea, „acel amestec de toate 

contrasturile mă silea să mă cred când într-o insulă din Oceania, când într-o capitală a 

Evropei, şi prin urmare nu ştiam cu siguranţie dacă acele ce videam era un vis a închipuirei 

mele sau lucruri în fiinţă”
12

. 

Progres însemna, în viziunea lui Alecsandri, înlăturarea acelor aspecte cvasi primitive 

care dădeau aerul de înapoiere unei ţări care ştia, totuşi, să ţină pasul cu civilizaţia europeană 

şi încerca să se modernizeze cât mai repede. Moldova, după cum ne apare în scrierile 

romanticilor români, era o ţară în care barbaria şi civilizaţia nu se excludeau una pe cealaltă, 

însă pledoaria pe care Alecsandri o face pentru modernizare rămâne una moderată, iar spiritul 

critic, unul blând. 

Alecsandri, ca şi alţi scriitori romantici de la noi, au rămas fideli programului  

romantismului românesc, enunţat de Kogălniceanu. Scrieri precum Balta albă, Borsec, O 

primblare la munţi, au şi menirea de a populariza câteva dintre cele mai pitoreşti locuri din 

ţară pe care turiştii de pretutindeni sunt îndemnaţi să le viziteze.  

Alecsandri, un spirit solar, născut parcă cu „demonul călătoriilor”, rămâne mereu atras 

de unicitatea peisajului, mărturisindu-ne preferinţa pentru albastrul mărilor şi pentru seninul 

cerului mediteranean. Vrăjit de farmecul spaţiilor exotice, „descoperim în Alecsandri un 

precursor al mirajelor simboliste”
13

, care se lasă fascinat de coloritul şi de misterul celor mai 

neaşteptate locuri. Un călător precum Alecsandri nu încetează să laude savoarea bucatelor şi 

pune toată măiestria de povestitor în a descrie deliciul unui borş călugăresc. Plăcerea 

povestirii, ca şi „locvacitatea monologantă” de care amintea Mircea Zaciu fac din Alecsandri 

un precursor al lui Hogaş şi al lui Sadoveanu.  
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NOTES ABOUT THE LINGUISTIC EXPRESSION OF THE ASPIRATION 

TOWARDS THE ABSOLUTE IN TRAIAN DORZ’S POETRY 

 

Florina-Maria Băcilă, Assist. Prof., PhD, University of the West, Timişoara 

 

Abstract: Our paper’s aim is to take into consideration the fact that the lyrical universe of Traian 

Dorz – a contemporary Romanian poet, unfortunately a less studied writer, author of thousands of 

poems with mystical approach and of many volumes with memoirs and religious meditation – implies 

the usage, with stylistic value, of some terms or collocations that refer to living in and for eternity (in 

accordance with the Christian vision upon this dimension), to the aspiration towards the absolute and 

immortality. Thus, we will have in view the special connotations of the noun nehotar (absent from the 

Romanian dictionaries). This is one of the atypical derivatives with the prefix ne- that contributes, in 

the author’s works, to the configuration of the lyrical frame and to the construction of the poetical 

arts. The above-mentioned word highlights mostly figurative meanings (the result being surprising 

lexical combinations), illustrated through the means of other equivalent elements or elements 

belonging to the same semantic field. Beyond the simple usage of certain meanings, more or less 

known, the semantics of this noun emphasizes the author’s artistic belief, his vision upon life and 

Divinity. 

 

Keywords: derivation, prefix, Semantics, Stylistics, mystical-religious poetry 

 

În cadrul clasei de afixe ale românei, prefixele de negare formează o categorie aparte, 

a cărei caracteristică o constituie marcarea opoziţiei negativ / pozitiv. Pe plan morfologic, 

acestea fac parte din sistemul derivării, iar pe plan semantic – din acela al antonimiei. 

De origine slavă, foarte răspândit în toate epocile de dezvoltare a limbii noastre şi în 

toate stilurile, ne- este cel mai frecvent şi mai productiv prefix de negare în română, cu o 

complexitate semantică demnă de semnalat (motiv pentru care s-a şi bucurat de o atenţie 

specială din partea cercetătorilor), întâlnindu-se, de obicei, la formarea cuplurilor antonimice 

alcătuite dintr-un termen pozitiv şi unul negativ derivat – mijlocul cel mai des utilizat pentru 

realizarea antonimiei în limba română, pornind de la aceeaşi rădăcină. Ne- fie exprimă negaţia 

propriu-zisă, opoziţia (totală sau parţială), contrariul (neadevărat, nelămurit, nemulţumit etc.), 

fie conferă o valoare privativă derivatelor, mai ales în cazul substantivelor abstracte, redând 

lipsa, absenţa, insuficienţa noţiunii exprimate de bază (neastâmpăr, necurăţie, necuviinţă, 

neplăcere, nesomn, neştiinţă etc.)
1
. Funcţia fundamentală a lui ne- este deci aceea de a nega 

conţinutul semantic al bazelor cărora li se ataşează, formând cuvinte cu valoare negativă în 

raport cu noţiunile pozitive corespunzătoare.  

În multe contexte, o calitate a formaţiilor cu prefixul ne- n-o reprezintă însă – din 

punct de vedere stilistic – numai negarea cuvântului de bază, ci ele sunt marcate expresiv şi 

datorită faptului că, în structura lor, conţin pozitivul din care au fost alcătuite, îl neagă, 

exprimându-l
2
.  

Derivatele cu ne- aparţin unui număr mare de clase lexico-gramaticale: astfel, potrivit 

cu structura limbii române, aproape orice substantiv sau adjectiv poate da naştere unui cuvânt 

nou cu ajutorul prefixului în discuţie; pe lângă aceasta, ne- „creează formaţii nestabile care, în 

                                                 
1
 Vezi FCLR II, p. 164. 

2
 Vezi Ion Coteanu, Creaţia lexicală în poezia noastră nouă, în „Limbă şi literatură”, II (1956), p. 95-96; Paula 

Diaconescu, Concepte moderne în analiza limbii. Implicaţiile lor în analiza stilistică a textului literar, în „Limbă 

şi literatură”, 1974, vol. IV, p. 644-645. 
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corelaţie cu corespondentul pozitiv, alcătuiesc construcţii expresive”
3
. Aşadar, sub aspect 

logic, posibilitatea de a crea cuvinte noi prin prefixare cu ne- apare teoretic nelimitată
4
, 

întrucât „conţinutul oricărui termen poate admite logic negarea lui prin simplă absenţă [subl. 

aut.].”
5
.  

Marea productivitate a lui ne- în română şi complexitatea semantico-stilistică a 

acestuia permit, îndeosebi în poezia actuală, realizarea unor creaţii personale ad hoc, extrem 

de sugestive. Ne referim la ataşarea prefixului ne- unor substantive concrete care, în limbajul 

curent, nu au corespondent antonimic. Din punct de vedere strict lingvistic, fenomenul nu 

reprezintă o abatere de la regulile generale ale formării cuvintelor, unui anumit lexem 

putându-i-se adăuga, pentru marcarea negaţiei, prefixul menţionat. De altfel, în lirica 

modernă, derivatele negative nu au, de cele mai multe ori, un echivalent lexical: aceste 

antonime, rod al creaţiei poeţilor, sunt întrebuinţate în structuri inedite, se abat de la uz, 

situându-se dincolo de rigorile normei, pe care autorii le încalcă deliberat pentru a obţine un 

maximum de efecte expresive, ilustrând disponibilităţile uluitoare ale derivatelor respective. 

n limbajul poetic actual, derivatele cu ne- măresc, aşadar, considerabil numărul seriilor 

antonimice realizate ca opoziţii semantice privative. Pe lângă cuvintele prefixate cu ne- care 

se încadrează într-un model existent în limbă, apar altele, numeroase, care nu respectă schema 

comună, deşi sunt create în aceeaşi manieră. „Abaterea” în formarea lor se realizează prin 

simpla depăşire a unei norme semantice în special în cazul substantivelor (cuvântul de bază 

nu este totdeauna un abstract al calităţii).  

De pildă, substantivul concret hotar nu acceptă, în mod curent, o eventuală derivare cu 

prefixul negativ ne-, care se ataşează, frecvent, unui adjectiv (calificativ sau provenit din 

participiu), unui verb ori unui termen abstract din punct de vedere semantic, pentru a indica o 

valoare negativă, un antonim al acestuia. În lirica lui Traian Dorz
6
, am identificat însă 13 

                                                 
3
 DLRM, s.v.; vezi aceeaşi idee în MDE, s.v. 

4
 În acest sens, în lucrarea Negaţia în limba română, Bucureşti, Editura Fundaţiei România de Mâine, 2003, p. 

163, Constantin Dominte arată că, „în limba vorbită, orice cuvânt, în principiu, poate fi derivat cu prefixul ne-, 

luând naştere ceea ce am putea numi «derivate libere»”; cf. şi Constantin Noica, Cuvânt împreună despre 

rostirea românească, Bucureşti, Editura Humanitas, 1996, p. 172: „De altfel, în cazul lui ne-, nu cuvintele gata 

făcute sunt vrednice de reţinut, ci capacitatea [subl. aut.] prefixului de a face cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i 

place, ca tăgadă, în vorbirea noastră vie.”; ne- „neagă tot ce vrei, cu o uşurinţă pe care n-o găseşti lesne în alte 

limbi, ba dă îmbinări expresive, poate fără echivalent [...]. Căci într-adevăr cu ne- te joci de-a negatul în toată 

împărăţia vorbirii.” (idem, ibidem, p. 173). 
5
 Paula Diaconescu, op. cit., p. 644; cf. şi Simona Constantinovici, Palimpseste argheziene. Curs de lexicologie 

aplicată, Timişoara, Editura Politehnica, 2005, p. 191-206 passim. 
6
 TRAIAN DORZ s-a născut la 25 decembrie 1914, în satul Râturi (azi, Livada Beiuşului), judeţul Bihor. La 

vârsta de 16 ani, aderă la „Oastea Domnului”, mişcare religioasă iniţiată de preotul Iosif Trifa la Sibiu, în 1923, 

având drept scop renaşterea spirituală „a Bisericii noastre [Ortodoxe – n.n. F.-M.B.] şi saltul calitativ moral, 

cultural şi social în Hristos, al poporului nostru” (Traian Dorz, Hristos – mărturia mea, Sibiu, Editura „Oastea 

Domnului”, 2005, p. 260). De prin 1933 începe să scrie poezii de factură mistică, pe care le trimite spre 

publicare la Centrul „Oastei Domnului” din Sibiu. Începând din 1934, Dorz devine colaborator apropiat al 

preotului Trifa, iar un an mai târziu îi apare primul volum de versuri, intitulat La Golgota. Continuă să scrie şi să 

publice în libertate până la sfârşitul lui 1947, când este arestat de Securitate. Cu foarte puţine întreruperi, a 

petrecut 17 ani în închisorile comuniste, acuzat fiind pentru apartenenţa sa la mişcarea „Oastea Domnului” 

(organizaţie ce fusese scoasă în afara legii), pentru activitatea intensă şi bogată în cadrul acesteia, pentru 

implicarea în coordonarea ei la nivel naţional, pentru scrierea, posesia şi răspândirea de materiale religioase 

neautorizate. În ciuda condiţiilor de detenţie, a repetatelor arestări, anchete, percheziţii, ameninţări, amenzi etc., 

Traian Dorz creează sute şi mii de poezii, deschizând lunga serie a Cântărilor Nemuritoare; cele mai multe au 

fost puse pe note şi constituie un veritabil tezaur muzical al asociaţiei „Oastea Domnului”, însă ele au ajuns să 

fie cunoscute şi de către membrii altor confesiuni creştine. În perioada regimului comunist, volumele sale au 
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ocurenţe ale derivatului (oarecum atipic) nehotar
7
 < ne- + hotar, termen de origine maghiară 

(< magh. határ „graniţă”, „ţinut”
8
), glosat în dicţionare astfel: „linie de demarcaţie care 

desparte o proprietate, o moşie, o aşezare, un sat sau un oraş de altul”; „linie de demarcaţie 

care desparte o ţară de alta; frontieră, graniţă”. Lucrările lexicografice indică drept sinonime 

(figurate) substantivele limită, margine, capăt, sfârşit; prin urmare, semantismul lui nehotar 

implică nemărginirea, lipsa oricăror limite, altfel spus, negarea lor.  

Acesta este şi cazul unei structuri dintr-o poezie dorziană dedicată atributelor de 

esenţă divină ale lui Iisus Hristos şi transformărilor uimitoare pe care El le aduce şi astăzi în 

viaţa celor ce-L urmează: „Tu-mi eşti nehotar iubirii, / neclintire-ncredinţării, / adâncime-

nţelepciunii / şi răsplată ascultării” (CDr: 171, Tu-mi înlături îndoiala
9
). Fragmentul citat se 

constituie, în fapt, ca o veritabilă definiţie a Divinităţii
10

, realizată prin intermediul unei 

construcţii cu dativul adnominal şi cu cel posesiv (= „Tu eşti nehotarul iubirii mele”); într-

adevăr, în concepţia creştină, Dumnezeu este Acela Care, prin infinita Sa dragoste pentru 

omenire, ne poate ajuta să depăşim graniţele fireşti ale iubirii
11

, ale nădejdii şi ale supunerii, 

ale priceperii depline, să atingem treapta superioară a dragostei creştine, de tip agape, ce 

presupune, în mod obligatoriu, o generozitate fără reproşuri, o bunăvoinţă inegalabilă, 

atotcuprinzătoare, izvorâtă dintr-o inimă care, pur şi simplu, nu caută niciodată altceva decât 

binele suprem al celuilalt, indiferent dacă acesta merită sau nu să fie iubit, deci independent 

de ceea ce face sau de ceea ce este el (cf. Matei 5: 43-45
12

). Încununare a tuturor trăirilor 

lăuntrice binecuvântate, iubirea jertfitoare reprezintă condiţia sine qua non a miracolului 

vieţii: „Prin toată existenţa ne-ai arătat iubirea, / în mii şi mii de feluri vădind acelaşi har, / – 

ci n-am putut să-i credem atât nemărginirea / ca-n Clipa-cea-eternă a Jertfei, pe Calvar.” 

(CNem: 174, S-au dus, pierind, milenii; de semnalat, în text, prezenţa unui alt derivat cu ne-, 

care generează efecte stilistice similare). 

                                                                                                                                                         
putut circula (în clandestinitate) numai sub formă dactilografiată sau copiate de mână, iar o parte dintre versuri 

au văzut lumina tiparului în străinătate, prin bunăvoinţa unor creştini care au apreciat talentul creator, spiritul 

profund religios şi vocaţia de „misionar laic” a acestui poet român. Traian Dorz a trecut la cele veşnice la 20 

iunie 1989, în localitatea natală. După 1990, multe dintre scrierile lui (poezii, memorii sau meditaţii) au fost 

publicate în ţară, la edituri precum „Oastea Domnului” din Sibiu sau „Traian Dorz” din Simeria.    
7
 Termenul nu este înregistrat în lucrările lexicografice curente, mult mai cunoscute fiind, de altfel, derivatele 

nehotărât şi nehotărâre – cf. Ecaterina Mihăilă, Formaţiile negative cu prefixul ne- din cadrul grupului nominal 

în poezia română actuală, în „Studii şi cercetări lingvistice”, XXXV (1984), nr. 4, p. 337, unde se precizează că 

„substantivele cu prefixul ne- au, în marea lor majoritate, un corelat adjectival sau verbal (adică, de la aceeaşi 

temă, există un adjectiv sau un verb). Cel mai adesea corelatul este format pe terenul limbii române.”. 
8
 DA, s.v.; şi alte lucrări lexicografice cunoscute indică acelaşi etimon pentru rom. hotar. 

9
 Spre a nu îngreuna parcurgerea notelor de subsol, am optat, în studiul de faţă, pentru notarea, în text, a 

trimiterilor (cu abrevieri) la volumele (aparţinând lui Traian Dorz) din care au fost selectate secvenţele lirice, 

urmate de numărul paginii / paginilor la care se află fragmentul respectiv şi de titlul poeziei. Toate sublinierile 

din versurile citate ne aparţin. 
10

 Vezi, în acest sens, alte două fragmente conţinând, în locul derivatului nehotar, frazeologisme cu aceeaşi 

semnificaţie: „Tu eşti Cel fără hotar” (CNoi: 43, Doamne, Dumnezeul nostru); „[...] Tu, Cel Fără Seamăn / şi 

Fără de Hotar” (CCm: 78, Ca mugurul ferice); cf. şi CCm: 50, Noi Te dorim: „Că-n noi e totul mărginit, / dar 

Tu n-ai margini, nici sfârşit.”.  
11

 Ideea este dezvoltată într-un poem-epistolă conceput ca o epopee în versuri despre adevărata dragoste, la 

temelia căreia nu poate sta decât continua (şi necesara) jertfă de sine: „Este-acel hotar la care încetează-n totul 

firea, / încetează mărginitul, începând nemărginirea.” (CÎnd: 123, Scrisoare despre jertfă); cf. şi CÎnv: 178, O, 

toate ne-amintesc...: „Seninul fericit sub care / am ars pe-al rugăciunii-altar / să ne-amintească-n veci că-n jertfa / 

pentru iubire nu-i hotar.”. 
12

 Trimiterile la textele biblice din lucrarea de faţă conţin titlul cărţii respective, urmat de numărul capitolului şi 

al versetului / al versetelor la care se face referire. 
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Alteori, pentru aceleaşi valenţe semantice legate de absenţa limitelor în iubire, ca 

trăsătură definitorie a lui Dumnezeu (cf. „Nemarginea Iubirii” – CA: 149, Adevărul, Legea 

Firii – sau versetele biblice din I Ioan 4: 8, 16) şi, în consecinţă, a celor credincioşi („Vino, 

lacrimă,-n privirea / ce-o arăt spre dragii mei, / tu le spui nemărginirea / dragostei ce-o am 

spre ei.” – CCnţ: 133, Vino, lacrimă, cu mine), autorul întrebuinţează fie formaţii cu prefixul 

ne- din această sferă (nemargine, nemărginire), fie locuţiunea (adjectivală / adverbială) fără 

(de) hotar „(în chip) nesfârşit, nemărginit”: „Tu treci prin Timp topindu-l şi-aripa Ta de har / 

mă nalţă-n armonia ce arde şi vibrează, / iar când din nou mă-ntoarce o fără de hotar / iubire 

de prin toate mai cald mă-mbrăţişează.” (CDr: 68, O, ceas al Rugăciunii!); „Peste faţa Ta 

răsar / cerurile de cleştar, / lacrimi fără stăvilar / şi iubiri fără hotar.” (CNem: 65, Sfânt Izvor 

însângerat; de reţinut sinonimia contextuală a celor două sintagme cu rol de atribute); „... O, 

dacă-am fost ’noiţi prin Har, / născuţi din Dumnezeu, / atunci, iubind fără hotar, / ne-am 

înălţa mereu” (EP: 46, Întâi să fim), fie construcţii conţinând verbul a avea la forma negativă, 

urmat de substantivul hotar şi / sau de unul dintre sinonimele sale (în structuri deseori 

redundante): „Căci dragostea desăvârşită / şi adevărul n-au hotar / când sufletul şi le-

mpreună / e sfânt, dar mut, ca un altar.” (CA: 57, Cât de străin îmi e); „C-a Ta iubire n-are 

margini, / nici început şi nici sfârşit, / că nimeni şi nimic, ca Tine, / nu-i vrednic a mai fi 

iubit.” (CCm: 60, Iisuse, când purtat de patimi); „O, creşte-mi iubirea, Iubite Iisus, / în starea 

şi-n locul în care m-ai pus! / Să port pretutindeni belşugu-i de har / şi-a ei revărsare să n-aibă 

hotar!” (CCm: 75, O, creşte-mi iubirea); „Numa-n iubirea Ta, Iisuse, / n-am nici hotar şi 

nici sfârşit, / pe Tine Te iubesc atâta / pe cât eşti Tu: Nemărginit.” (CCm: 97, Iubesc pe-ai 

mei)
13

. Desigur, comparativ cu perifrazele, formaţiile prefixate (unele dintre ele obţinute, ca 

rezultat al tendinţei de economie în limbă, prin contragerea unor grupări echivalente cu 

semnificaţie negativă sau privativă) dispun, în general, de un plus de inedit şi de expresivitate, 

motiv pentru care sunt şi preferate în lirica modernă.  

Iar dacă Eterna Iubire (cf. poezia cu acelaşi titlu în EI: 5-6) învinge, până la urmă, 

toate obstacolele (vezi I Corinteni 13: 7), de aici decurge, în mod logic, certitudinea că în 

punctul de convergenţă dintre coordonatele axei temporale şi spaţiul de concentrare şi de 

răspândire a dragostei se anulează orice barieră: „Cum să pot uita-ntâlnirea cu-al iubirilor 

focar, / unde clipa sau vecia au acelaşi nehotar?” (CUrm: 188, Cum să pot uita eu, 

Doamne?)
14

.  

În opera poetică a lui Traian Dorz, derivatul nehotar este prezent şi în structuri care 

ilustrează desfiinţarea limitelor când vine vorba despre o altă mare virtute teologică – suprema 

cutezanţă de a vieţui creştineşte, cu entuziasm, consecvenţă şi neclintită speranţă, întru 

desfătarea şi purificarea sufletului mereu mai apropiat de Dumnezeu (cf. Efeseni 3: 12): „Tu 

                                                 
13

 Vezi construcţiile similare (cu aceeaşi semnificaţie) conţinând verbul a fi şi substantive (cvasi)sinonime cu 

hotar: „O, eşti Frumos cum e Iubirea, / dumnezeiescul Har slăvit, / Iubirea care, ca şi Tine, / e fără margini şi 

sfârşit!” (CCm: 143, În faţa Ta plec ochii umezi); „Te voi slăvi de-a pururi mereu mai fericit, / că-n dragostea 

cerească nu-s margini, / nici sfârşit.” (CNoi: 83, O, n-am să uit); cf. şi CCm: 80, Iubirea Ta: „Iubirea Ta n-are / 

un ultim salut, / e fără de capăt / ca fără-nceput.”, sau CÎnd: 106, Când gândesc...: „... Toate gândurile mele, 

doar iubire, / împletite-n rugăciune liniştit, / se înalţă printre lacrimi, mulţumire / peste ceruri, pân’ Acolo, 

dăruire / Inimii ce fără margini m-a iubit!”. 
14

 Cf. aceeaşi idee în următorul fragment în care apare un alt derivat cu prefixul ne-, întrebuinţat cu o 

semnificaţie similară: „Când Tu-mi cobori dumnezeire, / fiinţa mea-i strălucitoare, / clipita mea-i nemărginire, / 

cântarea mea-i nemuritoare!” (CNem: 167, Când Tu-mi cobori). 
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porţi înflăcărarea noastră / spre-al îndrăznelii nehotar, / să n-aibă pentru noi pământul / nici 

depărtări, nici stăvilar.” (CCm: 46, Măreaţă Taină-a-mpărtăşirii); de remarcat, în finalul 

strofei citate, dubla negaţie, cu întrebuinţarea lui nici repetat, precum şi continuarea – prin 

parafrazare – a mesajului din primele versuri în următoarele două: în faţa tainei insondabile a 

absolutului lui Dumnezeu, încercările inerente de împotrivire a condiţiei noastre de pământeni 

(supusă foarte adesea păcatului) sunt sortite eşecului.  

Din dorinţa de plasticizare a contrastelor, coroborată cu efectul creat de concizia 

maximă a expresiei, substantivul nehotar este poziţionat, uneori, în cadrul aceluiaşi vers, în 

vecinătăţi ce generează, contextual, o antonimie lexicală: „Tu anii mei de beznă i-ai 

preschimbat în har, / sfărmându-mi îngustimea, făcând-o nehotar.” (CDr: 16, Tu eşti Acela 

Care!). În viziunea eului liric, numai Divinitatea poate suprima limitările proprii firii omului, 

eliberând-o de constrângeri arbitrare (vezi Ioan 8: 32; Filipeni 4: 13) şi preschimbând 

efemerul în nemurire: „Limitele nu vin să despartă, ci să contureze o făptură, iar ele exprimă 

astfel plinătatea, făcută prin ele să ţină. [...] Când e înfrânt diavolul? Atunci când, înţelegând 

că totul are hotare, ştii să transformi limitaţia într-una ce nu [subl. aut.] limitează; când aşadar 

nu e vorba de limitaţia de care fugi neîncetat, ci de aceea la care poţi rămâne neîncetat. 

Diavolul e înfrânt când hotarul vine dinăuntru, nu din afară; când ai nelimitaţia înăuntrul şi nu 

în afara hotarelor.”
15

. 

DA, s.v. hotar, arată că, din expresii de tipul a călca hotarul, a ieşi din hotar, s-au 

putut naşte, prin extensiune semantică, înţelesurile „loc mărginit de hotare, moşie, proprietate 

(mare)”, „regiune, ţinut, ţară”
16

. Aceste semnificaţii sunt actualizate în strofa de mai jos, 

selectată dintr-o poezie dedicată indefinibilului „dor sfânt” – sentiment ce animă fiinţa în 

pendularea ei între agonie şi extaz, între înălţimi şi abisuri, între trecut şi viitor, pregătind-o 

pentru desprinderea de acel „aici” şi pentru ancorarea definitivă la „Ţărmul Celălalt”
17

 – acel 

„Dincolo” încărcat de sacralitate, unde nu mai există niciun fel de graniţă între reperele 

extreme ale unor dimensiuni aparent contrastante, antinomice: „Dar e mare şi e mic, / de nu-l 

pot opri-n nimic, / nici în taină, nici în har, / ci mi-ar umple-un nehotar / între zare şi-ntre vis, 

/ între soare şi abis / şi mă leagănă înalt / între-un cer şi celălalt.” (CS: 118, Doamne, dorul 

meu de-acum); în cazul de faţă, prefixul ne- „tăgăduieşte mărginirea, localizarea exactă, 

fixarea necruţătoare în spaţiu”
18

, derivatul amintind, de fapt, aspiraţia fiinţei umane spre a 

comunica dincolo de limite. Să nu uităm, în treacăt, că dorul „e un cuvânt tipic de contopire a 

sensurilor, iar nu de simplă compunere a lor; e un cuvânt al deschiderii şi totodată închiderii 

într-un orizont; unul al intimităţii cu depărtările, al aflării şi căutării; al lui ce este şi ce nu 

este; al lui ce poate fi şi ce nu poate fi; un cuvânt al ştiutului şi neştiutului, al limitaţiei şi 

nelimitaţiei, al concretului şi abstractului, al atracţiei de ceva determinat şi al pierderii în ceva 

indeterminat. Are o splendidă suveranitate în el – dar e un cuvânt al inimii numai, nu şi al 

gândului, după cum e un cuvânt al visului, şi nu întotdeauna al faptei.”
19

.  

                                                 
15

 Constantin Noica, op. cit., p. 208-209. 
16

 DA, s.v.; sensurile menţionate sunt semnalate, evident, şi în alte lucrări lexicografice, fără a li se indica însă 

provenienţa. 
17

 Sintagma apare frecvent în lirica dorziană – vezi, de pildă, CDr: 41, Ce oare duci?; CCm: 17, Dor al dorurilor 

mele; CUrm: 153, Între clipa asta; CE: 109, E-aproape Ţărmul; CViit: 7, Duhule Sfânt, du-mă. 
18

 G. I. Tohăneanu, Prefixul ne-, în „Orizont”, XXX (1979), nr. 28, p. 6. 
19

 Constantin Noica, op. cit., p. 388-389. 
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Unele formaţii lexicale cu prefixul ne- nu numai că nu trimit la o reprezentare 

negativă, ci redau, paradoxal, o idee afirmativă („gândul pozitiv, exprimat la modul 

negativ”
20

). Iată, în acest sens, un fragment dintr-o poezie concepută sub forma unui imn al 

singurătăţii asumate care individualizează actul creaţiei (inclusiv pentru cei ce, în iureşul 

vicisitudinilor acestei vieţi, au ales să-L slujească astfel pe Dumnezeu): „Şi nu am decât 

cântarea de fior şi jale, / cu ea-mi duc singurătatea pe divina-Ţi cale, / cu ea-mi umplu 

nehotarul dintre lut şi stele; / – Doamne, fă să Te slăvească îngerii cu ele.” (CE: 161, Nu mai 

am). Cu alte cuvinte, sacrificiul permanent pe care-l presupune „cântarea” (= creaţia) e 

singurul care poate anula distanţa imensă dintre palpabilul existenţei umane şi caracterul 

infinit al Divinităţii; prin specificul ei, opera artistică e menită să dăinuie, facilitând legătura 

(altminteri, greu de realizat) între generaţiile de ieri, de azi şi de mâine şi garantând, implicit, 

desfiinţarea barierelor obişnuite ale timpului şi ale spaţiului, chiar şi după dispariţia fizică a 

talentului creator: „În hotarele existenţei umane poate încăpea orice, dar nu lipsa de hotare. 

[...] Hotarul nu e margine, căci nu curmă; nu e doar graniţă, căci nu desparte întotdeauna; nu 

este capăt, căci mai degrabă deschide, ca orizontul”
21

 şi asigură „intrarea în alt orizont, cu cel 

vechi cu tot.”
22

. În definitiv, însăşi viaţa trăită în iubire şi în strânsă comuniune cu Dumnezeu 

devine o nesfârşită armonie făuritoare de sensuri adânci: „Iubirea n-are bătrâneţe, / – din clipa 

când Te-am cunoscut, / prin ea, Tu, Dincolo de vreme / şi veşnicie, m-ai trecut. // Prin ea, mi-

ai prefăcut viaţa / un cântec fără de hotar / şi-o ne-ntreruptă Tinereţe, / şi-un unic sărutat de 

har.” (CCm: 5, [Iisus Hristos, al meu Prieten]). 

Această zonă a transcendenţei, guvernată de autoritatea Creatorului, constituie, fără 

îndoială, sursa „nemuritoarelor cântări” de sorginte divină, inspirate în chip minunat, de 

nepătruns pentru cei mai mulţi dintre pământeni: „Venind din al Tainei Ceresc Nehotar, / cu-

adânc duh de taină fiinţa-nveşmântă, / purtând mierea dulce lăsată de har, / fac dulce şi duhul, 

şi gura ce cântă.” (CS: 101, Cântările noastre). „Taina fără moarte şi fără de hotar” (CCm: 

99, Spre lumile Luminii) – definitorie pentru Împărăţia Cerurilor – rămâne martora întâlnirii 

dintre eul liric şi Dumnezeul Căruia I-a slujit în diverse tipuri de manifestare spirituală, 

inclusiv prin acordurile sacre măiestrit concepute spre glorificarea Lui: ele „sunt razele abia 

ivite / din Veşnic Fericitul Har, / ce-avea să-mi însorească viaţa / pe-un nemaimărginit 

hotar...” (CDin: 6, Cântările Dintâi; de reţinut, în aceste versuri, prezenţa participiului 

negativ – din aceeaşi sferă semantică –, având funcţia sintactică de atribut şi rolul de a 

închega un grup nominal sinonim cu derivatul nehotar). Totuşi, frumuseţea şi măreţia 

Divinităţii pot fi parţial oglindite, însă niciodată ilustrate, în integralitatea lor, într-o creaţie 

artistică plăsmuită prin strădania şi devotamentul neobosit al unei fiinţe umane însetate de 

dorul veşniciei: „În ce cântări să te cuprind, / să-mi vii cât mai aproape, / căci câte nehotare-

ntind, / nu mi te pot încape!” (CS: 211, O, clipa revederii Lui). 

În concluzie, din paleta de sensuri ale lui nehotar nu lipsesc referirile la sfera 

eternităţii, privită, în primul rând, ca locaş al lui Dumnezeu, ca Împărăţie a Luminii şi a 

Adevărului, spre care (în concepţia creştină) El îi conduce pe cei credincioşi. De altfel, de-a 

lungul întregii opere lirice a lui Traian Dorz, nu sunt deloc rare mărturisirile în legătură cu 

mult visatul „cer nou şi pământ nou” (vezi Isaia 65: 17 şi 66: 22), redat, printre alte procedee, 

                                                 
20

 Idem, ibidem, p. 171. 
21

 Idem, ibidem, p. 206-207. 
22

 Idem, ibidem, p. 207. 
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fie prin intermediul unui substantiv urmat de o locuţiune adjectivală echivalentă cu derivatul 

în discuţie (vezi şi supra): „ţărmuri fără de hotar” (CCm: 79, Am lăsat în urmă lumea), fie 

printr-un alt derivat din acelaşi câmp semantic, cu formă de singular: „El, ţinând 

Nemărginirea” (CA: 131, Taina Crucii); „Tu-ai făcut Nemărginirea” (CA: 162, Care-i alt 

dumnezeu mare?); „Tu mărgineşti Nemărginirea” (EP: 55, Tu, Care-ntreci; de remarcat 

oximoronul generator de efecte expresive); „– O, Sfânt Numele Tău, Iisuse, / pecetluieşte-L 

peste mine, / Nemărginirea să-mi deschidă / şi Vecii să mi-i însenine!” (CBir: 98, Când strig 

Numele Tău...); „Când, purtaţi din slavă-n slavă / spre Nemărginirea Ta, / noi cântări cu noi 

cuvinte, / din noi stări Îţi vom cânta...” (CUit: 127, Slavă veşnică Ţi-aducem) sau de plural: 

„Nemărginiri Divine” (CCm: 146, Nainte de-a fi fost vecia); „nemărginiri de cer” (CS: 28, 

De unde-am început); „necuprinsul / nemărginirilor cereşti” (CNem: 113, Ce nalt e, 

Doamne; în ultimele exemple avem de-a face cu determinări atributive sinonime, cea de-a 

doua fiind exprimată printr-un adjectiv derivat de la substantivul respectiv).  

Din ansamblul aspectelor complexe pe care le presupune această dimensiune unde 

totul se ghidează după alte principii, câteva dintre notele sale definitorii se reflectă în 

momentele de intimitate din (şi de după) rugăciune, atunci când sufletul îşi înalţă tainic, într-o 

linişte profundă, simţirile spre Cer, căutându-şi îndepărtata aură edenică: „Ce minunat eşti în 

tăcerea / de după-al rugăciunii har, / când tot cuprinsul se-nveşmântă / cu-al cerurilor 

nehotar!” (CS: 45, Ce minunat eşti în lumina). În asemenea clipe, „cerul, mai aproape de 

pământ – devine intim, aproape palpabil”
23

, iar pacea interioară se converteşte într-un semn al 

supunerii „faţă de o transcendenţă”
24

. Şi Sfinţii Părinţi ai Bisericii insistă asupra faptului că 

retragerea credinciosului în meandrele sinelui, starea lui de meditaţie şi de contemplare îi 

deschid sufletul spre a-L (re)găsi pe Dumnezeu, spre a-L sluji şi a-L onora, făcându-l „atent la 

o revelaţie devenită apropiată, accesibilă”
25

; căci, dacă „prietenul Mirelui, care stă şi ascultă 

pe Mire, se bucură cu bucurie de glasul Lui” (Ioan 3: 29), atunci, „pentru a auzi glasul 

Cuvântului, trebuie să ştim să-I ascultăm tăcerea, să o învăţăm mai ales, căci este «graiul 

veacului care va să vină».”
26

. „Esenţialul stării de rugăciune este tocmai «a sta acolo»: a auzi 

prezenţa unei alte persoane, cea a lui Hristos”
27

.  

În completarea celor afirmate anterior, să reţinem că, în anumite poezii, nehotar apare 

în vecinătatea unor substantive al căror sens trimite la strălucirea conferită creştinilor de 

fiinţarea împreună cu Iisus (ca prioritate a existenţei), până la asemănarea şi deplina contopire 

cu El: „Hristos fiindu-ţi frunţii ceresc mărgăritar, / vei răspândi lumină pe-un veşnic 

nehotar.” (CS: 126, Ca anii tinereţii). Semnificaţiile expresiei poetice (aproape redundantă în 

această situaţie, din cauza asocierii derivatului în discuţie, ce sugerează lipsa limitelor, cu 

adjectivul veşnic, implicând ideea de continuitate, de permanenţă) îşi găsesc ecou în textele 

                                                 
23

 Paul Evdokimov, Rugăciunea în Biserica de Răsărit. Prefaţă de Olivier Clément. Traducere: Carmen Bolocan, 

Iaşi, Editura Polirom, 1996, p. 15. 
24

 David Le Breton, Despre tăcere. Traducere de Constantin Zaharia, Bucureşti, Editura ALL, 2001, p. 147; cf. şi 

idem, ibidem, p. 80-81: „Tăcerea spune ceea ce cuvintele ar fi probabil incapabile să traducă, ea înscrie emoţia în 

durată în situaţia în care cuvintele nu pot reda importanţa trăirilor.”. 
25

 Paul Evdokimov, op. cit., p. 28. 
26

 Idem, ibidem, p. 27. 
27

 Idem, ibidem, p. 29; vezi şi David Le Breton, op. cit., p. 244: „Prin practica tăcerii interioare [subl. aut.], 

credinciosul încearcă să fie în mai mare măsură deschis faţă de prezenţa lui Dumnezeu şi să respingă apăsarea 

profană a lumii înconjurătoare. De aici decurge tăcerea de ascultare [subl. aut.] a cuvântului divin faţă de care 

omul nu poate decât să tacă.”. 
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biblice ale Noului Testament (vezi, de pildă, Ioan 8: 12 – „Deci iarăşi le-a vorbit Iisus zicând: 

Eu sunt Lumina lumii; cel ce Îmi urmează Mie nu va umbla în întuneric, ci va avea lumina 

vieţii.”) şi probează, o dată în plus, faptul că cei credincioşi reprezintă, chiar prin statutul lor, 

o sursă de lumină constantă pentru oamenii din jur, pentru comunitatea în mijlocul căreia 

trăiesc (vezi Matei 5: 14 – „Voi sunteţi lumina lumii”; cf. şi versetele 15-16), dar – mai mult 

decât atât (trecând dincolo de orizontul îngust al lumii acesteia) –, cu proiecţie înspre „Patria 

Luminii” (CCnţ: 51, De unde vii tu?), acolo unde ei vor îmbrăca haina nemuririi şi, drept 

consecinţă a oglindirii chipului lui Dumnezeu în viaţa lor, vor fi învăluiţi în minunata 

strălucire a graţiei divine
28

. Pe de altă parte, potrivit concepţiei creştine, tocmai încercările 

sunt cele care pot confirma trăirea în lumina poruncilor Lui, precum şi puterea Sa nemăsurată 

de a aduce biruinţa în clipele de impas ale existenţei (vezi II Corinteni 12: 9-10), în vâltoarea 

cărora revărsarea harului ceresc devine, uneori, de-a dreptul copleşitoare, emanând puritate, 

seninătate, pace şi asigurând (în ciuda oricăror impedimente) înţelegerea desluşită a lucrurilor: 

„În jarul alb al încercării / trăit-am stări de unic har, / cu profunzimi nebănuite, / cu limpezimi 

de nehotar.” (CCm: 75, Mi-a fost). 

Alteori, derivatul nehotar trimite la ideea de „veşnicie” nu ca spaţiu nesfârşit, ci ca 

durată nelimitată în viitor, care nu se supune niciunei determinări temporale, ca intrare într-o 

nouă dimensiune, situată dincolo de cea obişnuită, perceptibilă concret atunci când fiinţa 

umană îşi încheie misiunea pe acest pământ şi se apropie de întâlnirea cu infinitul: „– Când ţi 

se sting spre Nehotar / toţi sorii vieţii tale, / vai ţie, dacă nu-ţi răsar / de Dincolo de vale” 

(CDr: 44, Ce crudă-i moartea!). De altfel – aşa cum şi reiese din multe poezii ale lui Traian 

Dorz –, Dumnezeu este, prin însuşi caracterul Său, sinonim cu timpul şi spaţiul nemuririi, cu 

sacralitatea ilimitată, privită sub diversele ei aspecte: „Voi nu ştiţi ce-i iubirea / de n-aţi pornit 

în lume / dorind Nemărginirea, / şoptind aprinsu-I Nume!” (CCm: 139, De nu ştiţi ce-i 

iubirea); „Atotputernic Dumnezeu, / Nemărginire orbitoare” (CS: 57, Eu Te iubesc, dar simt 

că nu-s); „şi mă treci prin stăvilarul Timpului încet şi greu, / să cuprind Nemărginirea 

strânsă-n Tine, Domnul meu!” (CCm: 79, Am lăsat în urmă lumea; de semnalat, şi aici, 

efectul stilistic creat de antonimia contextuală); în definitiv, cele trei persoane ale Sfintei 

Treimi – Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt – „închid Eternitatea / şi-ntrec Nemărginirea” (EP: 8, 

Trei Nume-n Unul Singur).  

În fine, sunt situaţii (extrem de rare) când derivatul dezvoltă o conotaţie negativă, 

legată de zădărnicia nelimitării; desfiinţarea oricăror bariere poate deveni o stare incomodă 

pentru cei ce resping darurile şi lucrările lui Dumnezeu, atotputernicia şi eternitatea Lui: „În 

zadar e cerul sus / pentru ochii care nu-s, / în zadar e largul tot / pentru paşii ce nu pot, / în 

zadar e nehotar / pentru duhul fără har” (CS: 179, În zadar e cerul sus...); de remarcat 

alternanţa, în text, a substantivelor (cvasi)sinonime cerul, largul, nehotar, relevând aceeaşi 

dimensiune în care limitele se estompează până la anulare.  

                                                 
28

 Ideea este prezentă şi în alte poezii, în care asemenea grupuri nominale conţin substantivul lumină urmat de 

locuţiunea adjectivală sinonimă cu derivatul nehotar sau de o propoziţie atributivă relativă, cu verbul-predicat a 

fi la forma negativă (având sens existenţial) şi substantivul-subiect hotar: „Eterna Iubire e Jertfă şi Har, / Lumină 

deplină şi fără hotar” (EI: 5, Eterna Iubire...); „Tu ai nălţat a noastre duhuri / pe culmi cu-atâtea slăvi şi har, / de 

ne-a cutremurat extazul / luminii fără de hotar.” (CCm: 46, Măreaţă Taină-a-mpărtăşirii); „O, har ceresc, prin 

tine doar / întrezăresc, sperând, cununa, / lumina-n care nu-i hotar, / ci dragostea pe totdeauna!” (CA: 18, O, har 

ceresc!). 
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După cum se poate observa din cele de mai sus, substantivul nehotar cunoaşte o 

frecvenţă notabilă în lirica lui Traian Dorz, antrenând (în cele 13 ocurenţe pe care le-am 

identificat), pe lângă semnificaţia proprie, deductibilă cu uşurinţă, şi accepţii figurate, ilustrate 

şi prin intermediul altor elemente echivalente semantic cu derivatul în discuţie: formaţii 

prefixate – substantivele (cu diferite forme flexionare) nemargine (de 4 ori) şi nemărginire 

(de 28 de ori) – sau locuţiunea (adjectivală / adverbială) fără (de) hotar (de 29 de ori)
29

. 

Evident, nu în numărul apariţiilor lor în context stă capacitatea creatoare a poetului, ci în 

poziţia pe care el le-o asigură faţă de alte elemente lexicale, aşezând, în anumite construcţii 

expresive, derivatele respective alături de cuvântul de bază sau de un antonim al său. Acest 

fapt contribuie la configurarea textului şi la construcţia artelor poetice, dovedind, încă o dată, 

că studiul lexicului unui poet constituie una dintre modalităţile cele mai adecvate pentru a-i 

înţelege crezul artistic, orientările şi filozofia de viaţă, intensitatea cu care percepe lumea, 

experienţele neaşteptate de tot felul, precum şi modul lui specific de a le transpune în imagini 

poetice.  

Dacă „orgoliul scriitorului nu este de a spori numărul cuvintelor din dicţionar, ci de a 

triumfa asupra înţelesurilor ferecate în ele”
30

, atunci, cu certitudine, nu trebuie ignorate 

valenţele multiple generate de întrebuinţarea lui nehotar în combinaţii lexicale surprinzătoare. 

Pe lângă faptul că termenul nu este înregistrat în lucrările lexicografice (deşi, practic, e posibil 

să existe ca atare), analiza fragmentelor în care acesta apare relevă faptul că el se înscrie în 

rândul formaţiilor cu ne- ce exprimă, în realitate, o idee afirmativă
31

, de cele mai multe ori 

însoţită de efecte stilistice: „Negaţia desfiinţează [subl. aut.], dacă e luată în înţelesul ei 

absolut. Dar în înţelesul ei obişnuit negaţia respinge [subl. aut.]; într-o privinţă poţi spune [...] 

că negaţia doar restrânge [subl. aut.]; în orice caz, fie că atacă însuşi faptul de a fi sau numai 

felul de a fi, negaţia suspendă [subl. aut.].”
32

. Iar în poezia dorziană, prin ataşarea prefixului 

ne- substantivului hotar (şi sinonimelor sale), se suprimă (în direcţie semantic pozitivă!) 

limitele (şi limitările), sfidându-se, astfel, normele şi graniţele impuse de dimensiunile lumii 

fizice, ale spaţiului şi ale timpului, dar nu ca rezultat al intenţiei de distrugere a unor precepte 

general valabile, ci ca propensiune înspre eternitatea lipsită de constrângerile adesea artificiale 

ale acestei existenţe, ca năzuinţă a contopirii cu întregul univers, guvernat de plenitudinea 

prezenţei lui Dumnezeu. De altfel, universul liricii lui Traian Dorz implică întrebuinţarea, pe 

scară largă (şi cu rol stilistic), a unor termeni ori sintagme care trimit la perspectiva trăirii 

întru eternitate (în acord cu viziunea creştină asupra acestei dimensiuni), la aspiraţia spre 

absolut şi spre nemurire; iată, în acest sens, ce scrie într-una dintre artele lui poetice: „Voi trăi 

în orice cântec, – orice frunză-mi va fi soră, / orice fir de iarbă – prieten, orice seară – auroră, 

                                                 
29

 Câteva dintre ocurenţele sinonimelor menţionate ale substantivului nehotar au fost amintite şi / sau discutate 

în studiul de faţă. Date fiind condiţiile în care a circulat ori s-a tipărit, de-a lungul timpului, creaţia lirică 

dorziană, nu am putut cita fragmente din „ediţiile” princeps, deci este posibil ca unele dintre aceste ocurenţe să fi 

fost inexacte sau neconforme cu originalul, iar altele să fi fost omise, din aceleaşi motive obiective. Opera 

poetică a lui Traian Dorz a apărut în mai multe volume, ce se constituie într-o ediţie de popularizare, la Sibiu, în 

Editura „Oastea Domnului”, în perioada 2004-2010 (deşi părţi din ea – reluate ulterior – au fost publicate şi 

înainte de 2004, la aceeaşi editură), fără să existe, din păcate, o ediţie critică a acesteia – demers de importanţă 

majoră pentru studierea anumitor elemente lexicale sau a unor construcţii gramaticale cu potenţial expresiv. 
30

 Ştefan Munteanu, Creaţia lexicală în limba literaturii, în „Orizont”, XX (1969), nr. 11, p. 80. 
31

 Ni se pare oportună, în acest sens, afirmaţia lui Constantin Noica, op. cit., p. 170: „E ceva curios în negaţia 

românească: uneori nu desfiinţează, ci înfiinţează [subl. n. – F.-M.B.].”. 
32

 Idem, ibidem, p. 178-179. 
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/ orice foşnet – frate dulce, casă-mi va fi orice zare, / căci prin toate trece veşnic harfa mea 

nemuritoare.” (CVeşn: 93, Nu-mi acoperiţi mormântul). Să nu uităm că autorul a preconizat 

ca integrala creaţiei sale lirice să se intituleze Cântări Nemuritoare... 
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AN EPISTOLARY DIALOGUE BETWEEN EAST AND WEST: 

CIORAN-NOICA, 1957 

 

Rodica Brad, Assoc. Prof., PhD, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 

 
Abstract : The article aims at analyzing two expisotlary 1957 texts pertainig to two friends, i.e. Cioran 

and Noïca, in the perspective expressed by the title as East-West dialogue through the Iron Curtain, 

but also as exile songs as each of them affirms and dislikes his exile : Cioran is autoexiled in a 

cultural paradise (France) and Noïca is exiled in his own house, in his country where he finds himself 

alone and entrapped by a monstre. Is is about the communist realities which existed and evolved 

towards stalinism under the guidance of Gheorghiu Dej. 

 

Keywords : dialogue, exile, communism, letter, epistolary. 

  

 

L`échange de lettres Noïca Cioran de 1957 est intéressant tant pour les rapports 

personnels des deux penseurs que nous pourrions envisager en termes de destin personnel et 

existentiel, que surtout sur celui d`un dialogue Est-Ouest à travers le rideau de fer. Ce 

dialogue public sui generis, autrement impossible à ce temps, impose une approche sous 

l`angle de vue des réalités géopolitiques et idéologiques des deux blocs européens. Nous y 

découvrons, à une lecture attentive, une tentative réciproque des deux penseurs de 

comprendre les réalités de l`obsédante décennie `60 et aussi d`expliquer et d`analyser, de 

manière personnelle, les idées véhiculées à l`époque tant au niveau politique qu` idéologique.  

Les lettres en question ont marqué un moment carrefour dans l`histoire sinueuse des 

rapports des deux amis auquel leur amitié a résisté, malgré les suites désastreuses pour 

Constantin Noïca de cet épisode épistolaire. Comme on le sait, celui-ci a mené à sa 

condamnation à 25 ans de prison dont il a exécuté six. De même, l`incident a entrainé sa 

disparition pendant 20 ans de la scène du journalisme roumain. 

Les deux auteurs mettent en discussion des idées et des théories propres à la pensée 

politique des années ’50, mais surtout leurs propres idées à eux, intéressantes aussi bien pour 

l`histoire des idées, comme témoignages et documents de premier ordre, que pour l`évolution 

et le devenir de leur propre pensée. Les deux positions existentielles et attitudinales 

différentes sont manifestées au cadre d`une certaine symétrie qui soutient les deux textes. 

Insensiblement, cette symétrie change, ce qui transforme les lettres d`un dialogue passionné 

en monologue, les deux interlocuteurs exprimant finalement des attitudes « indifférentes l`une 

à l`autre ». Les deux penseurs se présentent au lecteur comme des sages positionnés des deux 

côtés de l`Europe, à l`Est et à l`Ouest, séparés par l`éloignement géographique et par leurs 

convictions souvent divergentes, mais proches par leur intérêt envers le sort de leur pays et 

pour l`avenir de l`Europe.  

 Cet échange de lettres est déchirant, troublant même, à force d`exprimer 

douloureusement, à travers les deux voix, ce partage historique fatal de l`Europe en deux 

blocs: le bloc communiste et le monde libre. Si Cioran est sceptique et très critique à l`égard 

de l`avenir des deux types de société, l`utopie socialiste et la société libre, Noïca se montre 

fondamentalement optimiste, malgré son positionnement en plein communisme staliniste. 

L`utopie socialiste est opposée à l`exil subtil dans la société occidentale marquée par le déclin 

spenglerien.  
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Nous découvrons dans les deux discours ambiguës deux types de lucidité et, à travers 

eux, un vrai spectacle d`idées, les deux penseurs formant un couple unique dans son genre, 

tout comme Sorin Vieru le montre : « S`il existe une déesse intéressée aux tribulations de la 

sagesse des terriens, il est bien certain qu`elle va se délecter en assistant aux symétries 

bizarres de l`échange épistolaire entre Cioran et Noïca »
1
. Dans leur dialogue, les deux 

penseurs expriment et expliquent leurs positions en s`oubliant l`un l`autre et en finissant par 

une sorte d`exercice d`autoadmiration. Cela semble d`autant plus paradoxal que, ayant recours 

à la lettre, ils se sont proposé de se remettre en dialogue en se guettant l`un l`autre, à travers 

un code à eux, mais sans la moindre suspicion, dans un désir d`autointerrogation à travers 

l`autre et surtout à travers l`autre option dont chacun d`eux ignore les conséquences. En fait, 

l’opposition entre Cioran et Noïca est double. Du point de vue de leur situation intellectuelle, 

nous avons affaire d’un côté à un « pessimiste exilé dans le paradis culturel » et, de l’autre, à 

« un optimiste incurable, égaré en enfer »
2
, comme le remarque fort justement Sorin Vieru. 

Quant à la symétrie des deux positions et attitudes, le même critique montre que l`optimisme 

de Noïca n`est pas moins paradoxal à sa façon que l`option de Cioran pour le libéralisme, que 

celui-ci, bien évidemment, a préféré, toutefois, sans l`aimer. Si Cioran exprime le point de vue 

d`un pessimiste exilé dans le paradis culturel français, Noïca est l`optimiste égaré en enfer, 

préoccupé de la persistance des petites cultures et notamment de la résistance du spécifique 

culturel roumain dans la terrible expérience communiste.  

 

Données contextuelles 

 Le texte de Cioran a été d`abord publié dans la Nouvelle Revue Française et ajouté 

comme première partie de l`essai Histoire et Utopie. En 1991 l`échange de lettres a été publié 

à la Maison d’édition Criterion dans le volume L’ami lointain: Paris-Bucarest. Les deux 

décennies qui s`étaient écoulées depuis l`arrivée de Cioran à Paris (en 1937) avaient été 

marquées en Europe par l`augmentation d`une tension toujours croissante entre le bloc 

communiste et le monde libre, par l`ascension du léninisme, par la révolution hongroise de 

1956 et par la signature du Traité de Rome. 

Les conséquences de ce dialogue epistolaire furent désastrueuses pour Noïca, la lettre 

pesant lourd dans sa condamnation. En fait, au temps où il fut arrêté et impliqué dans le 

procès «Noïca-Pillat», le philosophe roumain avait terminé depuis peu de temps Anti-

Goethe et Povestiri despre Hegel. Ces deux livres avaient circulé, autant dans les milieux 

éditoriaux que parmi les connaissances et les proches de l'auteur. Espérant qu’Eliade et 

Cioran, ses amis et les camarades de génération en exil s’efforceraient de les faire publier en 

Occident, Noïca les y avait envoyés de manière secrète. Noïca fut arrêté en novembre 1958 

après avoir fait l`objet d`une mise en scène judiciaire pour des actions hostiles contre l`Etat 

communiste. Conformément à Stelian Tănase
3
, les sentences prononcées à l’issue du procès 

Noïca-Pillat cumulent plus de 268 ans d'emprisonnement et 183 ans de dégradation civique. 

Noïca reçut la peine maximale de 25 ans. Tous les condamnés furent libérés avant terme, dans 

                                                 
1
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le cadre de la libéralisation du milieu des années 1960. Noïca sortit lui aussi de prison pendant 

l'été 1964, dans ce contexte de libération, sans avoir effectué toute sa peine. 

 Cioran fut horrifié par la suite des évènements et il note  dans les Cahiers : « Quel tort 

j'ai eu de répondre aux lettres de Dinu […]! Je lui ai écrit ‒  par pitié pour sa solitude, et aussi 

par devoir d'amitié. Sans le vouloir, j'ai fourni des armes contre lui et contribué à sa ruine ».
4
 

De même, plus tard, Cioran va noter également de manière lapidaire dans Bref portrait de 

Dinu Noïca les conséquences désastrueuses sur son ami de cet échange de lettres: « Pour un 

article qui deplut au tyran, le philosophe fut condamné à six ans de prison, lesquels, contre 

toute attente, fortifièrent la victime.»
5
 La correspondance de Cioran avec Noïca va être reprise 

très tard, en 1967, après 10 ans de silence, avec l`aide d`Aurel, son frère, qui s`était entre 

temps lui aussi lié d`amitié avec le philosophe. La satisfaction de Cioran est avouée à Aurel: « 

Je suis content que tu aies pris contact avec des gens bien. Dinu est quelqu`un, sans aucun 

doute. Et quel courage, après quelques années de solitude, de se lancer de nouveau dans la 

philosophie! »
6
 Dans une lettre à Noïca du 10 novembre 1967, Cioran se déclare content que 

son ami ait retrouvé «le goût des abstractions après un contact si brutal avec l`Histoire ».
7
 

 

Lettre à un ami lointain 

Pour ce qui est du titre du texte de Cioran, il est à observer que celui-ci ne nomme pas 

Noïca, préférant de l`appeler « l`ami lointain ». Le texte répond à une lettre de Noïca dans 

laquelle celui-ci se plaignait du fait qu`il traversait à l`époque ses plus difficiles années d`exil 

intérieur. C`est justement de cet exil qu` il parlera dans Réponse d`un ami lointain en termes 

de : « notre exil subtil, un exil parmi les siens, chez soi parfois, dans son monde, et pourtant 

vidé de lui ».
8
 Comme tout citoyen du monde libre, Cioran ne voit pas de danger à lui 

répondre publiquement, aspect qui aggrave la situation de Noïca. 

 Les deux lettres sont importantes aussi comme document d`époque et comme histoire 

de deux exils : l`un dans un paradis culturel (Cioran) et l`autre «  chez soi, dans son monde », 

mais égaré dans l`enfer communiste.(Noïca). Chaque auteur exprime un dilemme tragique en 

vivant à sa façon l`exil. L`ambiguïté des deux styles est quand même différente : chez Cioran 

elle est proprement stylistique, tandis que chez Noïca, elle est due au contrôle de type 

totalitaire, de surveillance totale face auquel l`auteur devait se protéger en ambiguisant son 

texte. Dans sa lettre Cioran est appelé à rendre compte de ses préoccupations, à fournir à son 

interlocuteur des informations sur le monde libre et à se prononcer quant à l`éventualité de 

revenir un jour à sa langue natale. A part ces thèmes qui touchent à certains noyaux 

obsessionnels de sa pensée, Cioran entend trouver aussi l`occasion de prendre ses distances 

par rapport aux positions idéologiques de sa jeunesse et de préciser son nouveau statut de 

penseur libéral. Mais la ligne dominante de son discours réside dans cette comparaison des 

deux types de société dont aucune n`est satisfaisante, mais à des degrés différents. Si l`on peut 

                                                 
4
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5
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de Sibiu, lettre nr. XXXI/102. 
7
 Lettre publiée in Magazine littéraire,( nr. special Cioran), nr. 327, dec 1994, p. 51.  

8
 Noïca, C. 1991. Réponse à l`ami lointain,in E.M. Cioran, Constantin Noïca, L`ami lointain, Paris-Bucarest, 

Paris, Criterion, 1991, p. 56. 



Section – Literature             GIDNI 

 

1166 

 

quand-même vivre dans la société occidentale hantée par le déclin et l`ennui, par la perte des 

utopies et des idoles, dans celle communiste, on étouffe sous le poids du totalitarisme comme 

la plus dangereuse des utopies manquées. En fait, Cioran et Noïca ne parlent expressément ni 

de communisme ni de régime démocratique, mais de ces deux sociétés et de ces deux types 

d`exil qu`ils vivent, d`un côté et de l`autre de l`Europe. 

Ce qui frappe au début même du texte de Cioran est le pays perdu (qui n`est pas 

nommé) et la notation immédiate disant que celui-ci n`appartient plus à personne. 

Immédiatement après, une référence au long silence qui s`était installé entre eux avec 

l`évocation des sujets précédents de débat proposés par Noïca. La phrase est savamment 

articulée, sentencieuse et le corps de la lettre s`organise autour de ces premiers propos. De 

même, l`argumentation est bien serrée et d`abord centrée sur l`affirmation/négation des 

hypothèses de Noïca : « De ce pays qui fut le nôtre et qui n`est plus à personne, vous me 

pressez, après tant d`années de silence, de vous donner des détails sur mes occupations, ainsi 

que sur ce monde merveilleux que j`ai, dites-vous, la chance d`habiter et de parcourir. Je 

pourrais vous répondre que je suis un homme inoccupé, et que ce monde n`est point 

merveilleux ».
9
 Ensuite, une déconstruction laconique des propos de Noïca et une justification 

de l`ampleur du discours qui va suivre : « Mais une réponse aussi laconique ne saurait, malgré 

son exactitude, calmer notre curiosité, ni satisfaire aux multiples questions que vous me posez 

»
10

. De toutes ces questions, Cioran cible d`abord la première, celle de l`abandon du roumain 

et de la proposition  de revenir à écrire en langue maternelle considérée en danger de mort. 

C`est l`occasion pour Cioran d`expliquer encore une fois l`épopée douloureuse du 

renoncement à sa langue maternelle et de l`adoption du français : «Vous voudriez savoir si 

j`ai l`intention de revenir un jour ou si j`entends rester fidèle à cette autre où vous me 

supposez, bien gratuitement, une facilité que je n`ai pas, que je n`aurais jamais »
11

. Il rappelle 

les affres de l`adoption du français, « cette langue inabordable, trop noble et trop distinguée à 

mon gré ». Relater ces affres serait, dit-il, « entreprendre le récit de cauchemar » à cause des « 

mots pensés et repensés, affinés, subtiles jusqu`à inexistence, courbés sous les exactions de la 

nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés de fatigue et de 

pudeur, discrets jusque dans la vulgarité ».
12

 Ou encore : « plus aucune trace de terre, de sang, 

d`âme en eux. Une syntaxe d`une raideur, d`une dignité cadavérique les enserre et leur 

assigne une place d`où Dieu même ne pourrait les déloger»
13

. L`adoption du français signifiait 

l`abandon des origines, malgré la gloire que le geste pourrait attirer à celui qui y renonçait : 

un mouvement d`attraction et de rejet avoue avoir vécu Cioran : « La gloire, j`y aspirais et 

m`en détournais d`un même mouvement: une fois obtenue, que vaut-elle, me disais-je dès 

l`instant qu`elle nous signale ou nous impose seulement aux générations présentes ou futures, 

et qu`elle nous exclut du passé?»
14

.  

Quant au renoncement définitif à ses positions politiques de jeunesse, Cioran discute en 

termes cryptés et insiste sur les causes multiples qui seraient longues à évoquer : « il y 
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faudrait une de ces interminables conversations dont le Balkan a -ou plutôt avait – le 

secret »
15

. D`abord l`avancement dans l’âge  « avec ses symptômes qui ne trompent pas : je 

commençais à donner de plus en plus des signes de tolérance, annonciateurs, me semblait-il, 

de quelque bouleversement intime, de quelque mal sans doute incurable. »
16

. L`acquis de la 

tolérance est mis en rapport avec la perte de l`énergie de jeunesse et avec la découverte de 

l`Autre : « l`autre m`apparaissait concevable et même réel ».
17

 La conversion au libéralisme 

en vint par voie de conséquence : « J`étais un libéral intraitable. Je le suis toujours. Heureuse 

incompatibilé, absurdité qui me sauve »
18

.  

Un aspect sur lequel Cioran s`arrête longuement est le problème hongrois au sujet 

duquel Noïca l`avait provoqué : « Ainsi, à la question que vous me posez : Persévérez-vous 

dans vos préjuges contre notre petite voisine de l`Ouest, nourrissez-vous à son égard, les 

mêmes pressentiments ? je ne sais quelle réponse vous donner »
19

. Le gendarme hongrois 

était, dans son enfance, l`étranger, l`oppresseur, la figure qu`il abhorrait « avec une passion 

véritablement magyare »
20

. A la différence de Noïca, Cioran est né en Transylvanie, dans un 

empire dans lequel les Roumains étaient « pourtant des esclaves ». Cette douleur de la honte 

d`être né esclave a évolué, car avec le temps, il a cessé de haïr ses anciens maitres. Entre 

temps, la Transylvanie était redevenue roumaine, ce qui a fait changer le sort des Hongrois 

comme vérification de la thèse que les peuples ou les civilisations meurent aussi ou finissent 

par vivre en solitude. C`est le cas des Hongrois qui se sont retrouvés « seuls au milieu de 

l`Europe » « isolés dans leur fierté et leurs regrets, sans affinités profondes avec les autres 

nations ».
21

 Cela n`empêche pas Cioran d`être jaloux de leur sort et surtout de leur langue qui 

est « d`une beauté qui n`a rien d`humain, avec des sonorités d`un autre univers, puissante et 

corrosive, propre à la prière, aux rugissements et aux pleurs, surgie de l`enfer pour en 

perpétuer l`accent et l`éclat »
22

. Toute une méditation sur le sort historique des Hongrois est 

entamée en bon esprit spenglerien : « Qui se révolte, qui s’insurge ? Rarement l’esclave, mais 

presque toujours l’oppresseur devenu esclave. Les Hongrois connaissent de près la tyrannie, 

pour l’avoir exercée avec une compétence incomparable: les minorités de l’ancienne 

Monarchie pourraient en témoigner. Parce qu’ils surent, dans leur passé, jouer si bien aux 

maîtres, ils étaient, à notre époque, moins disposés qu’aucune autre nation de l’Europe 

centrale à supporter l’esclavage »
23

; en revanche, les Roumains, s’étaient spécialisés à 

« port[er] correctement [leurs] chaînes »
24

.  

Cioran reproche la « partialité » de Noïca « à l`endroit de ceux de l`Occident dont vous 

ne distinguez pas les défauts », « la complaisance à l`égard de la société bourgeoise » 

considérée comme « quintessence d`injustice »
25

. La critique que fait Cioran de ce type de 
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société est acerbe : « C`est peu dire que les injustices y abondent »
26

. C`est un monde 

profondément injuste, « un monde de désolation » car de ses opulences seuls « les oisifs, les 

parasites, les experts en turpitude, les petits et les grands salauds profitent » ; Mais en réalité, 

tous les deux types de société sont intolérables. Et, entre les deux, il y a des liens coupables, 

dit-il : « Et ce qui est grave est que les abus de la vôtre permettent à celle-ci de persévérer 

dans les siens et d`opposer assez efficacement ses horreurs à celles qu`on cultive chez 

vous »
27

. Le reproche capital que Cioran fait au communisme est « d`avoir ruiné l`utopie », 

principe de renouvellement des institutions et des peuples. Ce qui sauve la société bourgeoise 

serait justement d`avoir compris le pari qu`elle en pouvait tirer de l`échec vécu de l`autre côté, 

« le spectacle d`une grande idée défigurée, la déception qui en est résulté, et qui, s`emparant 

des esprits, devait les paralyser »
28

. La liberté elle-même n`est qu`une illusion, soutient 

Cioran, et cela des deux côtés de l`Europe. Entre les deux, l`accalmie totale et le manque de 

toute coopération : « Les masses ne s`ébranlent pas si elles n`ont à opter qu`entre des maux 

présents et des maux à venir ; résignées à ceux qu`elles éprouvent, elles n`ont nul intérêt à se 

risquer vers d`autres, inconnus, mais certains »
29

 , dit-il avec une fine compréhension des 

choses et en pensant peut être aussi à ce que sa propre situation était telle, tout comme celle de 

Noïca. Là, l`Histoire semble avoir abouti à un point mort dont on devrait trouver des solutions 

pour l`avenir. Pour l`Occident, une solution serait qu`il retrouve ses rêves et ses utopies.   

 En réalité, Cioran croyait à la société libérale avec des amendements. Malgré tous ses 

maux, le libéralisme reste « un paradis désolant », préférable en tout cas aux sociétés du type 

de celles installées dans son pays d`origine où le régime politique a ruiné l`utopie. Les deux 

blocs sont vus comme des espaces opposés, contradictoires, mais qui se ressemblent sous 

l`aspect de l`impuissance de s`en sortir. A l`enfer communiste, Cioran oppose donc ce 

« paradis désolant » de l`Occident : « imaginez une société surpeuplée de doutes, où, à 

l`exception de quelques égarés, personne n`adhère entièrement à qui que ce soit, indemnes de 

superstitions et de certitudes, tous se réclament de la liberté et nul ne respecte la forme de 

gouvernement qui la défend et l`incarne. »
30

. La conclusion en est que « toutes les sociétés 

sont mauvaises, mais il y a des degrés, je le reconnais, et si j`ai choisi celle-ci, c`est que je sais 

distinguer entre les nuances du pire »
31

.Quant aux responsabilités de la démocratie par rapport 

au désastre de l`Est, celle-ci, au lieu de mettre elle-même en pratique l`utopie communiste, de 

l`ajuster à ses traditions, de l`humaniser, de la libéraliser et de la proposer ensuite au monde, a 

laissé à l`Orient « le privilège de la plus belle illusion moderne »
32

.  

Des réflexions intéressantes sont faites aussi sur les pays de l`Est voisines à la 

Roumanie, la Hongrie et la Russie. Le nom de la dernière n`est pas prononcé, le pays étant 

nommé de façon allusive : « notre grande voisine, dont vous êtes plus à même que moi 

d`apprécier l`indiscrète proximité. »
33

. Cioran se lance dans une méditation sur le sort 

historique de la Russie à laquelle, dit-il : « plus j` y songe, plus je trouve qu`elle s`est formée, 
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à travers les siècles, non pas comme se forme une nation, mais un univers, les moments de 

son évolution participant moins de l`histoire que d`une cosmogonie sombre, terrifiante »
34

. La 

hantise de cette grande nation serait d`étendre sa suprématie « sur nos rêves et nos révoltes, 

constituer un empire aussi vaste que nos déceptions ou nos effrois. »
35

. L`impact de cette 

proximité avec cette grande nation est énorme sur « notre pays » car : « où que nous soyons, 

elle nous touche déjà, sinon géographiquement, à coup sûr intérieurement »
36

.  

La lettre de Cioran prend fin par un « exercice d`autoadmiration » que l`auteur construit 

de toutes pièces autour de la manie que Noïca lui reprochait au bon vieux temps, 

notamment « la manie que j`avais de juger sans prévention »
37

, à savoir son incapacité de 

ressentir une passion véritable au sein de ce monde libre « en proie à une panique qui n`émane 

pas d`une vision du monde, mais des crispations de la chaire et des ténèbres du sang »
38

. 

Construite dans cette logique de « l`exercice d`admiration », la fin du texte porte sur 

l`enracinement de Cioran à Paris vu comme source de ses malheurs présents, ville qu`il 

n`échangerait pourtant pour rien au monde. Une ville envers laquelle il éprouve des 

sentiments contradictoires: « je ne lui pardonnerai jamais de m`avoir lié à l`espace, ni d`être à 

cause d`elle quelque part » et dont la plupart des habitants « meurent de chagrin »
39

. 

Pour Vladimir Tismăneanu, cette lettre à Noïca représentait l` adieu fait par Cioran à la 

fièvre utopique et autodestructive de sa jeunesse et aussi l`occasion d` avouer le libéralisme 

modéré auquel il croyait à l`époque : « Tout en méditant à sa propre transfiguration et en 

écrivant, sous l`empire d`un besoin urgent d`expiation, cet adieu fait à la fièvre utopique et 

autodestructive de jadis, Cioran avouait qu`il était devenu un libéral intraitable. C`était une 

des plus fascinantes transfigurations, apostasies en fait, de ce temps historique qu` Hannah 

Arendt a appelé le temps des orages idéologiques »
40

.  

En analysant la perspective de Cioran sur les réalités de ce temps et envisageant aussi  

toute la méditation historique dont son œuvre témoigne, une constatation s`impose à nous : 

l`impératif d`insister sur ce côté d`historien de Cioran qu`on n`a pas encore suffisamment 

valorisé, sa posture de penseur et de témoin impliqué dans les problèmes énormes du temps 

qu`il a vécu et exprimé de manière souvent violente par des positions critiques outrées. Cioran 

s`avère en fait un des juges les plus justes des pays comme la France, la Roumanie ou la 

Russie elle-même. Il a voulu approcher des réalités inavouables de l`esprit européen dans ses 

deux versions orientale et occidentale, lui qui a vécu des deux côtés de l`Europe et n`a cessé 

de réfléchir avec passion à ces deux devenirs différents avec le désir puissant d`appréhender 

la vérité dernière des choses et de l`histoire européenne vue comme hypostase de l`aventure 

humaine. Ses positions radicales mènent à des pensées inavouables sur les conflits et les 

politiques européennes, critiquent toutes les idéologies remettant en cause le totalitarisme, 

réfléchissant aux causes et effets et rendant un témoignage vécu tout aussi précis qu`informé 
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sur l`histoire et la culture européennes. Moraliste et existentialiste du désespoir, Cioran s`est 

exilé en France, mais il est  resté attentif aux problèmes que devait surmonter son pays 

d`origine pour résister culturellement et historiquement en Europe. 

 

Réponse à l`ami lointain 

Si le discours de Cioran est marqué par le scepticisme et même par la misanthropie, le 

texte de Noïca respire un optimisme incurable, cet optimisme qui caractérise toute sa 

personnalité d`ailleurs. A travers cette différence se trace une coupure nette entre deux 

lucidités divergentes : « Car à la lucidité mûre et décadente, celle que vous semblez partager 

avec l’Occident, nous opposons le sens que notre voisinage de la mort nous suggère. Voici 

qu’il nous faut vous défendre contre vous-même. Mais, ce qui nous semble vraiment frappant, 

dans votre cas et dans le nôtre, c’est qu’il nous faut en faire autant avec la France et 

l’Occident. » 
41

 Et Noïca ajoute l`essentiel de sa position disant qu`à l`époque: « une Europe 

se meurt et une autre triomphe ; se meurt l’Europe de l’esprit de finesse et triomphe celle de 

l’esprit de géométrie. […] j’ai compris que ce qui tenait lieu de philosophie chez vous, la 

lucidité, ne pouvait pas non plus être consolatrice. Vous avez raison de ne pas vouloir 

consoler. Mais vous n’avez peut-être pas toujours raison de raffiner, car en un sens il est trop 

tard pour invoquer les nuances, l’heure est aux distinctions. Vous, vous êtes du côté de 

l’Europe qui se meurt, celle des nuances »
42

 . 

Noïca se plaint d`assister à une Apocalypse historique qui isole de manière dramatique 

les petites cultures et surtout « les civilisations de type rural ». Il s`agit, bien sûr, des villages 

roumains avec toute leur richesse culturelle en proie à l`industrialisation communiste 

démesurée face à laquelle Noïca tire le signal d`alarme. Mais le danger le plus grand porte sur 

la langue roumaine ayant déjà connu le « frisson de la mort ». C`est dans ce contexte que 

Noïca, par patriotisme sincère, réitère à Cioran l`exhortation de recommencer à écrire en 

roumain. Et cela en pensant bien sûr aux vertus stylistiques de son ami qui auraient pu, peut-

être, contribuer à imposer le roumain. En effet, c`est une tentative sans espoir d`intégrer dans 

la culture de son pays le raffinement de l`écriture cioranienne. Le danger était historique et 

jamais intervenu avant, tenant du « passage grandiose des sociétés de type agraire à un monde 

différent ».
43

 Malgré le langage ambigu de Noïca, son ironie et sa proposition de lecture « à 

rebours » sont évidentes surtout quand il s`exprime au sujet des transformations historiques en 

train de se produire: « Certes, des choses admirables se passeront à l`avenir; on en finira avec 

cette agriculture qui, depuis des milliers d`années, peigne et brosse ridiculement la terre […] 

les villes s`étendront à perte de vue»
44

. Mais, malgré toutes ces réalisations, « les valeurs 

roumaines périront »
45

avertit Noïca avec désespoir, en dressant une prognose apocalytique au 

sujet de l`avenir du roumain  ayant surtout des conséquences catastrophiques sur l`avenir de 

notre peuple: « Dans cent ans, au sein d`une Europe unifiée, on choisira tout naturellement 

huit à dix idiomes, et notre langue, avec son retard, n`en fera pas partie.[ …] Si dans les 
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cinquante ans à venir, il ne se passe pas quelque chose d`extraordinaire dans notre culture 

[,…] je veux dire, si l`esprit objectif qu`est notre langue ne trouve pas, sous l`angoisse de la 

mort prochaine, son expression la plus profonde et la plus inattendue […], alors nous aurons 

traversé vainement l`histoire»
46

. Noïca se demande encore si l`utopie socialiste est restée « 

une utopie dans le bon et le mauvais sens ou alors une expérience de laboratoire avec tout ce 

qui s`y trouve de légitime en principe à l`ère des expérimentations scientifiques ».
47

 Le 

dilemme de Noïca est donc lié à la mort ou à la survie d`un des deux systèmes. Quant au sien, 

il dit avec précaution, mais de manière catégorique: « l`ordre socialiste ne nous semble pas 

être le monde de l`avenir, comme vous le pensez parfois, vous autres Occidentaux, et ce non 

parce que nous y vivons déjà, mais parce que cet ordre en lui-même n`est pas vivant, n`a pas 

l`autre en lui, ne coule pas; il s`agit d`un monde qui ne fait qu`essayer d`exister et qui s`est 

terriblement pris au sérieux, au point de s`effrayer tout seul de ce qu`il pense faire et-avec la 

psychologie du faible-d`effaroucher les autres »
48

. Une critique dure est dirigée contre le « 

marxisme vécu » à cause du fait qu`il « crée un monde de l`indignité humaine, un monde où 

personne n`est en accord avec ce qu`il dit et fait; personne, aussi haut qu`il soit placé, ne vit 

avec les responsabilités dernières de l`homme »
49

. Les gens vivant dans l`utopie socialiste « 

subissent cette expérience tout en lui restant étrangers; […] il s`agit d`un essai de sortir 

l`homme de l`aliénation due à la possession, en un combat ouvert, violent, patéthique et 

finalement déséspéré avec le verbe auxiliaire avoir »
50

. La situation dans laquelle se trouve 

chacun de vouloir regarder et comprendre mieux par son interlocuteur même ce qui se passe 

de l`autre coté est issue d`un paradoxe que Noïca surprend dans les termes suivants: « il nous 

semble, à proprement parler, incroyable de voir que maintenant, lorsque nous nous tournons 

vers l`Occident, non pas pour lui demander quelque chose, mais seulement pour le 

contempler, ou alors vers la France pour voir sur son visage l`image de dix siècles de gloire, 

ils nous répondent par vous et tant d`autres : ne nous regardez pas, nous sommes laids, 

hideux. »
51

 La France comme lieu de l`exil de Cioran est vue comme « l`ile enchantée » et 

l`Europe entière est responsable d`un équilibre qui garantisse ses valeurs répandues dans un 

monde européanisé : « Une Europe qui ne saurait maitriser les eaux qu`elle a répandues dans 

le monde, une Europe qui bouderait un monde européanisé, même si c`est contre elle un 

instant, ne mériterait pas son histoire. »’
52

  

Piégé entre les griffes du monstre, Noïca précise: « nous tâchons d`être dans la position 

que nous aimerions voir adoptée par l`Occident: affirmer nos vérités avec et non contre 

l`adversaire ».
53

 Ou bien: « Vous avez dû apprendre que quelques uns parmi nous se refusent 

par principe à toute idée de collaboration. Quant à nous, cependant, nous en sommes arrivés à 

penser que l`on peut parfaitement collaborer avec le marxisme, mais d`une manière marxiste: 

en tant que contradicteurs.». 
54

 Il faudrait préciser aussi que les positions de Noïca sont en 
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accord avec une certaine politique globale de dialogue entre le monde libre et le monde 

communiste, un certain réchauffement d`atmosphère qui engendra d`ailleurs les accords 

intervenus à Helsinki. 

C`est justement ce sens de la mort que Noïca oppose « à la lucidité mûre et décadente, 

celle que vous devez partager avec l`Occident », ça veut dire « le sens que notre voisinage de 

la mort nous suggère».
55

 S`il ne s`agit pas de mort immédiate, il s`agit surtout, dans son cas, 

d`une grande solitude et d`un isolement traumatisant, cet « exil parmi les siens » suggérant 

une position d`isolement complet. Noïca déclare son incapacité de suivre les positions de 

Cioran dont la lettre « raffine » simplement : « A nous, vos amis lointains, il nous semble que 

vous raffinez sur tout : sur vous-même et sur ce qui vous entoure, sur les Hongrois et les 

Russes, tout comme vous raffinez sur la liberté et l`utopie socialiste »
56

.  

Noïca prend la défense de l`Occident par l`affirmation des valeurs européennes qui ont 

été exportées aussi sur d`autres continents: « les idéaux de libération », « l`humanisme », « le 

technicisme et le matérialisme », « même le communisme tout aussi spéculatif que pratique ». 

L`utopie socialiste semble être plus cohérente à l`Occident justement à force d`être restée une 

théorie. Si à l`Est, elle est l`une  « de ces expériences de vie qui ne se couvrent pas avec la vie 

et dont on ne saurait dire si elles sont ou non »
57

, à l`Ouest « personne ne sait rien ». Noïca y 

glisse une notation subtile disant que, pour réapprendre cette utopie originaire: « nous 

sommes enchantés de lire parfois L`Humanité, pour apprendre ce qu`est, ou s`imagine être 

l`utopie socialiste ».
58

 Les assertions de Noïca sont des fois équivoques, surtout au sujet de la 

liberté: « On peut enlever à l`homme toutes les libertés sauf une, vouée à lui assurer la 

nécessité. Mais quelle est cette liberté ? C`est là le problème de chacun d`entre nous, et c`en 

est un plus profond que le vôtre »
59

. L`utopie socialiste? « C`est ici que s`inscrit l`utopie 

socialiste, avec sa prétention de rendre à l`homme précisément la necessité, avec le risque 

[…] d` enlever nombre de libertés » 
60

; « Le trait le plus frappant, en pratique d`un tel 

matérialisme scientifique est celui d`un idéalisme vulgaire, un élan, sincère chez les uns, 

provoqué chez la plupart, vers des idéaux vagues »; « de même que l`affirmation de force de 

l`élément faible et rancunier, cette utopie communiste s`avère être un ethicisme »
61

. 

 Tout en ressentant la menace de la mort individuelle et surtout collective, Noïca 

s`attaque aux angoisses imaginaires de l`Occident dans lesquelles il voit le masque pétrifié de 

l`esprit de finesse. Il se demande où est l`esprit européen, « le cœur de cette Europe dont le 

trop-plein inonde le monde entier », dans cette Europe divisée depuis toujours, mais qui, dans 

l`actualité « commence véritablement à ressembler au livre de Job »
62

. Si l`Occident se 

lamente, l`autre côté de l`Europe, l`Est, est hors de tout débat, isolé et oublié : « de ce coin du 

monde où, comme vous le savez, le commentaire a toujours été notre forme de participation à 

l`histoire » on voit bien qu` « une Europe se meurt et une autre triomphe ; se meurt l`Europe 

de l`esprit de finesse et triomphe celle de l`esprit de géométrie. Vous vous lamentez de voir 
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mourir avec vous, autour de vous et par vous, l`Europe de l`esprit de finesse, sans voir le 

triomphe de l`autre et sans vous y voir »
63

.  

L`esprit européen a toujours été scindé en deux agissant sur deux plans: l`un de l`esprit 

de finesse, celui d`une Europe esthétisant ses libertés et l`autre de l`esprit de géometrie, cette 

Europe dégénérée en une géographie grossière, excédée par le matérialisme et privée de 

liberté. A travers la collaboration entre l`Est et l`Ouest, Noïca ne voit pas seulement la 

possibilité de trancher le dilemme politique marxisme/démocratie, liberté/nécessité, mais 

aussi la chance de réhabiliter l`humanisme européen qui a échoué dans le dramatisme des 

Etats totalitaires. A la réflexion, on peut soutenir que toute son évolution ultérieure n`a 

représenté qu`une forme de résistance face aux évènements hostiles sous la forme d`une 

méditation et même d’ une philosophie de la langue roumaine car Noïca s`est attaché toute sa 

vie à en souligner les étonnantes subtilités grammaticales spécialement dans l’expression des 

concepts métaphysiques. Dans Le Sentiment roumain de l’Etre, il observe par exemple que le 

roumain ne comporte pas moins d’une dizaine de formes du conditionnel et de l’optatif et que, 

pour désigner la notion d’Etre, la langue roumaine offre des moyens spéciaux qui contredisent 

la qualification cioranienne  de « primitive » et archaïque, incapable de rendre les nuances 

métaphysiques. 

Pour revenir aux deux types d`exil que les deux penseurs incarnent et que nous 

proposions comme sujet au début de notre étude, les grandes différences  entre les deux sont 

relevés d`abord par Noïca lui-même qui affirme dans sa lettre : « Jusqu`à votre exil banal, qui 

risque de vous porter vers la nostalgie, le patriotisme et le sentiment, comme il nous semble 

peu de chose auprès de notre exil subtil, un exil parmi les siens, chez soi parfois, dans son 

monde et parfois vidé de lui ! Quelques fois, quand nous raffinons aussi, tout cela nous 

semble presque intéressant […] Tout compte fait, l`exil est mieux ici »
64

. Si l`exil de Cioran 

est plutôt un autoexil dans un paradis culturel qui lui facilite l`accès à la célébrité dans le 

monde des lettres et qui le fait regretter, comme Ovide autrefois, les paysages perdus et le 

déracinement, l`exil de Noïca dans son propre pays, dans son monde et parfois vidé de lui  est 

une forme d`aliénation due aux réalités dures du communisme, mais dont il tire l`avantage d` 

un centrage sur son pays qu`il s`est entêté de ne pas quitter. Tout en décidant de se placer 

géographiquement en marge de l`Europe, sur le plan de la pensée, Noïca se  situe au centre 

même de cette nouvelle Europe naissante, à  l`avenir de laquelle il est attaché au plus haut 

degré.  N`oublions pas que cet échange de lettres a lieu en 1957, l`année même du Traité de 

Rome. C`est d`ailleurs Noïca qui le souligne à sa manière à la fin de sa lettre et en guise de 

conclusion: « Au-dessus de nos tête d`affairés ou d`inoccupés, de faiseurs ou de démolisseurs, 

se dresse quelque chose dont j`ignore l`image, mais dont je connais le nom : l`Europe ».
65

  

C`est avec humour amer, ironie et autoironie que Noïca nomme leurs positions 

convergentes dans l`esprit du débat mais divergentes par positions,  en terme de : 

« professionnel du destin sans objet » parlant de soi-même et de « professionnel du pamphlet 

sans objet » se référant à Cioran. Quant à cet autre élément de convergence, leur intérêt 

évident pour le sort de leur pays, Noïca a toujours soutenu l`adhésion de Cioran à ses racines 

roumaines et il ne perd pas l`occasion de la redire encore une fois dans cette lettre : la pensée 

                                                 
63

 Ibidem.p.45. 
64

 Ibidem, p. 56. 
65

 Ibidem,p. 57. 



Section – Literature             GIDNI 

 

1174 

 

du pays d`origine « s`étend jusqu`à vous, cher ami inconsolé, pour vous dire que vous êtes 

avec nous plus que vous ne l`avez jamais été ».
66

  

Pour revenir aux différences évidentes et essentielles entre les deux exils, nous croyons 

que les significations en sont excellemment  approfondies par Aurélien Demars qui observe à 

juste titre que Cioran apparaît comme un exilé hors de son pays, à la différence de Noïca qui 

se serait exilé dans son pays. L`exil métaphysique de Cioran est explicité en termes suivants: 

« pour Cioran, s’exiler métaphysiquement consiste à pousser l’exil jusqu’à sortir des illusions 

intrinsèques à sa connaissance, à sa lucidité, à sa conscience. C’est pousser l’exil jusqu’à la 

dissociation de la conscience, c’est acculer la pensée à ses limites, la retourner contre son 

extrême et intensifier la lucidité jusqu’à son paroxysme». 
67

 De même, soutient le même 

critique, les deux lucidités relèvent de deux géométries pascaliennes et, entre les deux 

philosophes, il y a moins symétrie que dissymétrie. Les deux exils divergent, n`étant donc pas 

en miroir. Tout en les comparant, Demars en relève l`élément fondamental qui les distingue : 

le décentrement chez Cioran / le centrement chez Noïca: « L’exil hors de est une expiation de 

la connaissance par le désabusement intégral, une expiation par et dans le vide. La géométrie 

nicasienne a le mérite d’indiquer un centre, la géométrie fine de Cioran n’est utile que pour 

une pensée nomade, désillusionnée de toute sédentarité, livrée à elle-même et délivrée de tout, 

y compris de l’être et de la liberté »
68

. Ciblant l`exil de Noïca, Aurelien Demars précise qu`au 

sens fort, « s’exiler chez soi, s’exiler en son pays, dans son monde et pourtant vidé de lui 

prend la signification de se destiner à une orientation sans espace de liberté et sans être au 

monde mais plutôt à sa marge ».
69

  A l`appui de cette idée vient plaider sa réclusion à Păltiniş 

qui favorisa la création de ce centre spirituel rayonnant sur toute la Roumanie au temps du 

régime communiste. Placé physiquement en marge de l`Europe, Noica s`est situé en effet au 

cœur même des flux d`idées de son temps et du débat historique, idéologique et politique.   

 Les idées des deux lettres ont eu un grand impact à l`epoque, d`abord par la publication 

de la Lettre à un Noïca ami lointain dans la Nouvelle Revue Française. Les deux voix 

articulent  les deux versions de l`esprit européen, les deux issus d`une petite culture, mais 

illustrant les deux versants européens de la politique et de l`idéologie de l`époque. Dans leur 

dialogue epistolaire, ils ont ouvert, en réalité, le débat d`une immense problématique, qui est 

loin d`être épuisée, d`un dialogue toujours soutenu entre l`Est et l`Ouest, au sein duquel les 

deux penseurs constituent dans leur tandem « une inferface de l`esprit européen.»
70
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IDENTITY CONSTRUCTION OF THE HOWLEGLAS-FIGURE IN THE GERMAN 

ORIGINAL 

 

Cristina Dogaru, Assist., PhD, University of Bucharest 

 

Abstract: The article tries to present how Till Eulenspiegel, translated “Howleglas” into 

English (“Eule” in German means owl and “Spiegel” means  mirror or looking-glass) , 

searches for his own identity in the first German cycle of stories written 1510/1511, by 

Hermann Bote “History of Howleglas”, in Strassburg. The hero is a German peasant 

trickster, he is a very complex literary character, due to his ambivalency. This initial 

storybook well-known in the Middle Ages present us as an apparently stupid, yet clever, but 

sometimes cunning person. Playing jokes on people from all categories of the society, he 

unveils the human untidiness and human weakness. He tries to laugh the last and the best, 

which he succeeds, proving this way his superiority to the dishonest people. The purpose of 

these tales is not only to amuse, and the narrative sequences will prove that, but to satirize 

serious matters through his pranks. 

In defining the concept of Identity I will focus upon the postmodernist theory of George 

Herbert Mead based on the role-taking and the one of Erving Goffmann, who develops his 

Identity theory from the point of view of a theatrical performance. Both of them insist on the 

fact, that Identity is the combination of the personal identity and of the social interactions. 

 

Keywords: Identity, Role, Communication process, Behaviour, Social interaction  

 

Der vorliegende Artikel setzt den Schwerpunkt auf das Problem der 

Identitätskonstruktion der Titelfigur von Hermann Botes Erstveröffentlichung: „Ein 

kurzweiliges Buch von Till Eulenspiegel aus dem Lande Braunschweig. Wie er sein Leben 

vollbracht hat. Sechsundneunzig seiner Geschichten.“
1
 In erster Linie werde ich eine 

möglichst umfassende Definition der Identität aus psychosoziologischer Sicht, getreu der 

postmodernen Theorien formulieren und dann anhand der angegebenen Modelle die 

Identitätsstiftung im deutschen Original des Eulenspiegelbuches erforschen. 

Die Frage nach der Problematik der Identität wurde im Laufe der Zeit unterschiedlich 

angeschnitten und beantwortet. Die postmodernen Identitätstheorien demontieren die Idee der 

durch Geburt angeeigneten Identität und deuten darauf hin, dass sich die Identität nur 

innerhalb gesellschaftlicher Beziehungen konstituiert, wo sich das Persönliche und das 

Soziale unwillkürlich überlappen und wo es zu verschiedenen Differenzierungsverhältnissen 

kommen wird.
2
 Es wird betont, dass die Identität Alterität, Andersartigkeit voraussetzt. Die 

literaturtheoretischen Studien situieren den Begriff an der Kreuzung der literarischen und 

sozio-kulturellen Sphäre und definieren die Identität als ein sozio-kulturelles Konstrukt. 

Daher werde ich die Identität der Eulenspiegel-Figur aus der Sicht der von Mead aufgebauten 

Identitätstheorie
3
, die auf den Prozess der Rollenübernahme beruht, der weiterhin von Erving 
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Goffman
4
 und Lothar Krappmann

5
 in deren Theorien ausgebaut wurde und der von Erikson 

aufgestellten Ich-Identitätstheorie
6
, die als Ergebnis des Sozialisationsprozesses, während 

dessen der Mensch in Interaktion mit anderen (Eltern Erziehern, sonstigen relevanten 

Bezugpersonen)  soziale Wertorientierungen internalisiert, Verhaltenserwartungen akzeptiert, 

definieren. Jedes Erleben seiner selbst und anderer ist an ein Identitätsbewusstsein gebunden, 

das sich erst in ständiger Interaktion mit Bezugspersonen und durch die Internalisierung 

fremder Werthaltungen und Verhaltensweisen entwickeln konnte, so dass jeder von „innen“ 

kommenden Erfahrung entsprechende Erlebnissubstrate zugrunde liegen. 

Geschrieben in der Tradition der Schwankliteratur
7
, steht der Schwankheld 

Eulenspiegel im Mittelpunkt aller Historien
8
 des deutschen Originals. Seine Identität 

entwickelt sich anhand der verschiedenen Rollen, die er mit lehrhafter Intention einnimmt, um 

mehrfach lasterhaften Gestaltentypen, wie dem geldgierigen Wirt, dem listigen Pfaffen, dem 

tölpelhaften Bauer usw. gegenüber zu stehen, heiklen Situationen standzuhalten, dabei aber 

auch um witzige Vorfälle aus dem Alltag zu präsentieren. Unter der Maske des Narren, die 

ihm gewährleistet die Wahrheit zu sagen, ohne dafür bestraft oder verurteilt zu werden, 

gelingt es ihm diese sozialen, politischen und moralischen Missstände bloßzustellen, zu 

kritisieren und in derselben Zeit durch seine Haltung zur Reflektion anzuregen, zu belehren
9
. 

Die Schwankkette
10

, die uns vorgeführt wird und uns eine chronologische Präsentation 

von Episoden aus dem Leben des Haupthelden bietet, gewährt gleichzeitig dem Autor die 

Möglichkeit eine satirische Zeitkritik auszuüben
11

. Die Schwankgeschichten sind in Prosa 

geschrieben und teilen Eulenspiegels Leben in vier große Abschnitte (Kindheit, Jugend, Reife 

und Alter). Sie bedienen sich, in schwankcharakteristischer Manier, an der geschichtlichen, 

geographischen Wirklichkeit, an verschiedenen Bräuchen aus derjenigen Zeit, um den 

komischen Effekt zu erzielen. Diese Tatsachen erlauben dem Schwankzyklus, eben durch den 

biografischen Zusammenhang, auch als Schwankbiografie betrachtet zu werden
12

. Man muss 

aber bemerken, dass die handelnden Personen und das Zeitliche und Örtliche derart gestaltet 

und stilisiert werden
13

, dass diese Schwankgeschichten nichts und nie an ihrer Aktualität und 

unwiderstehlichen Reiz verlieren werden. 

Gemäß der Historienfolge und dem Prinzip einer Schwankbiografie beginnt das 

Eulenspiegelbuch mit der Geburt und mit der dreifachen Taufe des Protagonisten. Durch den 

höchst außergewöhnlichen Lebensanfang, wird sein grundlegendes Hauptcharakteristikum, 

nämlich die Schalkheit betont. Diese gewährleistet ihm, seinem Ziel und seiner Pflicht, die 
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Schwung , Hieb. 
8
 H.Bote nennt alle Geschichten seines Schwankbuches „Historien“, die zu seiner Zeit kurze Berichte darstellten, 

die in einem kleinen Maß einen geschichtlichen Realitätskern hatten, aber nicht absolut wahrhaftig waren. 
9
 Vgl. Wunderlich, Werner: Till Eulenspiegel, Wilhelm Fink Verlag, München, 1984, S. 57. 
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Episoden zu einer Schwankkette [...]“, laut Wunderlich, a.a.O., S.57. 
11

 Vgl. Wunderlich, a.a.O., S. 58. 
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ihm H.Bote zuschreibt, menschliche Laster und soziale Missstände zu enthüllen, 

nachzukommen. 

Die Konstitution von Eulenspiegels Identität beginnt schon mit der Analyse seines 

mehrdeutigen Namens, die eine regelrechte Visitenkarte für ihn darstellt und die das 

Leserpublikum ahnen lässt, dass es sich um ein merkwürdiges Individuum handeln wird. Das 

zusammengesetzte Substantiv stellt nebeneinander zwei Symbole: „Eule“, wohlbekanntestes 

Symbol für Weisheit und „Spiegel“, das Wahrheit und Klugheit symbolisiert, die auf 

Eulenspiegels Gabe, nämlich den anderen die Wahrheit zu zeigen deutet. 

Die Vorstellung seiner beiden Eltern, als dessen erste Bezugspersonen, gehört zur 

Identitätsbildung der Eulenspiegel-Figur: Vater Klaus und Mutter Ann Wibckchen, arme, 

doch anständige Bauern, die sich um die Erziehung ihres Sohnes kümmern. Der Schwankheld 

wird als unbändiger Bursche beschrieben, der dauernd Streiche vorführt: „[...] er war 

munteren Sinnes. Wie ein Affe tummelte er sich auf den Kissen und im Gras solange, bis er 

drei Jahre alt war. Dann befleißigte er sich aller Art Schalkheit so sehr, daß sich alle Nachbarn 

miteinander beim Vater beklagten, sein Sohn wäre ein Schalk.“
14

 

Während seiner Kindheit verlässt Eulenspiegel sein Heimatdorf Kneitlingen und zieht 

mit seinen Eltern „in das magdeburgische Land an den Fluß Saale. Von dort stammte 

Eulenspiegels Mutter Mutter. Und bald darauf starb der alte Claus Eulenspiegel.“
15

 Obwohl er 

inzwischen schon 16 Jahre alt wurde und seine Mutter darauf bestand, dass er ein Handwerk 

lernen sollte, vergnügt er sich während seiner Jugend weiterhin damit seinen Mitmenschen 

scherzhafte, doch manchmal auch hinterhältige Streiche zu spielen. Die 4.Historie, in der wir 

erfahren, wie er zum Seiltänzer wurde, markiert „den Beginn von Eulenspiegels 

Schalkskarriere“
16

  

Sein ganzes Leben ist wie eine Reise durch die Gesellschaft des Spätmittelalters 

gestaltet. Diese gestattet ihm die unmittelbare Wechselwirkung mit den Vertretern der 

verschiedenen Gesellschaftsgruppen und Ständen
17

, Wechselwirkung, die zur Klärung seiner 

Identitätsstiftung beiträgt. Er fechtet alle an, bevorzugt jedoch mit seiner Kritik die 

Handwerkersmeister und die Wirte. Alle Meister werden als autoritär, faul, geizig, 

gewinnsüchtig und hartherzig beschrieben, scheinbar den anderen überlegen, um bis zuletzt 

durch Eulenspiegels Schalkheit besiegt zu werden.
18

  

Betrachtet man Eulenspiegels Reise aus geographischer Perspektive, muss man 

bemerken, dass er sich im Braunschweiger Land, Berlin, Dresden, Erfurt, Rostock, Nürnberg, 

aber auch außerhalb der deutschen Grenzen, nämlich in Dänemark und Polen, also auch in 

einem großzügigen geographischen Rahmen bewegt. „Seine soziale Existenz ist die des 

bindungslosen ständischen Außenseiters und Verweigerers, sein gesellschaftlicher Status ist 

der des herumvagabundierenden Landfahrers. [...] Um seine Schalkheit auszuspielen, wendet 

er die intellektuellen Methoden des klugen und listigen Narren an, der sich absichtlich 

verstellt, und schlüpft in eine Vielzahl von virtuos gehandhabten Rollen, die vom Gaukler und 

Hofnarren über den Handwerkergesellen und Händler bis zum Priester und Gelehrten 
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reichen.“
19

 Er hängt affektiv an niemandem, nicht einmal an der eigenen Mutter, die trotzdem 

das einzige Mitglied seiner Familie ist, die ab und zu in verschiedene Episoden auftaucht. 

Als „Gaukler und Spielmann“
20

, der kein Handwerk lernen will, wie er von einem 

Landwirt bezeichnet wird, charakterisiert sich eigentlich Eulenspiegel selbst als arbeitsscheu: 

„Da dachte Eulenspiegel: Ich bin ein fauler, starker Kerl, der nicht gerne arbeitet“
21

. Nur in 

größter Not trifft er die Entscheidung bei einem Handwerker zu arbeiten und auch dann nicht 

für lange Zeit. Es fehlt ihm an Überlegung, wenn es heißt sparsam zu sein und macht sich 

absolut keine Gedanken was seine Zukunft anbelangt: „Denn wie er sein Geld gewann, so 

zerrann es wieder.“
22

 und er genießt das gute Essen: „Gesottenes und Gebratenes wollte 

Eulenspiegel allezeit essen.“
23

  

Der Prozess der Vergesellschaftung , die eine Auseinandersetzung mit der sozialen 

Umwelt voraussetzt, gewährleistet die Individualisation des Menschen. Eine gesicherte 

Identität  ist angewiesen auf die Kommunikation und Interaktion mit anderen, auf die 

verhaltensstabilisierende Wirkung sozialer Rollen und auf einen ausgeglichenen 

Rollenhaushalt, innerhalb dessen sich individuelle Bedürfnisse entfalten können. Die 

Anhänger der gesellschaftlichen Identitätstheorien vertreten die Meinung, dass die Identität 

des Einzelnen aus dem gesellschaftlichen Prozess, in dem er involviert ist abzuleiten ist und 

„nehmen einen gesellschaftlichen Prozess oder eine gesellschaftliche.Ordnung als logische 

und biologische Voraussetzung für das Auftreten der Identität des in diesen Prozess 

eingeschalteten oder dieser Ordnung zugehörigen einzelnen Organismus an“
24

. Die meisten 

Historien lassen ihn hauptsächlich verschiedenen Meistern (besonders Schneider, 

Schuhmacher, Bäcker, Metzger, Schmiede, Kürschner, Bierbrauer, Wollweber) und Wirten 

gegenübertreten. Man spürt deutlich Botes ablehnende Haltung durch die negative 

Beschreibung der Meister, deren Verhaltensweise auf die sich lösende Ständegesellschaft 

hindeuten.  

„Eulenspiegel lebt gleichsam in einer Doppelexistenz als abhängiger und 

unterprivilegierter Plebejer und als wagemütiger Provokateur und erfolgreicher 

Einzelkämpfer. Als Identifikationsfigur wird Eulenspiegel zum Stellvertreter, der mit 

probaten Mitteln die real empfundene Ohnmacht gegenüber gesellschaftlichen Mächten und 

Zwängen erfolgreich überwindet und selbst zu einer respektierten Größe wird.“
25

  

Er ist empört darüber, dass die Meister ihre Knechte regelrecht ausbeuten, denn 

während sich diese ausruhen, müssen ihre Angestellten hart arbeiten. Um sich an den 

Meistern zu rächen, fügt ihnen Eulenspiegel oft materielle Schäden zu. Schadenfroh hält er 

diesen den Spiegel vor und entlarvt somit deren persönliche Defekte. Seine Stärke ist die 

Worte der anderen wörtlich zu nehmen, sodass er von diesen nicht beschuldigt werden kann. 

Als Geselle der Bäcker erscheint Eulenspiegel in zwei aufeinanderfolgenden Historien, in der 

61. (19.)
26

, wo ihn sein Meister auffordert Eulen und Meerkatzen zu backen und Eulenspiegel 
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das regelrecht auch macht. In der nächsten Historie „sollte er das Mehl in der Nacht beuteln, 

damit es am frühen Morgen fertig wäre. [...] Derweilen nahm Eulenspiegel den Beutel, hielt 

ihn zum Fenster hinaus und siebte das Mehl in den Hof, wohin der Mond schien, immer dem 

Scheine nach.“
27

 In derselben Historie heisst es weiter:  

»„Geh an den Galgen, du Schalk, und hole den Dieb herein, aber las mir den Nachbars 

Teig liegen!“ „Ja“, sprach Eulenspiegel und ging aus dem Haus an den Galgen. Da lag ein 

Leichnam von einem Diebe, der war herabgefallen. Er nahm ihn auf die Schulter, trug ihn in 

seines Meisters Haus.“«
28

 In folgenden Historien bewegt sich der Schalk im semantischen 

Raum und erfüllt das bildhaft Gemeinte des Auftrags, er hat keine Gewissensbisse, dass er 

dem Meister materielle Schäden verursacht. »„Der Schuhmacher sagte: „Schneide zu, groß 

und klein, wie es der Schweinehirt aus dem Dorf treibt.“ [...] Eulenspiegel schnitt zu. Schafe, 

Ziegen, Böcke und allerlei Vieh.« (43. Historie.)   

Auch wenn Eulenspiegel große materielle Schäden verursacht, kann ihm nie jemand 

etwas vorwerfen, denn er bleibt immer höflich und erklärt, dass er das tut, was man von ihm 

verlangt hat: „Lieber Meister, ich habe es gemacht, wie Ihr es gern habt. [...] Meister, was ist 

die Ursache ihres Zornes? Ihr sagtet zu mir, ich solle vom Leder zuschneiden klein und groß, 

wie es der Schweinehirt aus dem Tor treibt. Das habe ich getan, wie Ihr seht.“
29

  

Im Rahmen frühneuzeitlichen Sozialbedingungen ist Eulenspiegel „der Katalysator in 

einer Übergangszeit, der Missstände offenlegt, überlieferte Gemeinschaftsformen zersetzt und 

die verderblichen Zerstörungskräfte Egoismus und Rücksichtslosigkeit in der Gesellschaft 

freisetzt. Darin besteht die Geschichtlichkeit der Eulenspiegel-Gestalt. Durch den Schalk wird 

deutlich, in welchem zerrütteten Zustand geistige, soziale und politische Verhältnisse sind und 

nur des Anstoßes eines Schalksstreiches bedarf, um bestehende Ordnung in Zwietracht 

aufzulösen. 
30

  

Seine satirischen Attacken greifen bestechliche Vertreter des Adels, den Kaiser selbst 

oder sogar verschiedene Könige, Geistliche, Gelehrte, aber auch Bauern oder Leute aus 

unteren städtischen Schichten. Als ihm der König von Dänemark verspricht „er wolle ihm 

sein Pferd mit allerbesten Hufbeschlag beschlagen lassen“
31

., verlangt Eulenspiegel vom 

Goldschmied, er soll das Pferd „mit goldenen Hufeisen und silbernen Nägeln beschlagen“
32

. 

Papst, Mönche, Äbte, Bischöfe, Dorfgeistliche sind Eulenspiegels Interaktionspartner in 

ungefähr zehn Historien. Diese verhalten sich unchristlich und ungerecht dem Volk 

gegenüber. Auf seinem Sterbebett spielt Eulenspiegel dem habgierigen Pfaffen einen bösen 

Streich:  

»„Seht hin, lieber Herr, die Kanne ist ganz voll Geld. Tastet hinein und nehmt Euch 

daraus eine Handvoll, aber greift nicht zu tief!“ Der Pfaffe sagte ja, und ihm wurde ganz 

feierlich zumute. Die Habgier verführte ihn, er griff mit der Hand in die Kanne und wollte 

eine Handvoll greifen. Als er mit der Hand in die Kanne fuhr, merkte er, daß es naß und 
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weich unter dem Geld war. Schnell zog er die Hand wieder zurück, aber die war schon bis zur 

Knöchel mit Dreck besudelt.«
33

 

„Eulenspiegel geht aus allen seinen Abenteuern als Sieger hervor, auch wenn auch 

längst nicht immer dem äußeren, materiellen Erfolg nach, so doch stets in geistiger Hinsicht, 

kraft der Überlegenheit seines Witzes, seines Einfallreichtums oder auch nur seiner 

größerenUnbedenklichkeit in der Wahl der verwendeten Mittel [...] den Trumpf behält er 

immer in der Hand, auch wenn er nur darin besteht, dass die anderen seine geistige 

Überlegenheit anerkennen und widerwillig kapitulieren.“
34

 

Eulenspiegels schauspielerische Gabe wird durch die Vielfältigkeit der von ihm 

interpretierten Rollen bewiesen. Goffmans Untersuchung fokussiert sich mehr auf den 

Ausdruck, den der Einzelne durch die Handlungen einnimmt, die Art und Weise, in der er 

sich ausdrückt, wenn er anderen gegenübertritt, auf die Rollen, die jeder in der Gesellschaft 

spielt. In diesem Sinne wird auf die Ethymologie des Wortes Person hingewiesen, das 

ursprünglich Maske bedeutete: „Schließlich wird die Vorstellung unserer Rolle zu unserer 

zweiten Natur und zu einem integralen Teil unserer Persönlichkeit. Wir kommen als 

Individuen zur Welt, bauen einen Charakter auf und werden Personen“ 
35

. Der Einzelne 

erscheint bei Goffman einerseits als Darsteller einer Vorführung und andererseits als „ [...] 

eine Schauspielfigur, im typischen Fall als eine gute Figur, [...] deren Geist und Stärke und 

andere positive Eigenschaften durch die Darstellung offenbart werden soll.“
36

  In Botes Buch 

trägt Eulenspiegel nie Narrenkleidung und Narrenkappe, im Titelbild und in den 

Illustrierungen erscheint er in Zaddeltracht, die Narrenmaske setzt er nur in zwei Historien, 

als Hofnarr beim König von Polen („Nun kamen Eulenspiegel und des Königs Narr 

zusammen. Da geschah es, wie man sagt: zwei Narren in einem Haus tun selten gut.“)
37

  und 

als er vom Bischof von Bremen gebeten wird diesem, in H.87, Schalkstreiche zu spielen
38

. 

Die nach seinem Namen benannten „Eulenspiegeleien“
39

 sind schwanktypische 

Elemente der Komik und definieren in einem bedeutenden Maß Eulenspiegels Identität. 

„Wortverdrehungen und Wortverzerrungen richten sich gegen die Alltagssprache, 

Redewendungen und Fachsprache der Handwerker. Eulenspiegel benutzt die Sprache 

entgegen allgemeiner Erwartung und Vereinbarung, ohne dass der Gegenspieler auf 

inadäquate Semantik von vornhinein stoßen würde.“
40

  

Eulenspiegels schalkhafte Verhaltensweise lässt sich von seiner Geburt bis zu seinem 

ebenfalls merkwürdigen Tod nicht ändern. Selbst auf dem Sterbebett spielt er Pfaffen einen 

Streich, der diesen ausrufen lässt: „ Du bist ein Schalk, auserlesen aus allen Schälken!“
41

 Sein 

Gut, das er  in seinem Testament hinterlässt, „einen Teil seinen Freunden, einen Teil dem 
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Raat von Mölln und einen Teil der Kirchherrn von Mölln“
42

, ist eigentlich „seine Schalkheit 

als Vermächtnis“
43

. Als es soweit ist, Eulenspiegels Kiste zu öffnen und das ihnen 

hinterlassene Gut zu teilen, beginnen sich die Erben miteinander zu streiten, weil sie sich nun 

gegenseitig verdächtigen, Eulenspiegels Truhe mit Steinen gefüllt und das „Gut“ beiseite 

geschafft zu haben. 

Die Historien präsentieren das Leben des Schwankhelden von Geburt an bis zu seinem 

Tod. Die Figur macht keine Identitätssentwicklung, denn als Schalk wird er geboren und 

gleich dreimal getauft, und als Schalk stirbt er auch. Er schlüpft in die verschiedensten Rolle, 

vom lustigen, unschuldigen Spaßmacher und Wortverdreher, bis zum Bösewicht, Betrüger, 

Rächer. Eulenspiegels Identität erweist sich als äußerst komplex, als ambivalent, sogar 

plurivalent, könnte man behaupten und kann, im psychosozialen Sinne nur ausgehend von 

seiner Interaktion und Rollenhaftigkeit im Rahmen  der gesellschaftlichen Verhältnisse 

gedeutet werden.  
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MISTER PIP BY LLOYD JONES: A POSTCOLONIALIST READING OF CHARLES 

DICKENS 

 

Irina Toma, Assoc. Prof., PhD, ”Petroleum-Gas” University of Ploieşti 

 
 

Abstract: Focussing on the latest novel written by one of  New Zealand’s top writers, the paper 

approaches the issues of literary tradition in the context of  the contemporary colonizer-colonized 

relationship. Set in Bougainville, a tropical island where the horror of the civil war lurks, the novel 

explores the manifold readings, fictional or not, engendered by the only book existing in the local tiny 

school, Charles Dickens’ masterpiece Great Expectations. Within the context of beautiful memories 

and scenes of unexpected violence, under the umbrella of great tradition, Lloyd Jones creates a 

microcosm of postcolonial literature, hybridizing the narratives of black and white races to achieve a 

new and resonant fable. His is a bold inquiry into the way we construct and repair our communities, 

and ourselves, with stories, old and new.  Consequently, in the analysis of the novel, the paper has 

aimed at evincing the remarkable ability of great literature to see us through adversities and 

tribulations, as well as the role of inspirational teaching in people’s lives. The paper also emphasizes 

upon the way in which the accessible narrative belies the sophistication of its telling as Jones 

addresses the effects of imperialism and the redemptive power of art. 

 

Keywords : postcolonialism, hybridization,fiction, redemption. 

  

 

The starting point of the present paper may be Steven Connor’s study, The English 

Novel in History 1950-1995, in which he argues that the transitions of the postwar period have 

affected the nature and possibility of historical consciousness in profound ways: 

“The conditions of extreme cultural interfusion, with the meetings and conflicts of 

cultural traditions have combined with the growth of an ever more inter-dependent global 

economy to create a splintering of history in the postwar world, a loss of the vision of history 

as one and continuous. But these very same conditions of mutual impingement have acted to 

make it impossible to maintain any form of local or individual history in isolation from all the 

other histories, and in doing so have enlarged the scope of the conversation and the collective 

memory that is constructed in the narration of histories.”[2, 135] 

Connor, therefore, points to two distinct movements to be identified in historical 

consciousness, as it is reflected in the postwar anglophone writing. Firstly, we witness 

growing skepticism towards imperialist “grand narratives” and the proliferation of local and 

regional historical knowledge in their place. Secondly, the transformations and migrations of 

postwar cultures have led to a whole range of cultural exchanges and hybridizations as a sort 

of counter-movement meant to render “the idea of self-contained, nationally and ethnically 

defined historical consciousness somehow outdated and inadequate.”[4, 14] 

Moreover, contemporary writers such as Lloyd Jones have masterly managed to fuse 

essential Englishness into shifting lives and narratives of today’s world, achieving thus the 

displacement and adjustment of authoritarian histories to “a range of other dissonant, even 

dissident histories and voices, some of them local, many of them self-consciously hybrid and 

cross-cultural.” [1, 5] 

Within the context of beautiful memories and scenes of unexpected violence, under the 

umbrella of great tradition, Lloyd Jones creates a microcosm of postcolonial literature, 
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hybridizing the narratives of black and white races to achieve a new and resonant fable. His is 

a bold inquiry into the way we construct and repair our communities, and ourselves, with 

stories, old and new  

On a copper-rich tropical island shattered by war, where the teachers have fled with 

almost everyone else, only one white man chooses to stay behind: the eccentric M. Watts, 

object of much curiosity and scorn, who sweeps out the ruined schoolhouse and begins to read 

to the children each day from Charles Dickens’ Great Expectations, the only book left on the 

island. For Matilda and her classmates the story offers an escape from brutal reality, while 

instilling in them the strength to endure in a place where nothing is certain, not even survival. 

“Some of you will know Mr. Dickens when we finish this book. We could escape to another 

place. It didn’t matter that it was Victorian England. We found that we could easily go 

there.”[3, 5] 

So begins this rare, original story, about the abiding strength that imagination, once 

ignited, can provide. As artillery echoes in the mountains, thirteen-year old Matilda and her 

peers are riveted by the adventures of a young man named Pip in a city called London, a city 

whose contours soon become more real than their own blighted landscape. But in a ravaged 

place where even children are forced to live by their wits and daily survival is the only 

objective, imagination can be a dangerous thing. 

The story is set in the early 1990s in blockaded Bougainville(an island off Papua New 

Guinea) when the government of Papua, New Guinea, supported by Australia decided to take 

action against the traditional landowners. The local mining and political troubles that loom so 

large here are historical fact and villagers of Bougainville are treated in a barbaric way by the 

government troops wanting to know where the young men are, particularly Mr. Pip. They have 

evidence someone worships him as they find his name written on the sand.  

In the midst of this turmoil, Mr. Watts steps forward to assume the duties of a teacher. 

Admitting that circumstances preclude the teaching of a conventional curriculum, he instead 

introduces the students to Charles Dickens’s classic. From the first chapter, Matilda and her 

classmates identify themselves with the story of the orphan Pip, striving to relate his 

experiences in mid-19
th

 century England to the harsh realities of their own. The ugly world 

outside cannot be kept at bay, everything is destroyed, even the book is taken away from them 

as it is envisaged as the main source of rebellion among natives. When the text mysteriously 

disappears, the children demonstrate the extraordinary degree to which they have internalized 

the story by their ability to reconstruct much of the novel’s plot from memory.   

With his fascinating novel, Lloyd Jones grippingly explores issues of faith, family, 

race, loyalty, tradition and rebellion. Out of the novel’s complexity, however, one can identify 

as defining the colonizer-colonized (white-black) relation, the relation reality-fiction and, 

uppermost, the redemptive power of literature in an inspirational teaching. These are the issues 

mainly taken into consideration in the following discussion of the novel, a work that can be 

read as a postcolonial re-invention of Dickens’ masterpiece endowed with the open-endedness 

of a myth. 

As far as the racial reading of the book is concerned, Lloyd Jones deliberately plays 

havoc with stereotypes as “the eccentric white male,” or “the superstitious black woman”. 

Having the audacity to bring an essentially “English” narrative into the lives of black children 

in Papua New Guinea, the eccentric Mr. Watts engenders in his students mixed thoughts and 
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feelings. At one point in the story, Matilda confesses: “It wasn’t just for the fact that the last 

white man that made Pop Eye what he was to us- a source of mystery mainly, but also 

confirmation of something else we held to be true. We had grown up believing white to be the 

colour of all the important  things, like ice-cream, aspirin, ribbon, the moon, the stars. White 

stars and a full moon were more important when my grandfather grew up than they are now 

that we have generators.”[4] And she goes on:“We were proud because Grace was going to 

show the white world how smart a black kid could be. We did not know any more if she was 

black or white.”[3, 145] 

Sometimes the black-white acknowledged relation of superiority embraces new forms 

which tend to overturn the accepted norm. For example, when Mr. Watts invites the island 

mothers to share their wisdom, Matilda’s mother tells of a woman who “once turned a white 

man into maramalade and spread him on her toast.”[3, 86] Likewise, questions about their 

identities being a matter of blackness versus whiteness haunt the children on the island: “What 

it’s like to be white on this island? What it’s like to be black? Normal.”[94] The 

conceptualization of “the other” as “same but not quite” and the colonial Manichaen aesthetics 

according to which presumed “otherness” is amenable to “sameness” through a civilizing 

process produces ambivalence and confusion. In Bhabha’s opinion: 

“Colonial presence is always ambivalent, split between its appearance as original and 

authoritative and its articulation as repetition and difference. It is a disjunction produced 

within the act of enunciation as a specifically colonial articulation of those two 

disproportionate sites of colonial discourse and power. Such a display of difference produces a 

mode of authority that is agonistic (rather than antagonistic.)”[1, 108] 

The emphasis in Bhabha”s argument falls on the point of view of ambivalence, 

position supported also by Couze Venn in The Postcolonial Challenge;Towards Alternative 

Worlds: 

 “The process of mixing and recombining that are variously described as creolization, 

hybridization, transculturation, marking the formation of diasporas, often take place in 

conflictual situations in which groups of unequal power and unequal access to the means of 

legitimization of  ways of being attempt to establish liveable spaces and identities without 

surrendering forms of constituting the community that preserves core elements of the original 

(or subaltern) cultures.”[6, 19] 

It is precisely this note of ambivalence and of culture intertwining that Matilda’s story 

evinces, underlining the way in which Dickens’s novel transcends the race barrier, bridging 

the gap between centuries as well as between differently colored skin: “ It was always a relief 

to return to Great Expectations. It contained a world that was whole and made sense, unlike 

ours. If it was a relief for us, then what must it have been for Mr. Watts? I feel equally sure he 

was more comfortable in the world of Mr. Dickens than he was in our black-faced world of 

superstition and mythic flying fish. In Great Expectations he was back against white 

people.”[3, 67] 

But Dickens’s book goes beyond blurring racial and cultural differences. Celebrating 

the timeless power of storytelling, Mr. Pip unites the stirring tale of a young girl’s quest with a 

marvelous tribute paid to a Dickens classic. The manner in which a thirteen-year old Papuan 

girl finds refuge and comfort in an imaginary character’s evolution in Victorian London 

speaks volumes about the power of literary tradition to wind its way into people’s lives and 
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essentially change them. For Matilda and her classmates, Pip’s story offers escape but also 

recognition, the power to endure but also to continue in a terrible fight for survival. 

Dickens’s themes of estrangement and personal metamorphosis mirror Matilda’s story, 

granting the latter existential meaning and justification. As Pip’s story unfolds, Matilda keeps 

hearing Mr. Watts’ words: “Some of you will know Mr. Dickens when we finish this book. 

We could escape to another place. It didn’t matter that it was Victorian England. We found 

that we could easily go there. This boy who I couldn’t see or touch but knew by the ear. I had 

found a new friend.”[3, 107]         

The extraordinary impact of fiction on people’s lives is perceived as a menace by 

Matilda’s mother who, in her simplicity, cannot help sensing the feeling of personal freedom 

engendered by reading Dickens’ book:  “She didn’t want me to go deeper into the other world. 

She worried she would lose her Matilda to Victorian England.”[109] Like many hungry for 

control, the warring factions recognize the subversive power of great literature and Mr. Watt’s 

infatuation with Charles Dickens ends in violence and tragedy. But in an emotionally powerful 

coda to the story, Matilda reveals how her life has been changed irrevocably by the love of 

literature inspired by Dickens’s novel. 

Mr. Watts uses Dickens’ book as a civilizing educational force for the children of the 

island (which has the potential to be cringingly awful given a postcolonial analysis), but 

instead it becomes something escapist, in both the positive and negative aspects of the word. 

As the story unfolds, the novel brings forth themes of making something of oneself, of 

overcoming obstacles of birth and location quite at home in Matilda’s own life: “As we 

progressed through the book something happened to me. At some point I felt myself enter the 

story. I wasn’t identifiable on the page, but I was there, I was definitely there.”[3, 46] The 

overwhelming effect of the book is also her personal estrangement from the world she knew 

once and her plunging whole-heartedly into the fictional one where she feels more at home: 

“Pip, Miss Havisham and Joe Gargery were more part of my life than my dead relatives, even 

the people around me.”[3, 75] Confessing that, for her, Dickens’s novel contains many 

personal touchstones, Matilda asserts: “To this day I cannot read Pip’s confession-It is a most 

miserable thing for me to feel ashamed of home- without feeling the same of my island. We 

are deep in the book, chapter 18 to be precise, when Pip discovers there is no going back to his 

old life on the marshes. For me, in my life, the same discovery had come much earlier. I was 

still a frightened black kid suffering from shock trauma when I’d look down at the green of 

Honiara from the airplane, but I’d also known from that moment on there would be no 

return.”[3, 228]  

While Matilda’s coming of age closely parallels Pip’s, one cannot help noticing 

another similarity between their respective experiences, namely the status of the emigrant, the 

status of in-betweenness which marks the two fictional characters. When she leaves the island 

for good, Matilda feels encouraged and comforted by Pip’s similar situation: “I knew all about 

departure. I knew from Pip about how to leave a place. I knew you don’t look back. Pip is an 

orphan. He’s like an emigrant. He is in the process of migrating from one level of society to 

another.”[3, 70] Identifying her predicament with Pip’s, Matilda further remarks: “Pip’s 

experience also reminds us of the emigrant’s experience. Each leaves behind the place he grew 

up in. Each strikes out on his own. Each is free to create himself anew. Each is also free to 

make mistakes.”[3, 90] 
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From this perspective, the novel becomes a sample of the contemporary view 

according to which  a migrant lives at the intersections of histories and memories, experiences 

a constantly challenged identity and is perpetually required to make himself/herself at home in 

an interminable discussion between a scattered historical inheritance and a heterogeneous 

present. If the latter has become a common-place assertion, hardly ever before has one 

witnessed this type of identification, at double remove, between two fictional characters 

belonging to such different worlds in time and space. Once again, Jones’s novel testifies to its 

uniqueness, giving this example of the manner in which a Victorian character’s evolution 

parallels that of a contemporary young girl caught in the grips of two distinct systems of 

values. Once again, tradition works its way into the present, shaping and modifying it. As 

Andrew Smith explained in a recent essay, “migrancy becomes the name of the condition of 

human beings as such, a name for how we exist and understand ourselves in the twenty-first 

century.” [5, 27] 

If literary tradition influences the present, shaping it, one cannot help noticing the way 

the present itself works its way into tradition, consequently modifying it. In this respect also 

Lloyd Jones’s novel provides an illuminating example, since the moment Dickens’s book is 

lost, the children start recreating it through their personal experiences. Mr. Watts convinces 

the children that it is their duty to save “Mr. Dickens’s finest work from extinction”[3, 147] 

and so they are each required to bring their own contribution to the recreation of the novel. 

The bits and fragments they remember ingeniously mingle imagination with memory, so that 

the re-writing of the book becomes a new work in itself, telling more of the children’s lives 

than of Victorian England: “I won’t try and mimic here any more than what I’ve done so far. 

But the bones of his story remain with me, what I’ve come to think of as his Pacific version of 

Great Expectations. As with the original, Mr. Watts’ version was also serialized, parceled out 

over a number of nights with a deadline in mind.”[3, 175] 

Making one’s contribution to the re-writing of a classic is tantamount to openly 

acknowledging the decisive role literature plays in people’s lives. For Matilda, this re-writing 

equates the re-writing of her life under the liberating force of her newly-found identity. In this 

respect, the final section of the book may be considered a genuine piece of postmodern, 

postcolonial metafiction. In an attempt to forge the literary tradition into the postmodern, 

fragmented present, Matilda explains the grip Dickens’s novel holds on her: “People 

sometimes ask me: Why Dickens? Which I always take to be a great rebuke. I point to the one 

book that supplied me with another world at a time when it was desperately needed. It gave 

me a friend in Pip. It taught me you can skip under the skin of another just as easily as your 

own, even when that skin is white and belongs to a boy alive in Dickens’ England. Now, if 

that isn’t an act of magic I don’t know what it is.”[3, 231] 

The influence of the book on her is twofold. Firstly, it prompts her into that type of 

inspirational teaching which has been handed down to her from her encounter with Mr. Watts. 

She senses and she also translates into practice the model of a teacher able to touch children’s 

hearts and decisively influence them. This is the model teacher provided by Mr. Watts: “: “He 

was whatever he needed to be, what we asked him to be. Perhaps there are lives like that- they 

pour into whatever space we have made ready for them to fill. We needed a teacher, Mr Watts 

became that teacher. We needed a magician to conjure up other worlds, when Mr.Watts 

became that magician. When we needed a saviour, Mr. Watts had filled that role. When the 
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redskins required a life, Mr. Watts had given himself.”[3, 245]. This is the teacher who can 

transform literary tradition into new values that children are encouraged to follow and to 

creatively enhance by using the uniqueness of their own personality. 

On the other hand, Great Expectations, this sample of Englishness, prompts the dark-

skinned girl into one final journey, that in which she tries to complete and correct Pip’s 

destiny. The novel ends as follows: “In the worshipful silence I smiled at what else they didn’t 

know. Pip was my story, even if I was once a girl, and my face black as the shining night. Pip 

is my story, and in the next day I would try where Pip had failed. I would try to return 

home.”[3, 256] The quest comes thus full circle, the literary tradition has accomplished its 

mission and its redemptive function. What has been demonstrated is that, once more, fiction 

proves its enduring role in contemporary life and performs both formative and correcting 

functions, bridging gaps and surmounting obstacles formerly impossible to destroy. In this lies 

the value of this postmodern story which is so much dependent on a traditional one and the 

homage paid to tradition by the author is impossible to neglect. 

 Consequently, in the analysis of the novel, the paper has aimed at evincing the 

remarkable ability of great literature to see us through adversities and tribulations, as well as 

the role of inspirational teaching in people’s lives. The paper also emphasizes upon the way in 

which the accessible narrative belies the sophistication of its telling as Jones addresses the 

effects of imperialism and the redemptive power of art.  
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Abstract: Midnight’s Children (1981) can be construed as an allegory of India’s independence- a 

dramatization at fictional level of the insufficiency of nation to provide unity and community for 

different ethnic and religious groups in India. Born into a Muslim Indian family on the midnight of 

August 15
th
, 1947- the moment India was declared officially independent- Saleem Sinai grows up 

thinking, as Nehru’s letter to him suggested, that his life will be the mirror of the nation. His fissured 

skin and speedy disintegration reflect India’s crumbling hopes for democracy as the euphoria of early 

post-independence gives way to the iron fist rule of Prime Minister Indira Gandhi. Saleem’s attempt at 

a meaningful life fails first because he is unable to make a clean break with the past. On the other 

hand, his final attempt to devise a meaningful narrative which would make sense of his life is also 

doomed to fail-due to an Indian over-reliance on magic thinking. What Rushdie stages in Midnight’s 

Children is the failure to construct identity, when identifications are to a large extent understood as 

identifications with supra-individual constructions like the nation, history, etc. 

 

Key words: post-colonial India, nation, history, post-colonial/postmodern subjectivity 

 

 

           Midnight’s Children (1981), Rushdie’s first major success as a novelist, is generally 

construed (Timothy Brennan
1
, Sara Suleri, Katherine Flanagan, Jacqueline Bandolph, 

Ashutosh Banerjee, Neil ten Kortenaar, Aamir Mufti) as an allegory of India’s independence- 

a dramatization at fictional level of the insufficiency of nation to provide unity and 

community for different ethnic and religious groups in India. Born into a Muslim Indian 

family on the midnight of August 15
th

, 1947- the moment India was declared officially 

independent- Salleem Sinai grows up thinking, as Nehru’s letter to him suggested, that his life 

will be the mirror of the nation. As Gorra writes “What happens to him happens to his 

country; what happens to his country happens to him” (111) Saleem’s fissured skin and his 

speedy disintegration mirror India’s crumbling hopes for democracy as the euphoria of early 

post-independence gives way to the gloom of  Prime Minister Indira Gandhi’s Emergency 

rule. However, the complex structure of the novel evades narrow interpretations, and the 

allegory of postcolonial nationhood is just one of many possible readings: 

 
The novel is in many ways supremely complex, offering three different levels or frameworks 

of possible meaning: that of the family (the story begins with Saleem’s grandfather and traces 

the development of Saleem’s family), that of history (Saleem’s life in a way mirrors his 

nation’s life), and that of the psychology of the individual (Saleem’s personality, his 

perception and understanding of reality, is what is presented in the narrative). (Mossman 66)   

  

Mossman further argues, on the basis of Rushdie’s in-between position as a writer straddling 

two cultures (Indian and British) that the national allegory identified by Jameson as the 

                                                 
1
 Brennan considers that all Rushdie’s fiction reflects political and social issues: “Narrative never follows the 

emotional logic of the characters’ lives, but the brittle, externally determined contours of ‘current events’ “ (84-

5) 
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typical characteristic of all Thirld World Literature is doubled by a Western concern with 

subjectivity and individuality: 

 

The novel is, as shown, in one sense an allegory, a book about social India, a book where the 

individual subjectivities of the characters are merged with and representational of the various 

societal issues of the national culture; at the exact same time, the novel is an argument for 

individuality, a book about a character who “feels the split between the public and the private” 

(Jameson 69), a book about a characters who has a definable, individual interiority as 

demonstrated, again, by his confusion of dates, events, and times, and by his own eccentric 

personality. (74-5) 

 

            The question of the novel’s postmodernism was often brought to bear on its 

interpretation. As a “cloven writer produced by migration, inhabiting and addressing both 

worlds, the East and the West, the world of his mother country and that of his adopted 

country, belonging wholly to neither one nor the other” (Goonetilleke 6) Rushdie moves on 

ambiguous and shifting ground, challenging authority in the name of the frontier-crossing 

migrant. He acknowledges that the migrant’s “sense of self is fundamentally shaken by his 

insertion into radically new relations with land, family, community, and nation” (Gupta 7) and 

consequently his account of selfhood is a highly complex one which takes into consideration 

that the multiple identities which a person holds are not without frictions and contradictions. 

This account of postcolonial selfhood, which challenges traditional understandings of the self 

as a coherent and continuous unity can easily overlap with the postmodernist rejection of 

absolute truth- which affirms the existence of multiple realities that “may coexist, collide and 

interpenetrate” (Harvey 41). The overdetermination of Rushdie’s fiction, the infinite 

proliferation of meanings and perspectives can also be attributable to the postmodernist 

rejection of single truths and the ensuing deferral of meaning. 

             Saleem Sinai exhibits all the characteristic of the heterogeneous postmodern self: 

fragmented (his body is literally cracking up, like India), multiple (his mind is where the 

MCC- Midnight’s Children Conference takes place, with different voices telling their stories), 

ambiguous, unreliable ( it is only at the end of the novel, after the reader has been told the 

intricate stories of Sinai’s parents that he/ she finds out that they were not his real 

progenitors), fluid and uncertain (at the end of his narrative Saleem offers the reader the 

possibility to choose among alternative endings, between happiness, questions and dreams). 

But how are we to interpret this fragmentation? I think that the most relevant fact about 

Saleem is that he is not a migrant. He does not leave his past behind, as migrants do, and he is 

not creatively engaged in the reconstruction of identity. On the contrary, Saleem identifies 

with his country’s past and history, and it is this identification which is regarded as 

questionable and eventually becomes destructive. Saleem cherishes the dream of becoming 

part of India, leaving his trace in history just as history will inevitably leave its trace on him. 

In what can be seen as a postmodernist epistemological mode, Saleem explains that: 

 

How, in what terms, may the career of a single individual be said to impinge on the fate of a 

nation? I must answer in adverbs and hyphens: I was linked to history both literally and 

metaphorically, both actively and passively, in what our (admirably modern) scientists might 

term “modes of connection” composed of “dualistically-combined configurations” of the two 

pairs of opposed adverbs given above. This is why hyphens are necessary: actively-literally, 



Section – Literature             GIDNI 

 

1191 

 

passively-metaphorically, actively-metaphorically and passively-literally, I was inextricably 

entwined with my world.  

[…] By the combination of “active” and “literal” I mean, of course, all actions of mine which 

directly—literally—affected, or altered the course of, seminal historical events . . . . The union 

of “passive” and “metaphorical” encompasses all socio-political trends and events which, 

merely by existing, affected me metaphorically—for example, . . . the unavoidable connection 

between the infant state’s attempts at rushing towards full-sized adulthood and my own early, 

explosive efforts at growth . . .  Next, “passive” and “literal,” when hyphenated, cover all 

moments at which national events had a direct bearing upon the lives of myself and my family 

. […] And finally there is the “mode” of the “active-metaphorical,” which groups together 

those occasions on which things done by or to me were mirrored in the macrocosm of public 

affairs, and my private existence was shown to be symbolically at one with history. (285-86) 

 

            This inextricable entwining with history is what migrants like Saladin Chamcha from 

The Satanic Verses reject, choosing instead the path of exile and of the reconstruction of self 

through metamorphosis and hybridity. Saleem’s fascination with History (the Hegelian 

concept) cannot help but remain tributary to a colonial past of mimicry and bondage. First and 

foremost, the idea of History as a “mode of connection” between the individual and supra-

individual machines like the state and nation is specifically Western, not Indian. The Indian 

perspective on time is less understood in terms of a linear progression towards a meaningful 

end (History) than an “eternal recurrence” of events. Secondly, any fascination with History 

in the context of post-independence India is necessarily a fascination with its colonial past. 

Though in his letter to the midnight’s children Jawaharlal Nehru celebrates their birth as the 

symbolic birth of a new, independent India “A moment comes, which comes but rarely in 

history, when we step out from the old to the new; when an age ends” (134) Saleem’s 

identification with the past reveals both that a new India is difficult to forge and that the 

“colonial background proves inescapable” (Gorra 191). A further ironic twist is that Saleem 

and the midnight’s children, as symbols of the new India, are born at a highly inauspicious
2
 

hour: midnight. Saleem’s final revelation that his real progenitors were the Englishman 

William Methwold and a woman from the low castes sheds some light on issues of 

continuity/discontinuity between the colonial past and the postcolonial present moment. A 

hybrid descendant of both colonizer and colonized, Saleem is unwilling to assume this 

condition, and while trying to identify himself with the effort of a new India striving to be 

born, he remains to a large extent a product of the colonial encounter/enterprise. The relation 

between the unacknowledged biological father and the illegitimate child symbolizes the 

lingering effects of colonialism, pointing to the nation’s illegitimate past. That is why 

Saleem’s attempt at identifying with the new India will prove to be self-defeating as long as 

the illegitimacy of the past remains hidden.  

            The lingering effects of colonization will finally undermine the decolonization 

moment epitomized by the birth of Saleem and the other midnight’s children. The young 

                                                 
2
 The British mediator of the Independence, Lord Mountbatten took the decision to announce the date of 

Independence on his own initiative. The most powerful occult community in India, the jyotishis (the astrologers) 

proclaimed 15 August a date so inauspicious that India “would be better advised to tolerate the British one day 

longer rather than risk eternal damnation.” A famous astrologer of Calcutta wrote to Lord Mountbatten, begging 

him “For the love of God, do not give India her independence on 15 August. If floods, drought, famine and 

massacres follow, it will be because free India was born on a day cursed by the stars.” (Lapierre 210-11) The 

midnight is also an inauspicious time in Western culture: Shakespeare and Washington Irving call it “the 

witching time” or “the witching hour”, a time when ghosts appear and black magic is more potent. 
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Saleem is raised on Methwold’s estate, in one of the villas formerly belonging to the 

colonizer. The architecture and the names of the buildings are reminiscent of British 

colonization as well as European domination: “four identical houses built in a style befitting 

their original residents […] houses which their owner, William Methwold, had named 

majestically after the palaces of Europe: Versailes Villa, Buckingham Villa, Escorial Villa 

and Sans Souci” (94-5). Before agreeing to sign the contract with the Indian buyers, 

Methwold has them promise to keep everything intact and not throw any of his possessions 

away 
3
- a bizarre request that may be construed as the stubbornness of the past refusing to die: 

“Methwold’s estate was sold on two conditions: that the houses be bought complete with 

every last thing in them, that the entire contents might be retained by the new owners; and that 

the actual transfer should not take place until midnight on August 15
th

.” (95) Besides, the 

Indians are instructed to retain the old cocktail parties given on the estate on occasions, so that 

it might be concluded that Methwold “Anglicizes the Indians, who find themselves adopting a 

cocktail hour in a Muslim-Hindu land.” (Fletcher 178)  

            Among the contents of the Buckingham villa there is a painting that leaves a profound 

impression on young Saleem. Neil ten Kortenaar claims that the picture described by Saleem 

is The Boyhood of Raleigh, painted by John Everett Millais (242). The painting shows young 

Raleigh and his brother sitting enraptured at the feet of an old sailor, listening to his 

adventures at sea. The sailor is pointing his index finger at the expanse of sea and sky while 

relating his exploits. Saleem remembers how he envisaged his future as a child by following 

the sailor’s (in his story a fisherman) finger: 

 

            In a picture hanging on a bedroom wall, I sat beside Walter Raleigh and followed a 

fisherman’s pointing finger with my eyes; eyes straining at the horizon, beyond which lay-

what?- my future, perhaps; my special doom, of which I was aware from the beginning […] 

because the finger pointed even further than that shimmering horizon, it pointed beyond teak 

frame, across a brief expanse of sky-blue wall, driving my eyes towards another frame, in 

which my inescapable destiny hung, forever fixed under glass: […] the Prime Minister’s 

missive, which arrived […] one week after my photograph appeared on the front page of the 

Times of India. […] 

 

            Perhaps the fisherman’s finger was not pointing at the letter in the frame; because if 

one followed it even further, it led one out through the window, down the two-storey hillock, 

across Warden Road, beyond Breach Candy Pools, and out to another sea which was not the 

sea in the picture; a sea on which the sails of Kholi dhows glowed scarlet in the setting 

sun…an accusing finger, then, which obliged us to look at the city’s dispossessed. (167-8) 

 

            Walter Raleigh is one of the emblematic figures of early English imperialism and 

colonialism. V.S. Naipaul dedicates one of the stories in A Way in the World to his failed 

quest for gold in South America. Raleigh’s fascination with the tales of far away places and 

exotic lands recounted by the old sailor stands for the primary colonial impulse. This primary 

drive for expedition and adventure, for crossing the borders of the known world was only later 

transformed into an economic exploitative enterprise. It is an ambiguous, unreadable impulse, 

as it signifies both the transgressing of limits (valued for its creative potential) and the 

mercantile ideology behind colonial conquest. The fisherman points his finger at the horizon- 

                                                 
3
 Cundy calls this “the symbolic takeover of intact Englishness “. (59) 
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where the vast expanse of sea meets the infinite sky. If Saleem reads this picture as his future 

destiny, then he is certainly mis-reading it, for the fisherman’s finger guides him towards 

traveling, adventure, border-crossing and migrancy. In Saleem’s bedroom that finger is 

juxtaposed, unfortunately, next to Nehru’s celebratory letter. Instead of choosing the 

liberating path of exile, the boy is driven to an inescapable destiny: that of being tied to the 

fate of his country. On the other hand, his identification with the boy Raleigh (his mother and 

ayah attire him in Raleigh’s Elizabethan dress) is profoundly disturbing- “It’s like he’s just 

stepped out of the picture!” (167) exclaims a neighbour- as it places the burden of colonial 

history on Saleem’s shoulders. Similarly, Kuchta sees the Raleigh painting as an indication of 

India’s pseudo-independent status: 

 
The finger serves as an allegorical object whose meaning evolves within the dialectic of 

Saleem’s present memory of the past. Initially a celebration of Saleem’s status as midnight’s 

child and thus of India’s independence, it implicitly reminds Saleem of his homeland’s 

colonization and its infusion by European domination and culture, and indicates India’s 

inability to sustain its poor. The finger thus undermines the notion of India’s complete 

independence from imperialism and from the problems associated with imperial rule (217).   

           

  Yet, while it may be true that the novel goes to some length to explore the relation 

between the individual and history, Saleem’s failure to “build the noble mansion of free India, 

where all her children may dwell” (116) is not exclusively due to the burden of colonial 

history. Saleem’s attempt at narrating the events in his life reveals a deeply rifted personality, 

unable to integrate ambiguities and all the different versions of himself, as well as an 

unreliable narrator inclined to overestimation of his own powers. A slight megalomania 

surfaces from Saleem’s acknowledgement that “From my very first days I embarked upon a 

heroic programme of self-enlargement.” (124). Saleem is destroyed by the burden of history 

because he chooses to identify himself with the fate of his nation. He chooses to define his 

identity through History:” Who what am I? My answer: I am the sum total of everything done 

to me. I am everyone everything whose being-in-the-world affected was affected by mine. 

[…] to understand me, you’ll have to swallow a world.” (383) Even though we cannot escape 

a similar structuring by external events and circumstances, personal identity makes sense only 

when we accept responsibility for our acts and resist supra-individual machines like history, 

culture, nation, state, etc. The intertwining of Saleem’s personal history and that of India can 

be regarded as a gesture of surrendering personal freedom to the shaping power of external 

historical forces. In a Lacanian sense, his subjectivity is entirely constructed by the discourse 

of the Other. Saleem’s early dream (shattered by adverse circumstances epitomized in the evil 

figure of the Widow
4
) is to leave an important trace in the history of his country- and his 

attempt to assume leadership of the MCC and coalesce its 581 members into a powerful 

political community testifies to his desire to get involved in the history which he afterwards 

accuses of having transformed his life into grotesquery. (57 

            The space of subjectivity becomes inhabited by millions of “others”, discordant voices 

that claim the attention of the self- identity is a multiple space where heterogeneity reigns 

supreme in the absence of any hierarchy. Following a domestic accident Saleem acquires 

                                                 
4
 The Widow is a sobriquet for Indira Gandhi. 
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telepathic powers that render him capable of hearing the voices of all the children born, like 

himself, on the day India gains its independence:         

 
             Telepathy, then: the inner monologues of all the so-called teeming millions, of 

masses and classes alike, jostled for space within my head. […] The voices babbled in 

everything from Malayalam to Naga dialects, from the purity of Lucknow Urdu to the 

Southern slurring of Tamil. […] I heard, beneath the polyglot frenzy in my head […] secret 

nocturnal calls, like calling out to like […] the unconscious beacons of the children of 

midnight, signalling nothing more than their existence, transmitting simply: T, From far to the 

North, 'I'. And the South East West: T.'I'. 'And I.' (168) 
              

The midnight’s children are “endowed with features, talents or faculties which can only be 

described as miraculous.” (195) Saleem imagines himself to possess the greatest gift- the 

ability to see into their minds- which he assumes to confer a right and a responsibility on him: 

that of establishing MCC as a viable community of interests dedicated to the progress of 

India. His assumption works to disguise his early desire to shape the course of history in order 

to give his life complexity and meaning. The group, in the absence of a pragmatic and well-

defined project is given to dissensions and finally splits: “The gradual disintegration of the 

Midnight’s Children Conference […] and on top of all this, there were clashes of personality, 

and the hundred squalling rows which are unavoidable in a parliament of half-grown brats.” 

(254-5) The main problem that leads to the disintegration of the MCC, is, Saleem confesses, a 

lack of common purpose: “At this point I introduced the Conference to the notions which 

plagued me all this time: the notions of purpose, and meaning. ’We must think what we are 

for.’ “(228) 

            At another level, the discord between the midnight’s children can be interpreted as 

Saleem’s inability to integrate the many facets of his selfhood: after all, the children exist only 

as disembodied voices in his own mind. As each one possesses a unique ability, they can 

stand for Saleem’s beliefs, thoughts and emotions. The disintegration of MCC points to 

Saleem’s difficulty in dealing with the different parts of his personality. The inability to come 

to terms with his own multiplicity and heterogeneity will lead to a split personality and will be 

reflected in the literal “cracking up” of his body.            As a “parliament of half-grown 

brats”, the MCC stands for the narrator’s own immaturity, ironically pitted against his 

grandiose dreams of shaping the course of Indian history. The construal of history-in 

postmodernist fashion- proceeds from an anti-Hegelian vision. History is no longer regarded 

as the adventure of a transcendent Spirit heading towards some great fulfillment at its end; on 

the contrary, it is malleable, split into multiple small histories, and a site for continuous power 

struggles.  

            Saleem’s unreliability as a narrator partly stems from his involvement in the events he 

is chronicling. His impossibility to come up with a coherent version of what happened to him 

and his reliance on literary tropes and narrative to make sense of events does away with the 

idea of objective history. Myths, personal history, supernatural and fantastic explanations 

layered on top of each other are employed by Saleem in an attempt to justify not only his 

failure with India, but also India’s failure to establish a viable community of interests after 

decolonization. 
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            A central feature of any autobiographical account is its subjectivity, and that makes 

Saleem’s enterprise ambiguous. This is because his narrative purports to be, simultaneously, a 

subjective autobiography and an objective historical account. The subjectivity of a personal 

account often leaks into the ideal objectivity of a historical account in an obvious manner. 

Rushdie is eager to point out the incompatibilities between a personal viewpoint and 

objectivity. He shows by implication that the subjectivity of writing is not limited to the 

instance of autobiography, but is a feature of all historical reports. This is clearly shown in 

Saleem’s comments about the news reports given in India and Pakistan about the ongoing 

Kashmir war:  

          Who to believe? Did Pakistani fighter-bombers truly make that ‘daring raid’ which 

caught one third of the Indian Force helplessly grounded on tarmac? Did they didn’t they? 

[…] Did bombs fall? Were explosions true? Could even a death be said to be the case? (341) 

 

          Newspapers, radio stations, the media in general are anything but objective. How then 

can anyone expect an autobiography to produce an objective version of Saleem’s life? The 

unreliability of Saleem the narrator is a consequence of both the impossibility of historical 

truth and of the shortcomings of the human mind. The multiple story-lines, the flashbacks and 

endless digressions that complicate Saleem’s account, making it unintelligible at times are a 

reflection of the heterogeneous constitution of the human mind: “Because a human being, 

inside itself, is anything but a whole, anything but homogeneous; all kinds of 

everywhichthing are jumbled up inside him, and he is one person one minute and another the 

next” (236-7) The fact that there is no such thing as a homogeneous human self leads to 

discontinuities in narrative.  

            Personal memory as the repository of the past is rather a peculiar instrument for 

forging an objective and truthful account:  

 

             Memory’s truth, because memory has its own special kind. It selects, alters, 

exaggerates, minimizes, glorifies, and vilifies also; but in the end it creates its own reality, its 

heterogeneous but usually coherent version of events; and no sane human being ever trusts 

someone else’s version more than his own. (211) 

 

             The narrator himself acknowledges his bias in presenting the events: 

              Re-reading my work, I have discovered an error in chronology. The assassination of 

Mahatma Gandhi occurs, in these pages, on the wrong date. But I cannot say, now, what the 

actual sequence of events might have been; in my India, Gandhi will continue to die at the 

wrong time. (166)  

 

              Saleem’s reinterpretation and re-writing of official history is a consequence of his 

failed dream of being one with the history of India. Although his attempt to influence history 

by the establishment of MCC has failed, he has not learnt his lesson. His autobiography is 

“infected” by the problematic identification that he has not managed to shake off. Major 

political events and characters in India’s post-independence period are made to correspond to 

personal events and circumstances. This correspondence is purely a matter of Saleem’s 

imagination
5
 and does not rest on anything solid. It is an aesthetic stratagem, and as Terry 

                                                 
5
 In writing about “my India” Saleem comes closest to acknowledging the fictional and personal construction of 

history. In the same fashion Rushdie will claim that expatriate writers do not concern themselves with the real 
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Eagleton has shown, implicitly an ideological one. (19-20) The ideology behind this aesthetic 

stance is described by Saleem as the “national longing for form”: 

 
            As a people, we are obsessed with correspondences. Similarities between this and that, 

between apparently unconnected things, make us clap our hands delightedly when we find 

them out. It is a sort of national longing for form- or perhaps simply an expression of our deep 

belief that forms lie hidden within reality; that meaning reveals itself only in flashes. Hence 

our vulnerability to omens…when the Indian flag was first raised, for instance, a rainbow 

appeared above that Delhi field, a rainbow of saffron and green; and we felt blessed. (417) 

             

What Saleem describes in the excerpt above is an instance of magic thinking. As Frazer has 

shown in The Golden Bough magic thinking relies on the principles of similarity and 

contagion. For all his postmodernist epistemology and philosophizing, Saleem incarnates the 

average superstitious Hindu. Actually, Saleem’s whole autobiographic enterprise rests on the 

magic principle of thinking, more Indian in substance than European – as the characteristic 

Western mode of thought is (scientific) rationality. Rushdie’s fiction has repeatedly used this 

aesthetic of similarities and coincidences to build up its mythic world. Yet in Midnight’s 

Children this aesthetic is closely associated with the destructive effects of establishing 

correspondences between a subjective (personal) body and a supra-individual one. Saleem’s 

history is incompatible with that of his nation, and his refusal to acknowledge that his destiny, 

as pointed out by the fisherman’s finger, lay in exile and migrancy, leads to his final 

“cracking up” under the burden of history. 

            And here is Rushdie’s oft quoted statement about Midnight’s Children: 

            What I tried to do was to set up a tension […], a paradoxical opposition between the 

form and content of the narrative. The story of Saleem does indeed lead him to despair. But 

the story is told in a manner designed to echo, as closely as my abilities allowed, the Indian 

talent for non-stop regeneration. This is why the narrative constantly throws up new stories, 

why it “teems”. The form-multitudinous, hinting at the infinite possibilities of the country- is 

the optimistic counterweight to Saleem’s personal tragedy. (Imaginary 16) 

 

            To me this opposition between the content and form of Midnight’s Children seems 

rather doubtful, or at least only apparent. If Rushdie is truly modern, then the 

distinction/divide
6
 between content and form is meaningless. The content is the form and the 

form is the content. The multitudinous form of the narrative and Saleem’s tragedy are two 

facets of the same reality. Saleem’s personal failure cannot be conceived out of the context of 

his Indian heritage- his tragedy is as much a result of the burden of colonial history as his 

incoherent narrative is a consequence of the Indian practice of thinking in correspondences. 

Saleem’s attempt at a meaningful life fails first because he is unable to make a clean break 

with the past (and he is too dependent on Western notions of history). On the other hand, his 

final attempt to devise a meaningful narrative which would make sense of his life is also 

doomed to fail-due to an Indian over-reliance on magic thinking. What Rushdie stages in 

Midnight’s Children is the failure to construct identity, when identifications are to a large 

                                                                                                                                                         
homelands: “we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but invisible ones, imaginary 

homelands, Indias of the mind.” (Imaginary 10) 
6
 This division stems from a concept of res (thought and ideas) as ontologically different from verba (language). 

It was a distinction instituted by rhetoricians on the basis of Platonic ideas. 
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extent understood as identifications with supra-individual constructions like the nation, 

history, etc. The negativity of Midnight’s Children anticipates later novels, in which the 

construction of subjectivity from a migrant position, (although fraught with obstacles of its 

own) may prove a somewhat more successful task, like in the case of Saladin Chamcha from 

The Satanic Verses. 
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Abstract: Being positively received by the contemporary critical authorities, but not fully assimilated 

by the 'first class' literary space yet,  Dumitru Radu Popa rewrites in his Lady V the intertextual story 

of the sister arts by mixing up art and reality, literary doctrines and the intertextual insertions used to 

mirror refined ekphrastic representations. By literary 'reloading' Borges, Eco et comp. within a 

literary discourse poetically and poietically oriented, Dumitru Radu Popa writes his Romanian-

American narratives in a disinhibited manner rooted in the intercultural dialogue now aesthetically 

redefined by an experimented and mature writer.  
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I. Ekphrasis – scurt excurs teoretic sau despre artele surori 

Raportul dintre artele surori cunoaşte, de-a lungul istoriei culturii, o serie de 

aprofundări şi nuanţări de perspectivă care rezonează cumulativ în termenul de ekphrasis. 

Comentat de Lessing, după cum se ştie, în eseul Laocoon sau despre limitele picturii şi ale 

poeziei (Lessing, 1958: 149-296), raportul amintit se fundamentează pe disjuncţia pe care 

autorul o face între poezie/literatură, ca artă a succesiunii, şi plastică, văzută ca artă a 

simultaneităţii. Amendamentele pe care Lessing însuşi le aduce acestei bipartiţii atenuează 

caracterul ei aparent exclusivist şi dau cale liberă hibridizărilor ponderate inter-arte: „Totuşi 

raporturile dintre pictură şi poezie seamănă cu acelea dintre doi vecini care trăiesc în 

cumpănită prietenie. Deşi nici unul nu îngăduie celuilalt să se amestece în treburile din istoria 

ţării proprii, totuşi în zona frontierelor amândoi îşi tolerează reciproc încălcări mărunte, 

comise de unul asupra dreptului celuilalt sub presiunea împrejurărilor, încălcare ce se 

compensează paşnic, de amândouă părţile.ʼ (Lessing, 1958: 124) 

Comentând, la rându-le, în clasica Teorie a literaturii, raportul dintre artele surori, 

(Wellek, Warren, 1967), Wellek şi Warren insistă asupra relaţiilor reciproce de tip dialectic 

dintre arte şi mai ales asupra schimbărilor de funcţie pe care le suferă componentele tranzitate 

şi asimilate în cadrul unui alt spaţiu artistic – plastic sau textual. Mai precis, raporturile dintre 

arte „nu sunt influenţe care încep într-un punct şi determină evoluţia celorlalte arte; ele trebuie 

concepute mai degrabă ca o schemă complexă de relaţii dialectice care acţionează în ambele 

sensuri, de la o artă la alta şi viceversa, şi pot fi complet transformate în cadrul artei în care au 

pătruns.ʼ (Wellek, Warren, 1967: 183) 

Şi mai aproape de contemporaneitate, Dan Grigorescu sistematizează conceptual şi 

realizează un necesar istoric al ekphrasis-ului, completând aparatul teoretic foarte bogat cu o 

serie de exemple comentate din perspectiva adagio-ului horaţian ut pictura poesis translatat 

succesiv dintr-o epocă/poetică/şcoală/direcţie literară în alta. (Grigorescu, 2001) Numind fără 

rezerve ekphrasis-ul gen literar, autorul propune, după o prealabilă trecere în revistă a 

precedenţelor teoretice, o definiţie suficient de bine formulată ca să acopere întrega 

complexitate a subiectului şi să evite contaminarea cu alte tipuri înrudite de discurs (de pildă, 

comentariul literar al unui text literar ce conţine o reprezentare plastică): „ekphrasisul e 

reprezentarea verbală a unei reprezentări vizuale. (Grigorescu, 2001: 12) Mai mult, 
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„ekphrasis-ul se deosebeşte atât de iconicitate, cât şi de picturalitate, pentru că el reprezintă 

reprezentarea însăşi. Opera de artă reprezentată de ekphrasis trebuie, deci, să reprezinte, la 

rândul ei, cu mijloacele artei vizuale, o imagine în care privitorul să recunoască un subiect: o 

poveste, un portret, un peisaj...ʼ (Grigorescu, 2001: 14-15) 

La finalul excursului teoretic, Dan Grigorescu iniţiază o posibilă taxinomie a 

ekphrasis-ului în funcţie de existenţa unui referent real sau imaginar, insistând asupra acelei 

rezonanţe tematico-formale ce poate explica pictural construcţia unui poem. În termenii 

autorului, „Când modelul există, avem posibilitatea să înţelegem cum reconstruieşte poemul, 

în limbajul lui specific, imaginea vizuală. Cum încearcă, de fapt, cuvântul poetului să 

dobândească puterea care să-l facă să-şi recapete supremaţia supra imaginii create de pictor. 

Un alt fel de a înţelege horaţianul ut pictura poesis decât cel pe care îl luminează iconologia. 

A desluşi diferenţa dintre un pasaj despre o operă imaginară de artă (creată tot de poet) şi un 

poem despre o operă reală înseamnă a afla ceva despre ce anume s-a întâmplat în epoca 

noastră, când poezia intră în ceea ce aş putea numi « Muzeul cuvintelor ».ʼ (Grigorescu, 

2001: 14-15) 

Util demersului nostru întrucât propune o analiză aplicată pe o specie literară foarte 

puternică sub aspectul productivităţii şi al calităţii estetice, diversă şi generoasă cu ipotezele 

interpretative – romanul, studiul Alexandrei Vrânceanu (Vrânceanu, 2007) impune, sub 

denumirea explicită, argumentată, de roman ekphrastic, un mod aparte de a aborda relaţia 

inter-arte. Demonstraţia vizează literatura secolului al XX-lea, căci, potrivit autoarei, acum 

„ekphrasis a hibridat romanulʼ prin intermediul descrierii spaţiului citadin. Înţeles drept 

„acel roman care acordă un rol major descrierii operei de artă, fie la nivel structural, fie la 

nivelul semnificaţieiʼ, acest tip de discurs literar este relaţionat cu phantasia şi cu lʹerrance 

– hoinăreala, văzută ca un „principiu generator al unui textʼ ce poate lesne transforma oraşul 

în personaj central. Mai mult, dincolo de priza la realitate, ekphrasis-ul, asociat cu phantasia, 

„poate descrie o fantasmă interioară, un scenariu mentalʼ şi poate funcţiona ca o pârghie 

intratextuală care permite conjuncţia planurilor narative, distorsiuni sau contaminări ale 

timpului narat/narant ori chiar construcţia/deconstrucţia textului literar care îl poartă. 

O ultimă contribuţie la studiul aplicat asupra prezenţei şi impactului ekphrasis-ului în 

discursul literar o reprezintă aceea a Alinei Marcela Banea Paraschivescu (Banea 

Paraschivescu, 2012), care vede în conceptul aici analizat „un gen aparte de 

intertextualitateʼ, cu relevanţă asupra construcţiei intrigii şi a personajelor, care poate nutri şi 

ceea ce autoarea numeşte citirea ekphrastică, interpretativă, care atenuează sau chiar 

suspendă paragonul dintre arte. Transmutarea intersemiotică dintre text şi imagine oferă o 

dublă relevanţă textului literar (în proză), devenit, în multe cazuri, câmpul de coabitare a 

secvenţelor confesive, (auto)biografice cu reprezentarea prin cuvinte a unei opere de artă. Se 

adaugă, aici, o taxinomie viabilă a ekphrasis-ului, care cuprinde termeni precum ekphrasis 

propriu-zis (cu referent real), ekphrasis noţional (cu referent imaginar), ekphrasis cumulativ 

(cuprinde descrierea lucrărilor în progres), ekphrasis revers (imaginea este translatată de pe 

hârtie pe pânză), ekphrasis palimpsest, fals ekphrasis etc. 

  



Section – Literature             GIDNI 

 

1200 

 

II. Scrieri din exil – textele literare ale lui Dumitru Radu Popa din perspectiva receptării 

criticii româneşti actuale 

Într-un interviu acordat Andrei Rotaru, şi publicat în numărul 7-8-9/2009 al revistei 

Hyperion, scriitorul, trăitor de ceva vreme în Statele Unite ale Americii, răspunde simplu la o 

întrebare la fel de simplă: ce duce cu sine un exilat în spaţiul cultural de adopţie? - „cafeaua... 

turcească, scrisul, cititul, pasiunea pentru fotbal (cel european, desigur!), gătitul în casă, 

vânatul preţurilor mici, sentimentalismul – plâng când aud romanţe, ca şi tata, dealtfel! -, 

spaima nemotivată... , şi Dumnezeu mai ştie câte altele, Andra!” Autodefinindu-se, în acest 

mod, ca structură spirituală est-europeană. 

Pe deplin afin spiritual prozatorului, criticul Călin Andrei Mihăilescu - şi el locuind în 

afara României – schiţează o biografie literară a acestuia, punctând momentele ei 

reprezentative (Mihăilescu, 2005: 389-394). Iată câteva dintre acestea, raportate cu abia 

ascunsă nostalgie la ţara naşterii noastre: în România, Dumitru Radu Popa publică două 

volume de proză: Călătoria, în 1982, şi Fisura, în 1985, un eseu critic despre Antoine de 

Saint-Exupéry, în 1980, precum şi articole de critică literară şi culturală. Rezident în New 

York, reia, după un interval de zece ani, scrisul în româneşte, şi astfel apar volumele Panic 

syndrome!, în 1997, Povestea seminţei, în 1998 – carte dedicată Mayei, fiica autorului, şi 

limbii române, romanele Traversând Washington Square, în 1999, La revoluţia română – 

roman trinuvelar, în 2000, Sabrina şi alte suspiciuni, în 2004.
1
 Cât despre judecata criticului, 

iat-o concentrată într-un fragment pe care îl redăm aici atât pentru acuitatea şi intensitatea 

observaţiilor, cât şi pentru stilul cu totul aparte: „Atrage la Dumitru Radu Popa fulgerul 

bunăvoinţei rapace – critice sau existenţiale. În trup fragil, un talent al farsei – extraordinar - 

şi al răspunsului polemic, care atacă direct şi totuşi gentil, lăsând oponentului şansa şuie de-a 

mai răspunde până să-i dea pajurei de cap. În toat-această atmosferă de suspiciune zâmbitoare, 

el e un mim fără model, iar ironia prozei sale stă-n parcă – certitudinea c-o imitaţie se iscă în 

locul tău (cititorule).ʼ (Mihăilescu, 2005: 390) 

Semnalând, pe bună dreptate, dificultatea de a impune un scriitor aflat în exil, Oana 

Fotache realizează o micro-sinteză a receptării textelor lui Dumitru Radu Popa, apreciind cu 

justă măsură argumentele şi judecăţile de valoare ale unor critici din spaţiul românesc sau din 

diasporă. Puţinele referinţe critice indică în Dumitru Radu Popa un autor care se situează nu 

doar geografic în exteriorul arealului românesc est-european de cultură, ci şi într-o latură a 

literaturii române mai greu selectată de gustul public avizat, la graniţa inter-generaţii 

acreditate de creaţie – acolo unde îl plasează scriitura sa, (ante)postmodernă într-un mod 

special. Potrivit Oanei Fotache, Ioan Holban „nu discută decît cărţile publicate înainte de 

1989, remarcînd unitatea lor tematică, ce reprezintă, în esenţă, « absurdul, claustrarea şi viaţa 

ca spectacol » (p. 248). Un gen în care Popa se ilustrează (şi destul de puţin frecventat de 

scriitorii români, aş adăuga) e utopia satirică. În această categorie se înscrie nuvela Fisura, 

care alunecă din utopie în distopie şi construieşte o realitate dublă, ambivalentă. O altă 

observaţie, care se poate aplica şi scrierilor din anii 1990-2000, priveşte înclinaţia onirică a 

scriitorului.” (Fotache, 2013) Iar criticul Marian Popa, simpatetic prin condiţia sa de exilat cu 

                                                 
1
 Alte detalii biobibliografice se regăsesc în Postfaţa la volumul Skenzemon!, intitulată De-un argint negru, viu şi 

teafăr, din care am preluat şi informaţiile de mai sus. Tot aici, criticul menţionat insistă asupra influenţei 

modelului scriptural şi mentalitar românesc aşa cum se regăseşte acesta în opera lui Caragiale 
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scriitorul analizat, „îl menţionează în capitolul « Invers: români în minoritate » din Istoria 

literaturii române de azi pe mîine (2009)” (Fotache, 2013) 

Înregistrat în Istoria literaturii române contemporane. 1941-2000, a lui Alex. 

Ştefănescu (Ştefănescu, 2005), Dumitru Radu Popa primeşte destul de puţine aprecieri şi, am 

zice, destul de superficiale. Intră în această categorie „umorul fin, intelectualizatʼ, stilul 

„elegant, cu subtilitate (şi adeseori cu exces de subtilitate)ʼ al nuvelelor, observaţii surclasate 

de o observaţie care se vrea memorabilă: Panic Syndrome! „îl prezintă de D. R. Popa ca pe un 

Woody Allen al românilor. (Ştefănescu, 2005: 1116-1117) 

Dicţionarul General al Literaturii Române (DGLR, 2006: P/R, 319) îl situează pe 

scriitor în raporturile cuvenite de filiaţie livrescă şi îi sintetizează formula literară: „literatură 

simbolic-alegorică, realismul magic, fantasticul absurdʼ, în siajul mai multor maeştri români 

(Urmuz, Dimov, Ţepeneag), la care se cuvine adăugat clasicul Caragiale, şi străini – Kafka 

(parabola absurdă), Márquez (intensitatea metaforică), H. Hesse (parabola iniţiatică), J. L. 

Borges (fantasticul livresc, jocul lumilor ficţionale). O a treia observaţie pe care o reţinem, 

pentru utilitatea ei în raport cu demersul propus aici, vizează, pe de o parte, „tema individului 

şi a identităţii, fundamentală pentru autorʼ, iar pe de altă parte profilul naratorial – un 

„personaj alienat, ambiguu, paranoic, implicat în tot felul de scenarii, iniţial realisteʼ, dar 

care, dincolo de armătura lor livrescă (sau poate tocmai de aceea), se dovedesc funambuleşti. 

 

III. Lady V. – ekphrasis-ul ca (re)scriere identitară 

În studiul menţionat deja, Oana Fotache face o serie de observaţii pe care le vom 

reproduce aici în chip de preambul pentru propria noastră analiză. Lady V. este un text care 

tematizează ekphrastic problematica identităţii puse pe seama personajului feminin central ce 

devine, astfel, un alter-ego scriptural al autorului ce-şi proiectează nu atât dilemele, cât 

opţiunile identitare în istoria unei frumoase femei împătimite după pictura americanului 

Whistler. Văzută ca o punte între două spaţii de cultură, şi două mentalităţi, proza intitulată 

deloc întâmplător Lady V. (prescurtare de la prenumele Victory) corelează, în opinia Oanei 

Fotache, „figura dublă a identităţii şi a alterităţiiʼ (regăsibilă la nivel tematic, al structurii 

epice de ansamblu şi al construcţiei identitare a personajelor) cu „situaţia problematică a 

hibridizării culturale.ʼ (Fotache, 2013) 

Procedural, acest lucru se realizează prin construirea a două serii semantice simultane 

care organizează întreg volumul căruia textul selectat pentru analiză îi dă numele (Popa, 

2006) Pe de o parte, este vorba despre „relaţia ambiguă artă-realitateʼ, iar pe de alta, despre 

„trecutul pătat şi căutarea unui nou începutʼ (semnificativ fiind, din această perspectivă, 

Panic Syndrome!) Cele două reţele tematice se întâlnesc şi se intersectează în puncte cu 

greutate semantico-simbolică sporită prin caracterul lor iterativ şi prin insistenţa cu care se 

revine asupra lor, numite de autoare „noduri narative care aglutinează spaţii şi temporalităţi 

diferite.ʼ  Relevanţa livresc-ironică a spălătoriei imigranţilor greci, botezată Katharsis, a 

tablourilor (lui Whistler) sau a peştelui gras, cu privire crucişă (reminiscenţele vizând 

personajele feminine caragialiene cu semnificaţie malefică sunt limpezi) evidenţiază, crede 

Oana Fotache, o dimensiune carnavalescă a prozei lui Dumitru Radu Popa, în sens bahtinian 

postmodernizat, un dialogism updatat care face posibilă concomitenţa mai multor niveluri de 

construcţie textuală şi de semnificaţie: „identitatea hibridă a autoruluiʼ, „decorul mozaicat al 
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povestirilorʼ, „ezitarea postmodernă între diferitele straturi ale tradiţiei literare.ʼ Cu alte 

cuvinte, o anxietate a influenţei asumată de scriitor la modul postmodern. (Fotache, 2013) 

În Întâmpinarea care deschide volumul Lady V., D. R. Popa numeşte scrierile incluse 

aici, reeditate cu minime modificări, proze româno-americane, situându-le din capul locului 

în categoria textelor cu miză identitar-revelatorie, circumscrise dialogului dezinhibat, non-

dilematic, deschis dintre cele două spaţii de cultură. Parte a unei cărţi de suflet, naraţiunea 

intitulată, şi ea, Lady V., care deloc întâmplător deschide volumul, re-scrie, de fapt, drumul 

spre Itaca livrescă a unui exilat care îşi gândeşte „re-venirea acasă, adică în cadrul literaturii 

româneʼ, ca pe o îngemănare cu virtuţi intens creatoare a trecutului cu prezentul. 

Naraţiunea debutează ex abrupto, cu o suspendare a cronologiei ce pune în criză 

temporalitatea discursiv-narativă şi va continua, pe tot parcursul textului, să amalgameze date 

şi vârste ale ficţiunii printr-o dispunere palimpsestică a diferitelor tipuri de discurs 

(dez)organizate pe (anti)tiparul colajului în spaţialitatea scriiturii. Cu acest debut – „Aşa încât, 

după patru – atât de tumultuoase! – căsătorii, Doamna V. reuşise să scape cu virginitatea 

intactă, şi, Doamne!, oricine a putut constata că asta nu s-a întâmplat din voia ei ʼ (Popa, 

2006: 7) - se introduc în text două personaje importante, Lady V, prototip de rafinament, 

frumuseţe şi eleganţă feminină, şi naratorul indiscret, implicat intradiegetic şi (ne)creditabil 

prin postura de martor invizibil al întâmplărilor, ale cărui funcţii se reaşează ierarhic în 

defavoarea celei de narare şi în avantajul celor de reprezentare (ekphrastică) şi de comentare. 

Despre misterioasa Lady V. – un aer de je ne sais quoi pluteşte în jurul acestei 

prezenţe textuale pe care diegeza mai mult o camuflează de cât o descoperă – se ştiu puţine 

lucruri. şi pe acestea naratorul i le împărtăşeşte direct geamănului său, cititorul său care – son 

semblable, son frère – este de aşteptat să înţeleagă faptul că priza la realitate a personajelor şi 

a faptelor nu ţine de un exerciţiu realist deconstruit postmodern, ci de o răsturnare a 

principiilor şi a strategiilor poeticii realiste. Mai precis, în această naraţiune principalele 

personaje sunt tablourile lui Whistler, existenţa pictorului însuşi, a Lady-ei V., a celorlalte 

prezenţe textuale secundare, chiar a naratorului se conturează şi se justifică în funcţie de 

conexiunile semantice pe care le întreţin cu tablourile. Efectele de real – verificabile ca atare 

prin biografia oficială a pictorului, sau prin existenţa obiectelor menţionate, ca atare, în 

oraşele şi în muzeele vizitate de Lady V. - şi iluzia de real sunt, de fapt, efectul şi nu cauza 

translatării în naraţiune, prin ekphrasis, a poveştilor concentrate în picturi. 

Ca urmare, dincolo de titlul Lady V., justificat, în opinia negresei Jemmima, prin 

cumulul de graţie, rafinament, eleganţă şi exemplaritate feminină a gesturilor – din biografia 

personajului mai fac parte cei patru soţi – McNeill, Kaplan, Villefort, Rehnquist. Numele lor 

sunt, în ordinea factualului, goale de semnificaţie, în ordinea simbolicului relevante pentru o 

anumită dispunere geografică ce implică Anglia şi Franţa (Londra şi Parisul sunt oraşe în care 

Whistler a locuit şi a creat), dar şi nordul Statelor Unite (New York-ul în care D. R. Popa 

locuieşte), prin opoziţie cu Sudul opulent şi rafinat în care familia de yankei din care fetiţa – 

viitoarea Lady V. – face parte, a încercat să se integreze. 

Măritată mai întâi cu Gregor McNeill (numele complet al pictorului este James 

McNeill Whistler), Lady V. circulă, actualizând acea errance amintită deja ca o călătorie de 

tip reconstituire estetică, pe urmele pictorului, între Londra, Paris, Glasgow şi New York, 

întrucât întreaga ei existenţă se reduce la a privi tablourile lui Whistler. Şi nu doar atât, căci 

poate intra şi ieşi din tablouri după cum doreşte, iar deseori chipurile feminine pictate îi 
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seamănă până la identificare. De fapt, mişcarea de translaţie este reciprocă, graniţele dintre 

artă şi realitate sunt permeabile, ca şi acelea dintre reprezentarea picturală pe care Lady V. o 

contemplă la un moment dat şi cea textuală din care face parte. Iată un exemplu: „Nu-şi putu 

imagina nimic precis, aşa că îşi întredeschise încet pleoapele şi lumina pătrunse aducând 

odată cu ea portretul unei tinere fete – fără o vârstă precisă – îmbrăcată într-o rochie albă, cu 

un cordon de mătase crem, ce sublinia talia foarte înaltă; părul bogat şi lung, prins într-un 

ornament de os negru. Aşezarea picioarelor, purtând un soi de conduri, amintea o poziţie de 

balet, iar mâna stângă, care ţinea în jos pălăria de un verde-brun-închis, avea o moliciune de 

nespus. După cum aproape de nespus era şi fundalul întregului tablou, în tonuri de gri şi maro, 

cu doi fluturi ireali şi câteva margarete suspendate, probabil ieşind dintr-un vas, care nu se 

vedea pe pânză.” (Popa, 2006: 11) În acest mod, ceea ce părea a fi un ekphrasis propriu-zis 

(Harmony in Gray and Green. Miss Cicely Alexander – tablou din 1872) devine puntea dintre 

două lumi posibile – una creată din culori şi imagini, iar cealaltă din cuvinte, 

interşanjabilitatea cărora suspendă paragonul artelor. Sunt lumi în/din care Lady V. intră şi 

iese oricând, pe care le poate vedea din exterior sau din interior, câteodată şi simultan, în aşa 

fel încât identitatea textuală fluidă a personajului se poate contamina, printr-un joc pe 

referinţă şi prin focalizări ambigue, cu identitatea feminităţii din tablou. Poartă cu virtuţi 

speculare – către o altă dimensiune, fundamental estetică, a existenţei – tabloul lui Whistelr 

creează o iluzie de real care acaparează ceea ce am convenit să numim, într-un text realist, 

realitatea verosimilă. Cu alte cuvinte, oglinda purtată de-a lungul drumului s-a autonomizat 

şi, suprapusă unui tablou, nu reflectă, ci conţine o (altă) întreagă lume. Aşa se face că Lady 

V., atunci când intră în oglinda-tablou, poate chiar în susbstanţa corelată unei ontologii aparte 

a acesteia, vede nuanţe şi simte arome – „De fapt, se precizează în jurnal, Lady V. nici nu 

văzuse un portret acolo, ci mai degrabă o încăpere dominată de nuanţe şi poate de arome fin 

amestecate, greu perceptibile.” (Popa, 2006:12) 

Corelativ contemplării tablourilor lui Whistler, se re-constituie biografia creatoare a 

pictorului. La nivel textual – prin contrapunctul care permite introducerea acestui nou 

personaj. În profunzimea semantică a scriiturii, însă, se suprapun mai multe tipuri de discurs 

şi se întretaie informaţiile provenite din jurnalul Lady-ei V. – pe care discursul naratorial le 

preia ca atare, şi pe care le explică printr-o deosebit de suspectă şi simpatetică disponibilitate 

– cu fragmente preluate în jurnalul menţionat din chiar jurnalul pictorului (explicitând 

procedura narativă – jurnal în jurnal, naratorul o şi recuză printr-o mimată grijă de a nu obosi 

cititorul), cu scrisori trimise pictorului de către cunoscuţi scriitori sau artişti ai epocii, cu 

articole din reviste (din care se citează sau care sunt doar menţionate, fiind redactate în… 

japoneză). Aceste tipuri de discurs concură la a (re)construi, pe de o parte, istoria internă (am 

zice chiar lăuntrică) şi externă a tablourilor şi, tocmai prin aceasta, istoriile îngemănate - a 

Lady-ei V. şi a lui Whistler. 

 Tuturor acestora li se mai adaugă ceva – referiri (chiar un citat din Oscar Wilde) la 

cunoscutul Portret al lui Dorian Grey, text cu care Lady V. are în comun re-configurarea 

simbolică a raportului dintre artele surori, virtuţile speculare ale tablourilor şi translatarea 

simbolică înlăuntru şi în afara acestora. Privind lucrurile din această perspectivă, este evident 

că naraţiunii lui Dumitru Radu Popa i se poate aplica o lectură ekphrastică redimensionată 

inter si metatextual, pe coordonatele rescrierii postmoderne a nuvelei lui Oscar Wilde. Şi cum 

Lady V. există ca atare doar în strânsă dependenţă ori chiar în lumea lui Whistler, aşa cum 
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cronologia internă a tablourilor o conturează, însoţită în permanenţă de naratorul care, ca 

tematizare a autorului, „pare că scrie în timp ce trăieşte experienţele descrise” (Fotache, 

2013), rezultă că că realitatea este emanaţia artei, şi nu invers. Şi tot astfel se poate spune că 

Lady V. (re)trăieşte viaţa pictorului în aceeaşi măsură în care o re-creează. Lăsându-i intact 

misterul – acel indicibil, sau inefabil artistic dincolo de care se naşte viaţa adevărată. Nu 

altceva pare a sugera dubla specularitate – a tabloului, prin ceea ce am putea numi un 

ekphrasis incomplet – şi a reprezentării textuale a pictorului: „de pe şevalet, autoportretul din 

1872 îl privea oarecum ironic şi dojenitor, aşa că, deschizând carnetul cu coperţi groase, din 

piele tare, el notă în dreptul unei schiţe: Arrangement in Gray: Portrait of the Painter.” (p. 

16) 

 În contrapunct cu enigmaticul pictor din tablou, un alt ekphrasis propriu-zis 

(Arrangements in Black: Postrait of F. R. Leyland) îl înfăţişează pe Mr. Leyland – personaj al 

biografiei pictorului, pentru care acesta a decorat faimoasa The Peacock Room. Anti-Mecena 

prin definiţie, Mr. Leyland este construit, la nivelul scriiturii, prin reciproca potenţare a 

jurnalului Lady-ei V. cu ekphrasis-ul menţionat, aşa încât se poate spune, din nou, că 

personajele arată în realitate (adică în naraţiunea confesivă care o substituie) ca în tablourile 

care le reprezintă sau, mai corect spus, le instituie.  

 Intrând de mai multe ori în The Peacock Room, Lady V. admiră încă o reprezentare 

feminină din ansamblul de ipostazieri artistice ale aceluiaşi etern feminin în căutarea căruia se 

află Whistler. Fie Miss Cicely Alexander, fie La Princesse du Pays de la Porcelaine, fie Mrs. 

Leyland – pentru care Whistler pare că simte o secretă afecţiune, toate aceste imagini 

feminine, şi mai ales natura lor estetică, rezonează în profilul feminin aparte al Lady-ei V., ale 

cărei avataruri estetice sunt. Relaţia de interşanjabilitate care le leagă, precum şi prezenţa unui 

anti-avatar marcat de senzualitate – Maud Franklin – sunt argumente în favoarea unei 

dimensiuni semantice care, în structura de profunzime a textului, acolo unde reverberează 

întreaga reţea de simboluri ale scriiturii, denotă o motivaţie ontologică a ekphrasis-ului. 

Forme ale căutării idealului, figurile feminine pictate de Whistler traduc vechea poveste a 

omului de geniu care ascultă chemarea Absolutului. 

 Depăsind astfel deruta de semnificaţie pe care scriitura postmodernă o creează adesea 

programatic, colajul textual şi palimpsestul pe baza căruia se constituie arhitectura de 

adâncime a naraţiunii intră într-un proces de convergenţă semantică în virtutea căreia atât 

obsesia Lady-ei V. pentru biografia creatoare a lui Whistler, cât şi a acestuia pentru eternul 

feminin dobândesc o semnificaţie comună: „Lady V., care, cum spuneam, se întorcea adesea 

în sufrageria lui Leyland, intrase de câteva ori în tablou şi singurul fior adevărat i-l produsese 

nu îmbrăcămintea somptuoasă – de altfel artificial combinată din câteva « vârste » şi stiluri 

disparate - , ci expresia vagă, parcă voit tulbure a figurii prinţesei, undeva în zona frunţii şi a 

ochilor, la rădăcina nasului care, pe de altă parte, e apoi conturat atât de ferm, ca şi bărbia, 

tăietura obrazului, gâtul şi linia părului. Poate mai mult acest amănunt neliniştitor, în 

discrepanţă cu splendoarea solară a întregii compoziţii, până la rama aurită, salva tabloul. « 

Aur! Aur! Aur! » Se trezi Whistler exclamând după al doilea apahar de Porto, învârtindu-se 

împleticit prin încăpere, iar Lady V. zâmbea, nu fără o urmă de îngrijorare, întotdeauna când 

ajungea la acest pasaj, căci ştia ce o să urmeze ...” (Popa, 2006: 19) 

 Intrând şi ieşind din tablouri, ca şi din The Peacock Room, Lady V. redimensionează 

lumea din interiorul picturilor, iar naratorul prezintă succesiunea gesturilor ei pline de 
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feminitate narativizând un ekphrasis noţional de gradul al doilea, obţinut prin suprapunerea, 

în scriitură, a tabloului propriu-zis cu imaginea personajului ce trece dintr-o lume posibilă în 

alta, pe măsură ce le (re)descoperă şi le (re)instituie.  

Atunci când naratorul citează din jurnalul Lady-ei V., care, la rândul ei, citează, după 

cum se poate presupune, din articolele pictorului, şi când se adaugă aici citate declarate ca 

aparţinând lui Oscar Wilde, toate pe tema raportului dintre artă şi realitate, naraţiunea 

dobândeşte valenţe metatextuale ce trimit în egală măsură spre ideologia literară motivată 

identitar a autorului: „Dar, dragul meu, doar nu crezi cu adevărat că că viaţa imită Arta, că 

viaţa ar fi de fapt oglinda, iar Arta realitatea?” (Popa, 2006: 22) Miză identitară au, în 

subsidiar, şi paginile care descriu un Paris reconstituit mental de către Lady V., într-o errance 

pe urmele vârstelor picturale ale lui Whistler, prin atelierul maestrului Gleyre, contra 

academismului promovat de Ecole de Beaux-Arts şi susţinând ideile novatoare ale lui 

Courbet, ale lui Manet şi ale impresioniştilor. Agrementată cu destulă phantasia pentru ca un 

ekphrasis noţional citadin să fie pe punctul de a se naşte, descrierea Parisului care găzduieşte 

toată această efervescenţă creatoare culminează într-un alt ekphrasis propriu-zis: tabloul lui 

Fantin Latour în care se regăsesc maeştrii non-academismului. 

 Aflată în căutarea adevăratei sale identităţi, Lady V. – femeia al cărei chip păstrează o 

frumuseţe fără vârstă – pare să se simtă acasă la Londra ori la Paris, mai degrabă decât la New 

York. Totuşi, ca membră a familiei Rehnquist, trăieşte aproape exclusiv în lumea artiştilor, iar 

naratorul, pozând în martor creditabil al întâmplărilor, o însoţeşte pas cu pas. Uneori, 

comentariile care explică natura şederii Lady-ei V. în New York, de pildă, poartă sugestia 

unei autocaracterizări auctoriale: „New York-ul apare însă mult mai mult decât un exil, fie el 

şi cu înţelepciune asumat, aşa cum s-ar putea presupune pentru o persoană specială cum era 

Lady V.” (Popa, 2006: 30) Se adaugă o serie de imagini recurente în proza lui Dumitru Radu 

Popa, altădată puse pe seama personajului narator dintr-o secvenţă precum Mi s-a părut, cu 

paranteze... Este vorba despre imaginea multietnică a metropolei americane, despre China 

Town şi Little Italy sau Soho, despre tavernele greceşti ori cipriote, despre întregul amalgam 

unic al diversităţii pe care, aici, Lady V. îl descoperă cu bucurie. 

 Pendulând între plurilingivismul identitar al oraşului şi muzeele acestuia – mai ales 

Frick Museum, văzut ca un amalgam al diversităţii artistice şi ca un omagiu adus lui Whistler 

şi artei înseşi – Lady V. ascultă dialogul dintre doi bărbaţi ce admiră tablourile pictorului. 

Extrem de talentată în deprinderea limbilor străine, şi foarte cultivată, Lady V. reuşeşte cu 

greu să asocieze unei grupe lingvistice limba vorbită de cei doi. Îi pare apropiat de retoromană 

acest idiom straniu ce „ar putea fi de fapt doar un fel de latină modernizată şi vorbită cu 

accent slav.” (Popa, 2006: 33) Trecut prin filtrul afectiv al naratorului-voce auctorială, 

descrierea este, evident, a limbii române. Limba maternă a scriitorului pe care acesta, în semn 

de adâncă preţuire, o înnobilează cu virtuţi simbolic-identitare şi cu un aer de sacralitate care 

o apropie de Logosul primordial: „mi se întâmplă, scrie Lady V., să gândesc adesea, ceasuri 

întregi, într-o limbă pe care deşi o recunosc ca fiind inteligibilă, nu e nici una dintre limbile pe 

care le ştiu. Dacă e o limbă strict determinată, iar eu o înţeleg, atunci Dumnezeu poate să 

existe sau nu, dar limba aceasta trebuie să fie una dintre cele pe care le cunosc. Încerc să spun 

că e poloneza, dar nu e poloneza; nu e nici franceza, portugheza şi nici spaniola; nici rusa, 

italiana, nici engleza sau germana; nu e nici unul dintre dialectele romanice sau celtice pe care 
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le-am studiat şi nu e în nici un caz islandeza. E puţin din fiecare, şi totodată nici una din ele. 

Dar o asemenea limbă nu există, deci Dumnezeu există!” (Popa, 2006: 34) 

 Cum spuneam deja, metatextualitatea care însoţeşte ekphrasis-ul whistlerian, 

referinţele, trimiterile şi aluziile culturale se redimensionează mereu în raport cu ideologia 

auctorială chemată să reflecte opţiunile identitare ale prozatorului. Astfel poate fi citită istoria 

culturală a tabloului Black an Gold: Le Comte Robert de Montesquiou, o alcătuire stranie 

(Popa, 2006: 35-36). Faptul că Lady V. vizitase, deja, de câteva ori acest tablou, se adaugă 

scrisorii lui Montesquiou către Whistler şi poemului Moth – al celui dintâi, în care se 

regăsesc, evocate ekphrastic, toate tablourile aflate în muzeul Frick. Ipoteza existenţei 

scrisorii ca document autentic este la fel de (ne)creditabilă şi de lipsită de relevanţă ca şi 

autenticitatea însemnărilor lui Montesquiou, transcrise de către Lady V. în jurnalul său. Căci 

importanţa lor rezidă în aceea că fac posibil un ekphrasis revers a-tipic, prin care se porneşte 

de la poemul descriptiv-metaforic către tablouri. Iar prin tabloul Black an Gold se constituie o 

punere în abis relevantă în ceea ce priveşte relaţia prozatorului cu personajele sale: „Astfel, 

după ce aproape că provocase în tablou întâlnirea dintre Wilson al lui Poe cu al său 

doppelganger, a Zoroastrului lui Shelley cu sine însuşi, sau a lui Musset cu acel tânăr 

îmbrăcat în negru şi care îi semăna ca un frate – după toată această sinteză odată regăsită în 

tablou, se întoarse brusc către mine, aruncându-mi triumfal această frază, poate cea mai 

frumoasă rostită vreodată de un pictor: Priveşte-mă o clipă, şi mă vei privi pe veci!” (Popa, 

2006: 36-37) Parafrazând o formulă celebră, i-am putea atribui lui Dumitru Radu Popa, date 

fiind toate aceste elemente de semnificaţie, expresia Lady V. c'est moi. 

 În dialogul dintre cei doi vorbitori de limbă română se recalibrează semantic, prin 

două ekphrasis noţionale, simbolistica feminităţii pure. Între Harmony in Pink and Gray: 

Lady Meux, şi Symphony in Flesh, Color and Pink: Mrs Leyland, diferenţele descriptive-

lingvistice sunt minime, dar majore din punct de vedere plastic. O eventuală contaminare 

reciprocă nu ar face decât să evidenţieze avatarul negativ al feminităţii carnale – Lady Meux, 

şi unicitatea indestructibilă a feminităţii sublime – Mrs. Leyland: „Să ne întoarcem acum la 

Lady Meux: ce-ar mai rămâne din ea dacă ar fi pictată din spate? Încearcă să-ţi imaginezi că 

Whistler ar fi pictat-o exact în aceeaşi postură în care apare Mrs. Leyland. Îţi spun eu ce-ar 

rămâne: nişte banale şolduri mari, talia desigur n-ar mai fi fosrt atât de marcată, iar, în absenţa 

sânilor triumfali, deasupra umerilor rotunzi n-ai mai vedea decât un semi-profil oarecum 

vulgar; teribil de comun, nara adâncită, parcă fremătând, semnul indubitabil al senzualităţii 

carnale, un fragment de frunte inexpresivă şi, poate iarăşi, o bănuială doar din acea privire 

goală care n-ar complimenta pe nimeni! Splendida Lady Meux! şi să nu-mi spui că aşa se 

poate distruge orice tablou!” (Popa, 2006: 39) 

 Metatextul celebru, (in)autentic prin atribuirea directă către Oscar Wilde, consfinţeşte 

o dată în plus legătura puternică de sens dintre scriitor şi proiecţiile sale scripturale. Asociat 

unui exemplar din Portretul lui Dorian Grey, unui volum intitulat Moartea raţiunii şi revistei 

japoneze ce comentează pânzele lui Whistler aflate în muzeul Frick, funcţionează ca o altă 

punere în abis a semnificaţiei de ansamblu a textului.  

Referinţele culturale şi lumile imaginare formează, în Lady V., biblioteca borgesiană a 

picturilor lui Whistler al cărei nucleu sematic este punctul în care, prin moarte, Lady V. şi 

Whistler se întâlnesc: „Îşi spuse atunci că, pentru prima dată, numele ei, Victory, putea, 

eventual, să însemne într-adevăr un triumf: acela de a recunoaşte cu exactitate ceva ce n-ai 
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simţit niciodată. Tresări ca împunsă de aerul cald din jurul mâinii lui Whistler, gata să o 

îmbrăţişeze prin somn şi încercă, la rândul ei, să întindă mâna stângă spre el, cu palma 

deschisă, transpirată de emoţia eliberată, ce se anunţa fără sfârşit. Aşa au găsit-o în 

apartamentul newyorkez de pe Madison Avenue, în dimineaţa aceea de noiembrie care trebuia 

să mute cifrul nescris al anilor ei la numărul 79.”(Popa, 2006: ) Moartea încununează trecerea 

definitivă în tablou a Lady-ei V., ca etern feminin, iar întoarcerea (ei) acasă, la originile 

simbolice ale fiinţei, fundamentate metafizic prin artă, este aceeaşi cu întoarcerea în acea 

Itaca din străfundurile fiinţei autorului. Şi are coloratura Absolutului. 
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MIGRANT WRITERS ON NATIONAL IDENTITY. HOME AND ITS 

STEREOTYPES IN SOME RECENT ROMANIAN INTELLECTUAL DISCOURSES 

 

Ştefan Firică, Assist., PhD, University of Bucharest 

 

Abstract: This paper aims to look into the rhetoric devices used by some Romanian migrant writers in 

the process of (re)imagining Home, in our era of intensified cultural interchange. Cristian Bădiliţă, 

Mirel Bănică, and Codruţ Constantinescu share a common intellectual background: they all had a 

significant experience in the Western academic environments, be it in Europe or North America. In the 

meantime, two of them confess having to take up a series of odd jobs in order to earn their living, 

which allowed them to delve into the lives of the low class, and to share their resentment toward 

rejection and exclusion. Thus, their experience with the West is double-sided: as highly educated 

students / scholars, who have to face some of the hardships specific to the migrant condition. 

Accordingly, some of their non-fiction books shape an ambiguous image of the self, dipped into mixed 

feelings of love-hate, longing-contempt for their ”motherland”. The texts that will be scrutinized, 

combining fragments of diary, correspondence, and essay, rely on some leitmotifs of the interwar 

discourses on the national identity, that the authors try to readjust to the age of globalization. The 

rhetoric of ”exasperation” is aimed at demonizing Home, which is retrospectively imagined through 

stereotypes related to Communism and Balkanism.  

 

Keywords: migrant, identity, Balkanism, Communism, stereotype 

 

The basic plot underpinning the non-fiction, semi-autobiographic discourses that will 

be discussed here
1
 may be sketched in few lines: an East European young student or scholar 

obtains a grant and studies in the West for some time; thus, the new academic and non-

academic environment, the bitter-sweet migrant experience, the trips back and forth, home 

and abroad, shape a new representation of his personal and national identity. Disregarding the 

differences, the intellectual trajectories of the three authors considered passed once through 

the same turning point. Cristian Bădiliţă, now a theologian, essayist and translator established 

in Paris, studied in Madrid; Mirel Bănică, a religion sociologist, was a master, doctoral and 

post-doctoral student in Geneva and Quebec City; Codruţ Constantinescu studied in Denmark 

and Switzerland, before becoming a counsellor for EU Affairs. While the first elliptically 

notes the “semi-monastic” regime of the Seminario Conciliar de Madrid (Bădiliţă 2005: 31), 

the second and the third enlarge on their manifold experiences with underpaid temporary jobs, 

meant to supplement their low income (such as gardener, caretaker, waiter, dishwasher, cook 

apprentice, private teacher, receptionist, bookshop assistant, guardian, carpet seller, pottery 

assistant). Beside publishing their books, in the meantime, the three of them have consistently 

contributed articles to prestigious cultural magazines in Romania, building their reputation as 

members of the intellectual elite. 

Their look back in anger to the “motherland” is anything but an innovation in the 

history of East European travel writing. From the early stages of modernity, the accounts of 

the wealthy and educated Easterners having seen the West resulted not only in (re)confirming 

                                                 
1
 Codruţ Constantinescu, 2004, Hai-hui prin Occident, Premier, Ploieşti; Cristian Bădiliţă, 2005, Nodul Gordian, 

Bucureşti, Curtea Veche; Cristian Bădiliţă, 2007, Singurătatea păsării migratoare, Bucureşti, Curtea Veche; 

Mirel Bănică, Codruţ Constantinescu, 2007, Enervări sau despre bucuria de a trăi în România, cu ilustraţii de 

Dan Perjovschi,, postfaţă de Christian Crăciun, Iaşi, Polirom; Mirel Bănică, 2011, Fals jurnal de căpşunar, Iaşi, 

Institutul European. 
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the irradiating civilizational “centre”, but also in (re)mapping the “provinces”, or 

“peripheries”, that the authors felt to be unwittingly part of. The contemplation of the 

relatively developed societies of the West enables, thus, a backward connection, i.e. a 

mechanism by which the traveller re-imagines home, generally by way of contrast. The 

“expressions of shame” (Bracewell 2009: xvi) voiced by the boyar Dinicu Golescu in his 

Account of My Travel (1826) inaugurated a common pattern for a whole range of travel 

writings of the Romanian literati. After the fall of the Communist block, the discourse of the 

country’s belatedness took on fresh overtones, adding a new geo-political theme to the old 

lament. 

Among the three writers, Mirel Bănică resents the most acutely the duality of the 

migrant condition, probably due to the fact that he feels compelled to go for jobs that he 

considers degrading. The oxymoronic self-designation that he plays on (“academic strawberry 

picker” – Bănică 2011: 41) points at a status ambiguity: as a highly recognized intellectual 

forced into social marginality (hence, the comparison with the East European workers toiling 

on the plantations of the West). In the middle of the Swiss “paradise” (161), more than once 

he feels “humiliation” (179). The exaggeration is proportional to the intensity of the nostalgic 

reaction (manifesting itself through such repetitive actions as searching for Romanian books, 

radio stations or on-line dailies, diving into teenage memories from home etc.) Homesickness 

appears also in the discourses of Cristian Bădiliţă or Codruţ Constantinescu, when brooding 

over the Moldavian village of Nichiteni (Bădiliţă 2007: 164-165), or over the native town of 

Câmpina (Constantinescu 2004: 122), respectively. 

Having indulged in a state of hypersensitivity, the writers construct stark 

representations of the Romanian identity, drawing on a clear divide between the elite and the 

mob. The pattern, radically neo-conservative, reminisces of a whole range of 1900-1940s 

philosophical essays, notably of Ortega y Gasset’s Invertebrate Spain (1921) or The Revolt of 

the Masses (1930). Bădiliţă, Bănică and Constantinescu overtly or covertly revere the ”group 

of Păltiniş”
2
, rooted in the local tradition of the interwar intellectuality. The references to 

them and to some other “boyars of the mind” (Matei 2004) – such as Gabriel Liiceanu, Andrei 

Pleşu, Horia Roman Patapievici, or Alexandru Paleologu – are always enthusiastic. The three 

authors feel either overwhelmed by what they interpret as the omniscience of the group, or 

feel to be their natural followers, in what concerns the cult-like respect for high culture
3
. The 

legitimation of “masters” through “disciples” and vice-versa is considered by Matei a 

“paramodern” practice of generating public prestige by claiming “a privileged access to 

intellectual resources, aura, and ‘illumination’” (idem: 7). Hence, the concept of a society split 

in two: the narrow circle of the “illuminati”, and the rest of the population, whether 

intellectual or not. As will become self-evident, this overview emerges from the discourses 

observed here as well. 

1. Firstly, the three authors aim to construct the elite based on the mythicized image of the 

interwar “young generation” coagulated around the controversial figure of Nae Ionescu, a 

                                                 
2
 Former disciples and admirers of Constantin Noica (1909-1987), a philosopher retired in the small town of  

Păltiniş between 1975 and 1987, where he informally directed a “school of thinking” influenced by 

phenomenology and Heidegger’s philosophy. 
3
 Bădiliţă, a fierce polemist, recently reconsidered his attitude toward Liiceanu, Pleşu, or Patapievici, contesting 

their capacity to embody high culture (see Bădiliţă 2009: 10, 11-12 and Bădiliţă 2014).  



Section – Literature             GIDNI 

 

1210 

 

then influential professor of philosophy and journalist. Eventually, the project of the 

“generation” (which was, in fact, only a limited elite group) was partially compromised, due 

to some of its members’ affiliation or attraction to the local far-right movement. However, the 

writers stress on the symbolic connections between themselves and the most visible of its 

representatives. As Bădiliţă puts it, 

 

“[t]o better understand the situation and profile of today’s intellectual, we must start from the 

interwar period. In the interwar years, the Romanian society reached a peak hard to climb. 

From all points of view, but especially from the cultural and the spiritual ones. The two 

paradigms merged, at a certain moment, into the concrete form of a generation (Eliade, 

Cioran, Vulcănescu, Noica etc.).” (Bădiliţă 2005: 159) 

 

Therefore, the author argues, it’s high time we tied up with the interwar times, to 

secure “our salvation from total failure” (idem: 161). Bănică, in his turn, invokes with 

admiration “the crazy, Cioranean generation of the ‘90s” (i.e. a generation nurtured with the 

pessimistic literature of Emil Cioran, massively republished immediately after 1989 – Bănică 

2011: 176). Constantinescu resorts more than once to comparisons between the “generations” 

of ’27 and ’90, referring to the definition of the concept by the sociologist Mircea Vulcănescu 

around 1930  (Constantinescu 2004: 70, 71, 72, 73, 77), so that the book could be 

recommended, in its preface, as a new generational manifesto (idem: 7). Striving to invent a 

group of forerunners, the authors tend to single out, from the collective portrait, the renowned 

trio Mircea Eliade – Eugen Ionescu / Eugène Ionesco – Emil Cioran. The choice of the three 

émigrés (“the three great Romanians”, as they are sometimes referred to by the nostalgics of 

the interwar culture, especially with reference to the photos of their last encounter, famously 

taken in Place Furstenberg, Paris, in 1986) is less than innocent, as the three young authors 

style themselves as new “exiles”, walking in the footsteps of the yesterday’s elite out of their 

country. Their pretended closeness to the model can be read as a strategy of self-promotion, 

intended to give efficient results both home and abroad. The references to the cases of Cioran, 

Ionesco, or Eliade, but also of Vintilă Horia, Theodor Cazaban, Virgil Ierunca, Monica 

Lovinescu, or even James Joyce abound in their texts as status markers, while their existential 

situations are dramatized by such self-designations as “a clandestine émigré in the daylight” 

(Bădiliţă 2007: 226), “exiles” craving for the traditional dishes of home (Bănică 2011: 167-

168), or cherishing the mother tongue as “the only valuable good that has been left to us” 

(Constantinescu 2004: 54).  

However, technically, the status of a migrant student / scholar on mobility in a 

Western university of the “globalized Europe”, whatever the living conditions, can be hardly 

described as exile. The difference between an “exile” and an “expat” has been pointed out by 

Neubauer: while the former runs away from a regime of unbearable “political suppression”, 

that makes him or her “existentially endangered”, the latter gets engaged in an “unforced 

departure”, having the possibility to return at any time he or she wants to (Neubauer, Török 

2009: 9-10). However, the intention of the authors isn’t, in the first place, to document 

realistically a social phenomenon, but to reinvent their identities as exiles, reimagining, in the 

process, their native country as a degenerated mother figure who, unmotherly, throws away 

her best sons, while cuddling at her bosom the worst, instead. Thus, the most valuable of our 

culture in the last 50 years is the creation of the émigrés: 
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“Apart from the great exiles, an across-the board, absolute zero. [...] The Romanian culture of 

the last 50 years is ’soy salami’4.” (Bădiliţă 2005: 89) 

 

2. Secondly, the elite being associated with the migrant writers of the interwar “young 

generation”, Romania of the mob is represented as a place incompatible with their presumed 

refined lifestyle and high expectations. Here, the three writers draw on a set of persistent 

stereotypes of the intellectual discourse, revolving around the popular themes of Communism 

and Balkanism, with their malignant heritage in all Eastern Europe. Thus, the root of all evil is 

shown to be twofold.  

a). On the one hand, the totalitarian Communist regimes collapsed in 1989 left indelible 

marks on the mentalities widely spread in Eastern Europe, and particularly in Romania. 

Poverty, the deprivation of the fundamental rights and human dignity fostered a society 

complacent in the social-political ambiguities of the transition period, unable to break up with 

the still recent past and embrace the values of high culture and spirituality. Not surprisingly 

for a neo-conservative outlook, today’s ideologists who advocate for the core ideas of 

globalization (political correctness, multiculturalism, minority rights, religious and sexual 

diversity, feminism etc.) are considered akin to the old, Soviet-style, Communism. The 

Western left-wing thinkers of the latest decades are pictured simplistically as naive theorists, 

having hatched from the (neo-)marxist doctrines, not having directly experienced the 

atrocities of Stalinism, and unable, therefore, to grasp the reality behind the deceitful words. 

Bădiliţă pretends there is a genetic link between Communism, aestheticism, 

structuralism, and today’s democratic thinking: 

 

“The generations entering the stage of history after the ‘50s completely lost their bearings, and 

limited themselves either to a cheap aestheticism of Proletkult colour, to a structuralism whose 

agony isn’t over yet, or to a doubtful and resentful rationalism. Out of the Communist shell 

appeared, in December ’89, another shell, maybe even more ridiculous – the chronic ‘smoke 

and mirrors’ approach [fumism]. The new generations, educated by the old generations of left-

wing democrats, mix up and confuse almost everything: democracy with spirit, and freedom 

with idle talk, culture with the American stupidity and spirituality with Descartes’ philosophy, 

philosophy with general linguistics etc. etc.” (Bădiliţă 2005: 161) 

 

Out of “the Communist shell” also came out the “intellectual barbarian”, who is 

paradigmatically the engineer, but who has lately entered the field of humanities as well, after 

the spread of the neopositivist ideology, defined as the outcome of the Left-wing democratic 

thinking “deprived of any spiritual appetite” (idem: 161). The source indicated in the text is 

Michel Henry’s Barbarism (1987), but the tradition of the notion can be traced back to 

Jacques Maritain’s essay Antimoderne (Maritain 1922: 19), and includes at least another 

recent Romanian reference, the writer Octavian Paler, who considered “neobarbarism” as a 

core feature of the technologically advanced societies: 

 

                                                 
4
 During the economic shortage of the last years of Ceauşescu’s regime, the soy salami, famously bland and 

unhealthy, was one of the few groceries on the market, thus becoming a symbol of (poverty in) Communist 

Romania. 
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“Neobarbarism is the outcome of civilization, not its opposite, and attacks from within the 

city. The neobarbarian gets usually dressed at the best tailor, travels by limousine, and not on 

horseback, like his ancestor the barbarian used to, has got a mobile phone, surfs the internet, is 

a TV star. But he wouldn’t hear about culture. Why? Nietzsche said it. Civilization wants 

something else than culture.” (Paler 2003: 17) 

 

The derogatory phrase “intellectual barbarian” draws on the opposition culture vs 

civilization, spirituality vs materialism, with a rich descent in the 20th c. history of ideas and 

in the Romanian interwar culture. The anti-Communist, antimodern thinking of Bădiliţă relies 

on the critique of the post-Enlightenment inadherence to the Christian faith, that used to 

represent the mainstream European culture before the 17th c. (Bădiliţă 2005: 164). This vision 

is enlarged on in his 2007 volume: modern sciences are the works of “the Great 

Polytechnician”, i.e. the Devil (Bădiliţă 2007: 13); today’s France, founded on the tenets of 

the “Bovaric utopians”, is nothing but “the Fifth Sovietoid Republic” (idem: 36); the 

Romanian critics who denounced the 2005 case of Tanacu exorcism
5
 are qualified as 

“intellectualist-ignorant-atheist”, and blamed for their alleged remanent “Stalinist logic” 

(idem: 154-155). The local ”barbarians” are the inhabitants, cultural journalists, and political 

leaders of ”pseudo-Romania”, a country of a diminished ontological status, due to its 

foundation on a Left-wing, antireligious ideology (Bădiliţă 2005: 147, 167, 170, Bădiliţă 

2009: 40). 

 A good portion of Euroscepticism is served by Constantinescu, who ironically 

undersigns one of his letters, where he exemplifies what he calls the Western decay,  “(the 

incorrect) Codruţ” (Bănică, Constantinescu 2007: 46). He also deplores the intellectuals 

“stuck in the old Mitterandist socialist project, which poisoned France so much” (idem: 95-

96), and satirizes the resemblances between the idiom of the EU institutions and the wooden 

language of the Communist propaganda (idem: 36). Bănică mocks at the Left-wing Swiss 

discourses (Bănică, Constantinescu 2007: 112), and can hardly come to terms with the 

postmodern and postfeminist studies present in the curriculum of the Laval University of 

Quebec (Bănică 2011: 230-231). In a nutshell, for the three authors, the old Communist 

discourse resulted in a malignant inversion of values, that the new dominant Euro-American 

paradigm of political correctness, eiusdem farinae, is incapable to reverse back. 

b). On the other hand, the belatedness of the Romanian society is expressed through the 

clichées of Balkanism, of a long tradition in the local intellectual discourse. The main features 

famously described by Todorova are richly illustrated in their texts: the internalization of the 

Western hegemonic discourse, the overemphasis on the centre vs periphery distinction, the 

proliferation of the metaphors of underdevelopment, the stigma as a basis for self-perception 

(Todorova 2009: 38-62).  

The category of space itself seems contaminated with self-depreciation, as in the 

recurring images of the ill-smelling national soil: “the Balkanic sauces” (zemurile Balcanilor) 

(Bănică 2011: 56), the “clay” (glod) from the “bucket of the province” (hârdăul provinciei), 

that the author has to dive in every now and again (Bădiliţă 2005: 97), or “the slightly smelly 

mud of motherland” (mâlul uşor mirositor al ţării mamă) (Bănică, Constantinescu 2007: 22) 

                                                 
5
 A case, intensely covered by the Romanian media, that took place in a Moldavian monastery, consisting in a 

mentally ill young woman being killed during an act of exorcism. 
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are all reminiscences of the century old ”muck” (lip), a metaphor by which the sociologist and 

essayist Ştefan Zeletin bitterly represented the national identity of ”Donkeyland” (Ţara 

Măgarilor, i.e. Romania – Zeletin 2006: 48-49). 

The psychological attributes most often referred to are anticulture, grossness 

(mitocănie), brazenness (obrăznicie), sloth (delăsare), the last one taking “various guises, 

from the aristocratic disgust and the Oblomovian idleness to the Mioritic
6
 fatalism” (Bădiliţă 

2007: 115). The geo-strategic circumstances are sometimes invoked in these poignant self-

representations, as in one of Constantinescu’s letters: 

 

“Briefly: we’ve always been some provincial, failed Europeans, exiled at the borders of the 

Empire, maybe destined to defend the West – a mission, though, in which we failed so many 

times (last time, in 1944).” (Bănică, Constantinescu 2007: 96-97) 

 

The perception of the present Romania is even gloomier, aggravated by what Bănică 

calls “the landing syndrome” (i.e. a depressive mood experienced by the traveller coming 

back home from the West): 

 

“The country seems to have fallen prey to a sort of savage liberalism, of Balkanic taste. 

Everybody dreams to get rich fast, beyond measure and with no ethical restraints. The self-

hatred of the Romanians, always dissatisfied with something or somebody. The society, as a 

whole, is soiled in a thick layer of indolence and indifference, fatalism and grossness. 

Boorishness as a state of mind.” (Bănică 2011: 280). 

 

This degraded psycho-geographic environment couldn’t have been deprived of 

references to I. L. Caragiale, the creator of Mitică – the comic, idle, unreliable character of the 

sketch stories published in 1901, largely recognized as the most popular embodiment of 

Romanian identity. Predictably, the authors’ attitudes towards him are ambivalent. Bădiliţă is 

amused and saddened by the formalism of his religious sentiments, and mockingly fantasizes 

about his canonization by the Orthodox Church, as “Saint Mitică” (Bădiliţă 2007: 87). In their 

correspondence, Bănică and Constantinescu sometimes mimic Caragiale’s style and 

catchphrases, to give a humorous turn to their, otherwise, sombre paragraphs (Bănică, 

Constantinescu 2007: 19, 21). However, there is another literary character who can better 

serve as a prototype of the Romanian mob, as pictured by the three authors: it is Bai Ganyo 

Balkanski, the hero of the Bulgarian writer Aleko Konstantinov, a contemporary of Caragiale. 

As compared to Mitică, Bai Ganyo’s portrait is darker and etched-in-acid: not only is he the 

ill-mannered do-nothing, characterized by boorishness, uncouthness and the like, but he is 

also the parvenu, the nouveau riche, or the corrupted politician slick enough to swim in the 

troubled waters of a society in seemingly endless transition from the Ottoman to the 

European, from the agrarian to the modern civilization. He is the archetypal Homo 

Balkanicus, or the “man-mob” (Todorova 2009: 39), whose in-betweenness is hilariously 

symbolized by his hybrid attire: 

 

                                                 
6
 Allusion to the old Romanian pastoral ballad Mioriţa, considered  by the (post-)Romantic criticism to render 

the essence of the ”national spirit”, i.e. the philosophical resignation before death. 
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“a Bulgarian brimless, peaked fur cap (kalpak), boots, and a peasant’s sash and collarless shirt 

underneath an urban West European vest and frock coat.” (Friedman, in Konstantinov 2010: 

4) 

 

Caragiale himself represented the Balkanic identity in connection with the Bulgarian 

ethnic group, appealing, in one of his letters, to the disparaging stereotype of racial 

miscegenation. In accordance with another long-lasting local stereotype, Romania is 

symbolically split in two, Transylvania and the rest (including the capital Bucureşti, 

notoriously nicknamed “Little Paris”), the former being distantly connected to Europe, while 

the latter irredeemably stuck in the Orient: 

 

“In Transylvania reach the shoed feet of the European body; in Bucureşti, Ploieşti etc., it’s 

laden with parasites, scratched to blood, but wearing a haircut à la Parisienne, as the head of 

the Bulgarian-Gypsy body, the dirtiest and most disgusting part of this bastardized and ignoble 

Oriental type.” (Caragiale 2000: 685). 

 

The image of Bucureşti as the Oriental “head” or hub of the country was reinforced by 

Mateiu I. Caragiale’s 1929 decadent novel Craii de Curtea-Veche (“The Old Court 

Libertines”), opened with a motto borrowed from Raymond Poincaré (“Que voulez-vous, 

nous sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est pris à la légère...”), soon to be turned into 

an informal self-deprecatory nation-branding slogan.  

Thus, Bădiliţă, Bănică, and Constantinescu’s texts reactivate, more or less originally, 

an old, pan-East-European self-representation. Their meditations over Bucharest’s lack of 

civilization are also just updated variations on the old theme. One of the characteristics that 

the three discourses share consists in the particularly high pitch that the authors use to voice 

their dissatisfactions. The dramatic effects of their accounts are directly proportional with 

their perception of the discrepancies within the Romanian society: the deeper the cleavage 

between the elite and the mob, the darker the prospect. Having returned home from Paris, 

Bădiliţă feels “the sensation of an ET landed straight in the Paleolithic Age” (Bădiliţă 2007: 

91). Constantinescu imagines that “in this country, there are two peoples: the Western and the 

Oriental Romanians” (Bănică, Constantinescu 2007: 54). In another letter to Bănică, he draws 

a thick line between the debased and the noble citizens: 

 

“We are a people of nosy, loud-mouthed, quarrelsome, voluble, know-it-all, bootlicking, 

voyeurist women. The persons who escape this general tendency are straightforwardly noble. 

A nobleman writes to another nobleman. Even if we are impoverished.” (idem: 21) 

 

In a burst of temper, Bădiliţă, who fancies himself a “Right-wing anarchist”, indulges 

in the reverie of a violent punishment for those who dare to contest the ethical uprightness of 

the established elite:  

 

“Luckily, I left [the country] before becoming an elite sniper – the only solution against this 

apocalyptic brazenness.” (Bădiliţă 2005: 52) 

 

As it seems, the authors resort not to extreme gestures, but to a rhetoric of 

exasperation, which builds up with every new dysfunction observed in the society. Bănică 
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and Constantinescu use the rare plural “annoyances” (enervări) as the title of their book 

(moulded on the French  countable “énervement”), in order to point at the multiple causality 

of their mindset (Bănică, Constantinescu 2007: 13). Consistent annoyance derives naturally 

from being an exile, says Bănică: 

 

”The prolonged exile, as was our case, predisposes one to get annoyed. Any normal being 

can’t refrain from noticing that, coming back to your nation, certain things that seemed natural 

abroad become reasons of endless torments here, at home. The list is too long to reproduce 

right away, but a part of it may be found in the following pages.” (idem). 

  

 Indeed, long as it is, the catalogue of “annoyances” will be delivered fully to the 

reader, as the book gradually turns into an endless hate list: dirty sidewalks, crowded streets, 

ATVs roaring among beach-goers, ski-jets slaloming between sea swimmers observing no 

regulations, sweat smelling buses, expensive SUVs barring the sidewalks, Dan Brown’s 

vogue, people spitting on the street, stupidly melodramatic TV shows, car alarms going off 

any second, bureaucracy, corruption, poor health services etc. Maybe the epitome of our 

Balkanic backwardness is the music of manele
7
 (idem: 25). The agent behind all these socio-

cultural bits and pieces may be pictured as the great-grandson of the old regional stock-

character Bai Ganyo, caught in the 21st c. “transition” (from Balkano-Communism to the 

E.U.).  His less than European motherland is called Barbaria (idem: 23), Absurdistan (27), 

Klaxonia (81), Bazaconia (app. “oddity”, Bădiliţă 2009: 5), while Bucharest is nicknamed 

“The Sick City” (Bădiliţă 2007: 121). The pen pals Bănică and Constantinescu steam each 

other up to produce more and more lists, so that their ramblings can remind of Orwell’s 

stimulated “two minutes hate”. The text is written in the same vein as Emil Cioran’s 1937 

essay Schimbarea la faţă a României (“Romania’s Transfiguration”), denoting a similar 

intensity and pomposity. The map of Bucharest overlaps with a map of hate, with its highs 

and lows: 

 

“I hate Bucharest from the minute I step in it. Starting with Otopeni, this bizarre village-town 

hybrid, crammed with new buildings covered in huge advertisements. I hate the high-class 

neighbourhood of Kiseleff. I hate Victoriei Square, with its hellish traffic and with the Bank 

tower, where dozens, hundreds of yuppies bustle up and down daily to attend to their 

companies’ shares, wearing designer’s clothes and expensive attaché-cases, worth at least 2 

million lei apiece. I hate less Piaţa Romană and I even start to accept Piaţa Universităţii, that 

I’m fond of because of my stupid nostalgic reactions. [...] The most sinister part of the center 

of Romania’s center is Unirii Square, buried under huge advertising sheets, which turn the 

Communist blocks of flats into accurate samples of this new Wallachian regime, which is 

post-Communist consumerism. [...] Destroyed green areas, ordinary and obscene graffiti, 

delicious donuts with sour-cherry marmalade.” (idem: 128-129) 

 

 Balkanism, Communism, and post-Communism are interweaved under each line of 

this cityscape, composed of dirt, grey architecture, and sun-bleached ads. With Bucureşti as 

its “head”, Romania is scrutinized with a merciless gaze. The perception of national identity 

oscillates between an “essentialist” and a “constructionist” approach: the core features of the 

Romanian character are imagined either as innate, racial, and metaphysical, or as acquired, 

                                                 
7
 A mixture of ethno-pop with Oriental and Gypsy elements, widely spread, in various forms and under various 

names, in the Balkan area, and commonly looked upon as the music of the working class. 
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geo-politically and socio-culturally circumstantial. Either way, very seldom are the authors 

willing to take on the practical responsibilities of the civilizing hero committed to help 

forward his backward country, because the traits of the national character seem to them 

immovable or, at least, hardly movable, within a human lifetime. Instead, their writing is 

meant primarily as a survival strategy, to save them out of the Romanian mire. Bănică 

sententiously paraphrases Descartes (“I get annoyed therefore I am” – idem: 218), while 

Constantinescu enlarges on the idea: 

 

“Our experiences are banal, but it is remarkable that, after one, two, or three years of surviving 

in Romania, we haven’t lost our strength to criticize, to notice the dysfunctions of our society. 

We are still not completely stuck in the Wallachian swamp [...]. We are still alive and kickin’. 

[...] THE ANNOYANCE will always be a way of getting free.” (idem: 220-221)   

 

However, it is doubtful that one could equate “annoyance” and freedom, given that, as 

we have noticed, exasperation resorts to a set of regional stereotypes, so that, instead of 

cutting the way to free thinking, it draws back to old patterns of prejudice. Moreover, in spite 

of the health vocabulary which implies its benefits as a therapy, the “annoyance” has rather 

perverse effects. Not before long, it proves to be addictive, raising the appetite for new 

stimulants, through a mechanism which could be described as a ”Fight Club routine”: at a 

certain point, when they feel the fury level has gone low, the writers start looking for new 

energizers, to boost it up. The episode when Bănică asks a friend to provide him with DVDs 

of kitsch nouveau riche weddings is characteristic: it’s not that the authors daily bump into 

scenes of bad taste and grossness, at every corner; they sometimes make efforts to procure 

them. Here is how Bănică renders the moment: 

 

“My brother’s current girlfriend films weddings, from time to time, to make some extra-

budgetary money. A while ago, I asked her for a film about ţopi and ţoape8. As she is a very 

witty girl, she quickly understood the dimension à la Kusturica of my request. At first, it was 

funny, but then, I got annoyed, as usual.” (idem: 189)  

 

The double-sidedness of Balkanism, as a strategy for constructing the national 

identity, is transparent here: on the one hand, it is perceived as a form of entertainment similar 

to the circus (the reference to Kusturica’s filmmaking is telling), while, on the other, it 

activates reserves of frustration. The switch between the former and the latter, between 

laughter and anger, depends on the position that the migrant writer assumes: that of a passive 

observer, or that of a more or less involved participant in the role play of social life. In other 

words, what makes the difference is whether he considers himself rather excluded from, or 

included in the imagined community.  

As we have seen in the case of Bădiliţă, Bănică, or Constantinescu, the migrant 

writers’ discontent with their native country’s society (expressed through such stereotypes as 

Communism or Balkanism) is not necessarily a spontaneous reaction. It can also be an 

(un)consciously elaborated pattern of self-assertion and self-promotion, against the backdrop 

of the construed national identity.  

 

                                                 
8
 Derogatory terms for a boorish, though apparently well-off, man or woman.  
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STERE GULEA`S ”SUNT O BABĂ COMUNISTĂ”: PERFORMING THE         

(POST-)COMMUNIST NATION AND THE CHALLENGES OF GLOBALIZATION 

 

Sorina Chiper, Assist. Prof., PhD, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaşi 
 

 

Abstract: Stere Gulea’s recent adaptation of Dan Lungu’s novel Sunt o babă comunistă moves 

forward the action in the book from the late 1990s to the late 2000s. This move allows the director to 

thematise issues of communist and post-communist nationalism within the context of international 

migration and globalization. Although the film, just like the novel, focuses extensively on the leading 

female character, it makes forays into the construction and performance of national identity, 

intercultural dialogue and the challenges posed to the nuclear family by the global economic crisis. 

The present article retraces these forays and argues that the film dramatizes the translation of 

national identity in intercultural dialogue. 

 

Keywords: adaptation, post-communist cinema, nationalism, family, globalization. 

  

 

Introduction 

Recent Romanian cinema has enjoyed increased popularity with the film critics. This 

can be seen in the ever expanding range of prestigious prizes that Romanian films have 

received in international festivals. The list is impressive, and if we consider the entire post-

communist period, it ranges from Luxury Hotel, directed by Dan Pizza, which was awarded 

the Leone d’argento Prize at the Venice Film Festival in 1992, to Cristian Mungiu’s Occident  

- winner of the great prize of the jury in the First Film Festival in 2002, his multiple award-

winning 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Palme d’Or and FIPRESCI at the Cannes festival, 

the European Film Award for the Best Film and the FIPRESCI prize at the San Sebastian film 

festival in 2007), and the more recent Beyond the Hills, winner of the Best Script and Best 

Actress Award in 2012, to Cristi Puiu’s The Death of Mister Lazarescu and Cristian 

Nemescu’s California Dreamin’, both winners of the ”Un certain regard” prize at the Cannes 

festival in 2005 and 2007, respectively, and to Calin Peter Netzer’s The  Child’s Pose, winner 

of the Golden Bear award for the best film and of the FIPRESCI award in the 2013 Berlinale. 

2013 was also the year of the premiere of Stere Gulea’s I am a Communist Hag (Sunt 

o babă comunistă), adapted after the eponymous novel written by Dan Lungu and already 

translated in ten languages and staged in the Netherlands and in Romania. Though it has not 

received international recognition, the film was much waited for, as a significant cultural 

event at national level; on the one hand, given its status as an adaptation, fans of Dan Lungu’s 

books were curious to see the main character on the screen, and to savour the richness of the 

novel’s humour. On the other hand, for those who had no previous knowledge of the book, 

the premiere was designed as an appealing media event, one that recast myths and symbols 

from the communist past into the mould of contemporary commercialism and marketization 

of discourse and of the everyday life.  

 

Recontextualizing the communist past 

The opening night of the film was carefully staged: the 23
rd

 of August – the date 

chosen for the occasion – used to be Romania’ national holiday under Communism, a day 
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marked by parades and propaganda, manipulated cheers and tightly controlled displays of 

public affection for the then political leader, Nicolae Ceauşescu. In other words, the 23
rd

 of 

August was a day of performance: the performance of Romanians’ bond to the nation, to the 

Communist Party and to the ruling couple. At the same time, as part of the same orchestration 

of the event, Polirom – Dan Lungu’s publisher – issued a new edition of the novel which, in 

an act of ironic re-enactment, features Luminita Gheorgiu – the leading actress – on the book 

cover, dressed in a white T-shirt which reads, in red, “I PCR” and wearing a proletarian red 

scarf that covers her head. The communist past, thus, is contextualized as a foreign country – 

a place of otherness, that has its attractions and fans, of whom Emilia, the main character in 

the novel and in the film, is one.  

The overt avowal of the film’s status as an adaptation, as well as the use of the leading 

actress’ picture on the front cover of the new edition of the book, and of the last cover as a 

poster for the opening of the film in cinemas, shows how the film tried to build on the aura of 

the text to advertise itself and to capitalize on the cultural capital of a best-seller; in parallel, 

the new edition of the book used the extra spin of success that comes with adaptations
1
 to 

address its public and to lure them into purchasing (or re-purchasing) the book  as a cultural 

capital of increased cachet. 

The above mentioned elements from the film’s paratext highlight some of its thematic 

concerns: nostalgia for the communist times, and performative nationalism. Other elements, 

which are present in the film only – Stere Gulea’s contribution to the plot, characters and 

issues that the book raised – add the challenges brought to the traditional nuclear family by 

globalization and transnational migration.  

The film starts in media res, with a phone call that interrupts Emilia (the main 

character) from gluing old photos in a family album, and that announces the arrival of Alice 

(Emilia and Tucu’s single child, currently in the United States), together with her boyfriend, 

Allan. The prospect of hosting an American in their home compels Emilia to visualize her 

immediate surroundings through the eyes of a foreigner, and she finds everything lacking: the 

block of flats in which they live has not been maintained in years, the neighbours abuse the 

public areas around it and do not mind the litter that they leave behind; the TV set is too old 

and needs to be replaced; Emilia herself needs new clothes and a hairdo. An estimated budget 

of the projected expenses would be as much as what they could get if they could sell their old 

Dacia car – presuming that there were any buyers. Eventually, Emilia borrows some money 

from her younger sister, Sanda – a saleswoman of impractical gadgets that she advertises as 

must-haves.  

The arrival of the “Americans” occasions cultural learning: Alain – the “stranger” and 

the visitor to a foreign land is introduced to Romanian food and drink culture, to Romanian 

patterns of socializing, to the local and national history and cultural heroes. This is Tucu’s 

task; the two men bond through drinking together and playing music, with Tucu as a 

Romanian flute teacher. Through Alain’s photos, Tucu also learns a few things about Alain’s 

family and about the institutionalization of children with physical disabilities in the USA.  

While Emilia is depicted, throughout the film, as being entrenched in private 

memories, Tucu is the guide to and through collective, national memory. The city tour that 

                                                 
1
 It is usually successful novels that are screened, not minor ones. 
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they offer Alain is an incursion into Romanian history via the gallery of public statues 

representing princes and kings from the dawn of the 17
th

 century, when Michael the Brave 

united the three Romanian principalities for the first time, to the time of King Michael, who 

had to abdicate during World War Two. A high-angle shot from behind the shoulder of 

Michael the Brave’s a statue dwarfs the four characters in the frame; the film seems to imply 

that macro-history, the history of national heroes, national myths and national symbols 

presides over and incorporates, in its gaze of stone, the micro-histories of family relations, 

loves and arguments, gifts and self-sacrifices. 

The absent hero from the gallery of mythic figures that still inhabit public 

consciousness is Ceauşescu; though not cast in stone, he enjoys even more cultural visibility 

than the towering founding fathers of the nation. The story of Ceauşescu’s visit in Great 

Britain, when he was given a ride by the Queen in her carriage, gets told twice and is quoted, 

as moving images, in Emilia’s black and white recollections of the time when she nearly 

shook Ceausescu’s hand. Much to Emilia’s despair, Tucu even tells Alain what Ceauşescu 

and the Queen spoke about during the private ride, as if he had witnessed the conversation.  

Ceauşescu’s ghost silences all diners during the welcome meal prepared in honour of 

Alice and Alain: a news reporter, on television, covers the un-burial of the former ruling 

couple, a procedure that was undertaken so as to test whether the interred bodily remains 

really belonged to the dictators. The camera focuses on Alice, set in the center of the frame, 

who is dumb-stricken by the fact that, “twenty years, seven months and twenty seven days” 

after the (alleged) fall of communism, the images and figures of the dictators have not been 

put to rest. Echoing opinions from the city’s agora – the market place – Tucu argues that if the 

communists were to run during the upcoming elections, they would get 50 % of the votes plus 

one – his wife’s. This is shocking news for Alice, who is baffled not so much by what is 

remembered as by what has been forgotten: the long lines for food, the lack of freedom of 

expression, and the few hours of broadcasting on the national television, monopolized by 

party propaganda.  

The scene is of central importance in the film; it is during this table conversation, 

occasioned by the news report, that Emilia candidly avows “I’m an old communist hag” – an 

identity status that she proclaims as fate (“What can I do about it?”). Challenged by Alice to 

tell what good things communism did for her that she regrets it, Emilia argues that under 

Communism, they led a decent life, in which nothing was missing: the fridge was always full, 

everybody had a job and a place to live, and for her, personally, it meant the chance to live in 

the city.  

While Sanda’s fervent nodding shows that she shares the same opinion, Ms. Rozalia’s 

retort stands in counterpoint to Emilia’s version of what it meant to live under communism. 

For her, Communism was an absurd system and a utopia that encroached upon individual 

freedom and property, and prevented her from pursuing art education and a career as a 

painter, because of her presumed “unhealthy origins”. Instead, as she had mentioned upon 

Emilia’s visit, she had to make a living as a seamstress of drab, colourless clothes, a trade that 

she had learnt from her father, who used to have a tailor’s workshop before the communists 

came to power. What is more, she resents the fact that in her attempts to regain her father’s 

property, she has to struggle against the same mentality and to deal with the same people from 

the previous regime, with their sons or relatives. For Ms Rozalia – Emilia’s neighbor and 
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Alice’s former teacher, communism is not gone; it permeates the human fabric of state 

institutions and it resists being overturned. 

This scene brings together the old generation (Tucu, Emilia, Sanda, and Ms Rozalia) 

and the new generation (Alice, Alain, Catalin – Alice’s cousin and his girlfriend, Celina) and 

pits nostalgics against progressives, and good memories against bad memories. Later in the 

film, at Sanda’s place, a reunion of former co-workers, initiated by Emilia, occasions the 

retelling of other alternative, conflicting memories. Aurelia – now a small entrepreneur who 

struggles hard to keep her convenience store on the market, undoes Emilia’s high opinion of 

their former communist boss – a genius when it came to finding contracts and raw materials – 

by revealing that, quite contrary to Party morality, he was a womanizer. In an ironic reversal 

of allegiance to systems of morality, the former secretary of the Communist Party, at factory 

level, is now a monk at Ghighiu monastery; and Mutu, whom they could have taken for a 

dissident on account of the jokes that he was cracking at work about Ceauşescu, was revealed 

to have been, in fact, an informer to the communist secret services. These casual revelations – 

in indication of the fluidity of identities in communism and post-communism – challenge 

Emilia’s view of her past as a haven of blissful sociability.  

The scene is interrupted by Sanda’s announcement that the results of a survey on the 

Ceausescu’s was being broadcast on TV, and everybody – except Emilia – rushes in to see 

what they were. Ceausescu’s name and picture punctuate several other moments in the film: it 

pans on the screen when the camera captures the public announcement that a film about 

Ceausescu is going to be made in the city, for which extras are needed; it flickers when 

Emilia, a perfect candidate for such an extra and a rich source of information on the 

communist period, visits the factory where she used to work, and which is now used as the 

site where the film is being shot; it features in flashbacks, as broadcast images of Ceausescu’s 

official visits or as placards prepared for the visit that he was to pay to the factory; and it 

reoccurs in the final scene, when the results of the tests performed on the unearthed bodily 

remains are revealed.  

     Nationalism under socialism was performed by an inflation of images of symbolic 

figures: the portraits of the ruling couple, who identified themselves with the party, and 

which, in turn, identified itself with the nation, and portraits of the new heroes such as Nadia 

Comaneci, whose picture is pinned to the wall of Emilia’s workplace. It was also enacted by 

recourse to folk traditions and the symbolic wearing the national costume for special events, 

such as when welcoming the dictators on their official visits. The recourse to folklore and 

traditions is carried over in post-communism. What is more, the banal nationalism of post-

communism is performed, in Emilia and Tucu’s family, in acts of consumption: home-made 

brandy, home-made cheese, home-made pie, and eggs from free-range chicken from the 

country-side.  

 The multiple ways in which Ceausescu’s ghost inhabits public speech and the privacy 

of homes, as well as the appetite that the characters have for their communist memories, 

shows that twenty years after the alleged fall of communism, it is still strongly present in 

people’s lives – an issue that seems quite unsettling.  
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Globalization and challenges to the nuclear family 

 The communist times of Emilia’s nostalgia were an age of industrialization. In a 

gesture of restorative nostalgia
2
 she would like to open a production unit in Sanda’s yard, 

using the machines that they operated on, at the time when the factory was running, and that 

are now waiting to be sold off as scrap iron. However, the present time of the film is not a 

time of industrial production but of de-industrialization. It is the time of the service industry, 

of entertainment and of more or less legal financial deals, involving global capital. It is also a 

time when globalization and international migration have displaced what used to be the 

nuclear family across continents, thousands of miles away.  

Emilia had hoped that Alice would work with her, in the factory, should the 

Communists have remained in place. Alice, however, chose to migrate to Canada. During the 

visit, while Tucu acts as a cultural mediator, himself in need of linguistic mediation, Emilia is 

more concerned to find out – or to guess, when there is no direct confession – how her 

daughter is doing and whether she is happy. She realizes that Alice is pregnant and that the 

quarrels that she overhears between her and her partner are connected to their financial 

impasse: due to the global financial crisis, the Canadian branch of the firm that they were 

working for has closed down, and they had to relocate to America. Neither of them has a job, 

and the bank threatens to take their house unless they pay $ 15,000 mortgage.  

In order to prevent the foreclosure, Tucu and Emilia borrow the amount from a 

Chinese money-lender, under very strict conditions: unless they return it plus 50 % interest 

within 6 months, or plus 25 % within three months, they lose their own flat, used as collateral 

for the loan. The final episode in the film shows Emilia and Tucu in their old car, packed with 

familiar objects, driving to the countryside, where they will resettle in what has been, until 

then, the summer house where Tucu would make his frequent visits, to tend to the garden and 

see his sister, Catrina. For Emilia, who had never been enthusiastic about life in the 

countryside (as a child, she had run away from her village in order to escape the hard work 

and the smell of fuel patties), this could be a dramatic change. Yet the mildly humorous tone 

on which the film ends dilutes the drama of the situation.  

“Parenthood shows people for what they really are” – argued Emilia when Alice 

challenged her to state her opinion on Alain. By pawning their own flat to save their 

daughter’s house, Emilia and Ticu act by the principle of parental self-sacrifice that is implicit 

in Emilia’s precept and thus, with the clear consciousness of having done their best, they can 

start a new life in the village. Though she was not particularly nostalgic of village life, the end 

of the film, ironically, brings her back to the nostos of her “healthy” origins. 

Judged through the prism of plot, the film is about family relations and about the 

challenges brought to them by globalization. It is a story of the post-communist mirage of the 

                                                 
2
 Svetlana Boym, in her ample study of nostalgia, argues that this phenomenon has two manifestations: 

restorative and reflective nostalgia. The former highlights nostos and attempts to achieve a transhistorical 

reconstruction of the lost “home;” the latter emphasizes algia – the longing, loss and imperfect process of 

remembering. Restorative nostalgics fail to acknowledge their yearning as emotion, and argue that they are 

concerned with historic truth and tradition, in projects that characterize national and nationalistic revivals 

worldwide and that find their concrete manifestation in the reconstruction of monuments and the re-shuffling of 

national symbols. Reflective nostalgics, on the other hand, dwell more on personal and cultural memory; they 

can be ironic and humorous and they cherish shattered fragments of memory (Boym 2001: 41-50). 
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West, exemplified in other Romanian films such as Occident, Asphalt Tango, or Francesca, 

to name just a few. But, whereas in these films, the West is an unknown destination of 

predictable, but not actually experienced dangers, in Sunt o babă comunistă, the dangers are 

acutely perceived by the characters: joblessness, and the risk of losing one’s house to the 

bank.  

Asked by Alice what she thinks of Alain, Emilia argues that he is a good boy and that, 

ultimately, what matters, in a family, is how the family comes together when children are 

involved. Acting on this principle of the primacy of the children’s interest, it comes as almost 

no surprise that Emilia and Tucu choose to risk their own safety for the sake of Alice’s. 

Ironically, the financial problems of a transnational family are solved at local level, by 

resorting to global capital provided by a Chinese dealer.  

The local, the global and the transnational are articulated at personal level, and in ways 

which radically impact the structure of the traditional nuclear family. Emilia had hoped that 

Alice would work with her, yet the spirit of freedom after 1989 drove her to Canada, whence 

the secondary effects of the financial crisis moved her to the America. Neither Canada, nor 

the USA is a promised land. After failed attempts to redress himself financially, Alain naively 

hopes to make money in Eastern Europe, in Poland or in Romania. But, as the film shows, 

except for the Chinese money lander, locals struggle to survive, let alone to make a profit. The 

market is in a process of stagnation – nobody buys, nobody sells, they are all waiting, 

powerlessly. I would argue that this feeling of powerlessness is experienced by spectators as 

well, caught unawares, in their passivity, by the camera of the photographer who has come to 

take pictures of the flat that Tucu and Emilia have lost to the Chinese money lander.   

 

Sunt o baba comunista – itineraries of reception  

As I have intimated in the Introduction, Sunt o baba comunista enjoyed the status of a 

media event. It was much waited for not only in Romania, but also in the Romanian 

communities abroad where it was shown
3
. Some critics judged the film on its own terms, 

admitting not having read the book (Cristina Zaharia, port.ro). Others (Iulia Blaga, for 

instance), who did read the book, resented the fact that the director moved the plot forward in 

time, from 1996 – the year when Romania held Parliamentary elections, to the summer of 

2009, after the onset of the global financial and economic crisis. This change, which allows 

the film to tackle contemporary issues and to make it more relevant to an international 

audience, implies that nostalgia for the communist times is, twenty years after the Romanian 

Revolution, as permeating in the Romanian society as it was in the late 1990s.  

Iulia Blaga argued that “the film would have been more suitable for the 1990s, from 

all points of view.”
4
 In her reading, the film is, like the book, about transition: from 

communism to capitalism, from one professional stage to another, from one nostalgia to 

another. Echoing the usual criticism brought to film when it comes to the construction of 

                                                 
3
 To give just an example, the film was part of the Week of the Romanian Film in Israel, and it was sold out in 

all four cities that hosted the event. 
4
 http://www.hotnews.ro/stiri-film-15431604-video-cronica-unui-film-mult-asteptat-sunt-baba-comunista-tragi-

comedie-despre-oameni-care-regreta-sau-nu-comunismul-dar-incearca-faca-fata-prezentului-mizer.htm 
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character
5
, Iulia Blaga claims that the adaptation lacks intensity, and that the script fails to 

explore the depth of nostalgia and the dark side of it (what is “hideous” and “terrifying” about 

Emilia’s nostalgia), to the effect that ultimately, Emilia is rather a passéist than a nostalgic 

character. The fact that, at points, the film seems to be hard to pin down in terms of its time 

framework – argues Iulia Blaga – makes it unrealistic. Andrei Plesu, on the other hand, takes 

issue with the fact that a poor Romania family pawns their flat in order to save their daughter 

and her American partner from losing their house to the bank. Poor Romanians save the 

Americans – another unrealistic element – in Plesu’s mind
6
.   

 

Concluding remarks 

The film has been rather controversial in its reception. Yet, in my opinion, the 

controversies come from a long tradition of pitting films against the books that inspired them. 

The main issues of criticism – temporal undecidability, nostalgia brought dangerously close to 

our times and Emilia and Tucu’s radical self-sacrifice – find their justification if we judge the 

film on its own grounds, according to its internal logic. Comparisons between the film and the 

book tend to look for faults in the former and for virtues in the latter. The issue of fidelity has 

bedeviled this field since its early days. Adaptations, however, need to be understood as 

artefacts on their own, that stand in a relationship of entanglement, not of enslavement, to a 

text taken to be a source.  
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READING THE ZUCKERMAN CHRONICLE FOR MIMETIC ENDS –  

RHETORICAL ASPECTS OF NARRATIVE PROGRESSION 

 

Corina Lircă, Assist. Prof., PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: On reading the Zuckerman series, readers are first and foremost concerned with tensions 

and instabilities and their resolution or relief in each and every book. An overview of the series shows 

that Roth chooses (most often than not) to resume tensions and instabilities every time he creates a 

new book in the series and tie (all) ends in Exit Ghost. It is equally true that about the middle of the 

series there are two moments in the reading process when the authorial audience have to effect 

changes in their assumptions and expectations. Firstly, with The Counterlife they literally have to stop 

trying to read for mimetic ends, recognizing that they are reading a synthetic construct, secondly, with 

American Pastoral (the first of a stylistically unified trilogy), they have to accept that the mimetic 

function of Nathan Zuckerman has been deliberately diminished, while the thematic and, most 

importantly, the synthetic have been augmented. Then again, Exit Ghost represents an unequivocal 

shift back to a full depiction of the mimetic functions of Nathan Zuckerman. 

 

Keywords: the rhetorical approach to narrative; narrative progression; the Zuckerman  

series; the mimetic; tensions and instabilities 

 

When one reads a Zuckerman book one follows the mimetic tensions and instabilities 

and their resolution or relief until the end of the book. If one reads the books of the series in 

order, it becomes clear that Roth chooses to resume (some) tensions and instabilities every 

time he creates a new book in the series and that in 2007 with the publication of Exit Ghost 

the author ties (all) ends, readers’ expectations are met and they experience a sense of 

completion. However, the mimetic evolution of this series of novels by Roth is rather 

surprising. In general, it is not an easy task for his readers to recognize a plot pattern and to 

know soon enough how it is going to continue and eventually end. Roth is playful and aware, 

however, that texts do not have only kind of meaning, the one that results by reading a book 

in isolation. He knows that after his readers have finished each and every book in the series, 

they will think about them retroactively and in the larger context of the series, reshaping them 

in the process. This is the type of activity which I resolve to undertake in this paper, activating 

a set of rules of coherence (Rabinowitz 141-158) with reference to the mimetic level of The 

Zuckerman series.  

 

The textual world  

This series is Zuckerman’s gigantic text of HIMSELF and of his art. These are all texts 

Zuckerman wrote himself about himself/other protagonists/significant characters and the 

process of writing these books. If the first four books are roughly chronicles of four key 

moments in his own life as a writer, the next four are the result of the imaginative force of 

Zuckerman’s mind: The Counterlife is a literary construct made up of incomplete analogies, 

inconsistent and contradictory intentions, multiple, overlapping, and centerless selves, 

whereas the American trilogy is a series of  literary reconstructions of other people’s lives, 

framed by Zuckerman’s own (briefly depicted) biographical circumstances. Finally, Exit, 

Ghost is a concluding (roughly) autobiographical narration. The only time when Zuckerman 
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does not sublimate the (real) things that happened to him – is when he delivers “The Prague 

Orgy”. 

The Zuckerman series is, without doubt, a personal-discovery series of books.  Each 

book jolts us into accepting a particular meaning about the relationship between art and life. 

Each progression carries us toward a climax in which Zuckerman suddenly acquires some key 

knowledge that gradually changes his perspective on life and art. As such, it mainly calls for 

the application of rules of signification requiring us to generalize from the protagonist's 

discoveries to larger political and philosophical statements. 

This series of books is, to use Roland Barthes’s terminology, predominantly indicial or 

metaphoric being character oriented, rather than “metonymic” (plot oriented). As a result, 

instead of performing (in the words of Peter J. Rabinowits) operations of configuration we 

tend to emphasize operations of signification. The mimetic component of the writer Nathan 

Zuckerman (so developed and so much emphasized) is very important for Roth. It 

contextualizes his thematic concerns about the act of writing, in other words it shows the 

process of how the writer (a professional category) has come to understand and consequently 

write literature. It traces the journey of the writer’s consciousness through a series of “subject-

positions” (Shostak defines the concept as “construction[s] of both choices and conditions” 

7); these shifts of position with regard to literature and the act of writing are a consequence of 

the way Zuckerman experiences reality. 

Getting to the bottom things regarding the textual world, I must underline that: 

- in all these novels (and the novella) Zuckerman tries to get to the bottom of events, which 

makes the project a series about the search for coherence; 

- by the end of every book Roth makes sure that the reader realizes that the events hold 

deeper metaphysical meaning; 

- the plot of the project revolves around an American writer’s conception of the relationship 

between art and life. 

 

Closure  

 As I have resolved to see the project the Zuckerman project in its entirety I must 

necessarily consider here an element of progression which provides unity to the series: its 

closure. Due to the unique status of the ninth and final text, Exit Ghost’s final chapter is 

ultimately tripartite in nature: not only does it mark the end of the playlet (fiction in fiction) 

Zuckerman writes, He and She, it also closes this novel as a unit and the Zuckerman series as 

a project. The words “Exit Ghost” (as stage direction or title) announce three partings. First, 

being addressed to the playlet character of Nathan Zuckerman they refer to the exit of the 

imagined Zuckerman (framed narrative level). Secondly the narrator-character states his 

departure with this last text: “And along the way, like Amy, like Lonoff […] I would die too, 

though not before I sat down at the desk by the window [in the Berkshires] and […] wrote the 

final scene of He and She” (280). Thirdly, the words together with the last sentence of the 

novel, “Gone for good” (idem), the implied author says farewell to its narrator character 

Nathan Zuckerman. These three partings coincide when the text ends. Zuckerman has realized 

his attempt at re-living has failed and his writing capability has been dissolving and that the 

time has come for him to return to his seclusion (and even silence). Also Roth (the author) has 

realized that this would be the last book featuring this character narrator, though when he set 
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about writing it he had no such intention: “When I began the book, I don’t know that I 

thought this was the last […] The story simply foretold the end. And the way it unraveled, 

there was a completion and a conclusion” (Lee, interview of 2007). Accordingly, the time has 

come for the Text to conclude.  

Much time and space, chronological and textual, have passed between The Ghost 

Writer and Exit Ghost. Nathan Zuckerman has necessarily evolved as a result of this 

experiment in textuality. The Zuckerman who penned the last twelve pages of Exit Ghost is 

not the Zuckerman who fantasized in The Ghost Writer - and the differences are 

irreconcilable. Despite imitating the self-assured and vigorous Nathan, the aging Zuckerman 

realizes that the past is irretrievable.  

Interestingly the end of Exist Ghost is not as strong as expected. Readers assume that 

the last pages of the last novel contain the narrator’s/author’s best thoughts, particularly 

congruent not only with the events of the text that precede them, but also with the novels that 

precede this one. This would be the bundling technique called the rule of conclusive endings 

(Rabinowitz 161).  But this time Roth frustrates readers’ expectations, by not applying this 

interpretive convention that permits us to read it in a special way, as a conclusion, as a 

summing up of the work's meaning. There is not much in the way of the author’s expressing 

here most pressingly his points— aesthetic, moral, social, political, epistemological. No 

wonder readers have remarked that this story does not really feel like the perfect conclusion 

and numerous interviewers kept asking Roth whether he would use Zuckerman again, or, even 

worse, readers (professional or not) expressed disappointment at the level of accomplishment 

of this last installment.  Moreover, the viability of Exit Ghost outside Zuckerman's system of 

texts has been harshly challenged. For were there no Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The 

Anatomy Lesson, “The Prague Orgy”, The Counterlife, American Pastoral, I Married a 

Communist and The Human Stain to set the stage for the establishment of models for 

intratextual interpretations, Exit Ghost undoubtedly would remain a nebulous mass, despite its 

internal structure.  

Yet, within the framework of the Zuckerman books, Exit Ghost’s textual function 

constantly points to its intratextual nature and, in so doing, encourages the reader to reread the 

eight other texts in a new way. What is more, only, apparently, the balance of the 

configuration is upset through violation of the convention of conclusive endings. Granted, this 

is not a very neat ending, at least not very congruent with what went before in terms of 

technique. But this does not imply it is a week one. The last pages of the novel are occupied 

with the playlet which is obviously far from being plausible, as it is nothing else but the result 

of Zuckerman’s imagination. At the end of this playlet the “fictional character” Zuckerman is 

instructed through theatrical/stage directions to pack bags and leave before the heroine gets 

there. What we are dealing with here is a surprise ending. Hence the necessity to thematize it, 

to understand it as it has been prefigured. The complication arises out of the fact that 

Zuckerman chooses to express his decision to go back to his retreat atop the New England 

mountain by means of playlet directions and not as he has done so far telling the story in the 

first person (there is the method and there is the information). An explanation could be that it 

is easier this way for Zuckerman to accept his defeat through art and it would have been too 

painful to admit it directly. Another explanation may be that he uses this amplification of 
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reality through a piece of literature to give his feelings and his decisions the weight he could 

not have otherwise. 

Moreover, once we receive the information about his return we understand that the 

entire series Zuckerman is provided with roundness. It started in the rural area of 

Massachussets with Zuckerman arriving at a writer’s hideaway and it ends with the same 

writer going to live there for good. It started with an energetic, a little insecure, but brilliant 

young writer ready to set off in his career and it ends with a highly esteemed writer drained of 

energy, strength, depleted of his health and having reached the end of the road: he has gone 

the full circle of his career. Because all these reasons this is not an open ending, it is subtly 

conventional and it clearly sums up the meaning of the entire series. 

 

Integrating the The Counterlife and the American trilogy in the overall design of the 

series 

Mimetically speaking, the organicism of the Zuckerman chronicle is destabilized 

twice. The first time is in connection with The Counterlife, a text purposefully created to 

inspire recalcitrance by posing the challenge of post-modern fragmentation, ambiguity and the 

hermetically sealed wholeness. Readers, confronted with the difficult (a term Phelan
1
 has 

come up with in order to explain one type of recalcitrance), have to effect a change in their 

assumptions and expectations, have to stop trying to read for mimetic ends here and recognize 

that they are reading a synthetic construct that Roth can maneuver as he sees fit. In fact, it is a 

text that Zuckerman, the narrator, maneuvers as he sees fit. Narrator and author have their 

readers confronted with a radical narrative with serial chapters that cancel one another and 

then self-cancel, and as a result striving for a clue to coherence. They find it on page 387 of 

the novel, when Nathan Zuckerman in a letter addressed to Maria admits that he has been 

recasting the ground of his being, sitting down at the word processor, cutting and pasting 

another self, creating a new person each time, showing us that at least in literature the self is 

notoriously mobile, as mobile as Zuckerman would have it. The readers in need of their 

mimetic coherence finally understand that in The Counterlife Zuckerman reinvents himself 

fully five times, giving himself a slightly different character profile and a different destiny in 

each chapter. 

The second time the series is destabilized mimetically (though in my opinion only 

apparently) is with the publication of the American trilogy. All three novels American 

Pastoral, I Married a Communist and The Human Stain displays a strikingly reversed content. 

Critics agree that in 1997, 1998 and 2000 (when the novels were published) Roth’s intention 

was to dodge the much-leveled charge of every Zuckerman novel being another bulletin from 

the protagonist-writer’s life, some sort of “navel gazing” and, as a result, they effect a 

transition to the big-picture (depicting irresistible social forces pit against hapless souls). The 

truth is that with American trilogy - Roth's brilliance found an entirely new way to tell 

Zuckerman stories. They contain a gallery of remarkable characters, all men (“I have a terrific 

weakness for these showmen” Zuckerman states in The Counterlife, page 149). The mimetic 

explanation of this jolt is that Nathan Zuckerman has made a shift in his perspective of his life 

                                                 
1
 In his 1996, book Phelan distinguishes three types of recalcitrance: the difficult (recalcitrance that yields to our 

explanatory efforts), the stubborn (recalcitrance that will not), and the erroneous (recalcitrance that stems from 

the authors incoherent conception of the book) (177-178). 
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and work. The life he starts living at the age of 59 when he moves to a cabin atop a mountain 

in the Berkshires as well as his desire to focus his writing on someone else represent, to a 

large extent, the choice of a counterlife he announces in “Christendom” (the last chapter of 

The Counterlife):  

 

As a writer I’d mined my past to its limits, exhausted my private culture and personal 

memories, and could no longer even warm to squabbling over my work having finally tired of 

my detractors rather the way you fall out of love with someone. I was sick of old crises, bored 

with old issues, and wanted only to undo the habits with which I had chained myself to my 

desk, implicated three wives in my seclusion, and, for years on end, lived in the nut-shell of 

self-scrutinity. (288) 

 

Zuckerman portrays himself very dimly in this trilogy, the very broad strokes of his 

characterization indicating that he is a representative rather than individualized figure, but 

Roth uses this representativeness to offer a study in the psychology of the writer’s act of 

creation, a study which invites thematic generalizing but also restricts the degree and kind of 

that generalizing. However, in Exit Ghost the implied narrator is set to recuperate 

Zuckerman’s mimetic dimension from before the American trilogy, and has Zuckerman not 

only narrate what he experienced in New York in 2004, but also important incidents and 

happenings connected to his moving and living in the Berkshires in the previous 11 years. 

My last argument in favor the idea that there can be found a sensible mimetic 

explanation to the organic inclusion of American trilogy with the rest of the series is that in 

the second trilogy Zuckerman has never deserted his favorite subject: his own subjectivity. 

What these three works, which might be called the trilogy of the historical Zuckerman, do is 

to finally allow Roth's hero to look outside himself, which, until American Pastoral, was a 

dangerous thing (“If you get out of yourself you can't be a writer because the personal 

ingredient is what gets you going, and if you hang on to the personal ingredient any longer 

you'll disappear right up your asshole,” he writes in The Anatomy Lesson 399). The new 

books minimize the personal focus in an unprecedented way when he moves out of himself 

and writes about other people, but, as Bakhtin discovered, knowledge of the self is found in 

language and when one uses another voice (the writer impersonates a character) or when one 

engages in dialogue with another, the self becomes visible to itself: the other conditions the 

self, emphasizes the opposition. The alien discourse of all these other men he writes about 

awakens Zuckerman’s own consciousness and he defines himself against them. 

 

Conclusion 

Mimetically speaking, the nine books featuring the character Nathan Zuckerman are a 

series of texts authored by the writer Nathan Zuckerman. With one exception (the notes taken 

in the form of journal entries – “The Prague Orgy”) they are novels written to be published. 

Zuckerman writes all these autobiographical or biographical texts endeavoring to come to 

some understanding of himself and of the world. There always is a conjunction of fact with 

imagination, there are significant alterations, being fictionalized autobiography and 

biographies. This  and the two rather destabilizing moments in the middle of the series (the 

jolts represented by The Counterlife  and the American trilogy) do not affect the credibility of 

the narrator and the coherence of the overall plot, because at the mimetic level, the focus is 



Section – Literature             GIDNI 

 

1231 

 

not on the plot, but on the protagonist. The emphasized mimetic component of the writer 

Nathan Zuckerman is connected with the thematic concerns about the act of writing, in other 

words the series shows the process of how the writer (a professional category) has come to 

understand and consequently write literature, tracing the writer’s consciousness through a 

series of “subject-positions”, consequence of the way Zuckerman experiences reality. 
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SEPTIMIU BUCUR IN LITERARY CONTEXT 

 

Dumitriţa Todoran, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

   
Abstract: The interwar period was a role for literature because it contributed to its development and 

at the same time modernizing it. In this period appeared numerous magazines and trends in the 

evolution of literature such as: Life Romanian, Romania literary, Weather, New Word, Gândirea, 

Literary life, Romanian thought etc.  

In the context of interwar literary criticism and essays Septimiu Bucur’s name is ignorant though his 

signature is commonly found in prestigious magazines of the time. His activity  knowing two stages: 

the pre-release, remaining in the press, characterized by limited space manifestation of timeliness 

chronicle literary, the publishing article, and after the Liberation, which is almost unknown, 

characterized by extensive studies dedicated to large specimens of Romanian writing: Eminescu, 

Caragiale, Blaga, Goga, Rebreanu, Sadoveanu ş.a. 

  

Keywords: the interwar period, magazines, criticism, essays, Septimiu Bucur, article 

 

Perioada interbelicã pune capãt tranziţiei, dar nu şi crizei de identitate care marcase 

epoca anterioarã. „ Complexele culturii române” de care vorbea Mircea Martin, în cartea sa 

despre George Cãlinescu, rãmân în continuare la fel de active, chiar acutizate. Perioada 

aceasta este însã foarte dinamicã. Prin efervescenţa publicisticii dar şi prin numeroasele 

grupuri care se constituie în jurul unor reviste de prestigiu sau al unor personalitãţi. Se poate 

vorbi de superioritatea perioadei interbelice, exceptând poate chiar dramaturgia.  

Una din faţetele de bazã de cunoaştere a Mişcãrii Legionare o reprezintã tezaurul scris. 

Incã de la începuturile ei, Legiunea a revoluţionat şi creat un suflu naţional de înnoire şi 

înalţare a culturii pe treapta cea mai de sus a spiritualitãţii româneşti.  

Scrisul legionar reprezintã o autenticitate naţionalã şi el trebuie cunoscut, cercetat şi 

aprofundat încã de la originile lui. El a apãrut într-un moment în care forţele tenebroase din 

afarã şi ideile lor negativiste erau cultivate cu asiduitate în ţarã, el înţelegând sã facã din 

autohtonism nu un simplu postulat teoretic, ci o fenomenologie în primatul spiritului 

autohton, baza autenticitãtii noastre naţionale. Prin el s-a fãurit fundamentul solid al regãsirii 

spirituale naţionale care, avea sã scoatã la ivealã în scurt timp opere de cea mai mare valoare 

în cultura românã şi nume dintre cele mai cunoscute.  

Naţionalismul cultivat de toate aceste energii luptãtoare prin scris punea astfel bazele 

unei fecunde perioade în viaţa culturalã a neamului şi prin autenticitatea sa, de împlinire 

vizionarã a destinului românesc. Autenticitatea, originalitatea în scris, fãrã interferenţe şi 

aplicaţii din culturã strãinã, fãrã copieri şi adaptãri de circumstanţã din curente strãine, fãrã 

substituiri care sã cadreze numai la suprafaţã cu realitatea româneascã, au fost bazele 

adevãrate ale dezvoltãrii şi primenirii culturii noastre naţionale, conştiinţa omogenã de 

identitate şi manifestare româneascã. Acest moment de naturaleţe manifestã româneascã, avea 

sã dea la ivealã cel mai puternic curent literar cunoscut în literatura românã numit "gândirist" 

şi, ataşat lui, pe aceleaşi baze, un alt curent numit "iconarist", ambele suplimentându-se 

reciproc şi formând un tot unitar autentic şi dominant. 

Cultivarea spiritului etnic religios prin neo-ortodoxism, relevat atât la revista 

"Gândirea" cât şi la "Iconar", corelat natural cu iubirea faţã de Mântuitor şi cu viaţa în 

veşnicie, principiu normativ al creştinismului nostru, noua generaţie înţelege sã-l adânceascã 
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şi sã-l lãrgeascã, cadru preţios al iubirii şi înţelegerii dintre oameni. Acest spirit, "avântean" 

cum îl numea filozoful Vasile Bâncilã, circumvoluţiona în tânãra generaţie prin regãsirea 

supremã pe linia marelui destin de dincolo de moarte, ca o dominantã prin excelenţã. O 

proteica şi majestuoasã creativitate pe tãrâm românesc lua astfel avânt. Având de înfruntat 

adversitatea regimurilor ajunse la conducerea statului, neînţelegãtoare ale acestui fenomen 

devenit încã de la început predominant, scrisul legionar nu a sucombat. Din contra, cu fiecare 

prigoanã, el a revenit mai puternic şi mai fortificat, ancorat adânc în destinul naţional, prilej 

de meditaţie pentru casta ocultã, cea care printr- un nihilism accentuat, prin prostituarea 

culturii, înţelegea sã-şi lege profiturile financiare şi materiale. Cum scria  Nichifor Crainic  în 

"Spiritul autohton": "România închide în ţãrmurile ei toatã Marea vie a sângelui etnic... Dar 

valul ei omogen e întrupat de considerabile insule minoritare şi e stropit de la un capãt la altul 

al ţãrii de vitrioulul semitic... „ 

Apariţia neamului nostru în spaţiul sãu e un fenomen firesc cum e tâşnirea izvoarelor 

din coastele Carpaţilor. Nu cunoaştem vremea când s-au nãscut, dar le vedem nervurile 

strãlucitoare de apã care circulã ca un sânge cristalin al acestui pãmânt. Tot astfel, dincolo de 

ipotezele arheologice şi proto-istorice, strãvechimea noastra zace în muntele de mister al 

vremii, de unde gâlgâie izvoarele de viaţã etnicã, ce bat prin albiile generaţiilor pânã în 

obrazul celor care trãiesc astãzi. Omul acestei autohtonii e crescut din peisaj ca grâul, ca 

stejarul, ca vulturul. El e microcosmosul în care se rezumã înţelesul mileniilor româneşti şi 

stihiile chimice şi fizice ale mediului natal. Balada geniului ciobãnesc, îi zugrãveşte pãrul cu 

panã de corb şi mustaţa cu spic de grâu. El are în faţa dogoritã de arşitã ca pâinea coaptã din 

truda-i milenarã. El poartã albul zilei în cãmaşã şi seara în suman, iar femeia lui plaiul de 

Maiu în altiţa de pe umeri..." In consens, la aceasta dimensionare a elementului tradiţional 

autohton, alte spirite elevate vin sã i se alãture, formând generaţia de aur a creativitãţii noastre 

prozodice de substanţã.  

Marii gânditori români recunoscuţi pe plan universal, provin prin excelenţã ca rod al 

educaţiei legionare. Pornind de la întemeietorul ei Corneliu Z. Codreanu, la Ion Mota, Vasile 

Marin, Mircea Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran, Traian Brãileanu, Vasile Bâncilã, Nae 

Ionescu, Sextil Puşcariu, Constantin Gane, Vasile Christescu, George Tutoveanu, Ernest 

Bernea, Ion Gavanescul, Ion Barbu, Simion Mehedinţi, Aron Cotruş, Radu Gyr, Dragoş 

Protopopescu, Ion Petrovici, P. P. Panaitescu, Corneliu Sumuleanu, Arthur Gorovei, Septimiu 

Bucur, G. G. Longinescu, Traian Herseni, Ovidiu Papadima, Mircea Streinul, Dan Botta, 

Dumitru Murarasu, N. C. Paulescu, Aurel Marin, Lucian Predescu, Mihail Cosmovici, Mihail 

Manoilescu, Victor Puiu Garcineanu, Gheorghe Manu, Petre Tutea, Vasile Andrei, Dumitru 

Gãzdaru, Alexandru Constant, Horia Tãnãsescu, Liviu Stan, Horia Nitulescu, Eugen 

Chirnoaga, compozitori de renume cu aleasã vocaţie ca: Ion Mânzatu, Iustin Iliesu, Nelu 

Ionescu, Remus Tincoca şi pânã la gânditorii legionari de mai apoi (Horia Sima, Comandantul 

Miscãrii Legionare), Faust Brãdescu, Filon Verca, Stan M. Popescu, Alexandru Randa, Vasile 

Poşteuca, Gheorghe Racoveanu, Radu Budişteanu, ni se dezvãluie aceeaşi trãsãturã definitorie 

de continuitate creativã în cadenţa româneascã şi ei reprezintã numai un manunchi, un numãr 

infim din pleiada care s-a afirmat pe plan naţional şi universal. Odatã cu instalarea forţatã a 

noului regim de ocupaţie comunist prin ajutorul tancurilor sovietice dupã 23 August 1944, 

grija primordialã a acestuia a constituit-o distrugerea prin orice mijloace a trãirismului de 

esenţã naţional-legionarã, introducându-se în schimb o literaturã de comandã, prozaicã, 

http://www.miscarea.net/crainic2.htm
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pernicioasã, care sã proslãveascã inamicul de veacuri al Neamului şi regimul lui instalat cu 

forţa la conducerea ţãrii. Cele mai semnificative creaţii sunt prohibite, puse sub obroc, arse şi 

distruse de noua conducere pseudo-academicã, iar dascãlii neamului sunt aruncaţi în închisori, 

distruşi sistematic prin chinuri şi torturi groaznice, asasinaţi brutal pentru a li se pierde orice 

urmã.  

Literatura de esenţã legionarã a reprezentat pentru regimul comunist o teamã perpetuã. 

Acest suflu autentic românesc izvorât din scrierile legionare, venea ca o ofensã pentru 

oamenii de culturã slugarnici comunişti aflaţi la cheremul sovietelor; ceea ce aparţinea 

creaţiei monumentale a neamului, i s-a substituit o maculaturã insalubrã, la ordine, depozitarã 

a urii contra adevãratei culturi, o "literaturã distroficã" dupã cum o definea marele poet Radu 

Gyr, Sfânt Francisc al închisorilor comuniste. Miscarea Legionarã rãmâne totuşi în conştiinţa 

noilor generaţii ca un izvor de adapare în suflu trainic românesc, postament al continuitãţii 

noastre tradiţionale adevãrate. Toate încercãrile de stâlcire a adevãrului, vor eşua lamentabil; 

trãirismul legionar este însãşi trãirea milenarã adevaratã prin care Neamul s-a menţinut, 

supravieţuit şi manifestat; el este "nervura cristalinã" a permanenţei româneşti. Cunoaşterea 

obiectivã a tot ceea ce a fost interzis, îndepãrtat, mãsluit, distorsionat cu ura abjectã din 

îndemnuri strãine va reprezenta pentru generaţia tânãrã de azi un sublim moment al înţelegerii 

adevãrului şi mândriei româneşti. Sângele care s-a scurs din pieptul tineretului în acel moment 

euforic decembrist al redesteptãrii naţionale şi înlãturãrii sistemului oligarhic- dictatorial 

comunist, este legãtura de viaţã a neamului, continuatã de la jertfele altei generaţii sacrificatã 

pe altarul patriei, catapeteasmã peste veacuri eroicã şi trãsãturã definitorie a rasei noastre, a 

românilor, pentru menţinerea firului şi spiritului vieţii etnice. 
1
 

Perioada interbelicã a avut un rol important pentru literatura romanã deoarece a 

contribuit la dezvoltarea ei şi în acelaşi timp la modernizarea ei. In aceastã perioadã au apãrut 

numeroase reviste şi tendinţe în evoluţia literaturii precum: Viaţa româneascã, România 

literarã, Vremea, Cuvântul nou, Gândirea, Viaţa literarã, Gând românesc etc.  

Perioada cuprinsã între cele douã rãzboaie mondiale a fost o epocã paradoxalã, 

marcatã de un important progres economic şi de un avânt cultural fãrã precedent dar şi de 

puternice seisme sociale şi politice ( greve, legi rasiale).  

Dupã cum aratã Ovid S. Crohmãlniceanu în “ Literatura românã între cele douã 

rãzboaie mondiale”, primul rãzboi mondial a întrerupt violent cursul vieţii literare româneşti ( 

revistele îşi înceteazã apariţia, cenaclurile nu mai funcţioneazã). Locul majoritãţii foştilor 

directori de conştiinţã e luat de alţii anonimi: Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, Liviu 

Rebreanu, George Cãlinescu, Tudor Arghezi, Ion Barbu etc.  

Polemicile literare se poartã mai ales în jurul specificului naţional şi al dicotomiei 

tradiţionalism/ modernism, dezbaterea lunecând de pe zona esteticului spre cea a ideologiei 

politice: gruparea din jurul revistei Gândirea va confunda etnosul naţional cu ortodoxismul 

iar ideea unei naşteri naţionale, promovatã atât de cercul Gândirii cât şi de cel de la Cuvântul 

va fi preluatã din ideologia fascistã. Disputa purtatã în jurul problemei traditionalism- 

modernism creeazã douã curente de opinie antagonice: curentul tradiţionalist care luptã pentru 

menţinerea structurilor existente opunându-se înoirilor de orice fel (industrializare, urbanizare 

                                                 
1
 Nicolae Niţã, Primatul spiritual legionar; http://www.miscarea.net/primatul.htm 
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etc) şi curentul modernist creat în jurul revistelor Sburãtorul, Contimporanul, Punct Integral, 

Alge, caracterizat prin deschiderea cãtre Occident şi valorile civilizaţiei europene moderne.  

Cea mai importantã revistã literarã de orientare tradiţionalistã a fost Gândirea, 

înfiinţatã la Cluj în 1921 sub direcţia lui Cezar Petrescu iar din anul urmãtor a lui Nechifor 

Crainic. Aceasta urmãreşte sã apere “românismul” împotriva “spiritului internationalist” al 

epocii. Nechifor Crainic va face însã din ortodoxism cheia de boltã a doctrinei gândiriste. 

Doctrina gândiristã semnificã aşadar un traditionalism spiritualizat în sensul cã ortodoxismul 

este identificat ca matrice spiritualã a românismului.  

Gândiriştii cãutau iniţial “ sufletul naţional” în folclor, în miturile şi credinţele 

precreştine de unde şi cultul iraţionalului şi abundenţa de motive, simboluri şi mituri 

precreştine în literatura lui Blaga, A. Maniu, V. Voiculescu ş.a. Dupã 1928, pe mãsurã ce 

revista se orienteazã politic din ce în ce mai mult cãtre dreapta, apare o criticã tot mai radicalã 

a societãţii burgheze, în care autorii criticau vechea generaţie într-un limbaj violent, 

reproşându-i cã reprezintã o mentalitate anacronicã, definitã prin raţionalism, spirit critic şi 

credinţã fermã în “ideea umanitarã, în drepturile eterne ale omului”. Nu toţi colaboratorii 

revistei vor adera la noua doctrinã, definitã de Blaga drept un “periculos mesianism rasist” 

asupra cãruia formula urmãtorul avertisment: “ Pânã acum nici un popor nu a devenit mare 

pornind de la un program mesianic”. Revista însã va institui un adevãrat stil, ignorând 

avertismentul sãu, adoptat de mişcarea legionarã şi de propaganda regimului antonescian, un 

fel de delir mistic încãrcat cu metafore apocaliptice precum “ poruncile sângelui”, “ 

prãpãstiile de vremelnicie” etc.  

Pe tãrâmul poeziei, distincţia traditionalism/ modernism e dificil de operat, dat fiind cã 

poeţii de la Gândirea, tradiţionalişti prin orientare sunt în general moderni prin limbaj iar pe 

de altã parte poeţii cercurilor moderniste cultivã adesea teme şi motive tradiţionaliste. Totuşi 

se pot delimita trãsãturi specifice pentru fiecare orientare în parte: în cazul poeziei 

tradiţionaliste, satul tradiţional în opoziţie cu oraşul dezumanizat, istoria naţionalã, 

sentimentul religios, folclorul naţional etc, iar în cazul poeziei de avangardã, elogiul oraşului 

modern, al civilizaţiei industriale, erotismul, antireligiozitatea, revolta socialã.
 2

  

In contextul criticii şi eseisticii literare interbelice numele lui Septimiu Bucur este 

ignorant deşi semnãtura lui este frecvent întâlnitã în revistele de prestigiu ale vremii. 

Activitatea lui cunoaşte douã etape: cea de dinainte de Eliberare, rãmasã în presa vremii, 

caracterizatã prin manifestãri pe spatiul restrâns al cronicii actualitãţii literare, al articolului 

publicistic, şi cea de dupã Eliberare, care este aproape necunoscutã, caracterizatã prin studii 

ample dedicate marilor exemplare ale scrisului românesc: Eminescu, Caragiale, Blaga, Goga, 

Rebreanu, Sadoveanu ş.a.  

Septimiu Bucur publică diverse comentarii la cărţi de literatură, teorie literară, 

filosofie, atât româneşti cât şi străine ȋ ncepând cu 1934 ȋ n revistele “ Gândirea”, „Vitrina 

literară”, „Gând românesc”, „Naţionalul nou”, „Progres şi cultură”, „Viaţa literară”, 

„România literară”, „Azi”, „Eu şi Europa” etc. Deşi ȋ şi lasă amprenta ȋ n revistele mai sus 

enumerate, numele lui Septimiu Bucur este ignorat ȋ n critica şi eseistica literară interbelică. 

Cauza? Autorul nu reuşeşte să alcătuiască pe parcursul vieţii un volum de cronici şi eseuri 
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 Gândirea, Orizont şi stil, Anul XVI, 1936  
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literare, prin urmare, posteritatea l-a cam pierdut din vedere. Pe lângă acest lucru n-a fost 

genul de persoană care să atragă atenţia asupra sa nedeclanşând polemici. Insă, textele sale 

critice, atât cele pe care a reuşit să le publice cât şi cele care au rămas ȋ n manuscris ȋ i 

conferă statutul distinct de critic. Se ocupă de critica prozei discutând valabilitatea subiectelor 

şi a temelor fiind un bun observator şi analizator apreciind operele diverşilor autori, 

desconsiderând operele altora.  

Revista de suflet a scriitorului Septimiu Bucur a fost Gândirea, unde ȋ şi publică 

numeroasele cronici şi eseuri literare ȋ nfăptuite începând cu anul 1935 pânã în 1941: 

Creştinism şi realitate socialã, Reabilitarea realului, Poema Marelui Anonim, Spre o 

antropologie paradoxalã, Douã cãrţi despre existenţã, Orizont şi stil, Pascal vãzut de J. 

Chevalier, Spangler şi momentul european, Thierry Maulnier şi miturile socialiste, 

Constantin Noica şi problema conceptului deschis, Cuvinte despre Germania nouã etc. 

Septimiu Bucur, colaborator constant la revista Gândirea, publicã între anii 1935-1941 un 

numãr de treizeci şi şase de cronici şi eseuri literare, prin care îşi evidenţiazã cultura bogată, 

simţul critic foarte bine dezvoltat.  

Septimiu Bucur a fost un cititor de presã înrãit. Ziaristul Carandino ne confirmã acest 

lucru, spunând cã „In fiecare numãr al ziarului, un publicist ardelean, pe nume Septimiu 

Bucur, asigurã articolul de doctrinã. Nimeni nu-l citea, nici din redacţie, nici din afara, fiindcã 

nimeni nu era curios. Doctrina Frontului Renaşterii Naţionale, cine sã se intereseze de 

asemenea amalgam, în care intrau tot felul de rezidii ale fascismului, ideologie la modã în 

Europa? Numai el, Septimiu Bucur, nu se descuraja. Scria mereu şi devenea din ce în ce mai 

trist. Pânã într-o zi a murit, parcã intoxicat de propria sa secreţie.”
3
 

O cultură bogată, un simţ critic foarte bine dezvoltat, rafinament, frază seducătoare, 

judecăţi penetrante, foarte multă informaţie oferită, pasiune literară ce reiese din ideile 

expuse, ȋ ntr-un singur nume, Septimiu Bucur. Toate aceste trăsături ale personalităţii sale ne 

sunt evidenţiate ȋ n volumul conceput „Banchetul lui Lucullus”, volum dedicat scriitorilor 

clasici, marilor valori ale literaturii române. Exprimându-se furibund, în numele unui 

„naţionalism integral", „sănătos", el crede că vehemenţa limbajului şi negarea generală pot 

fundamenta o nouă ordine socială. Desfiinţează dintr-un condei pe cei patru „titani ai cugetării 

iudaice: Marx, Freud, Bergson, Einstein" şi se arată profund scârbit de „patrupedele" de la 

„Sburătorul", de nulităţile de la „Viaţa românească" sau de lipsa totală de vocaţie vădită de T. 

Arghezi, G. Călinescu etc. pe care îi ameninţă. Rezumând, el proclamă „inexistenţa criticii 

româneşti" şi „caducitatea" literaturii autohtone.
4
 Expresie a unei atitudini pozitiviste faţă de 

opera literară, studiile lui Bucur, însufleţite de febră polemică, beneficiază de o anume 

densitate şi rigoare a demonstraţiei. 

 

                                                 
3
 Nicolae Carandino, Viaţa de haz şi de necaz a lui Constantin Tãnase, Editura Bibllioteca Bucureştilor, 

Bucureşti, 2011, p.15 
4
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TRISTAN TZARA- UN DÉBUT LITTÉRAIRE SOUS LE 

SIGNE DU SYMBOLISME 

 

Elena Monica Baciu, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

 Abstract: Tristan Tzara the man who “planed the dada revolution” was preoccupied by literature 

since the time when he lived in Romania. We would like to point out that the Romanian author of 

French expression retains Romanian traces in his work and that rebellion which he will trigger in the 

artistic domain, can be interpreted as a revolt of the exile. 

The Dadaist avant-garde program, will involve the denial of all artistic and traditional systems, more 

violent but more freely than ever. This freedom of creation concerns the reinvention of the poetic 

technique, reducing to “tabula rasa" any existing lyricism, to be able then to create new poem, built 

on new values. 

 

Keywords:  Symbolism, Samyro, influence, Romanian, anti-traditionalism 

 

Un „ ange noir du symbolisme”
1
, le jeun Tristan Tzara était dans l’étape de trouver 

son propre chemin  de la création comme le remarquait le critique littéraire Eugen Simion:” 

l’adolescent de 1912 réintroduit les symboles courants (le cercueil  comme messager de la 

mort , la mer éloignée, le voyageur qui avance sur la rivière de la vie en cherchant les 

grandes énigmes et les blancs élans…) dans un schéma, symboliste , prévisible lui aussi (Sur 

la rivière de la vie) on pourrait remarquer ici sans difficulté les échos des poèmes de 

Baudelaire insuffisamment  assimilés ;Chanson (publié en Symbole aussi comme Conte de fée 

et Dans de fée apporte l’image du Temps qui pleure en cadence à la fenêtre de sa bien aimée, 

et de l’amour blanc qui meure ;il n’est pas oubliée le symbole du chiffre trois  qui vient de 

Minulescu ”
2
  

La lecture des poèmes écrites par Tristan Tzara et Ion Vinea dans la revue 

« Simbolul »  nous confirme que ceux- ci avaient une bonne connaissance des tendances 

littéraires de cette période l. En outre il nous semble juste situer le poète dans la ligne du 

symbolisme d’expression française, représenté par les poètes Laforgue, Maeterlinck, 

Vehaeren ayant comme « professeurs »  Macedonski , Bacovia et  Minulescu . Les deux amis 

entre 1913-1915 vont assez souvent à Gărceni-Vaslui ou la famille Rosenstock avait une 

ancienne maison de famille, pour « jouer avec la poésie » d’où une toute esthétique dadaïste 

commence 

 Même si a cesse son existence en décembre 1912, l’importance de la revue Simbolul 

reste notable dans l’apparition de la littérature d’avant-garde parce que dans le premier 

numéro de la revue « Chemarea », Ion Vinea par l’„ Avertisment incendiaire”, va conturer 

peut être le premier manifeste avantgardiste-dadaïste.
3
  

Concernant les vers de „Vacances en province”, G. Călinescu affirmait que :  

« Le pressentiment du dadaïsme est qu’en jalonnant les rapports qui conduisent à une vision 

réaliste, le poète associe des images disparates inimaginables, surprenant la conscience. 

                                                 
1
 Ov. S. Crohmălniceanu  „ Tristan Tzara în România” , Revista Romana , nr. 221, anul 1967 

2
 Eugen Simion, Primul Tzara, în Caiete critice – revistă lunară de critică literară şi informaţie ştiinţifică 

(Bucureşti), nr. 4 – 5 (101 – 102), 1996.  
3
 „abandonarea tuturor dogmelor şi anchilozelor“şi legiferarea răzvrătirii „împotriva presei, bâlci de surle şi 

trompete, şi a cititorilor, masă amorfă şi brută de victime oneste şi inconştiente” 
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Tristan Tzara est un poète d’une incontestable aisance lyrique, sachant rire avec les ailes, la 

plus baisse proze »
4
 

 Le publique lecteur a manifesté une faible curiosité pour les cent soixante vers  publiés 

en 1912, quand l’auteur était âgé de seulement 16 ans, mais nous les considérons importantes 

pour pouvoir suivre l’évolution artistique et esthétique du père du dadaïsme. Pour leur 

encadrement, le poète même dans une lettre de 17 janvier 1934 écrite  à  Saşa Pană, 

manifestait des réserves , spécialement pour le choix du titre Poèmes avant dada  qui 

« laisserait supposer une espèce de rupture  dans ma personne poétique si je puis m’exprimer 

ainsi, due à quelque chose qui se serait produit en dehors de moi (le déchaînement d’une 

croyance simili mystique pour ainsi dire dada) qui a proprement discuter n’a jamais existé , 

car il y a eu continuité par a coups plus ou moins violents et déterminants , si vous voulez , 

mais continuité et entre- pénétration quand même liées au plus haut degré à  une nécessite 

latente”
5
 La volonté de l’auteur est en plus de ne pas publier séparément ses premières 

poèmes parues dans la revue Simbolul  pour la simple raison d’éviter que la critique leur 

donne une trop grande importance , ignorant ainsi la signification d’ordre poétique envisagée 

par la parution éditoriale
6
. 

Après avoir fini le lycée ”Mihai Viteazul”, section réelle, le jeun va s’inscrire a la 

Faculté de Mathématique et à la Faculté de Philosophie de Bucarest, encore passioné de 

littérature , y va allouer une grande partie de son temps  Il voulait voyager ,mais les conditions 

historiques ne lui permettaient pas et c’est maintenant que sa révolte commence prendre 

contour. Ses rêves de liberté vont attirer l’organisation de quelques conseils de famille ou les 

seuls qui tenaient sa part étaient sa sœur et sa mère. C’est dans ce contexte de  tension qu’il va 

écrire le poème  Tristeţe casnică , ou il fait allusion aux discutions  sur ses études dans sa 

famille expliqués ensuite : « Jamais, écrit-il, je n'aurais osé parler à quelqu'un de mes passions 

séditieuses. La brume douloureusement comprimée dans la première force qui m'attacha à la 

vie fit que je les assimile à une analogie de tristesse. Je me rappelle avec quelle insistance 

l'idée de suicide m'affectait — une chanson parasite d'arrière-boutique qui nous régit par sa 

répétition automatique, mais qui un jour brûle les ailes à une chandelle et meurt .
7
 

Peut être des réminiscences de cet état d’âme qui l’accablait, lui ont fournit après, des 

sources d’inspiration pour créer dans la style du poète allemand Christian Morgenstern avec 

son Club de pendus .Thèmes poétiques bien ancrés dans la création poétique, connaissent une 

étonnante transformation et prennent tout en dérision , remarquables dans ce sens étant les 

poèmes ”Se spânzură un om” et ”Glas” .La gravite de l’événement est remplace par une 

observation nonchalante et même ridiculise les réaction du corps pendu avec un prolongement 

hypothétique de l’action du spectateur .
8
 

                                                 
4
 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II-a, Editura Minerva, Bucureşti, 

1981,pag 887 
5
  Saşa Pană, Insurecţia de la Zürich, în Tristan Tzara, Primele poeme, ediţia a II-a, Editura Cartea Românească, 

Bucureşti, 1971, pp.121-122. 
6
 Corespondenţa Tristan Tzara- Saşa Pană, Text citat de Serge Fauchereau, în Tristan Tzara et l’avangarde 

roumaine, Critique ,no 300, mai 1972 
7
 Tristan Tzara, « Faites vos jeux », Les Feuilles libres no 31, mars-avril 1923 

8
  Lia, blonda Lie/ Noaptea de-o frânghie…/ S-ar fi legănat/ Ca o pară coaptă//…//Aş fi pus o scară/ Şi aş fi luat-

o jos/ Ca o pară coaptă/ Ca o fată moartă/ Şi aş fi culcat-o într-un pat frumos…. 
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 Ses poésies « mettent en évidence la volonté de Tristan Tzara  d’annuler dans la poésie 

le traditionnel, parlant d’abord des attitudes et les émotions considérées comme poétiques,  

comme par exemple l’extase devant la nature, l’attraction pour la pureté de la vie rurale, 

l’amour spiritualisé, la religiosité, etc. autrement dit la démarche  destructive de Tzara est 

oriente d’abord vers le signifiant du signe poétique traditionnel. La révolte du futur dadaïsme 

est dirigée contre l’hypocrisie et la faussese d’un monde glacé dans des attitudes 

conventionnelles »9 . Même si la critique n’a pas payé attention à ces créations  

pré dadaïstes, nous trouvons important de placer l’auteur à coté de Urmuz dans la génération 

de précurseurs du mouvement européen d’avant-garde .Les traces dadaïstes de cette période 

peuvent être identifiés a partir de maintenant, par la lutte contre l’hypocrisie et la falsité  du 

monde. Tzara et Ion Vinea semble avoir appris leur leçon vis-à-vis de Urmuz qui finira 

suicidé dans un jardin public de Bucarest et restent fidèle a l’idée  d’instaurer un état de 

révolte pour dépasser l’absurdité du monde. 

Henri  Behar dans les « Notes » met l’accent sur la présence de l’élément roumain qui  

transgresse l’œuvre entière de l’auteur, chose explicable, car il a passé une partie de sa vie en 

Roumanie, a étudié ici et a débuté comme poète dans la culture roumaine. 

Bien sûr  qu’existe un prolongement d’une mentalité spécifiquement roumaine explicable par 

même l’ambition du jeun Tzrara de rompre avec le traditionalisme, par la révolte, par la 

négation de tout. Il s’exile pour devenir libre, sa révolte est la conséquence de sa liberté, une 

liberté d’expression reconnue dans « les cliches d’expression, la rime, les tonalites, les jeux de 

mots de tout sorte, les onomatopées, qui appartiennent toutes au fond spécifique roumain » 
10

  

Donc on pourra conclure que même si l’auteur se déclare contre le traditionalisme, 

contre « tout » et construit son esthétique autour du « rien », c’est le sous conscient qui lui 

fournit des repères bien ancrés dans la littérature roumaine et celui-ci n’est pas un vêtement 

dont on abandonne comme l’on veut, c’est un tatouage de l’esprit. 

Inconscient il utilise la liberté si présente dans la littérature populaire roumaine, que lui il va 

accepter comme la seule conforme dans la poésie « noire ». 
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AUREL GURGHIANU`S  EPIC AND LYRICAL VISION 

 

Szabó Zsolt, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tg. Mureş 

 

Abstract: In this paper I debate a part of Aurel Gurghianu`s literary opera, the modernist poetry and 

prose volumes that have influenced the Romanian literary culture. Gradually, the speech access to a 

solemn utterance in which the lyricism catch landscape and erotic reveries consistency in the sense of 

panic melancholy evocations of past time. The Confession is the predominant variant in a particular 

rhetorical solemn, majestic, melodic way. Aurel Gurghianu is an interesting writer, because, maybe he 

is the only transylvanian "uprooted" poet  that, is in opposite to others; in Aurel Gurghianu`s poetry 

the rural world / the nature appear mainly in semi-nightmarish tone, a  neoexpressionist one, when the 

city appears like a paradise in colors, because it is a protected space, an  intimate one  and represents 

an open field which leave the place for anxieties and unpredictability. 

 

Keywords: poetry, epic, prose, rhetorical, lyricism.  

 

  

În această lucrare am inventariat principalele momente biografice  în creaţiile lui Aurel 

Gurghianu. Începând de la prezentarea locurilor natale până la cele mai importante lecturi ale 

scriitorului care aparţin anilor 50; voi prezenta în linii mari ce a însemnat pentru Aurel 

Gurghianu literatura. Scriitorul s-a născut pe 11 mai 1924 în comuna mureşeană Iclănzel, într-

o familie modestă de ţărani cu frica lui Dumnezeu. Tatăl, George Gurghianu şi mama, 

Rozalia, născută Oltean, nu au reuşit să le asigure celor cinci copii (două fete şi trei băieţi) o 

copilărie lipsită de grij. Poetul rămâne orfan de tată, copil fiind, astfel, necazurile familiei 

Gurghianu au început să se înteţească. Cei cinci copii au fost crescuţi frumos de mama şi 

bunica lor, două femei necăjite, asigurându-le celor cinci cele necesare, în limita 

posibilităţilor. Aurel Gurghianu îşi începe studiile primare în satul natal, după care urmează 

cursurile Şcolii Normale de băieţi din Tîrgu-Mureş, între anii 1937-1940. Va absolvi la Blaj, 

în 1941, deoarece, în 1940 şcolile româneşti din Tîrgu-Mureş s-au refugiat în judeţul Alba, ca 

urmare a trecerii sub jurisdicţia Ungariei a nord-vestului Transilvaniei, conform Dictatului de 

la Viena din 30 august 1940. Între 1941-1944, Aurel Gurghianu va activa ca învăţător în satul 

natal, Iclănzel, unde va adânci afinitatea sa specială pentru literatură. În anul 1948 devine 

student al Facultăţii de Filologie a Universităţii din Cluj, perioada studenţiei este cea în care 

îşi începe activitatea publicistică (1949). În suplimentul ziarului clujean ,,Lupta Ardealului” îi 

apar primele creaţii literare, dar între timp,  colaborează şi cu alte reviste literare din vremea 

aceea, printre care se numără ,,România literară” şi ,,Convorbiri literare”. Debutul literar al lui 

Aurel Gurghianu este înregistrat în anul 1954, când publică prima plachetă de versuri 

intitulată ,,Drumuri”. Începând cu anul 1959 şi până la stingerea sa din viaţă, este redactor-şef 

adjunct la revista ,,Steaua”, devenind coleg de redacţie cu A.E. Baconsky, Aurel Rău şi Victor 

Felea. Alături de colegii de generaţie, putem spune că Aurel Gurghianu a dus o adevărată 

luptă în ceea ce priveşte recuperarea criteriului estetic în evaluarea literaturii din acea 

perioadă. Un alt reper pentru care au avut un cuvânt de spus, cei din generaţia anilor 50, a fost 

reabilitarea lirismului în poezie, care, la vremea aceea era ,,invadat” de criteriile 

proletcultismului. Prin urmare, Aurel Gurghianu devine un tributar al tematismului 

convenţional şi exterior al epocii, impunându-se ca un poet al visării calme, un poet 

sentimental. Această stare sufletească pur melancolică a poetului este redată în mai multe 
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volume de poezie dintre care amintesc ,,Zilele care cântă” (1957), ,,Liniştea creaţiei”(1962), 

,,Biografii sentimentale”(1965) sau ,,Strada vântului”(1968). Poeziile incluse în aceste 

volume sunt dovada concretă în ceea ce priveşte sentimentalismul, melancolia sau visarea de 

care dă dovadă Aurel Gurghianu. Nu acelaşi lucru se poate spune despre poemele din 

volumele ,,Poarta cu săgeţi” (1972), ,,Temperatura cuvintelor” (1972), ,,Curenţii de seară” 

(1976), ,,Orele şi umbra” (1980) sau ,,Număraţi caii amurgului” (1982) deoarece aceste poezii 

au o tentă onirică, sunt concentrate mai mult asupra expresiei, de această dată participăm la o 

cenzurare a sentimentalismului. Pentru volumele de versuri ,,Poarta cu săgeţi” şi 

,,Temperatura cuvintelor”, poetul a fost distins cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Cluj, în 

anul 1973. Tenta onirică, putem spune că are o deschidere spre o ironie a perioadelor în care 

poetul a avut diferite trăiri, nu neapărat pozitive: ,,Îmi amintesc - văzînd-o crescînd - / de cei 

ce-au căzut aici pe colinele-Ardealului/ demult (...) Desfăşuraţi tricolorul în vînt/ să-l vadă 

cînd se vor scula să cineze/ la masa de seară,/ la masa de seară, în inima noastră, Apoi 

lăsaţi-i sa-şi spună între ei:/ frumos e pămîntul pentru care-am luptat!” (Elegie la Oarba)
1
. 

Sinteza formulei lirice a poetului Aurel Gurghianu o reprezintă ultimele două volume de 

versuri ,,Diagnosticul străzii” (1985) şi ,,Călăreţul din somn” (postum), care pot fi considerate 

printre cele mai realizate
2
. 

 Aurel Gurghianu a scris şi trei volume de eseuri: ,,Terasa şi alte confesiuni” (1978), 

,,Carnet” (1981) şi ,,Anotimpurile cetăţii”. Poetul a dorit să realizeze şi o asimilare a poeziei 

greceşti în literatura română, traducând un volum de versuri ale poetului elen Kostas Varnalis, 

precum şi o asimilare cu literatura maghiară, prin traducerea unor poezii ale poetului ungar 

Létay János. Lecturând numeroase repere critice despre opera lui Aurel Gurghianu, pot 

concluziona faptul că atât prin poeziile moderniste cât şi prin volumele de proză, poetul 

mureşean şi-a pus amprenta asupra culturii literare româneşti şi, totodată, a dat dovadă de 

deschidere spre depăşirea graniţelor literaturii române, ajungând până la literatura greacă sau 

maghiară, după cum am menţionat anterior. Pe parcursul a mai multor decenii, Aurel 

Gurghianu trece prin mai multe scvhimbări literare, spectaculoase, am putea spune, atât prin 

modul de înţelegere al mesajului liric cât şi la redefinirea imaginarului poetic, specific lui 

Gurghianu. Începuturile în literatură ale poetului Aurel Gurghianu, deşi se dovedeau a fi 

firave, ne dăm seama de accentuările reportajului ,,liric” şi satirei. În primele două plachete de 

versuri scrise de Aurel Gurghianu, ,,Drumuri” şi ,,Zilele care cîntă” participăm, parcă, la 

ecourile ritmice cu motive care amintesc de lirica poeţilor George Coşbuc, Ion Pillat sau 

Vasile Alecsandri. Tema predominantă, rămâne totuşi, natura, care este tratată într-o manieră 

convenţional-bucolică în care apar imagini de rafinate preţiozităţi: ,,Strada Colinelor. Case de 

lemn./ La şapte seara bătrînele cască./ Fumul subţire, palin însemn. Trece-un copil c-un 

graur în bască”(Stampa)
3
. Treptat, discursul liric al lui Gurghianu alunecă spre o solemnitate 

studiată a comunicării, în care lirismul prinde contur în contemplaţiile peisagistice, în 

prezentările melancolice ale obârşiilor, în sentimentul de spaimă al timpului trecător. Este 

predominantă confesiunea în varianta biografismului chiar, într-o retorică îndeosebi solemnă, 

maiestuos-melodică. Odată cu descoperirea oraşului, nu este provocată dezrădăcinarea, atât de 

accentuată în lirica ardelenească, începând de la Octavian Goga, până la Lucian Blaga. La 

                                                 
1
 Aurel Gurghianu,  ,,Număraţi caii amurgului”, Editura Cartea Românească, 1982,  pag. 110  

2
 Lefter Ion Bogdan, ,,Începuturile noii poezii”, Editura Paralela 45, Piteşti, 2005, pag.131 

3
 Aurel Gurghianu,  ,,Număraţi caii amurgului”, Editura Cartea Românească, 1982,  pag. 24 
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Aurel Gurghianu, în schimb, putem observa, mai ales în lirica sa de după 1972, o 

dezrădăcinare inversă, observată de Gheorghe Grigurucu, tradusă printr-o înstrăinare faţă de 

tema rurală. Această dezrădăcinare inversă, adică promovarea vieţii citadine, a oraşului, în 

detrimentul vieţii rurale, îşi poate avea rădăcinile în copilăria scriitorului, o copilărie modestă, 

necăjită, am putea spune, de care, poate, poetul nu îşi aduce aminte cu drag. Poate, Aurel 

Gurghianu asociază lumea satului cu dezamăgirile şi trăirile negative din timpul copilăriei, pe 

care nu doreşte să le răscolească. Promovarea oraşului, a citadinului, specifice mai ales 

scriitorilor modernişti, poate, i se pare mai lipsită de griji, de neajunsuri sau dezamăgiri. Într-

un interviu pe care l-am realizat cu soţia poetului, domnia sa îmi relata mai ales despre 

bucuria lui Aurel Gurghianu de a se afla într-un oraş, în civilizaţie, forfotă, lume multă sau 

chiar nebunie. Deşi o fire tăcută, îmi spunea doamna Gurghianu, poetului îi plăcea să se 

relaxeze printre oameni, cu toate că era o persoană statică, nu-i plăceau călătoriile; i se spunea 

că este un poet lent, ca persoană.  

 Decesul bunului său prieten şi colaborator, A.E. Baconsky, în cutremurul din 1977, a 

însemnat o pierdere enormă pentru Gurghianu şi pentru întregul colectiv de la Steaua, drept 

pentru care, în 1978 scrie volumul ,,Terasa şi alte confesiuni” în care îşi aminteşte şi de cel 

ce-a fost Baconsky. Tema preferată a poetului rămâne, totuşi, cotidianul, o temă pe care 

poetul a prezentat-o în mai multe volume de versuri, în a cărui confort îşi poate descoperi 

intimitatea pierdută. Cu toate acestea, oraşul nu reprezintă un mediu ocrotitor ci dimpotrivă, 

un mediu difuz. În mediul oraşului, Aurel Gurghianu îşi construieşte, prin poeziile sale, un 

univers ciudat, dar nu agresiv. Cuvintele pe care le foloseşte poetul încep şi ele să se 

civilizeze, neologismele sunt încorporate în limbajul utilizat la începuturile sale literare, un 

limbaj desprins parcă din Tradiţionalism. Aurel Gurghianu oscilează deseori între bizar şi 

banal, ajungând uneori chiar în sfera ludicului: ,,Umbrela mare şi neagră,/ umbrela mică şi 

roză/ umblară un timp suprapuse./ Apoi umbrela roză rămase locului/ urmând a urca nişte 

trepte/  în timp ce umbrela neagră/ trecu de cealaltă parte-a oraşului./ Era aproape de ziuă. 

(Nocturnă)
4
. Unele poezii ale lui Aurel Gurghianu sunt scrise în ,,versuri albe”, altele sunt 

pline de imagini expresive de o calofilie enigmatică ori de subtile referinţe livreşti. 
5
În unele 

creaţii lirice, putem spune că Aurel Gurghianu are o percepţie dereglată asupra realului: A 

mere de toamnă miroase cămara,/ a suc molatec,/ a foc galben mocnind in două lădiţe./ Se 

petrece-acolo o lucrare/ ca-ntr-un laborator/ unde s-ar mai căuta încă piatra 

filozofală.(Mere)
6
. La extrema cealaltă, poetul foloseşte imagini terifiante, în care realul este 

halucinant, întâlnim chiar stări de contopire în somn a tuturor, o probă de armonie între om şi 

natură: ,,Un om dormind îmbrăţişează iarba/ Şi viespi de aur îl măsoară-n somn/ Un om 

dormind îmbrăţişează iarba/ Şi lunca şi nisipul toate dorm.(Un om dormind)
7
.  

 Universul poetic al lui Aurel Gurghianu este ca un tot unitar în care temele şi motivele 

literare, miturile, sintagmele şi teoriile filozofice creează un ansamblu specific 

corespondenţelor depline. Imaginarul poetic al lui Aurel Gurghianu, aşa cum este perceput el 

astăzi, are calitatea unică de a ajunge din orice punct într-un centru al dezvăluirilor profunde.
8
 

                                                 
4
 Aurel Gurghianu,  ,,Poarta cu săgeţi”, Editura Cartea Românească, 1972,  pag. 49 

5
 www.poezie.ro 

6
 Aurel Gurghianu,  ,,Poarta cu săgeţi”, Editura Cartea Românească, 1972,  pag 78 

7
 Aurel Gurghianu,  ,,Zilele care cântă” Editura de Stat pentru Literatură şi artă, Cluj, 1957, pag. 21 

8
 Aurel Pantea, ,,Simpatii critice”, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2004, pag 114 
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Pornind de la cea mai populară temă, a timpului, care creează şi acoperă acest univers, există 

trasee neocolitoare, directe prin care aceleaşi seve poetice circulă. Simbolistica liricii lui 

Aurel Gurghianu ne duce cu gândul până la George Bacovia, deoarece, Gurghianu, prin 

intermediul sugestiei conturează o impresie plastică la nivelul textului poetic. Prin urmare, 

ploaia, plumbul, vântul nu precizează nimic prin ele însele, sunt folosite pentru o percepere 

exactă, de către cititor, a trăirilor interioare ale poetului. În volumul ,,Poarta cu săgeţi”, 

poetul foloseşte o tonalitate sentimentală mai reţinută, specifică Tradiţionalismului; sunt 

amintiţi părinţii, străbunii, obârşiile, casa, vocile părinţilor. În volumul de versuri ,,Orele şi 

umbra”(1980) predomină tristeşea eului liric. Această tristeţe, cu tentă depresivă, are legătură 

cu mai vechile „biografii sentimentale” ale poetului, prezentate de această data într-un limbaj 

specific stărilor negativiste. Lexicul utilizat de Gurghianu în aceste creaţii este dominat de 

consoane, muzicalitatea versurilor este închisă, îngrădită parcă, Pe mâna moartei s-a aşezat 

un bătrân şoim de pădure/ şi-a întrebat-o de ani./Mâna moartei nu s-a mişcat/ (Şoimul o 

visase tânără cu o noapte înainte)./ Şoimul a adunat păsările la sfat./ Dar mâna moartei a 

rămas inertă.(Păsărarul)
9
.  Simbolul, sugestia, libertăţile prozodice sunt caracteristice 

curentului literar Simbolism, dar, Aurel Gurghianu le-a folosit, pentru o exteriorizare mai 

pregnantă a trăirilor sale interioare. Sentimentele poetului sunt deseori oscilatorii, între real şi 

ireal, între pozitiv şi negativ, între bucurie şi depresie. Prin creaţiile sale, mai ales cele de 

după 1960, Aurel Gurghianu reflectă explicit desprinderea sa de tradiţia sămănătoristă, de tot 

ce înseamnă temă rurală şi îndreptarea sa către un modernism de esenţă citadină. De obicei, în 

„lirica ardeleană” temele predilecte sunt cele ale originilor, ale identităţii, precum cele din 

creaţiile lui George Coşbuc sau Octavian Goga dar Gurghianu, se dezrădăcinează de tot ceea 

ce înseamnă rural, identitate, origine. În volumul de versuri intitulat „Număraţi caii 

amurgului”(1982), Victor Felea, apreciază în volumul său de cronici că poetul nu se lasă 

ademenit nici de forme fixe, nici de rupturi şocante ci se menţine într-un echilibru fertil între 

sonurile tradiţiei şi cele ale modernităţii.
10

 Avem în Gurghianu un observator subtil, ironic-

spiritual uneori, un meditativ şi, câteodată un fantast.  

Cuvântul său numeşte dar şi sugerează, precum am amintit anterior, ori se transformă 

în metaforă, în orice caz ne poate transporta într-o zonă a poeticului, de a ne face părtaşii unei 

existenţe lirice de un real interes. În poeziile lui Aurel Gurghianu, elementele exterioare devin 

fapte ale intimităţii, capătă semnificaţii deosebite în funcţie de „interpretarea” la care le 

supune personalitatea originală a poetului. Poetul procedează la fel şi în poeme ca 

„Întortocheatul”, „Bizarul domn de la birt” sau „Fragment citadin”; Gurghianu reuşeşte să 

transpună cele mai banale aspecte şi situaţii într-un spaţiu desprins de realitate, în ireal. De 

pildă, în poezia „Bizarul domn de la birt”, „eroul” se află undeva într-un spaţiu fabulos, 

realul nici nu poate fi amintit în această situaţie, acesta nu mai poate să participe la miracole: 

„La express în picioare soarbe abstras din cafea./ Prins c-un şiret îi atîrnă între degete 

bastonul alb./ Murmure vin - / nepăsătoare vocile se lovesc de umerii lui, / de casca neagră a 

capului ascuns între sare şi ţărm. / În adînc foiesc stele de mare şi resturi.” Am putea spune 

că el face adeseori pasul de la realitatea imediată la desprinderea de această realitate cu un fel 

de plăcere a ludicului dar şi cu intuiţia lucrurilor grave. Găsim deseori, în opera lui 

                                                 
9
 Aurel Gurghianu,  ,,Orele şi umbra”, Editura Eminescu,  1980,  pag 51 

10
 Victor Felea, „Aspecte ale poeziei de azi”, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1984, pag. 40 
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Gurghianu, destule asemenea personaje stranii, uneori aparent inocente, alteori chiar 

demonice, care vor, parcă, să ne amintim că trăim necontenit într-o lume de mari contraste. În 

poezia pe care am citat-o anterior, este vorba despre „figura” unui orb care îşi bea cafeaua la 

un expres. Observăm că nu avem de-a face cu o simplă portetizare ci cu o ştiinţă proprie lui 

Aurel Gurghianu, la limita dintre real şi fantastic. Am spus că autorul observă oameni şi 

lucruri, însă el nu rămâne doar la o simplă percepere a lor; privirea sa le scoate din anonimat, 

le transmite, am putea spune, sensibilităţii. 

  Ciclul intitulat „Castane” este dedicat în totalitate soţiei, care, pe parcursul 

discuţiilor avute cu domnia sa, mi-a relatat faptul că a avut privilegiul de a fi primul critic al 

poetului, care, aşezat pe un fotoliu din colţul unei camere îi lectura doamnei Gurghianu 

creaţiile sale. Nu putea fi vorba despre criticarea poeziilor pentru că stilul în care îşi citea 

creaţiile, cu voce tare, îl transpunea pe ascultător în lumea poeticului specific lui Aurel 

Gurghianu. Îmi spunea doamna Gurghianu că „făcea poezie din orice”; de pildă, într-o zi de 

duminică, în timpul unei promenade solitare prin Cluj, s-a aşezat la masa unei cafenele, unde 

a scris câteva cuvine pe ambalajul pachetului de ţigări, iar acasă îşi continua misterioasa 

aventură prin lumea cuvintelor care deveneau poezii, creaţii literare originale specifice doar 

lui Gurghianu. În acest ciclu de poezii, poetul reconstituie un anotimp recent, al iubirii, în 

acelaşi stil al notaţiilor concrete scoase parcă dintr-un nevăzut carnet autobiografic. În 

„Castanele”, totul este scris cu sensibilitate, cu tandreţe, versurile sunt aduse la viaţă prin 

starea de prospeţime a sentimentelor. Poetul revine la meditaţiile sale de peregrin al 

citadinului, în ciclul „Memento”, manifestând o solidaritate cu tot ceea ce vede, cu tot ceea ce 

îl înconjoară. Devine solidar cu „singuraticul copac” înghesuit între două clădiri, cu piatra de 

cetate, cu piatra cenuşie a trotuarului. În poezia „Solo”, Aurel Gurghianu pare a fi un nou 

Bacovia, cum am menţionat anterior, mai puţin apăsat de solitudine, însă cu accente calme 

caracteristice pentru poezia sa: „Slomneşti pe-o stradă mică, pustie / cînd mulţi dormde-a 

binelea după orele zece. / Asculţi foşnetul rufelor pe sfori la uscat. / O pală de vînt clatină 

tufele. / Eviţi Opelul sumbru ca un gîndac decedat. / Te mişti şi nu ştii dacă mirosul din curţi / 

vine de la mărar sau de la păsări. Un cîine mârâie pe undeva. Volumul de poezii „Număraţi 

caii amurgului” (1982) e o carte a artistului la maturitate, bogată în substanţă lirică, marcând 

o nouă reuşită, exemplară, în cadrul operei lui Aurel Gurghianu.
11

 

  După volumul „Curenţii de seară”, poetul pare puţin obosit în ceea ce priveşte 

creaţiile sale lirice, pentru că lirica trece într-un plan secund. Înstrăinarea lirismului în proza 

foiletonistă, publicată între timp, nu înseamnă epuizarea sensibilităţii poetului. Gurghianu 

desoperă o sensibilitate şi în creaţiile epice, unde dă dovadă de un surprinzător gust al 

aventurii. Putem spune chiar, că sensibilitatea poetului se masculinizează. Subintitulat 

„Însemnări, crochiuri, mărturisiri”, „Carnetul”  lui Aurel Gurghianu continuă de fapt 

„Terasa” , mai exact, ideea notelor zilnice, lansată prima dată acolo. Nu avem de-a face, însă, 

cu o consemnare sistematică a unor evenimente personale ci mai degrabă o intrare în sfera 

irealului, a părăsirii spaţiului real. Prin acestea înţeleg un complex de împrejurări, întâmplări 

neprevăzute, curiozităţi, chiar, prin dispoziţia sentimentală şi starea psihologică a autorului la 

un moment dat. Este o confesiune indirectă în care mai degrabă lecturile autorului îşi  caută o 
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 Victor Felea, „Aspecte ale poeziei de azi”, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1984, pag. 44 
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confirmare în viaţă, sau, încearcă a se confrunta cu un „model literar”. Consider că de aici 

vine de fapt farmecul însemnărilor sale. Observaţiile directe asupra realităţii sunt transpuse 

într-un fantastic al cotidianului, pe când speculaţiile livreşti au un sens moralizator, aproape 

pedant
12

. Aurel Gurghianu, vrând să moralizeze şi să îndrepte lumea spre literatură, reuşeşte a 

o halucina, prin transpunerile textelor în domeniul fantasticului.. Un câştig, de ordin estetic îl 

constituie faptul că Gurghianu nu observă, în mod repetat, realitatea, el o schimbă, o 

metamorfozează, trimiţând-o în ireal, fantastic. Şi Aurel Gurghianu ştie acest lucru, din 

moment ce consemnează cu un solemn sentimentalism, am putea spune, întâmplări mai puţin 

obişnuite din realitatea imediată. Aurel Gurghianu face parte dintre scriitorii care resimt acest 

paradox. În creaţiile sale epice, Gurghianu scrie cu sentimentul că recuperează atât realitatea 

cât şi literatura. În această continuare a „Terasei”, scriitorul identifică două ipostaze ale 

iubirii: o ipostază a credinţei şi a respectului, o altă ipostază a tandreţii nesfârşite, punctul 

comun al celor două „lumi” fiind pietatea. Astfel, putem spune că o ipostază vine din 

literatură iar cealaltă ipostază din viaţă. Atât într-un interviu cât şi în câteva mărturisiri incluse 

în „Carnet”, Aurel Gurghianu declară deschis imposibilitatea reîntoarcerii la origini, la 

obârşii, refuză oricare nostalgie legată de ceea ce înseamnă provenienţă sau seminţie. Refuză 

totodată apartenenţa la un spaţiu de sensibilitate rural. Aceste aspecte se reflectă clar şi în 

creaţia sa în care ţăranul trăieşte prin respectul pentru stabilitatea unei moralităţi ireproşabile, 

reacţionând cu spaimă la zgomotele oraşului. Prezenţa comicului este indispensabilă în astfel 

de situaţii, scriitorul având răbufniri comico-dramatice la poluarea fonică produsă de 

zgomotul motoarelor de motocicletă. În acelaşi timp, şi orăşeanul ştie să se amuze într-un 

mod viclean de spectacolul înfiorător al imnului studenţilor. Majoritatea tabletelor scrise de 

Aurel Gurghianu circumscriu o sensibilitate urbană, ieşită din comun câte o dată, 

moralizatoare altădată, dar fără nici un sentiment al înstrăinării. Terasa este un spaţiu public 

care asigură, deopotrivă, dialogul cu ceilalţi, dqar şi reculegerea în intimitate. Este un loc de 

delectare spirituală sau de confesiune. Esenţa ei constă în febrilitate, intimitatea ei nu se 

reduce la tuhna interioarelor. Spunem acestea din convingerea că pentru Aurel Gurghianu 

Terasa nu reprezintă doar o rubrică ci nostalgia unei comunităţi artiste, a acelui loc privilegiat 

de refugiu constant şi de participare prin confesiune, la viaţa celorlalţi. Acesta este spiritul 

creaţiilor lirice şi epice ale lui Gurghianu: de la fiziologia aluzivă, cu nuanţe caricaturale, la 

portretul-elogiu; de la ironizarea unor obiceiuri cotidiene la consemnarea marilor evenimente 

ale civilizaţiei contemporane; de la polemici strict literare la articolul propriu-zis
13

 .  

 Prin urmare, viziunea epică şi lirică a lui Aurel Gurghianu este originală. Dacă la 

începuturile sale în lumea literaturii mai întâlneam ecouri din Goga, Alecsandri sau Blaga, 

creaţiile de după 1970 ne dovedesc originalitatea lui Gurghianu, transpunerea realului în ireal, 

într-o manieră proprie; înlocuirea spaţiului rural cu cel urban, numită „dezrădăcinare inversă” 

de Gheorghe Grigurucu. 
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 Petru Poantă, „Radiografii” , Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983, pag.72 
13

 Petru Poantă, „Radiografii” , Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983, pag.79 
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PERSONIFICATION AND GENIZATION. COMPARATIVE STUDY BETWEEN 

ROMANIAN AND ENGLISH SYMBOLIST LITERATURE 

 

Anca Nemeş, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: The way in which man chooses to translate reality into figurative language, by way of 

metaphors, is not only a source of aesthetic pleasure but also a mirror of individual or collective 

psychology. As a way of transferring the real into the figurative, personification, defined as 

transferring a non-human amount into the form of a conscious human person, capable of thought and 

language, possessed of a face and voice, facilitates understanding of the mysterious aspects of 

existence, while at the same time making literary texts more lively, more alert, possibly more 

accessible and certainly more pleasing to the reader. But many times personification is difficult to 

separate from its by-product, namely the process of genderisation. In languages in which it exists, the 

category of gender has a significant impact on individual perception and expression. Thus, this paper 

aims to investigate the relationship between grammatical and imaginary gender, by way of 

personification, while limiting itself to an analysis of symbolist poetry, represented by the works of 

three Romanian and three English language poets. Only personifications clearly associated to gender 

characteristics will be taken into consideration. 

 

Keywords: linguistic relativity, bilingualism, grammatical gender 

 

 

1. Personification and metaphor 

An analysis or personification cannot be performed in the absence of certain 

considerations regarding the metaphor, in whose vast category the former can be found. 

Creating images, symbols, metaphors in order to understand certain aspects of reality which 

are more difficult to conceptualise is a specifically human attribute. For this reason, the 

metaphor as a linguistic, rhetorical, psychological or social reality has been closely studied for 

centuries. Defined as a transfer of meaning by way of which an image-word replaces the 

object-word
1
, the metaphor is appreciated as being the most refined form of artistic language. 

The way in which humans choose to translate reality into a figurative language by way 

of metaphors is not only a source of aesthetic pleasure but also a mirror into individual or 

collective psychology. The concept of conceptual metaphor has been discussed often in the 

last decade, considered to be the bridge between linguistics and literature. Researchers 

involved in analysing conceptual (also known as cognitive) metaphors postulate that 

metaphors are not a tool of language, but one of thought. Thus, a conceptual metaphor can be 

understood as the vast field of man’s symbolic relationship to the outside world, a relationship 

expressed in the sub-field of arts by metaphors as tropes. Metaphors project structures from 

the source-fields of human experience into abstract target-fields. This allows the reader to 

conceive, for instance, the abstract idea of life as a journey or a river.  

Illustrating abstract ideas or concepts, personification facilitates the understanding of 

the more mysterious aspects of existence, while also making literary texts livelier, more alert, 

possibly more accessible and certainly more pleasant to the reader. Besides its cognitive- 

functional aspect, metaphors and implicitly personifications are a measure of artistic mastery, 

eloquence and linguistic creativity. 

 

                                                 
1
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2. Personification and genderisation  

The concept of genderisation, largely treated in Romanian literature by Irina Petraş
2
, 

underlines the existence of a certain strong connection between the process of personification 

and gender, both natural and grammatical. Many times, an inanimate object, once it receives 

human features, also receives characteristics belonging to one of the sexes, thus behaving 

accordingly in the text.  

Although it is not an unusual feature of world languages, gender is not an essential 

attribute; many languages don’t have gender systems, a fact which does not have disastrous 

consequences on its speakers’ eloquence. Thus, in Anne Curzan’s opinion, gender might be 

perceived as a secondary, unessential grammatical category, as it does not have what could be 

seen as an authentic relationship to conceptual categories
3
. But, in the languages in which it 

exists, this category has a significant impact on individual perception and expression. 

There are languages in which, although the category of gender is not grammatically 

expressed within the noun, gender distinctions occur in the pronoun. Such is the case of 

English, which, besides the masculine and feminine, has “it” to name objects or animals, thus 

creating a category of neuters which, in Irina Petraş’ opinion, is more credible than what is 

usually called neuter in Romanian, as “Romanian does not have a neuter, but rather an 

ambigenous; neuter nouns are not “neither-nor” but rather “both-and” 
4
. For speakers of 

English, used to a linguistic universe in which “it” covers the entire range of asexual entities 

and unaware of the fact that Old English used to have the same three gender categories as 

Romanian, it may seem absurd to speak of such asexual entities in terms normally reserved 

for masculine or feminine human beings, or possibly for certain animals. But, through 

emotional closeness, a speaker of English always has the opportunity to pull a certain noun 

outside the range of “it” and into either the feminine or the masculine category.  

The result of this is, both in Romanian and in English, a sexed perspective which 

brings humans closer to things, now approached in a more familiar manner, as they are 

identified with either the masculine or the feminine principle.  

 

3. Personification, gender and linguistic relativity 

The theory of linguistic relativity postulates that there is a very strong interdependence 

between the language or languages spoken by an individual on the one hand and his or her 

thinking patterns or world perception on the other hand. Forced to pay more attention to 

certain aspects of reality and less attention to others every time they communicate, speakers 

will eventually form thought patterns which will have subsequent consequences on memory, 

perception, associations and even practical abilities.
5
 

Going back to grammatical gender, it is most often emphasised in an adjectival 

context, but this is done unconsciously, automatically, due to the habit of seeing the world a 

certain way, a habit for which the very grammatical structure of the language the speaker 

                                                 
2
 Irina Petraş, Teoria literaturii, Biblioteca Apostrof, Cluj Napoca, 2002 

3
 Anne Curzan, Gender Shifts in the History of English, Cambridge University Press, New York, 2003, p. 16 

4
 Irina Petraş – Limba stăpâna noastră. Încercare asupra feminităţii limbii romane, Editura Casa Cărţii de 

Ştiinţă, Cluj-Napoca, 1999, p. 69 
5
 Guy Deutscher, Through the language glass: why the world looks different in other languages. New York. 

Metropolitan Books, 2010, p. 152 
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thinks in is largely “to blame”. In the case of languages which have the category of gender, it 

has a significant influence on imaginary gender features which speakers tend to attribute to 

inanimate nouns, in a grammatical gender system, noun classes do not correspond to 

conceptual categories. Nevertheless, in languages with two or three gender categories, usually 

named masculine, feminine and neuter, the speakers will inevitably establish an unconscious 

equivalence between grammatical gender and biological sex. This phenomenon is further 

supported by the fact that this correlation exists when it comes to nouns denominating human 

beings
6
. 

This phenomenon can be objectively and quantifiably observed in the arts
7
. Artists do 

not create in a cultural vacuum; they have always been influenced in their allegorical topics 

by precedents found in history, mythology or cultural tradition, all of which shaped their 

personification-related choices. But, analysing European art, it is interesting to note that even 

when it comes to less frequent concepts, for which no historical precedent could be found (for 

instance geometry, necessity or quiet), a very strong correspondence between grammatical 

and imaginary gender is preserved. 

But what happens in English, which has quite stable imaginary gender conventions 

without having a grammatical gender category? Intuitively, Irina Petraş considers gender 

classification in English to be a strict and motivated belief with sources which are anything 

but arbitrary and which could be traced back to time immemorial
8
. This “time immemorial” 

she speaks of is more rigorously identified by Anne Curzan as being the period of Old 

English, in which gender categories similar to those in Romanian existed. One can assume 

that a certain residual semantic gender classification exists in the consciousness of English 

speakers and can be seen reflected in art or in the conceptual metaphors of daily 

communication. These gender conventions must not be dismissed as arbitrary, as they might 

be explained by the gender categories which existed in Old English, as well as by the 

successive mutations which this category went through in the evolution of the language.  

Thus, in both languages under analysis, the category of gender – even when it is 

hidden – is a fiction which functions as a reality and shapes one’s perspective. This paper will 

proceed to analyse to what extent poetic imagery is influenced by this minor but mighty 

grammatical category. It will investigate the relationship between grammatical and imaginary 

gender, by way of personification, limiting itself to Symbolist poetry, represented by the 

works of three Romanian and three English-language poets. Only personifications clearly 

associated to gender features will be taken into consideration. Also, concepts have been 

grouped according to their semantic function.   

 

4. Frequently anthropomorphised concepts 

4.1 Death 

One of the most frequent themes of world literature in any era, death is an equally 

mysterious and recurrent concept. Conventionally, in the Anglo-American culture, death is 

represented in the form of a frightening male (“The Grim Reaper”). The same is true for 

                                                 
6
 Anne Curzan, Gender Shifts in the History of English, Cambridge University Press, New York, 2003, p. 11 

7
 Edward Segel, Lera Boroditsky, Grammar in Art, in Frontiers in Psychology 1:244, 2011, doi: 

10.3389/fpsyg.2010.00244, published online 13 Jan. 2011, p. 2 
8
 Irina Petraş – Feminitatea limbii române. Genosanalize, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002, p. 64 
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German culture, in contrast with Romance or Slavic cultures, in which, in the crushing 

majority of cases, both in conventional thought and in art, death is represented as a woman: 

pretty or ugly, young or old, maternal, seductive or dangerous
9
. It is, of course, easy to guess 

that in the latter cultures, the noun “death” is grammatically feminine (la mort, la muerte, la 

morte, moartea etc). 

Predictably, in Romanian literature, death appears in the shape of an ethereal but 

frightening woman: “Ochii negri,/ Părul negru,/ Şi-mbrăcată-n negru toată,” 
10

 

 But when it comes to the English Symbolists, the representations seem to be split. 

Defying the general male-death convention, the poets subject to our analysis depict death as a 

woman, as ethereal as the one imagined by Minulescu. For instance, in the poem Laus Mortis, 

which Arthur Symons wholly dedicated to death, it is seen as a maternal woman, with a warm 

and benevolent attitude, in stark contrast to the seductive but treacherous bride as metaphor of 

life: “I bring to thee, for love, white roses, delicate Death! 

[…]/Discreet and comforting Death! for those pale hands of thine;/ O hands that I have fled, 

soft hands now laid on mine,/ Softer than these white flowers of life, thy hands to me,/ Most 

comfortable Death, mother of many dreams,[…]/ I have been fearful of thee, mother, all life 

long,[…]/ I come back to thy arms, mother, and now all strife/ Ceases; and every homeward-

flying dream, wind-tossed,/ My soul that looks upon thy face and understands,/ My throbbing 

heart that at thy touch is quieted,/ And all that once desired, and all desire now dead,/ Are 

gathered to the peace and twilight of thy hands
11

.  

Death, spoken to directly and named with a capital letter, is “delicate”, “discrete and 

comforting”, and the tough of its soft and pallid hands is finally accepted with relief and 

humility, as a welcome alternative to life – the bitter bride loved passionately, but distant and 

impossible to control or keep. The appellative “mother” is used three times throughout the 

poem.  

Yeats seems to have a similar view of death, which he presents as having a delicate 

form and a sweet name, features which can be interpreted as feminine (-- It had such dignity 

of limb --/By the sweet name of Death).
12

  

It is possible for these feminine representations to be due both to the influence of the 

French language, which historically had a strong shaping impact on English and to the 

influence of the French literary imagery upon the English, considering that the English 

Symbolist poets massively borrowed, translated and adapted French Symbolist creations, their 

original contribution being rather limited with regard to this literary trend.  

But the same Yeats, in the poem John Kinsella's Lament For Mrs. Mary Moore, uses 

the masculine personal pronoun to refer to death as a seductive but merciless lover, who could 

have had any of the feminine presences in the poet’s entourage, but was satisfied by none 

other than the most treasured of them all, Mary Moore: “He might have had my sister,/ My 

                                                 
9
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cousins by the score,/ But nothing satisfied the fool/ But my dear Mary Moore,”
13

 Here, death 

manifests masculine behaviour and attitude.  

Leaving aside the feminising exceptions, the vast majority of the masculine 

representations of death in the Anglophone culture is most likely not due to a random and 

sterile convention, but rather traces its roots back the masculine grammatical gender of the 

noun dēaþ (death) in Old English. 

 

4.2. The moon and the sun 

 Another frequent motive, the moon, often occurs in conjunction or in opposition to the 

sun. The metaphor of the sun as a dragon (i.e. strong, imposing, fierce, ultimately masculine) 

occurs almost identically in a poem by Macedonski and one by Oscar Wilde. We can 

compare: “În Kars, sub cer cu fund de aur,/ Pe când e soarele-n apus/ Încolăcit ca un balaur/ 

Pe după deal aproape dus
14

; with: “ the sun,/ Like a great dragon, writhes in gold”
15

.  

 The representations of the moon by English Symbolists seem to coincide with those 

imagined by the Romanians, the general consensus being that the moon has rather feminine 

features. However, which the English Symbolists see it in welcoming, warm postures, as 

mother or lover, the Romanian Symbolists generally represent a cold, distant, cruel entity. 

Macedonski’s blind soul has eyes which are “cold, colder than the moon” and Bacovia sees 

the “pale, barren moon standing sadly behind a tree”
16

  

 Symons’ moon is equally pale: ”The pale moon shining from a pallid sky/ Lit half the 

street, and over half she laid/ Her folded mantle;”
17

  

 A representation of the moon closer to the imagery of most English Symbolists occurs 

in Macedonski’s poem entitled  Lewki, where it appears in the shape of a maiden 

engaging in a befitting activity (wool spinning) and content with its possible status of bride: ” 

Lună! fin e însă tortul de pe fusul tău de aur/ Si divin e sentimentul ce măriţi cu valul roz”
18

.  

Such maidenly representations of the moon occur quite often in the verses of the 

English Symbolists. For instance, in Lotus Leaves, Wilde sees the moon as “an orbed 

maiden”.
19

 In another poem by Wilde, the maiden-moon retreats to her sombre cave, wrapped 

in a thin veil: “And suddenly the moon withdraws/ Her sickle from the lightening skies,/ And 

to her sombre cavern flies/ Wrapped in a veil of yellow gauze.”
20

  

As was to be expected in the interactions between a poet and the moon, the poetic 

ego’s strictly contemplative attitude turns into an admiring stance as the distant and cold 

maiden is venerated like a queen and subsequently becomes a lover and a mother. Wilde’s 

invocation in Endymion – “O rising moon! O Lady moon!” – is not left without a response 

from the “Queen of the gardens of the sky”. Another Symbolist, Symons, confesses in Alle 

                                                 
13

 W.B. Yeats - John Kinsella's Lament For Mrs. Mary Moore, in Poems. The Originals, Hayes Barton Press, 

1964, p. 213 
14

 Alexandru Macedonski - Acşam dovalar, în Excelsior. Poezii, Editura Litera, Chişinău, 1998, p. 94 
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 Oscar Wilde- Le panneau , in The Complete Works. Harper Collins, New York, 1966, p. 842 
16

 George Bacovia – Crize, în Plumb - Poezii, Editura Litera, Chişinău, 2001, p. 90 
17

 Arthur Symons – A Winter's Night , in in The Complete Works. Volume 1, Secker, London, 1924, p. 84 
18

 Alexandru Macedonski – Lewki, în Excelsior. Poezii, Editura Litera, Chişinău, 1998, p. 182 
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 Oscar Wilde – Lotus Leaves , in The Complete Works. Harper Collins, New York, 1966, p. 814 
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 Oscar Wilde - Impressions II. La Fuite De La Lune , in The Complete Works. Harper Collins, New York, 

1966, p. 771 



Section – Literature             GIDNI 

 

1254 

 

Zattere that above the daily camaraderie with the sun, he places his nightly play with the 

moon, now become a hesitant, shy but playful lover: ”[…] as for me/ I make the moon my 

mistress” 
21

  

 The next stage is inevitable and predictable. After Symons’ “white moon” “nests 

among the waters”, anticipating the state of motherhood,  she becomes “heroic mother 

moon”, finally losing herself in the madness caused by an excess of births (i.e. an excess of 

femininity) and wandering aimlessly in the sky: “the white moon should make/ Her nest 

among its waters,[…]
22

 or “heroic mother moon”
23

 or “Crazed through much child-bearing/ 

The moon is staggering in the sky;”
24

   

 These gradual states (maiden-lover-mother-madwoman) are as many facets of 

femininity, situations which are evoked in varied metaphors but drawing from the same 

semantic fund, in the entire world literature.   

 

4.3. The seasons 

Contrary to what an analysis of the Romantics has found, in the case of the 

Symbolists, the unanimous perception for poets of both ethnicities is that the seasons are not 

only feminine, but more specifically young girls. Spring, for example is “the bride of nature”, 

a lass resting by a fountain or a fickle boarding school girl: “Dear Bride of Nature and most 

bounteous Spring!
25

” or “Primăvara,/ O copilă poposită la fântână
26

” or “Primăvara/ A izbit 

cu pumnu-n geam/ Şi-a fugit din pension/ De la "Notre-Dame de Sion" or “Primăvară, 

primăvară,/  

Inutila mea fecioară”
27

. 

Compared to the virginal freshness of spring, summer appears as a woman with 

enticing shapes, prefiguring a more conspicuous femininity. Also, she appear in lazy, wilted 

states, anticipating the tiredness of autumn: “Vara însă-i fata de la ţară -/ Bleagă şi prostuţă 

ca o oaie -/ (…)/ Iar pe mal, gardiştii - cască-gură -/ O mănâncă cu privirea lor şireată,/  

Ca bătrânii poftitori de trup de fată
28

 

 Autumn is personified in the same feminine shape, but in two different states. On the 

one hand, she embodies plenty, richness and maturity, by the comely ornaments she wears or 

her rich locks, but on the other hand, the same maturity is manifested by depression, disease, 

death, as in the case of Minulescu’s autumn “with a smoky look”: “The Autumn's gaudy livery 

whose gold 

Her jealous brother pilfers, but is true 
29

” or “Sau toamna goală va dansa cu plete de grâu şi 

de vin
30

” or “Palidă, toamna nervoasă, cântând a murit.../ Îmi cade vioara şi cad ostenit,/ Iar 
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toamna, poetă, cântând a murit.
31

” or “Şi femeia cu privirea fumurie/ A intrat suspectă şi 

umilă/ Ca o mincinoasă profeţie/ De Sibilă... 
32

”. 

Surprisingly, personified winter does not follow the predictable itinerary of 

degradation and death, but recovers some of the youth and freshness of spring, as she wears a 

white ball gown, as well as some of autumn’s maternal maturity: “M-am întâlnit cu Iarna la 

Predeal.../ Era-mbrăcată ca şi-acum un an,/ Cu aceeaşi albă rochie de bal,(…)/ Ce mare 

eşti,/ Ce bună eşti,/Ce caldă eşti!... 
33

” 

 

5. Conclusions 

A preliminary research of abstract noun personifications, limited in this case to 

Symbolist poetry, reveals a series of conclusions, only a part of which were anticipated. 

Firstly, it is obvious that in all the cases cited from Romanian poetry, the gender 

characteristics of the personified concept are consistent with the grammatical gender in 

Romanian: death, the moon and the seasons are illustrated as feminine entities, whereas the 

sun as a masculine one. Surprisingly, in English poetry, gender representations largely 

coincide with the Romanian ones. This can be due either to the influence of the hidden, 

residual gender, or to the fact that the similarities between the two European cultures lead to 

certain equivalent semantic constructs within which, according to Irina Petraş, “generally, 

everything large, intense, violent is masculine, everything gentle, sweet, affectionate, fertile is 

feminine”
34

. In the latter case, imaginary gender assignment would no longer be related to the 

influence of a grammatical structure but to the attitude of the speakers, largely determined by 

the social concepts of sex and gender.
35

. One can assume that such cultural similarities 

referring to sex, gender and gender roles can be found to be common to all European cultures.  

In order to determine the real cause, a serious diachronic exploration of abstract nouns 

in Old English, as well as of the gender mutations throughout the development of the English 

language should be performed. The most efficient way to obtain results to this end is to 

analyse literary works from the point of view of anthropomorphism, following comparatively 

the personification and genderisation of certain general human concepts in the two literatures 

subject to our study.  
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Abstract: Linguistic evidence reveals that Roma are originally from northern India and that they 

migrated out of the area sometime between 800-950 AD. Romani, the Rom language, is descended 

from Sanskrit and closely related to Hindi. Today Romani exists in many dialects, reflecting the paths 

of Rom dispersion. Some Rom groups, however, do not presently communicate in Romani, although it 

is likely that they did at an earlier time. Roma have always been bilingual and in many cases are 

multilingual. In the southern Balkans, Roma speak Romani plus the local south Slavic language or 

Turkish, Albanian or Greek. 
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Linguistic evidence reveals that Roma are originally from northern India and that they 

migrated out of the area sometime between 800-950 AD. Romani, the Rom language, is 

descended from Sanskrit and closely related to Hindi. Today Romani exists in many dialects, 

reflecting the paths of Rom dispersion. Some Rom groups, however, do not presently 

communicate in Romani, although it is likely that they did at an earlier time. Roma have 

always been bilingual and in many cases are multilingual. In the southern Balkans, Roma 

speak Romani plus the local south Slavic language or Turkish, Albanian or Greek. 

Although scholars differ as to the first reliable documentation of Roma in Europe, we 

can say with certainty that Roma were established in large numbers throughout the Balkans 

by the fourteenth century. Most Roma settled on the outskirts of existing communities while 

others remained nomadic. Reported dates of a Rom presence include 1322 in Crete, 1348 in 

Serbia, 1370 in Wallachia, 1407 in Germany, 1418 in Zurich, 1419 in France, 1422 in Italy, 

and 1425 in Spain. Since this time, Roma have been indispensable suppliers of diverse 

services to non-Roma, such as music, entertainment, fortune-telling, metal working, horse 

dealing, wood working, sieve making, basket weaving, comb making, seasonal agricultural 

work, and middleman marketing. Many of these trades required nomadism. Roma are 

extremely adaptable in the area of occupations and they often practice two or three 

occupations simultaneously or serially. 

Initial curiosity about Roma by European people and rulers quickly gave way to hatred 

and discrimination in virtually every European region, a legacy which has continued until 

today. In the Romanian principalities of Wallachia and Moldavia, Roma were slaves from the 

fourteenth to the nineteenth centuries. As bonded serfs owned by noblemen, landowners, 

monasteries, and the state, they were sold, bartered, flogged, and dehumanized; even their 

marriages were strictly regulated. As slaves, Roma were an important labor and artisan 

source, providing skills in gold washing, bear training, woodcarving, blacksmithing, music, 

etc. Lautari (professional Rom musicians) serfs performed epics and accompanied armies into 

battle against the Turks. Some musicians belonged to a class of laborers known as laiesi who 

were allowed to roam in certain areas but were heavily taxed. Although slavery was abolished 

in 1864, patterns of exploitation have continued. 

In other countries, Roma were viewed as outcasts, intruders, and threats, probably 

because of their dark skin, their association with invading Muslim Ottoman Empire, and their 

foreign ways. Despite their small numbers, they inspired fear and mistrust and were expelled 

from virtually every European territory. Bounties were paid for their capture, dead or alive, 

and repressive measures included confiscation of property and children, forced labor, prison 

sentences, whipping, branding, and other forms of physical mutilation. Assimilation was 
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attempted in the eighteenth century in the Austro-Hungarian Empire during the reign of Maria 

Theresa and her son Joseph II by outlawing Romani, Rom music, dress, and nomadism, and 

banning traditional occupations. Similar assimilationist legislation was enacted in Spain from 

1499-1800. In the twentieth century persecution escalated with the Nazi rise to power. 

Between 1933 and 1945 Roma faced an extermination campaign which is only now being 

historically investigated. Over 600,000 were murdered, representing between one-fourth and 

one-fifth of their total population. 

 There have been made some estimative assumptions that there might be eight million 

Rroma and Sinti living in Europe – located mostly in the Balkans and in central and Eastern 

Europe and commonly referred to as ‘Gypsies’  –however, as they are are a widely dispersed 

people, this number is  far from the true figure.  They do not make up just ‘one people’, but a 

puzzle of groups scattered across the world. This great dispersion of Romani groups in 

conjunction with their way of living which doesn’t suppose having a piece of land, has led a 

number of scholars to identify Roma as dispersed groups. And yet, very few Roma have 

attempted to formulate their national  identity (as one nation or as scattered groups of people). 

The situation is the same in Transylvania: people witnessing the Rroma lifestyle made 

attempts to define, categorize and label them- their physical appearance and language being 

so different from anything seen before: these two have become through the centuries the 

targets of mockery, but also of attraction. 

A reason for this might well be that these diasporic  narratives of the Rroma bear 

resemblance with attempts of authorities and policy-makers to mark Gypsies as ‘different’ 

and exclude them as undesired and undesirable ‘foreigners’ who in the distant past entered 

Europe from India. Such labelling is by no means a thing of the past and is not confined to 

official authorities: in 1995 for example neo-Nazis attacked a Roma settlement in the city of 

Oberwart in Austria and left there a sign saying “Gypsies go back to India” (when the Roma 

tried to remove the sign, a bomb went off killing four of them).   

The diaspora concept currently enjoys great popularity and has gradually established 

itself as a key term in both the humanities and the social sciences. Despite the excessive 

spread of the use of the term ‘diaspora’ over the last twenty years   a proliferation that is 

perceived by many as a problematic semantic shift from its original meaning that was 

confined to the Jewish case, researchers tend to agree on what should constitute the basic 

elements of a real diaspora, like that of the Jews. This can be referred to as the ‘classical’ or 

‘analytical diaspora paradigm’. 
1
 

According to the widely quoted definition proposed by William Safran, the key 

components of this classical diaspora paradigm are  

1) dispersal from a homeland; 

2) collective memory of the homeland; 

3) lack of integration in the host country; 

4) a ‘myth’ of return and a persistent link with the homeland.  
2
 

 

Robin Cohen (1996:515) supplemented this list of key diaspora features as follows: 

1) dispersal from an original homeland, often traumatically, to two or more 

foreign regions or expansion from a homeland in search of work/for trade/colonial ambitions; 

2) a collective memory and an idealization of the homeland and a collective 

commitment to its maintenance, restoration, safety and prosperity, even to its creation; 

3) the development of a return movement that gains collective approbation; 

                                                 
1
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4) a strong ethnic group consciousness sustained over a long time and based on a 

sense of distinctiveness, a common history and the belief in a common fate; 

5) a troubled relationship with host societies; 

6) a sense of empathy and solidarity with co-ethnic members in other countries of 

settlement;  

7) the possibility of a distinctive creative, enriching life in host countries with a 

tolerance for pluralism. 
3
 

 

The issue of analytical interpretations of diaspora is that they are written from the 

perspective of sedentary majority societies and encounter difficulties in grasping the 

‘deterritorialised and spatially unbounded culture’ 
4
  of Roma/Gypsies who are ‘at home’ 

anywhere, in the sense that they share their home with the non-Gypsies, yet nowhere, since 

wherever they go they are constantly reminded of their difference and their inability to ‘fit in’ 

and to be identified with a well-defined national territory. Their situation is reminds us of 

what Agamben describes as the condition of the refugee:  

[…] the refugee represents a disquieting element in the order of the nation-state […] 

primarily because, by breaking the identity between the human and the citizen and that 

between nativity and nationality, it brings the originary fiction of sovereignty to crisis. 

[…] the refugee, an apparent marginal figure, unhinges the old trinity of state-nation-

territory…
5
         

In the same way as the stateless refugee and the denizen, the Gypsy –their physical 

appearance, clothing and language-is a ‘disquieting element’ in the order of the nation-state in 

so far as s/he violates the basic principles of the nation-state and questions what is perceived 

as a mandatory link between state-nation-territory. This is why, wherever he/she appears, 

he/she will be „expected ” to commit minor or major crimes, not abiding by the laws of the 

sedentary locals. 

Diaspora theorists have nevertheless tried to categorise the Gypsy diaspora on the 

basis of the definitions outlined above. The Roma/Gypsies do indeed share some defining 

features of a paradigmatic diaspora. They are a widely dispersed and internally varied group , 

and their great dispersion is mirrored in the variety of terms and ethnonyms used by Romani 

groups in defining themselves. Depending on their geographical location, Gypsies call 

themselves Roma (Rom in the singular) in central, southern and eastern Europe, Romanichals 

(England, US, Australia and New Zealand), Sinti (Germany, Austria, central and northern 

Italy, southern France), Kalé in Spain, Manuś in France and so forth. As far as the Romani 

language is concerned, it has been estimated that since the arrival of the Roma in Europe, at 

least 80 variations and dialects of the Romani language have developed, and not all of them 

are mutually understandable  .
6
 Furthermore, the Gypsy diaspora is characterized by a 

difficult relationship between ‘Gypsy’ communities and their ‘host’ countries (cf point 3 of 

Safran’s definition). The Roma and Sinti constitute the largest ethnic minority in Europe and 

they are certainly the least represented and the least protected among the other European 

minorities. No wonder other nationalities have been so preoccupied with them-looking at 

themere figures. A recent report commissioned by the Directorate-General for Employment 

and Social Affairs of the EU revealed that the Roma in the European Union suffer severe 

discrimination and social exclusion in at least four key areas: education, employment, housing 

                                                 
3
   Robin Cohen. Global Diasporas: An Introduction (London: UCL Press), 1997, p. 14 

4
 J. Okely. ‘Deterritorialised and Spatially Unbounded Cultures within Other Regimes’, Anthropological 

Quarterly 76(1), 2003, pp. 151-164 
5
 J. Okely. ‘Deterritorialised and Spatially Unbounded Cultures within Other Regimes’, Anthropological 

Quarterly 76(1), 2003, pp. 151-164 
6
 P. Bakker et al. What is the Romani language? (Hatfield: University of Hertfordshire Press), (2000) 
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and healthcare (European Commission 2004). The report has also revealed widespread anti-

Romani racism and recurrent human rights infringements, not to mention violations of civil 

and political rights against the Romani minority in Europe. This has been the case ever since 

they showed up in Europe; though in the beginning they have been welcomed, then enslaved ( 

on the territory of Romania, and also Transylvania, on the territories mostly inhabited by 

Romanians) one could purchase his/her own Gipsy at a reasonable price in the 19th 

century.As the report demonstrates, such violations not only occur in the new Central and 

Eastern EU member-states, but also in older EU member states. The situation of the Roma in 

Italy is particularly worrying. Italy is known in Europe as ‘Campland’, the country of ‘camps 

for nomads’ (campi-nomadi) which is where many Roma are forced to live, completely 

isolated from the rest of the population. This glaring lack of integration of the Roma within 

their countries of settlement is indeed another crucial element that they seem to share with 

other diasporic groups. 

All foreign visitors to the  Romanian territories expressed their shock and horror when 

seeing the conditions in which Gypsy slaves had to live. The need and desire for an 

abolutionist movement „was reflected in Romanian literature of the mid-19h century. The 

issue of the Roma slavery became a theme in the literary works of various liberal and 

Romantic intellectuals, many of whom were active in the abolitionist camp. Cezar Bolliac 

published poems such as Fata de boier şi fata de ţigan ("The boyar's daughter and the Gypsy 

daughter", 1843), Ţiganul vândut ("Sold Gypsy", 1843), O ţigancă cu pruncul său la Statuia 

Libertăţii ("A Gypsy woman with her baby at the Statue of Liberty", 1848), Ion Heliade 

Rădulescu wrote a short story named Jupân Ion (roughly, "Master John", from the Romanian-

language version of Župan; 1844), Vasile Alecsandri also wrote a short story, Istoria unui 

Galbân ("History of a gold coin", 1844), while Gheorghe Asachi wrote a play called Ţiganii 

("The Gypsies", 1856)[91] and V. A. Urechia the novel Coliba Măriucăi ("Măriuca's cabin", 

1855).[92] A generation later, the fate of Ştefan Răzvan was the inspiration for Răzvan şi 

Vidra ("Răzvan and Vidra", 1867), a play by Bogdan Petriceicu Hasdeu” .
7
 

This movement was nevertheless instigated so to say by the much larger movement 

against Black slavery in the United States as locals had the possibility of studying  press 

reports and  a translation of Harriet Beecher Stowe's Uncle Tom's Cabin. Translated by 

Theodor Codrescu and first published in Iaşi in 1853, under the name Coliba lui Moşu Toma 

sau Viaţa negrilor în sudul Statelor Unite din America , it was the very first American novel  

published in Romanian, and it included a preface by Mihail Kogălniceanu. 

The influence of slavery on Romanian civilization became a topic of interest in the 

years after the Romanian Revolution of 1989. In 2007, Prime Minister Călin Popescu-

Tăriceanu approved the creation of Comisia pentru Studierea Robiei Romilor ("Commission 

for the Study of Roma Slavery"), which should be dealing with recommendations for the 

Romanian education system and on promoting the history and culture of the Roma. The 

commission, chaired by Neagu Djuvara, would also focus on the creation of a museum of the 

Roma cuture, a Roma research center, a Roma slavery commemoration day and the building 

of a memorial dedicated to Roma slavery.
8
  

Let us view a few cliche representations and symbols of the Gipsy in Transylvania, 

using this as a thermometer to what they are supposed to represent in our archetypal thinking. 

 

 Thievery 

 

Gypsies in the Market by Hans Burgkmair 

                                                 
7
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8
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Hundreds of Western European accounts mention the Gypsies’ tendency to display the 

behaviour of thievery right from their appearance. 
9
 One may find never -ending complaints 

in every document, and there are documents exemplifying hard regulations too. In the 20 th 

century this changed dramatically and thievery has become a strong stereotype. 

 

Ragged clothing 

Ragged, tattered clothing became a visual Gypsy cliché only at the end of the 19th 

century. Written sources give account of the Gypsies’ indifference to their items of clothing 

being ragged or tattered. This way of wearing their clothes was also part of their tradition. A 

century later, in 1992, Isabel Fonseca spent some months with an Albanian Gypsy family in a 

Gypsy colony near Tirana. As she points out 
10

 , one of the most time-consuming activities of 

the young housewife was the everyday washing and cleaning; they paid great attention to the 

kitchenware being clean, and the preparations of cooking were taken great care of as well. 

Nonetheless, they never mended their ragged cloths, since they considered that 

unnecessary.The strict rules of cleanness -uncleanness conventions created a rigid, often 

insurmountable framework to their lives (it was, for example, prohibited to wash the clothes 

of children, women and men together; even the soap had to be swapped); however, no rules 

dealt with how ragged clothing should be treated. If this phenomenon can be treated as a 

general tendency –given that most sociologists avoid dealing with the question of tattered 

clothing, there is hardly any piece of information available on this matter –, in that case a 

sociocultural specialty has been documented in the pictures, and it would be wrong to 

evaluate this cultural characteristic by the norms of the majority culture. 

 

Dressing in “Gypsy style” 

In early pictures (i.e. before 1850), no dresses can be found which an average 

Hungarian or Romanian viewer of today would label Gypsy-style; except for the small-

gentry-like costume of the musicians, which had turned to its opposite by the first decade of 

                                                 
9
 A.Fraser. A cigányok. Budapest, Europa Kiado, 2006, p. 70.) 

10
   I.Fonseca,Állva temessetek el!A cigányok útja .Budapest, 2010, p. 71 
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the 20th century. The others wore simple peasant clothing, and if the then contemporary 

viewer may have found one or two Gypsy -like details, this knowledge has since faded away. 

But almost at the same time, in the late 1860s, two new Gypsy styles appeared in the pictures 

that seem Gypsy -like even for a viewer of today: the Kalderash and the Vlah Gypsy 

(“oláhcigány” in Hungarian) styles .The former disappeared in the second half of the century, 

but the latter remained and became a strong visual stereotype and formed at least “the Gypsy-

style”. 

According to today’s popular opinion, the Gypsy -style costume consists of the 

following: a hat with a wide brim, a short coat and a waistcoat for men (many times they were 

represented with a moustache), a colourful headscarf bound on the nape, big, glittering jewels, 

long flower patterned skirt, sometimes slippers worn by the women. The appearance of this 

outfit in pictures indicates the appearance of the Vlah Gypsies in the territory. In Hungary, it 

happened in the last two decades of the 19th century. Before 1900, the Vlah Gypsy outfit was 

simply one of the visual clichés reflecting Gypsy clothing, and it became dominant only from 

the middle of the 20th century.  

Here is an example of Kaldaresh men’s outfit 

  
  

Here is an example of Kaldaresh women’s outfit   
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Erotic visualization 

Even before the 20th century there were depictions of the bare breasted Gypsy girl -

and this visual cliché has remained popular up until today . It seems to be the case that at the 

time of its appearance it was an acceptable way of expressing eroticism; and later on it 

became a  commonplace. The underlying reason for this may most probably be a very strong 

common supposition that Gypsy girls are –to put it this way –easy going, they are considered. 

to be simply common possessions of non-Gypsy men and anyone has the right when given the 

opportunity to seduce them. 

When those pictures are analysed, in which the intention of artistic representation did 

not interfere, it turns out that the concept of the coquettish Gypsy girl was the product of a 

misunder standing between two cultures . In the view of the Gypsies the concept of bare 

breasts is completely acceptable, the other, i.e. the one prevailing in most of Europe, 

considers it intolerable and as the sign of becoming a prostitute. It can be assumed that behind 

this e of the naked child) lay the concept of the cleanness -uncleanness tradition of the Gypsy 

culture: according to this view, the human body is considered to be unclean below the waist, 

thus it should be covered, whereas above the waist it is clean; therefore , there is no reason to 

cover that part, too. 
11

 Easy to see in the following anonymous representation. 
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Naked child 

This is a visual cliché that is not the most frequent but which is one of the most vivid 

and strong depictions of so called stereotypical ‘gypsiness’. A great number of photos taken 

in Hungary and abroad proves that nudity among young children was prevalent even in the 

last turn of the century; therefore, this visual stereotype is based on real experience. The 

reason lying behind the surprising custom may have been the cleanness -uncleanness tradition 

of the Gypsy culture: the human body is clean above the waist and unclean below the waist; 

the unclean part should be covered, but there is no need to cover the clean part. 
12

 The young 

child is entirely clean or, in other words, is free from uncleanness or impurity (since 

uncleanness is related to sexuality), thus there is no need to cover their body at all. In the case 

of  Gypsy children, the prestige that clothing is surrounded by in the majority of societies 

plays no significant role. Traditional Gypsy culture did not assign prestigious position to the 

children; nevertheless, the adults were trying to adapt themselves to the norms dictated by the 

majority (see headdress, footwear) to a certain extent. 
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Woman smoking pipes 

 
 

 It is the violating of a norm that flourishes even today albeit there is no rational 

explanation for its existence at all : smoking pipes is reserved only to men; women are not 

allowed to smoke pipes. Once again the Gypsies are allowed to break the norms or, more 

precisely put, they are supposed to do so. 

There are early written sources of this phenomenon as a conceptual cliché 

(Contemporary sources report that Panna Cinka, the famous 18th century Gypsy violinist and 

music group leader used to smoke her pipe even while playing her violin.See Augustini ab 

Hortis , S.  A magyarországi cigányok mai állapotáról, különös szokásairól és életmódjáról, 

valamint egyéb tulajdonságairól és  körülményeiről 
13

dating back many centuries and it 

appeared much later, in the last third of the 19th century as a visual cliché. From that time 

onwards it comes up frequently, even in the photos which were set and taken in studios. 

Although it cannot be proven form the documented data, it seems that the Gypsies eventually 

accepted this cliché and identified themselves with this role; even so as it had no clear 

negative connotations, it was only considered a curiosity. 

 

Adult barefooted 

 

                                                 
13

 Augustini ab Hortis , S.  A magyarországi cigányok mai állapotáról, különös szokásairól és életmódjáról, 

valamint egyéb tulajdonságairól és  körülményeiről.Budapest/Gödöllő, 2009.009. p.217. 
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 This is one of the most frequent visual clichés. Simultaneously it is a commonplace . 

Not because the Gypsies never walked barefoot –most presumably they did–, because it was 

generally the case of the peasants in Hungary at that time. However, in the 17th -19th century 

peasants were more rarely depicted barefooted than Gypsies. It is obvious that it reflects the 

common idea of social prestige. When the analysis of the absence of headdress above was 

made, it would have been possible to add that this was not only the reflection of marginality 

but also of their sense of freedom and extravagancy. Depictions of Gypsies being barefooted 

have no such positive connotations, however. It is a clear sign of poverty, what is more, that 

of subjection. The common opinion made a distinction and ranked the types footwear as well, 

placing the sandal (the footwear made of one piece of skin, in Hungarian bocskor) at the very 

end, and the boots at the very beginning of the scale. Using the same principle, they also 

ranked the people who wore this footwear. Having nothing to put on should express that they 

were the bottommost members of society. 

  

 Bare-headed 

Today the headdress is more than just a piece of clothing, because it is worn on the 

head, the visual centre of the body. Its appearance is more emphasised as well. One of its 

functions is to symbolise the value (being an adult) of its bearer. Superiority and inferiority 

relations were very often expressed by whether the headdress was kept on or taken off. In the 

case of a situation where one man is standing with his hat on and another is standing with his 

hat in his hand in front of him, we may deduce who the lord and who the inferior is in an 

instant. It is a late adaptation to the values of the majority that for today the hat has become a 

prestigious piece of clothing for Gypsy men. One of the current visual clichés of Gypsies 

includes men wearing hats and women wearing colourful headscarves. One and a half 

centuries ago the situation was the reverse; almost all major members of society, lords and 

peasants, adults and children had some kind of headdress in their pictures, but hardly any 

Gypsies. The contemporary audience at that time probably felt that bare headedness was 

signifying both freedom (and extravagance) and subjection. If a look is taken at the 

contemporary photos, it becomes clear that Gypsy adults wore headdresses almost as often as 

members of the majority. Even in the photographs which were taken in studio settings, there 

are different headdresses. So far, the artists (and viewers) of the 19th century Gypsy drawings 

formed an involuntary judgment about the Gypsies by depicting them bareheaded; they 

considered them as people out of normality, out of orderliness but inferior. Another question 

is that for a long time the members of the majority accepted the Gypsies as such; they 

acknowledged their different way of life, even though they did not want to follow their lead. 

They would most probably have said: “we who wear headdresses are the ordinary, and they 

are the extraordinary, the bareheaded”. Only one element remains active today from this 

visual cliché: the old Gypsy woman with long, dishevelled hair. An elderly woman letting her 

hair down is still not considered to be acceptable by the Hungarian way of thinking; and if 

somebody wears her hair in such a fashion, she is considered to be someone who contravenes 

the social norms: a Gypsy, a foul or an artist –that is all the same after all. 
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Fortune telling, wizardry 

Here’s a Caravaggio painting which shows exactly this stereotype 

 
  

Wizardry comes even before metal craftsmanship. This source, from around 1068, 

includes a Bulgarian legend of a saint mentioning certain “atsinganos”, who brushed off the 

wild beasts from the gardens of the emperor of Byzantium with their knowledge of wizardry. 

Although it is not entirely certain that this text refers to the Gypsies, the scholarly sources 

consider it, similarly to the other instances of atsinganos being mentioned in the forthcoming 

centuries  
14

Therefore, it may be claimed that the Gypsies arrived to Europe with some 

knowledge of wizardry -at least that is what people assumed in connection with them. In the 

first half of the 20th century, the visual cliché in the form of the Gypsy woman telling one’s 

fortune and doing cartomancy appeared in Hungary as well, but it bore no connection with 

real life. This was only the acceptance of the general Western European set of visual clichés, 

later completed by the special Spanish -French stereotypes (great round earrings, girls 

dancing with tambourines, etc.). During the first half of the 20th century, the coquettish 

Gypsy girl showing her snow-white smile and red lips to the audience, or telling fortune by 

cards had become a strong international visual cliché. Eventually, the role had found its 

performers and the visual cliché had created reality: the Gypsy fortune teller woman can be 

found everywhere in Hungary.  

 

Gold washers 

There are several written sources concerning the Gypsy gold washers who lived in 

Early Modern Transylvania . In the 18 th century a very important source, Samuel Agustini 

identified the gold washers as Beash . One cannot be completely sure as to what extent this 

identification is correct, since there are no other sources mentioning this from the age of 

Agustini, nor from later times. What is known for sure, how ever, is that during the 
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Principality (16th and 17th century), Gypsy gold washers were well known figures in 

Transylvania and remained active even in the 18th century. They most probably emigrated 

from there to the Hungarian Kingdom, where they appeared in the 18th century. A decree of 

Queen Maria Theresa said that the Gypsy gold washers had certain “privileged associations” 

in Hungary . It may indicate some kind of organisation, but this presumption should only be 

accepted with reserve. Those “associations” were rather licensed groups (companies), who 

were obliged to pay certain taxes and sell the gold they had collected to the state treasury at a 

given rate (mostly half weighed official gold money). At the end of the 19th century, the 

Gypsy gold washing practice had finished, mostly because the exhaustion of the digging sites 

and the development of technologies in gold mining. Therefore, anothe r job opportunity 

disappeared out of the Gypsies’ sight again. Some gold washer Gypsies gained jobs at the 

mines in Transylvania, but it ended in a fiasco. 

 

Horse dealers 

 
  

 

Horse dealing is considered to be a traditional Gypsy profession not only by the 

majority of society, but also by the Gypsies themselves - it is part of how they define 

themselves . This is not entirely correct. Among the surveyed stock of pictures there is only 

one single piece depicting Gypsy horse trading . The lack of more pieces should guide one to 

be cautious with hasty judgments. It is known from written sources that buying and selling 

horses has been considered to be an occupation  practiced by the Gypsies for centuries .
15

 If 

there is hardly any depiction of this activity, it must have a single explanation: the stereotype 

is much stronger than the reality behind it. The contradiction may have been caused partly by 

the need of a positive Gypsy self-image, a self-identification with this prestigious activity. It 

was strengthened by the fact that he Gypsies really bought and sold horses quite often. But we 

also have to add that the major ity saw this selling and buying not as real trade. The simple 

fact is that the Gypsies were always ready to change their horses if they thought they could 

gain a profit, while the peasants (the majority of society) kept their animals usually for a 

                                                 
15

B. Mezey , A magyarországi cigánykérdés dokumentumokban. Budapest, 1986,p. 56  



Section – Literature             GIDNI 

 

1269 

 

lifetime. Still, a 16th century source reports that the Gypsies “change their horses frequently”. 

That is where the common opinion comes from.  

 

 Musicians 

It is worth noting that there seems to be no other identifiable commonplace on the 

pictures depicting musicians . A testimony of no other fact, than that the majority of Romani 

musicians, especially with respect to the second part of the 19th century, lead to a much more 

settled lifestyle than those still errant. That is why errant Romani people had violins, too. 

However, it is not possible to conclude whether the image constructed in Transylvania about 

the musician Gipsy merely crammed together different commonplaces into one composition. 

These stereotypes are shared by many sedentary people witnessing the Rroma lifestyle 

amongst their houses, and making these assumtions- which proved to be true or false- based 

on the tests of time. 

Despite these shared elements, however, diaspora scholars emphasise the fact that the 

Roma/Gypsies also lack some crucial diasporic features. This is particularly true for the 

feature that lies at the core of the classical notion of diaspora, a strong link with a homeland. 

Safran for example underlines that Roma/Gypsies have ‘no precise notion of their place of 

origin, no clear geographical focus, and no history of national sovereignty’ and that they are a 

‘truly homeless people’ . 
16

As Barany argues, the Roma/Gypsies ‘are unique in their 

homelessness’; for them ‘every country is a “foreign” country, a “country of residence” 
17

 and 

this is the reason why their communities cannot be defined, as a diaspora. The second crucial 

diasporic feature that is amissing in the Gypsy case is a  consciousness of their being a 

diaspora.  

We think of  the Rroma not in substantialist terms as a bounded identity, but rather as 

an idiom, a stance, a claim. We  think of them in the first instance as a category of practice, 

and only then ask whether, and how, it can fruitfully be used as a category of analysis. As a 

category of practice, ‘Gypsy’ is used to make claims, to articulate projects, to formulate 

expectations, to mobilize energies, to appeal to loyalties, a sense freedom. It is often a 

category with a strong normative change. It does not so much describe the world as seek to 

remake it, as various expressions of freedom-all coming down to a sort of breaking the norm, 

of being wildly unrestricted, whether we think of the horsedealer or the loose haired, bare 

chested woman; these positive or negative stereotypes  all describe our desire for freedom, 

imposed on the Rroma.  

Before analysing the main feature of Gypsy  practices, it is worth pointing out that for 

a long time only the non-Gypsies (Gadźé) have been interested in identifying the Gypsies’ 

origins, and not the Gypsies themselves 
18

 . Since the first appearance of Roma/Gypsies in 

Western Europe, at the beginning of the fifteenth century, there have been constant attempts 

by Gadźé researchers to trace back their original homeland. The very terms with which the 

Romani people were originally named testify the incessant search for the Gypsy origins. In 
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particular the term ‘Egyptians’ (the origin of the English ‘Gypsies’, the Spanish ‘Gitanos’ and 

the French ‘Gitanes’) derives from the belief, dating back to the late Middle Ages, that they 

were pilgrims from the Orient – a belief that in all probability the Roma/Gypsies themselves 

helped to spread
19

   among the Gadźé.  As will be seen, it is only during the eighteenth 

century, when linguists discovered the Sanskrit origin of Romanes (the Romani language) that 

Roma/Gypsies started to be widely associated with India. However, a pervasive tendency still 

exists among different nations to consider the Roma as incapable of  organising themselves, 

and their attempt at turning their internal diversity into a unified, transnational political 

movement are regarded by many as simply pointless. 

Romani intellectuals have helped shape a common Romani diasporic identity in 

several ways. They have promoted the study of Romani culture, history and traditions and 

supported the diffusion of a common Romani language. The standardization of Romanes was 

achieved in 1990, when the World Romani Congress (WRC) adopted the standard Romani 

alphabet proposed by Marcel Courtiade. In the European Charter for Regional and Minority 

Languages of 1992 Romanes, after already being recognized in several European countries, 

was granted the status of a non-territorial language (together with Yiddish). Intellectuals 

regard Romanes as ‘the heart and soul’ of the Romani people, as the factor that ultimately 

unifies all Romani groups by allowing them to communicate across national borders: 

It is our speech which is the greatest part of [Romani common heritage], and even 

among those populations whose Romani [Romanes] has been reduced to only a vocabulary, as 

in England or Spain or Scandinavia, it remains a powerful ingredient in Romani ethnic 

identity. 
20

 

The diffusion of Romanes has been encouraged through a number of written 

publications and journals, with both national and international circulation, aimed at 

overcoming linguistic and physical barriers and promoting a better knowledge of Romani 

history and culture. A more recent trend has been the launch of online news and journals in 

Romanes and the creation of an impressive number of Romani websites and chat groups, 

which ‘have become one of the main mobilization tools for Romani activism’ . 
21

 

 For analytical purposes, we can distinguish between ‘external’ conditions and 

‘internal’ factors that led to an ‘ethnic awakening’ 
22

 of the Romani community. The Roma 

have lived for a long time as a dispersed minority existing at the margins of the dominant 

society. This marginality is double-faced: it is on the one hand functional to their socio-

economic system, allowing the Roma to minimise the risks of cultural assimilation and to 

confirm their identity and their particular lifestyle This marginality leads to ‘political 

invisibility’ and exclusion from the public sphere. A main result of this exclusion has been for 

a long time the forgetting of the Romani Holocaust  On the other hand, Roma’s  marginality is 

the result of active social exclusion on the part of the dominant group, and demands the 
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political mobilization of Roma/Gypsies based on affirmative action and on what Charles 

Taylor calls ‘the politics of recognition’ 
23

 

As already remarked, the most enthusiastic supporters of a global diasporic Roma 

community are the members of the International Romani Union.(IRU) In 2000, during the 

Fifth Romani World Congress, the IRU called for the recognition of the Romani people as a 

transnational, non-territorial nation unified by a common Indian origin: 

We ask for being recognized as a Nation, for the sake of Roma and non-Roma 

individuals, who share the need to deal with [today’s] new challenges. We, a Nation of which 

over half a million were exterminated in a forgotten Holocaust, a Nation of individuals too 

often discriminated, marginalized, victim of intolerance and persecution, we have a dream, 

and we are engaged in fulfilling it. We are a Nation, we share the same tradition, the same 

culture, the same origin, the same language: we are a Nation. We have never looked for 

creating a Roma State […]   

To conclude, Gypsy  stereotypes and images heve been and are internally/externally 

diversified phenomena throughout history and all over Europe, not only in Transylvania, or 

Romania.This is largely due to their nature as social practices, thereby intrinsically context-

specific and subject to change. Furthermore, the plurality of voices within the Gypsy diaspora 

discourse reflects the great differentiation of Romani groups and their diverse situation in 

their host countries – what Gheorghe and Action have defined as the ‘Gypsy archipelago’  
24

 

The representaives of Romani intelligentsia have adopted the diasporic frame for 

purposes of identity-building. In reconstructing the history of the Gypsy diaspora, the Rroma 

elite and not only, write about Romani history, but in a way as to create it ab initio. They 

regard this act of re-writing as necessary in order to regain possession of an image 

monopolized and often distorted by the majority group. In their view, historical ‘re-

construction’ and ‘deconstruction’ of stereotypes are interrelated. Gypsy practices have 

supplied the Roma/Gypsies with an essential course of direction cultural/political/historical 

self-expression, allowing the emergence of the Roma as key figures with their own collective 

sense of their own programme for what needs to be done, while at the same time opening up 

new possibilities for collaboration between Gypsies and non-Gypsies.  
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COSTACHE OLĂREANU – „ PARALLEL CONFESSIONS” 

 

Elena Lazăr, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 
Abstract: In the middle of recall, of evocation, Costache Olăreanu feels at home. The pleasure and 

ease of keeping the facts and those happenings, selected by his wedge, according to the echo which he 

had in his soul, at that time, they are a source of delight to the heart, a luxury, a grease for the author. 

Costache Olăreanu find in this confession, communion, a true happiness that apparently you can't 

miss a moment. Remembering whith a joy of the soul, hard to describe, the writer makes the reader to 

reverberate in the same tone with his soul and bring him through places, time and events experienced. 

Some things like never before, the perfume of that old town, hidden between the hills, it track him until 

now, urging it to dreaming, making him relive it all, as would happen now in front of our eyes. 

The memories are so strong, so useful, making one piece with the present and the future in the past. 

In these pages of the novel, "Parallel Confessions", the author shall manifest a desire of full freedom, 

of exit from a system that has shackled his soul, in it intimate fiber, most intimate. 

 

Keywords : confession, time, freedom, self portrait, autobiografism. 

 

 

Costache Olăreanu este un scriitor de prestigiu ce a creeat în special proză scurtă şi 

romane. Cunoscut sub numele de „Şcoala de la Tîrgovişte”, alături de Radu Petrescu şi 

Mircea Horia Simionescu „revoluţionează” proza românească postbelică, făcând 

postmodernism avant la lettre, încă din adolescenţa lor literară, în anii 1940, apoi construind 

primele opere importante ale curentului în anii 1950-1960, publicate abia după 1968. 
1
 

Primul roman „Confesiuni paralele”, se compune prin adiţionarea unor instantanee 

dintr-o autobiografie comentată. Meandrele digresiunilor răspund spiritului inventiv, se abat 

de la calea  dreaptă dintr-o tiranică voinţă a naratorului de a-şi înfăţişa detaliat propria viaţă, 

nemulţumit de o autobiografie pe care şi-o făcuse în cinci pagini, o însoţeşte de mărturisiri 

paralele mai puţin abstracte şi oficiale. 
2
 

În plinul amintirii, al evocării, Costache Olăreanu, se simte la el acasă.  „Jocul” cu 

verbul nu-i deloc străin, un exerciţiu al minţii şi al inimii. Plăcerea şi uşurinţa rememorării 

faptelor şi întâmplărilor, selectate de pana sa, în funcţie de ecoul pe care l-au avut în sufletul 

său, la momentul respectiv, sunt un prilej de desfătare a inimii, un lux, un balsam pentru 

autor. 

Costache Olăreanu află în această spovedanie, împărtăşanie, o adevărată fericire de 

care, pare, că nu se poate lipsi nici o clipă. Rememorând cu o bucurie a sufletului, greu de 

descris, scriitorul îl face pe cititor să reverbereze, în acelaşi ton cu sufletul său aducându-l 

după el prin locurile, timpul şi întâmplările trăite odinioară şi care, din păcate, nu mai sunt, 

trezindu-i nostalgii. 

Ceva din neasemuitul, din parfumul acelui târg moldav, pitit între dealuri, îl urmăreşte 

şi acum, îndemnându-l la reverie, făcându-l să retrăiască totul, ca şi cum s-ar întâmpla acum, 

sub ochii noştri. 

Atât de puternice, trebuitoare îi sunt amintirile, făcând corp comun cu prezentul şi cu 

viitorul în trecut.  

                                                 
1
 . Ion Bogdan Lefter „Primii postmoderni: Şcoala de la Tîrgovişte", Editura: Paralela 45, Piteşti, 2003, p. 175 

2
 . Zaciu Mircea, Marian Papahagi şi Aurel Sasu „Dicţionarul esenţial al scriitorilor români”, Editura:  Albatros 

Bucureşti, 2000, p. 591 
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Ca şi în anii inocenţi ai copilăriei şi „parţial” ai adolescenţei când, constrângerii şi 

rigorii ei, preferă libertatea spiritului şi fantezia gândului, iar acum, prin acest lux al său  

(întoarcerea în timp cu toate ale lui), Costache Olăreanu îşi manifestă dorinţa de libertate 

plenară, de descătuşare dintr-un sistem care i-a înregimentat fiinţa, în fibra ei intimă, cea mai 

intimă.   

„Cel mai mult lucram cu degetele mâinii stângi. Cu ajutorul lor scriam sunetele în aer, 

le urcam sau le coboram, detaliam nuanţe, împărtăşindu-le grupurilor de instrumentiste, 

opream la timp talgerele ca să nu producă prea mult zgomot, pe fagoţi îi ajutam să iasă din 

anonimat, făceam loc piculinei. Mâna dreaptă dezlănţuia furtunile, dar şi trăgea o cortină grea 

când se încheia câte o mişcare”. 

Cum să nu reverberezi, la o asemenea rememorare care trăda o sensibilitate, care nu 

mai ţinea oricum de sex. 

„La uvertura  «Egmont» înnebuneam. Atât de mult îmi plăcea bucata asta, încât 

zguduiam casa. Pe scaune stăteau violoniştii, vioara a doua o puneam la fereastră ... pe pat se 

tăvăleau clarinetiştii, fagotiştii şi cornii englezi, timpanistul cânta sus pe sobă (nu-i găseam un 

loc mai bun), iar harpetistele, revoltate, stăteau în dulapul cu rufe. 
3
 

Peste ani, reeditându-şi romanul, C. Olăreanu face o mărturisire, pe cât de 

surprinzătoare (dată fiind diversitatea de opinii legate de această operă de tinereţe), pe atât de 

lămuritoare : „Pot să spun că primul meu roman, Confesiuni paralele , cuprinde purul adevăr. 

Cu excepţia lui Radu ( Petrescu) şi a lui Mircea(Horia Simionescu), care îmi cunoşteau 

întreaga viaţă, nimeni nu şi-a închipuit că întâmplările descrise în carte sunt absolut reale, că  

n-am imaginat nimic. ” 

Cu această mărturisire, autorul spulberă orice îndoială cu privire la latura dominantă a 

romanului său, veridicitate sau pură ficţiune. 

Chiar dacă întâmplările prezentate sunt reale, ele suferă modificări prin lumina pe care 

o aruncă scriitorul asupra lor (trecute prin filtrul amintirii) ca şi prin unghiul şi momentul în 

care sunt evocarte. Împrejurările în care, nu de puţine ori, cad umbre şi nu lumini asupra 

lucrurilor, lăsându-l pe cititor, uşor în ceaţă, tocmai pentru că scriitorului par să nu-i fie clare 

până la capăt, în dorinţa sa de a-şi elucida mistere, fie cât de târziu, de a-şi afla propria 

identitate, mecanismul interior, resorturile intime care generau o stare sau alta. 

Chiar dacă veridicul suferă alterări, interferând adeseori cu ficţiunea, raportarea la real, 

întoarcerea în timp la evenimente sau stări care i-au marcat existenţa, rămâne o constantă a 

epicii lui Costache Olăreanu. 

Fiind şi o operă de tinereţe, contactul cu realitatea, ca sursă, este foarte puternic, 

proiecţia în imaginar fiind fragilă, abia la început, stilistic vorbind.  

Este eul vibrând, nedetaşat de evenimente sub imperiul lucidităţii, al intelectualismului 

rafinat, deşi în toate există un început. Îşi face loc ironia, incipient, intuitiv, ca armă a unui 

scriitor în formare. 

 Ce e indubitabil, de netăgăduit, rămânând iarăşi ca o constantă a creaţiei sale, este 

dorinţa de a evoca, ori de câte ori i se iveşte prilejul, nevoia confesării. 

                                                 
3
 . Costache  Olăreanu „Frica”. Editura Paralela 45, Piteşti,2002, p.52 
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Parţial, se regăseşte în el, darul moldoveanului , uşor introvertit, al târgoveţului de a-şi 

spune păsul. Poate sta şi asta la baza oralităţii stilului lui Olăreanu care, nu întâmplător a fost 

numit de către unii un „alt Creangă”, al timpurilor şi meleagurilor noastre. 
4
 

Flerul lui ţine de o anume realitate, specific moldavă, de aici apropierea de marele 

povestitor, păstrând proporţiile, bineînţeles. 

Cine nu cunoaşte meleagurile huşene, unde scriitorul şi-a petrecut primii ani de viaţă 

(„zilele mele cele mai fericite, pe care nu aveam să le mai întâlnesc niciodată”), nu va putea 

sesiza cât e adevăr şi cât adăugire în portretele şi faptele imortalizate în paginile sale. 

Numai un om al locurilor, dacă se poate unul avizat în ale scrisului poate despărţi cu 

acurateţe realul de închipuire, aceasta din urmă văzută ca o latură complementară, necesară, 

întregitoare a demersului scriitoricesc, narativ, prin excelenţă. 

Scriitorul este afiliat Şcolii de la Tîrgovişte prin liniile directoare care îi unesc pe cei 

trei umanim recunoscuţi, dar se şi detaşează prin unicitatea şi originalitatea sa , care fac din 

Costache Olăreanu un creator în sine independent, el şi romanul său, inconfundabil totuşi 

Dacă e să-l comparăm, fugar, cu un alt scriitor huşean, Gheorghe Chiper, autorul 

lucrării „Tîrgul trăsniţilor”, apare, încă de la primele pagini, originalitatea fiecăruia dintre ei. 

Dacă Ghe. Chiper se apropie cu duioşie şi nostalgie nedisimulată, vie, de locurile 

pitoreşti ale copilăriei sale, văzând în „trăsniţii” evocaţi, niste figuri luminoase, tratând cu 

umor şi condescendenţă până şi personajele cenuşii ale Huşilor, viziunea şi părerea despre 

concitadini a autorului „Confesiunilor”, este cu totul alta, pornind de la tăinuirea, 

nedevoalarea numelui localităţii în care prozatorul se naşte (doar R. Este numele oraşului) şi 

până la optica, percepţia dură, până la respingere., a locuitorilor acestui târg, care la Olăreanu 

sunt consideraţi în majoritatea lor beţivi, în timp ce celălalt autor dintr-un sentiment exprimat 

de simpatie (până la identificare!) îi numeşte, îngăduitor „ băutori” iar nu beţivi, ţinutul fiind 

unul, preponderent, viticol, latura aceasta a huşenilor, de oameni veseli, „bine dispuşi” (astfel, 

oameni de ispravă!) s-ar explica oarecum. 

„Dar ...când oamenii care au trăit şi care mai trăiesc într-acolo, au inimă primitoare şi 

sufletul înţelegător pentru toţi şi toate câte de Dumnezeu au fost lăsate sub soare, cum să nu te 

îndrăgosteşti de ce-a fost şi de ce este... 

Casele gospodăreşti de pe străzile întortochiate, cu grădiniţele lor, din care trandafirii 

suie cerdacul până la ferestre spre a-şi cădelniţa parfumul...adăpostesc suflete blajine, cu 

temeri de Dumnezeu şi încredere în viaţă...” 
5
 

Nişte „trăsniţi – în sensul plăcut al cuvântului, nişte oameni altfel decât oamenii din 

alte centre ale ţării... 

- Îţi mai aduci aminte ,prietene, de săptămânile petrecute la noi în târg?... 

- De târgul cu „trăsniţii” şi vinurile lui, cum să nu-mi aduc aminte? Ba încă, 

totdeauna îmi fac o vină că nu m-am dus mai des în târgul vieţii 

neprefăcute.”(Ghe. Chiper). 

Iată acum şi percepţia lui Costache Olăreanu despre acelaşi târg, atât de iubit de 

autorul prozei „Tîrgul trăsniţilor”, care este când asemănătoare, când complet diferită de a 

                                                 
4
 . Ion Rotaru. „O istorie a literaturii române de la origini până în prezent”. Editura: Dacoromana, Bucureşti, 

2009, p.277  
5
 . Ghe. Chiper „Tîrgul trăsniţilor”, Editura: Cartea Moldovei- Ath. Gheorghiu,, Iaşi, 1943, pag, 8 
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concitadinului său, în funcţie de amprenta lăsată de timp pe sufletul său, ca şi de aspectele pe 

care naratorul vrea să le reliefeze cu pana sa acidă ori, măcar, ironică: 

„Să încep chiar cu naşterea mea, care... s-a petrecut în 26 iunie 1928, în oraşul R. , un 

oraş de şapte mii de suflete,  cu case modeste şi străzi întortochiate, cu o vegetaţie 

năbădăioasă, pătrunzând până şi sub paturile oamenilor... cu dealuri mari şi voinice 

înconjurând oraşul din trei părţi- poate lucrul cel mai frumos al acestei aşezări- în fine, cu o 

viaţă tihnită, rareori străpunsă de cuţitul vreunui eveniment. 

Toate lucrurile astea vi le spun nu pentru a fi , Doamne fereşte!, pitoresc, ci doar 

pentru a vă atrage atenţia asupra laturilor contradictorii ale sufletului provincial: pe de o parte, 

blândeţe, aer supus şi un fel de amânare a neplăcutului, ilustrat cel mai bine de expresia foarte 

mult folosită de concetăţenii mei: «Ei, lasă, nu-i nimic!», şi pe de altă parte o sălbăticie, o 

violenţă a purtării şi a vorbelor, ca o supapă la repetatele şi închisele în ei , necazuri... 

Dacă nu m-aş mai fi întors acasă? Dacă aş fi continuat să merg cu nasul în blana 

parfumată, oricând şi oriunde?... 

Oraşul natal! Ce era oraşul natal spre care mă întorceam? Câteva clădiri mai arătoase, 

în rest, case povârnite cu geamuri mici, mirosind a lut şi a lemn vechi, curţi insalubre şi străzi 

desfundate, cu noroaie eterne. Cu o lume măruntă, de orăşeni nici măcar foarte ambiţioşi, 

clevetind toată ziua, iar spre seară retrăgându-se cu toţii în odăile lor cu perne multe şi copii 

mulţi, şi lăsând străzile câinilor şi beţivilor... 
6
 

În acest oraş m-am născut, un oraş cu nişte oameni mărunţi dedaţi la plăcerea vinului 

şi a mâncării... un oraş cu oameni care cad în gropi înaintea mortului, unde nici măcar nu te 

poţi sinucide pentru că nu are clădiri înalte, ape adânci sau automobile”. 

Nostalgicul Olăreanu pare să privească înapoi prin prisma experienţelor sale sufleteşti, 

a dezamăgirilor sale, nu puţine, care îi rămăn pe retină timp îndelungat şi care îi impun, din 

păcate tonul amintirii. „Tărâmul” amintirilor, de care nu se poate desprinde (indiferent de 

vârstă!), este unul tipic provincial, născând în egală măsură şi genii şi monştri. 

De aici starea hilară a personajului, un ins cu o identitate neregăsită, într-o goană 

continuă de a explora propriile hătişuri, mergând până la cea mai fragedă vârstă, clipe 

mustind, latent, de amintiri pline de umbre şi lumini: 

„-Renunţ să te întreb de ce într-o scrisoare spuneai una şi acum aflu cu totul altceva. 

- Pentru că nu sunt sigur dacă acest personaj a existat sau nu...O fi existat şi vreun nea 

Jenică, sunt sigur că a existat, dar atât de amestecat cu alte chipuri, siluete şi vorbe încât cu 

greu pot să-l identific. Mintea mea este plină de fragmente ce se alătură, de multe ori absurd, 

după o gramatică ce-mi aparţine. Imaginea dominantă însă rămâne, pentru mine, cea  a unei 

umanităţi strivite şi stricate. Văzând lucrurile direct, eu nu păstrez despre acea perioadă decât 

o amintire acră şi urâtă, plină de insanităţi. Dar nu mai puţin  dacă întorc un buton, să-i zicem, 

al pitorescului, atunci lucrurile apar altfel. Nea Jenică devine un bătrân sfătos..., iar colegul 

care a zis despre mine la sedinţă că citesc literatură pornografică, un ins plin de haz. 
7
 

Personajul, iar în spatele lui autorul, însuşi, admite a se fi contaminat de o anume 

mentalitate a târgului de provincie, fapt din care cauză se poate vorbi şi de o oarecare 

relativitate a ,,unor fapte care, deşi foarte concret delimitate , au avut pe plan mental nişte 

                                                 
6
 . Costache Olăreanu, op. cit. , p. 110 

7
 . Idem, p. 104 
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,,continuări”,  ce nu mai au nici o legătura cu realitatea...Puşi, apoi să istorisim întâmplarea 

unei alte persoane includem , aproape fără să ne dăm seama şi cuvintele pe care adversarul   

nostru nu le-a auzit (rostite „după un timp şi în absenţa adversarului, replică crudă şi oarecum 

definitivă”). Este dacă vreţi, un fel de compensaţie şi, în acelaşi timp, mica noastră istorie 

adnotată şi adăugită, câteodată, foarte mult adăugită”.  

Impactul raportului ficţiune-real este , după părerea mea un fals impact, importantă 

fiind opera în sine, produsul artistic final, un roman a cărui textură cuprinde ingrediente dintre 

cele mai diverse şi mai rafinate, în susţinerea demersului epic.  

Deşi cartea se constituie din felii de viaţă disparate, fără o ordine anume (totul fiind o 

pendulare între prezent şi trecut), în final, toate aceste episoade iau forma unui tot unitar care 

se numeşte C. Olăreanu, vorbind cititorului, prin intermediul personajului său, despre o 

existenţă tumultoasă, învolburată, nu lipsită de pitoresc (comică, chiar!) dar şi de neprevăzut, 

până la dramatism, estompat, însă, de atitudinea sa diplomată, structural precaută. 

Autorul se arată de-a dreptul sedus de propria naraţiune, fiecare episod duce inevitabil 

la altele, pofta şi plăcerea relatării nu pot fi anihilate. 
8
 

Falsele autobiografii sunt subterfugiii ale personajului şi, implicit ale autorului, dictate 

de momente limită din viaţa scriitorului care i-au deviat adesea parcursul, clipe despre care 

autorul, prin personajul său, îşi aminteşte cu multă, multă amărăciune, abia stăpânită: 

„Sunt flămând şi slăbit, tovarăşi! Masa la cantină e mai mult decât mizerabilă, iar de 

dormit dorm într-un salon de douăzeci şi două de paturi înghesuite, în care n-ai nici cum să te 

mişti, nici cum să te odihneşti. Aerul este imposibil... Ce citesc?... Citesc pe Platon şi 

Aristotel, pe Descartes şi Călinescu, îi ţin sub pernă pe Blaga şi Arghezi, în tramvai îl deschid 

pe Dante. Mi s-a spus în atâtea rânduri că nu citesc cărţile de şcoală... Ce păcat am săvârşit? 

Că am eşuat-o de la început , sistematic, fără îngâmfare, dar şi fără ezitări? 

Cuvintele dumneavoastră,dragi tovărăşi, cuvinte care mă ard la inimă şi mă fac să stau 

în bancă fără respiraţie şi alb la faţă, sunt nişte blocuri de piatră prăvălite peste ceea ce am 

încercat să fiu, cu disperare.  

De aceea vă cer înţelegere, cât de puţină. Nu vedeţi că eu,  eu fără Mărioara asta a mea 

sunt lipsit de apărare?... 

Închei dară scurta mea luare de cuvânt , desigur fără a fi epuizat toate problemele, 

strigând cu disperare (vă rog să nu aplaudaţi!): Ah, ce mult o iubesc pe Mărioara!” 

Ironic sau nu, strigătul acesta trădează suferinţa (întâlnită, de altfel şi în alte pagini) 

unui Adam expulzat din Rai, dintr-o viaţă tihnită( cu bune şi cu rele) cu care nu se va mai 

întâlni ulterior, oricâte alte satisfacţii i-ar oferi aceasta. 

De unde, creaţiile sale, mai toate cu reveniri în trecut, apoi revenirile, la propriu, din 

timp în timp, pe meleagurile unde a văzut lumina zilei:  

C. Olăreanu nu face în cărţile sale altceva decât să-şi rescrie continuu biografia. 
9
 

Şi lucrurile! Cât de reale îi sunt lucrurile care  îl leagă strâns. Acum, aici! N-a scris el 

o carte intitulată chiar aşa: „Lucrurile care ne leagă?” va scrie C. Olăreanu într-o pagină din 

„Ficţiune şi infanterie”, mai târziu. 

                                                 
8
 . Mircea Dragolea „În exerciţiul ficţiunii : eseuri despre Şcoala de la Tîrgovişte”. Editura: Dacia, Cluj-

Napoca,1992, p.151 
9
 Ion Bogdan Lefter, op. cit., p.174 
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„O sută de file în care încercase să comprime toate senzaţiile avute de-a lungul anilor, 

de la firele de iarbă ce-i gâdilau tălpile în copilărie până la palmele umplute de sânii fetelor  

îmbrăţişate. Dar numai senzaţii , nu idei şi sentimente, la astea se pricepe orcine. Un milion de 

senzaţii, de nuanţe olfactive, gustative, vizuale sau auditive, în valuri neîntrerupte, umflându-i 

pielea, ochii, mâinile, genunchii de microorganisme, ca după scufundarea într-un lac. 

Să le porţi cu tine şi să le simţi permanent, aşa cum o plantă foarte sensibilă îşi simte 

în orice moment cea mai îndepărtată frunză... Un fel de carte de telefon a senzaţiilor. Un 

simplu apel şi cea căutată zbârnie în ureche sau pe braţ... 

...ce carte! O rupsese în mii de bucăţi... Totuşi o scrisese cu o pornire demenţială. Un 

fel de război al lui cu elementele , cu acei atomi ai existenţei, invizibil, plouâd asupra sa cu 

tone de amănunte, pe care alţii le uită, dar el, nu le poate uita. Şi cum ar fi putut uita grămezile 

de lucruri, mici şi disparate, care i-au călit ochii, braţele, nasul, urechile, pielea, făcându-i-le 

apte pentru „ideile” de mai târziu? 

Aşadar scriitorul aşterne gânduri cu toată fiinţa lui, cu toţi porii. Nu întâmplător 

realitatea îi este mai dragă decât orice improvizaţie( oricât de rafinată şi la locul ei, pusă). Îl 

leagă, face parte din el, cordon ombilical, de unde şi nevoia de a lămuri lucrurile în romanul 

reeditat, „Frica”, unde , repet , subliniază că faptele narate sunt reale, fără vreo altă intervenţie 

a scriitorului. 

Înseamnă că ceea ce pare a fi „adăugat” ţine de scriitorul, de construcţia în pagină, ori 

de ansamblul romanului, făcând acţiunea mai complexă, îmbrăcând realitatea nudă, dând 

unitate conţinutului, incitând la lectură, fiindcă C. Olăreanu rămâne un povestitor fermecător, 

întreţinând interesul cititorului prin prospeţimea trăirii( a retrăirii mai bine-zis!), spirit 

sclipitor, ironie şi rafinament, toate dublate de o anume discreţie, sfială în faţa a tot , rareori 

răbufnind în invective.  

Fire singuratică şi rebelă, un neajustat la „ imperativele” şcolii sau ale vremii,  încă de 

pe acum, din anii adolescenţei, face saltul spre o lume imaginară, „paralela” cu cea trăită,  

compensatorie si complementară. Mai întâi se cufundă în lumea cărţilor pe care personajul le 

devorează, abandonând, cu uşurinţă bibliografia impusă la şcoală pentru care nu simţea nici o 

atracţie, neconsiderând-o utilă, nici pentru suflet, cu atât mai puţin pentru spiritul său.  

Este, poate, prima cărămidă pe care personajul romanului, T. o pune la temelia 

devenirii sale. Au urmat apoi, alte şi alte „refugii” din care femeile nu lipsesc, ba dimpotrivă,  

ocupă un loc privilegiat în viaţa sa, deşi, unele dintre ele, dacă nu i-au complicat existenţa, 

nici nu i-au simplificat-o. 

Prozatorul din spatele personajului îşi asumă, însă, cu stoicism, fineţe şi umor întreg 

„bagajul” cu care a navigat, curajos pe valurile învolburate ale existenţei sale modificându-şi 

din „joc” sau necesitate, după caz, propria autobiografie, „timpurile” trăite având şi ele un rol 

hotărâtor în aceste fluctuaţii ale personajului său. 

În „Istoria Literaturii Române- de azi pe mâine”, Marian Popa susţine că naratorul 

Domnul T. poate fi o replică la Doamna T. dintr-un roman camilpetrescian, care concepe nişte 

istorii fără relaţii între ele şi fără a determina schema relativ romanească. 
10

 

                                                 
10

 Marian Popa „Istoria literaturii române- de azi pe mâine”. Editura: Fundaţia Luceafărul, Bucureşti, 2001, 

p.987 
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Scriitorul lasă, nu odată, perdeaua peste momente care-i înnegurează amintirile, 

adumbrindu-i privirea, dorind să le păstreze numai pentru sine. Aici intervine, discret şi 

cerebral, ironia prin intermediul căreia prozatorul ocoleşte sau amână confesiunea, devoalarea 

totală.  

Scriitorul nu se descoperă complet în faţa cititorului, ci lasă o undă de mister, de 

„supoziţie”, cum o numeşte el , generatoare de mister, îndoială şi întrebării pe marginea 

personajului. Nu întâmplător apare disputa aceasta de opinii, cât e real şi cât ficţiune în opera 

lui C. Olăreanu, care, încă, generează discuţii. Olăreanu însuşi menţine uneori o anume stare 

de ilaritate şi ambiguu, nelimpezire oricum în momente când chiar vrea să precizeze un lucru: 

„-Vrei în acest fel să justifici... 

- Micile noastre neadevăruri biografice... 

- Şi ce înseamnă la urma urmelor, toate astea? 

- Că ar trebui s-o iau de la capăt şi să vă povestesc viaţa mea căutând, bineînţeles, 

să despart amănuntul real de cel adăugat de mine, inventat. Desigur e doar o 

supoziţie.”
11

 

Împătimit de arta evocării, a rememorării, C. Olăreanu te duce cu el, procedând prin 

multiplicare, poveste din poveste, romanul său devenind asemenea unui bulgăre de zăpadă 

care tot creşte, creşte, stârnind interes. Sufletul personajului este în permanent neastâmpăr 

existenţial dorind să se descătuşeze, să dezlege, să-şi pună întrebări, adesea retorice, să caute, 

să afle. 

Este un fel de a spune la Olăreanu: „s-a încheiat romanul” pentru că senzaţia e alta , că 

povestea continuuă, se poate prelungi  la nesfârşit , autorul fiind genul omului care-şi lasă rest 

de tramvai, scoţând când nu te aştepţi câte un as din mânecă cu care să-şi surprindă cititorul. 

Dacă filonul de rezervă a secat, închipuie un altul, la fel de verosimil şi fascinant, după 

nevoie. 

E greu de depistat, din acest punct de vedere, unde încetează veridicul şi unde începe 

fantezia, nemaivorbind de faptul că, adesea ele se întrepătrund, dând paginii, culoare în plus şi 

sens.  

În semn de omagiu , pentru că nu a  lăsat să piară fiorul iubirii în tumultul vieţii, odată 

cu trecerea necruţătoare, ireversibilă a Timpului, poeta huşeană Aura Dan îi dedică 

scriitorului, acest poem emblematic. 

                                

„Confesiuni paralele” 

                                                                 lui C. Olăreanu 

 

Şoptesc, poemele, din închisori: 

„Cum strânge, cerul, uneori!” 

Şoptesc, poemele, din Infinit: 

„Cât te-am iubit! Cât te-am iubit!” 

 

Şoptesc de printre nouri, stele: 

                                                 
11

 Costache Olăreanu, op. cit., p.105 
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„Albastre-s dorurile mele!...” 

Şoptesc tăcerile-n fâneţi: 

„Ce trist e ceru-n dimineţi!” 

 

Timizi, doi tineri, îşi soptesc 

 De patime, fiori, trezesc. 

Pe boltă, Luna, blând, veghează 

Iubirile care durează. 
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THE INTERPRETATION OF IOANICHIE OLTEANU”S BALLADS 

 

Delia Natalia Trif (Anca), PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 
Abstract: Once with the publication of the first ballads Ioanichie Olteanu is considered, rightly 

initiator of a new poetics,whit Radu Stanca.  

The lyric of the poetis ancoredin real world based on authenticity,in an era when fashion was  still 

poet interbelic.Balladsknown of the authorare: Ballad cheating husband, Ballad suicidal,Sunkey 

ballad. 

 

Keywords: ballads,authenticity,lyric,initiator. 

 

 

 Odată cu publicarea primelor balade, Ioanichie Olteanu este considerat, pe bună 

dreptate, iniţiatorul unei noi poetici, alături de Radu Stanca. Lirica poetului este ancorată în 

real, bazată pe autenticitatea lumii, într-o epocă în care la modă era încă poetul interbelic. 

 Poet original şi inovator, Ioanichie Olteanu mizează pe dezinvoltura unor procedee 

expresive, precum prozaismul, discursivitatea narativă, reportajul, pastişa dorind să 

discrediteze toposuri literare excesiv valorizate, mituri şi solemnităţi, intangibile încă în 

concepţia multora. 

 Concepţia lirică a lui Ioanichie se aseamănă foarte mult cu a lui Radu Stanca prin 

ironie şi autoironie, luciditate, umor şi joc verbal, detaşare, intertextualitate şi aluzii livreşti, 

anticipând astfel declinul lirismului modern şi apariţia unei noi poetici, a postmodernismului. 

 Faţă de Radu Stanca şi Ştefan Augustin Doinaş, acest baladist original ar fi fost mai 

interesant decât toţi dacă ar fi perseverat să scrie, deoarece în substratul operei sale epice 

relatează evenimente reale în care inserţia fantasticului nu depăşeşte o doză realistă inefabilă. 

Autorul baladelor stăpâneşte un limbaj viguros, în care limfa lingvistică svâcneşte frust, 

extrasă din trăirea directă, fără să fie trecută prin distileriile sterilizante ale culturii. 

 Astfel, putem vorbi de un Ioanichie Olteanu mai eretic, care nu doreşte nicio clipă să 

piardă contactul cu lumea reală, la el existnând şi o priză ironică de real, aparţinând stării 

atitudinale persiflante, specifice poeţilor din grupul lui Geo Dumitrescu. 

 Baladele „cherchistului” aduc în primplanul epic personaje bizare, figuri ale unor 

personaje ciudate, tratate cu umor, ironie şi autoironie. 

 Întreaga creaţie artistică a lui Ioanichie este un joc de interferenţe între ideal şi real, 

prin raportarea iluziilor fanteziste la real, în prima parte a creaţiei, sau prin reinterpretarea 

realităţii şi traducerea ei în imaginar, în partea a doua. 

 Baladele cele mai cunoscute ale autorului sunt: Balada înecaţilor, Balada soţului 

înşelat, Păţania teologului cu arborele, Balada sinucigaşului. 

 Poetul utilizează în aceste balade, resursele umorului negru, în care grotescul şi 

carnavalescul se întrepătrunde cu unele accente ale poeziei cotidianlui de mai târziu. 

 În Balada soţului înşelat este conturată o atmosferă plasată între înscenarea ludică şi 

insertul narativ cu iz carnavalesc în care dragostea, gelozia, remuşcarea se concentrează în 

versuri eliptice. 



Section – Literature             GIDNI 

 

1282 

 

 Această baladă a făcut senzaţie în rândul grupării sibiene.1 

 Tema acestei balade o constituie gelozia şi răzbunarea „soţului înşelat”. 

 Vocea narativă aparţine protagonostului „soţului înşelat”, un moşier rănit nu atât în 

orgoliul său masculin, cât în idealul său de a trăi în acord cu „strămoşii”: 

 „Când a păşit întâi pragul/ în casa părinţilor mei/ lăsa-i vânătoarea şi amicii de dragul/ 

surâsului, ochilor ei./ Stam ceasuri întregi lângă mâna/ care-mi ştergea de pe frunte ţărâna./ 

Printre holde şi codrii am purtat-o să guste/ mireasma sângelui greu de strămoşi;/ între 

coapsele-i june şi robuste/ leagăn vedeam de copii sănătoşi/ - Soţie ziceam, scumpă soţie,/ 

bucuros lângă tine sunt foarte;/ înfipţi împreună cu temei pe moşie/ nu ne mai temeam de 

moarte.”2 

 Evident, între viziunea idilică a soţului şi statura moral-pihologică a soţiei se deschide 

o prăpastie, fiind două mentalităţi opuse: una a calmului, a reculegerii terestre, cealaltă, a 

soţiei, desprinsă de planul terestru, tânjind după necunoscut. 

 Femeia, în această baladă întruchipează străina care tulbură simţurile bărbatului. Ea 

are o statură existenţială, marcată de un instinct bovaric, singura soluţie prin care se poate 

depăşi universul familiar, învestit de reflexe negative, fiind un spaţiu miraculos şi benefic, 

iubirea: „Înţeleptelor mele cuvinte/ ea zâmbea ca trezită din vis,/ urmărind poate absentă în 

minte/ nu ştiu ce taină, pierdut paradis./ În ochii ei mari strălucea o lumină/ atât de ciudată, 

atât de străină .../ Cert e, femeia aceasta/ (mai târziu cu durere-mi spuneam)/ deşi o iubesc, nu-

i nevasta/ cuminte pe care mi-o doream./ În vreme ce eu mă trudesc pe ogoare/ şi umblu 

pădurile, biet, ea stă şi citeşte romanţuri uşoare/ sau scrie-n caietul secret.”3 

 Următorul tablou epic surpinde drama iubirii înşelate, Ioanichie Olteanu notând, cu 

subtilitate psihologică, toate nuanţele geloziei şi toate frământările interioare ale soţului 

înşelat. 

 („De-atunci luni vreo patru trecură/ şi aş fi uitat acest incident/ de n-ar fi avut o figură/ 

tot mai străină, mai tristă, un chip mai absent./ O vedeam ofilită pe zi ce trecea/ şi-n ochii-i pe 

altul vedeam./ Eu plecam dimineaţa săltând cu mai multă furie în şea/ şi seara foarte târziu 

mă-ntorceam./ Până ce azi când intra-i în cămară/ la ea, îi zisei cu glas tunător:/ <<Soţie, 

poamă dulce, poamă amară,/ am să te-nchid sub zăvor...>>/ Şi tăcu-i speriat: ea zâmbea 

sfidător!/ În ochii ei mari ca-ntr-o limpede apă/ văzui încă o dată pe cel dansator/ tot zâmbind 

ca şi ea, cu privirea şireată.”)4 

 Scena uciderii soţiei infidele se consumă sub privirea cititorului: „Înnebunit de necaz/ 

şi ars ca de flăcări, de fire, / îi puse-i mâinile groase-n grumaz - / muiere, perfidă muiere.../ 

Acum voi lăsa-o pe patu-i culcată/ mai albă, mai albă ca varul/ şi zâmbitor voi ieşi pe terasă/ 

unde m-aşteaptă notarul.”5 

 Ceea ce pedepseşte eroul nu este trădarea ci inadecvarea femeii la visul său patriarhal. 

Crima însăşi scoate în evidenţă umorul negru ca mod de reinstaurare naturală a lucrurilor. 

                                                 
1  Petru Poantă, Ioanichie Olteanu, baladistul, în Apostrof, VIII, 1997, nr. 4, p. 4 

2  Balada soţului înşelat, în Revista Cercului Literar, I, 1945, nr.1, p. 25-27 

3  Ibid 

4  Ibid 

5  Ibid 
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 Altă baladă semnificativă a lui Ioanichie Olteanu este Balada înecaţilor, capodoperă 

de ironie metafizică care face posibilă întâlnirea dintre viaţă şi moarte, precum în celebrele 

„epitafuri” ale lui Edgar Lee Masters din Antologia orăşelului Spoon River.  

 Balada înecaţilor prezintă un decor în care predomină imaginile dezmembrării, ale 

risipei şi pierderii în imensitatea acvatică. Atmosfera dominantă e una de carnavelesc cu 

inervaţii livreşti în care terestrul şi acvaticul, binele şi răul se află într-o conjuncţie 

revelatoare: „Aşa până când într-o zi pe un vapor mare/ am fost aruncaţi şapte în mare, - / 

trebuia să se recurgă la acest mijoc/ fiindcă nu mai era de mâncare./ Disperaţi valurile am 

despicat,/ dar probabil că până la fund am sucombat./ Nu ştiu cât a trecut de la acest accident - 

/ când ne-am revenit ne descompuneam lent;/ câteva celule le împrumutasem ca hrană/ la 

vecini: nişte peşti luminoşi şi o actinie bălană./ Acum cu membrele în risipire/ stăm aici în 

mare fericire/ şi nu ştiu de ce (cel puţin mie) nu-mi pare deloc straniu/ că mi-a pătruns apă în 

craniu/ şi că mi se zăreşte prin carnea străvezie un femur/ extrem de alb şi pur./ Luna ne mai 

vizitează şi aici înaltă şi goală,/ dar mai mult ca o presimţire domoală,/ cu chipul ei tot aşa de 

ciudat şi livid/ irizat prin imperiul lichid.”6 

 Camuflarea în adânc provoacă o stare de beatitudine, de confort în aşteptarea judecăţii 

de apoi, când sufletele vor părăsi corpul contopindu-se astfel cu înaltul: „Altfel o ducem bine. 

Aici putrezim în tăcere/ cu peştii morţi, cu algele ce nu mai au putere/ să se înalţe sus către 

cer/ să vâneze vreo corabie sau baream vreun corăbier (...)/ Aşteptăm însă toţi/ şapte şi câţi or 

mai fi pe departe, mateloţi,/ aventuri etc., o noapte mai supremă decât toate nopţile supreme/ 

când trâmbiţele cereşti o să ne cheme; / atunci ne-om aduna atomii împrăştiaţi în mare/ trăind 

clipe de grea frământare/ şi ne vom ridica balansându-ne lin/ să spargem suprafaţa tărâmului 

marin.”7 

 Povestea înecaţilor lui Ioanichie Olteanu răzbate un tragism detaşat, transfigurat de 

însăşi trecerea lui în baladă. 

 Balada sinucigaşului este o operă în care „lirismul purităţii” îmbracă forma unui 

nihilism, suferat de atmosfera nocturn-hibernală dar şi de fronda cinică ce contrapunctează 

tăios monologul apocaliptic al „sinucigaşului”: „Iubito, aerele tale sportive şi lejere/ dorm sub 

zăpadă un somn neguros/ dimpreună cu sângele albastru apos/ care freamătă subţire prin 

artere.” 

 

Bibliografie 

 

Balotă, Nicolae, Labirint, Bucureşti, Editura Eminescu, 1970, p.340 

Balotă, Nicolae, Un poet al tăcerilor, în Luceafărul, 1997, nr. 13, p. 19 

Boldea, Iulian, Literatura română târgu-mureşeană postbelică, în Tribuna, IX, 2000, nr. 1-2-

3, p. 48 

Boldea, Iulian, Ioanichie Olteanu şi Cercul Literar de la Sibiu, în Izvoare filozofice, tom 4, 

Tîrgu-Mureş, Editura Ardealul, 2009, p.139 – 149 

Csoma, Ana, Scriitori români mureşeni. Dicţionar bibliografic, Tîrgu-Mureş, Biblioteca 

Judeţeană Mureş, 2000 

                                                 
6  I. Olteanu: Balada înecaţilor 

7  Ibid 



Section – Literature             GIDNI 

 

1284 

 

Crohmălniceanu, Ovid S; Heitmann, Klaus, Baldele lui Ioanichie Olteanu în Cercul literar de 

la Sibiu, Bucureşti, Universalia, 2000, p. 152-166; Ioanichie Olteanu traducător al lui Esenin. 

Alte tălmăciri, ibidem, p. 353-354 

Crohmălniceanu, Ovid S., Heitmann, Klauss, Baladele lui Ioanichie Olteanu în caiete critice, 

1999, nr. 6-7, p. 40-42 

Datcu, Iordan, Introducere la volumul  Zburătorul. Balade culte româneşti, Bucureşti, 

Minerva, 1973, p. XXVI (B.P.T., 774) 

Dicţionar de literatură română. Scriitori, reviste, curente, coordonator Dim. Păcurariu, 

Bucureşti, Univers, 1979, p. 282 

Dicţionar general al literaturii române, IV, (L-O), Bucureşti, Editura Univers enciclopedic, 

2006 

Dicţionarul scriitorilor români, M-Q, coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel 

Sasu, Bucureşti, Albatros, 2001 

Doinaş, Ştefan Aug., Amintirea lui Ioanichie în România literară. XXX, 1997, nr.14, p.7 

Reluat parţial în comentariul Un post modern avant lettre: Ioanichie Olteanu, în Scriitori 

români, Bucureşti, Editura Eminescu, 2000, p. 129-134 

Doinaş, Ştefan Aug., „În Cercul literar de la Sibiu m-am născut a doua oară”, în România 

literară, XXXVIII, 2005, nr. 22, p. 16, Interviu de Mircea Iorgulescu 

Doinaş, Ştefan Aug., Un post modern avant la lettre: Ioanichie Olteanu, în Scriitori români, 

Bucureşti, Editura Eminescu, 2000, p. 129-134 

Manu, Emil, Ioanichie Olteanu şi „Ceasul plantelor amare”, în Eseu despre generaţia 

războiului, Bucureşti, Cartea Românească, 1978, p. 15, 281, 298-300, 307-310, 381, 401 

Horea , Ion, Mentorul meu literar în Acasă, I, 2008, nr. 4, p. 51-52 

Negoiţescu, I., Glose la poeţii tineri de azi, în Scriitori moderni, Bucureşti, Editura pentru 

literatură, 1996, p. 459 

Nistor, Eugeniu, Rânduri pentru neuitarea lui Ioanichie, în Izvoare filozofice, tom 4, Tîrgu-

Mureş, Editura Ardealul, 2009, p. 150-153 

Poantă, Petru, Ioanichie Olteanu, baladistul, în Apostrof, VIII, 1997, nr. 4, p. 4 

Maxim, Ion, Trei prezenţe poetice: Radu Stanca, Ştefan Aug. Doinaş, Ioanichie Olteanu, în 

Orizont, XXI, 1970, nr. 7, p. 51-52 

Vasilescu, Stelian, Romember Ioanichie Olteanu, în Al cincilea anotimp, Oradea, I, 1997, 

nr.3, p. 7 

 



Section – Literature             GIDNI 

 

1285 

 

I. L. CARAGIALE AND VATRA LITERARY MAGAZINE 

 

Nicoleta-Doina Pop (Pocan), PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

     
Abstract: The understanding  of Caragiale's work has been a constant challenge along the time. His 

work has taken shape of a mirror which reflects his age but also our contemporaneity. The complexity 

of his epic universe explains the interest that still stirs Caragiale's work.  Current interest in actuality, 

the unique ability to "see" and reflect his epoque, the passion for media, inexhaustible verve, and the 

rigor of his argument have emerged him as genuine "journalist by profession ". Vatra Magazine is one 

of the publications  whose founder was, along with Ioan Slavici and George Coşbuc. 

 

Key words: journalist, Caragiale, Varta magazine, media, culture 

  

 Receptarea operei lui Caragiale a constituit de-a lungul timpului o permanentă 

provocare. Creaţia lui a căpătat conturul unei oglinzi poliedrice în care se reflectă epoca sa 

dar, în egală măsură, şi posteritatea. Complexitatea universului scriitoricesc, deschiderea către 

multiplele perspective de interpretare pot explica permanenta sa actualitate şi interesul 

crescând pe care îl stârneşte în continuare Caragiale. 

 De la debutul său ca jurnalist ( în 1873, la revista Ghimpele ), Caragiale a făcut de 

toate, de la corectură la directorat, s-a exprimat în toate genurile publicistice, de la ştiri, la 

cronici teatrale sau articole de opinie. A abordat o problematică diversă, firească pentru un 

autor care se caracteriza astfel: “simt enorm şi văd monstruos”. Interesul pentru actualitate, 

capacitatea unică de “a vedea”, pasiunea pentru presă, verva inepuizabilă, rigoarea 

argumentaţiei, spontaneitatea cu care se mişca în spaţiul comicului (reflectat în toate formele 

sale de manifestare), întreaga artă a scriituri l-au impus ca  veritabil “ziarist de profesie”. 

   Prezenţa consistentă şi consecventă a ziaristului în spaţiul literaturii şi a scriitorului 

în publicistică implică multiple interferente în raportul realitate (publicistică) - ficţiune 

(operă) -(interferenţe absolut necesare înţelegerii operei, pe de-o parte, cât şi cunoaşterii 

"spectacolului" propus de presa românească din acea vreme, pe de altă parte). Pragul dintre 

discursul publicistic şi cel literar e trecut de Caragiale cu o uşurinţă mereu surprinzătoare. 

Genurile publicistice se transformă aproape firesc în literatură iar articolele sale sunt îmbibate 

de literaritate. 

 “Eu scriu pentru dumneata, cititorule”, afirma Caragiale. Formula are o valoare 

emblematică şi îi va guverna atât literatura cât şi publicistica. Se simte o anume stare şi o 

anume atitudine comună. Comună este şi “ocupaţia cea mai răspândită în lumea lui 

Caragiale: statul de vorbă”, după cum spunea Mircea Iorgulescu în lucrarea sa Marea 

trăncăneală - eseu despre lumea lui Caragiale 

 Caragiale - jurnalistul "stă de vorbă" cu cititorul său pentru că, aşa cum observă 

Adriana Chiţoi, "Publicistica  lui Caragiale acreditează imaginea unui cititor complice. La 

nivel textual această complicitate este în strânsă legătură cu teatralitatea discursului său 

publicistic."
1
 

 Acest lucru e evident în utilizarea formelor adresării directe (implicite sau explicite), a 

dialogului ca factor de teatralitate, şi a mărcilor oralităţii, care particularizează scriitura lui 

publicistică: “Va întreba cineva”, “Dumneata ştiu ce-ai să-mi zici”, “ Ce putem noi să 

                                                 
1
 Adriana Ghiţoi - Caragiale publicist, Ed. Tritonic, Bucureşti, 2005, pag. 87 
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zicem?”, “Atunci, dacă e aşa, zii dumneata, cititorule,”, “ţi s-a întâmplat poate, cititorule, ca 

şi mie, “Iubite cititorule”, “Stimate cititorule” etc. Caragiale nu-şi ignoră  niciodată cititorii 

şi, poate, tocmai aceasta atenţie pe care o acordă receptorului  său i-a asigurat longevitatea 

jurnalistică. 

 De-a lungul a 40 de ani de presă a colaborat la peste 30 de gazete (pe unele le-a creat 

singur sau cu ajutorul unor colegi de breaslă) şi a publicat sute de articole. Câteva dintre 

revistele pentru care a scris  au fost: 

Claponul, Calendar al Claponului, Ghimpele, continuând cu România liberă, Timpul 

(unde se va şi angaja), Moftul român, Vatra, Gazeta poporului, Epoca literară, Povestea 

vorbei, România jună, Pagini literare etc. 

 În peisajul publicisticii culturale româneşti, revista Vatra stă sub semnul unui destin 

remarcabil. Aflată în descendenţa nobilă a Daciei literare şi a Tribunei sibiene, revista Vatra 

a apărut în 1894 la Bucureşti, având subtitlul "Foaie ilustrată pentru familie". Alături de I.L. 

Caragiale, întemeietorii revistei au fost doi dintre cei mai de seamă scriitori ai epocii: Ioan 

Slavici şi George Coşbuc. Orientarea naţional-tradiţionalistă este explicit exprimată în 

articolul-program intitulat sugestiv Vorba de acasă. Intenţia celor trei fondatori era aceea de a 

contribui la unificarea culturală şi spirituală a românilor, depăşind graniţele politice arbitrare. 

 Revista a apărut, în opinia lui Şerban Cioculescu, din iniţiativa lui Caragiale care, 

auzind că editorul G. Sfetea s-a hotărât să scoată o "foaie ilustrată pentru familie", a apelat 

mai întâi la Slavici: 

 "Dragă Slavici,  

 Vrei să ne întâlnim într-o zi împreună cu Coşbuc şi cu Sfetea, librarul, pentru ca să 

vorbim despre o afacere care, desigur, te-ar interesa?" 

  Înfiinţată în 1894, la Bucureşti, revista Vatra va avea o apariţie bilunară, cele  

44 de numere fiind publicate între 1 ianuarie 1894 şi august 1896 (în primul an a avut o 

apariţie regulată, pentru ca în 1895 să apară doar 15 numere, iar în 1896 ultimele 4 numere ale 

revistei). Titlul simbolic al revistei, ca şi articolul-program Vorba de acasă, indică intenţia 

celor trei fondatori de a îndruma creaţia literară spre tradiţiile comune ale vetrei strămoşeşti:  

"Trebuia să ne întoarcem, pe cât întoarcerea mai e cu putinţă, la vatra strămoşească, 

la obârşia culturală a noastră."2 

 Revista apare într-o atmosferă de tensiune politică şi socială. Acutele probleme sociale 

şi naţionale reveniseră în actualitatea politică, răscoalele din 1888 şi 1894 readucând în prim 

plan problema ţărănească. Rezolvarea acestei probleme sociale majore devine un deziderat al 

epocii şi se subordonează idealului unităţii naţionale. Din acest motiv redactorii revistei sunt 

preocupaţi în special de funcţia socială a literaturii, care trebuie să reflecte elementele 

tradiţionale şi naţionale. Conştientizând riscul îndepărtării de tradiţie şi primejdia pe care o 

reprezintă "literatura marfă", Vatra consideră că adevărata cale spre literatura veritabilă este 

întoarcerea la tradiţie, la "obârşia culturală". 

 În viziunea celor trei scriitori, semnatari ai articolului program, specificul naţional se 

suprapune celui ţărănesc "Aşa cum în desvoltarea limbii noastre numai prin întoarcerea la 

graiul viu al poporului am putut să ajungem la stabilitate şi unitate, şi în desvoltarea noastră 

culturală vom ajunge la statornicie şi la unitate numai dacă vom ţine în toate lucrările 

                                                 
2
 Revista Vatra, nr.1/1894 
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noastre seama de gustul poporului."
3
 Nuanţa naţional-transilvăneană este evidentă şi în 

intenţia directorilor de a face din revistă "un organ pentru toţi românii, un mijloc pentru 

propagarea aceluiaşi gust şi aceluiaşi fel de a simţi şi a gândi în toate părţile poporului 

românesc"
4
, de a nu impune o critică severă ,  de a nu se adresa exclusiv "celor aleşi" ci mai 

ales de a oferi românilor "o lectură nu numai variată şi interesantă, ci, totodată, 

românească."
5
 

 Unul dintre motivele ce au dus la crearea revistei a fost, probabil, dorinţa lui Slavici de 

a oferi o revistă de larg interes, care să educe gustul estetic al publicului cititor  prin 

publicarea unor creaţii originale ale redactorilor revistei sau ale colaboratorilor acesteia. Ioan 

Slavici a fost, de altfel,  unul dintre cei mai implicaţi jurnalişti ai spaţiului publicistic 

românesc al sfârşitului de secol XIX. În acelaşi timp, este şi gazetarul care a folosit 

potenţialul maxim al ziaristicii pentru a-şi susţine ideile. Format şi călit la Tribuna, publicistul 

ardelean este omul de presă capabil să-şi asume deplin ceea ce a scris. Nu l-a descurajat 

nimic.   

 "După câte am trecut eu, am ajuns ca prin minune, acum, la vârsta de 40 de ani, să 

am nevasta ca mine şi copii ca mine... Şi-n loc de a mă bucura, eu, ani de zile de-a rândul, am 

stat câte 10 – 14 ceasuri cârcit la masă şi m-am bălăbănit cu toţi rătăciţii..." 

 Pentru Slavici a sta "cârcit la masă", (după cum spune gazetarul în scrisoarea trimisă 

din închisoare lui Septimiu Albini, la Sibiu, în primăvara lui 1889), înseamnă muncă de 

jurnalist. Mai mult, este activitatea specifică unui publicist care îşi asumă toate 

responsabilităţile şi toate scăderile acestei nobile meserii. În Vatra, Slavici publică articole 

precum Ardealul, Familia lui Mihai Viteazul, Graiul omenesc, începând, încă din primul 

număr al revistei, să publice şi fragmente din romanul Mara (în foileton). 

   Cel mai mare aport la realizarea revistei îl va avea însă George Coşbuc, cel care va 

susţine în mod concret şi consecvent rubrica literară prin publicarea a numeroase poezii: Ziua 

'nviierii (poezie ce urmează articolului program din primul număr al revistei), Mama, Lupta 

vieţii, Paşa Hassan, Doina, In opressores, Iarna pe uliţă, Noi vrem pământ etc. De altfel, în 

momentul constituirii definitive a colectivului redacţiei, Coşbuc era destinat să fie factorul 

coagulant al întregului demers publicistic, aşa cum va mărturisi şi Slavici în Amintirile sale: 

 "Când noi, Caragiale, Coşbuc şi eu, am luat cu C. Sfetea, înţelegerea să publicăm 

Vatra, ne puneam nădejdea în Coşbuc, pe care-1 ştiam înzestrat cu multe şi mari destoinicii 

şi totodată şi muncitor. Editorul rămânea deci răzămat numai în Coşbuc. Ne întâlneam, ce-i 

drept, adeseori ca să stăm de vorbă, dar acela care muncea era Coşbuc, numai el, şi mai 

ales. Mulţumită ostenelilor lui a fost Vatra o revistă ilustrata care poate fi citită şi azi cu 

plăcere."
6
  

 Deşi revista are un caracter preponderent literar, există şi rubrici cu caracter 

enciclopedic ce au rolul de a atrage interesul unei categorii largi de cititori. Rubrici precum 

Fel de fel, Varietăţi, Revista politică, De ale casei vor asigura caracterul instructiv, pe care 

revista şi l-a propus, mizând şi pe accesibilitatea informaţiilor transmise. Rubrica Revista 

politică va oglindi în special evenimentele socio-politice majore din Transilvania: procesul 

                                                 
3
 Ibidem 

4
 Idem 

5
 Idem 

6
 Ioan Slavici - Lumea prin care am trecut, Ed. Institutului Cultural Român, Bucureşti, 2004, pag. 83 
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memorandiştilor, interzicerea revistelor Tribuna şi  Foaia poporului etc. 

 Coşbuc va iniţia începând cu 1895 o rubrică permanentă numită Vorba ăluia în care 

explica etimologia unor expresii idiomatice sau lămurea tâlcul unor zicători sau proverbe. 

Despre această rubrică Slavici afirma: "Era înainte de toate rubrica "Vorba ăluia" în care 

dădea lămuriri nu numai interesante, ci totodată şi instructive asupra zicătorilor româneşti."
7
 

Tot el va traduce proverbe indice şi imnuri din Rig-Veda. 

 Fără a renunţa la caracterul tradiţionalist, redactorii revistei vor alege şi texte din 

literatura universală pe care le vor publica în paginile acesteia. Operele aparţin marilor 

scriitori ai literaturii universale: Balzac, Ibsen, Gogol, Poe, Dickens, Hugo, Dostoievski, 

Turgheniev, Maupassant, Andersen etc. 

 În cazul lui Caragiale, entuziasmul iniţial (manifestat la naşterea publicaţiei) se 

estompează treptat iar activitatea sa în cadrul revistei Vatra se va concretiza, în special, în 

texte ce vor apărea nesemnate, în diverse rubrici.  

 În primul număr al revistei publică şi semnează schiţa Reforma, schiţă al cărei subiect 

era ancorat în realitatea contemporană lui. Prin intermediul personajelor, inspirate de 

personalităţi istorice ale epocii postpaşoptiste, autorul surprinde  travaliul "re-naşterii" naţiei 

sub auspiciile modernităţii. "Suntem în epoca reformelor; spiritul public se agită asupra 

atâtor cestiuni, toate vitale, a căror deslegare nu mai poate suferi intârziere."
8
   Concluzia la 

care ajunge naratorul schiţei are o dureroasă actualitate "Reforma trece, năravurile rămân!"
9
 

 În numărul 3/1894 al revistei, Caragiale publică anecdota Cum se înţeleg ţăranii. 

Acest exerciţiu stilistic va declanşa o reacţie violentă din partea lui Al. Vlahuţă, şi va constitui 

subiectul unei polemici cu revista Viaţa (1893-1896). Caragiale este acuzat de „dispreţ 

ciocoiesc” faţă de ţărani, iar în Viaţa din 20 februarie 1894 apare o replică dialogată cu titlul 

Ce cred ţăranii despre   „Vatra” noastră, semnată El. 

 Caragiale ripostează în Vatra, cu articolul O a doua provocare şi îl "ameninţă" pe 

Vlahuţă cu un duel literar dur, în cazul în care nu va înceta cu astfel de provocări. Anecdota 

este, cum însuşi autorul explică, "un fel de charge d’atelier, cum o numesc francejii, care 

jucată, iar nu simplu citită, poate fi mai bine înţeleasă şi gustată." (O a doua provocare 

articol apărut în revista Vatra,  nr 5, 1894).  

 Vlahuţă răspunde într-un editorial din Viaţa, 13 martie 1894 (Supărarea d-lui I. L. 

Caragiale), negând că el ar fi autorul replicii publicate în 20 februarie 1894: 

 "Foarte bine, dar de ce-mi spui mie asta? De ce numai mie?… La Vieaţa mai sunt 

colaboratori, şi dacă ai fi voit să ştii numele autorului care te-a supărat aşa de grozav, n-

aveai decât să ni-l ceri, şi ţi l-am fi spus bucuros. E un scriitor de mare talent, un scriitor 

foarte cunoscut şi foarte iubit de public […]." Scriitorul la care face aluzie Vlahuţă ar fi 

Delavrancea, crede criticul Şerban Cioculescu (Notă, în volumul I. L. Caragiale, Opere, II, 

1960). 

 Textul caragialian a avut ecou şi în  gazeta ieşeană Evenimentul literar (nr. 12, 7 

martie 1894) . Acolo, sub titlul Duelul Caragiale–Vlahuţă, publicarea schiţei-dialog Cum să 

înţeleg ţăranii este considerată «o prostie»: "fleacul în chestie manifestează un despreţ adânc 

pentru ţărani, pe care ni-i zugrăveşte ca pe nişte tonţi ridicoli".(Evenimentul literar, 

                                                 
7
 Ibidem - pag. 83 

8
 Revista Vatra, nr.1, Bucureşti, 1894 

9
 Idem 
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nr.12/1894) 

 Aşadar, se pronunţă o judecată eronată, asemănătoare cu cea care a stat la baza 

dialogului-replică din revista Viaţa, ignorându-se tocmai esenţa artistică a «şarjei de atelier» 

(procedee artistice asemănătoare regăsindu-se şi în schiţele La poştă sau Căldură mare). 

 În următoarele numere ale revistei implicarea lui Caragiale este mai puţin vizibilă iar 

acest lucru se va reflecta (probabil) şi în lipsa de longevitate a publicaţiei. 

 Deşi existenţa Vetrei (coordonată de Caragiale, Slavici şi Coşbuc) nu a fost 

îndelungată, cele 44 de numere ale revistei au stat sub semnul cuvintelor editorului C. Sfetea 

"Această revistă ilustrată va fi dirijată de unii dintre cei mai apreciaţi scriitori români, cu 

menirea de a oferi Onor. public cititor român cele mai bune scrieri ale celor mai apreciaţi 

scriitori români din toate părţile locuite de români. Trebuia în sfârşit o foaie care să ocupe 

un loc de cinste pe masa fiecărei familii româneşti. Nu va fi cruţată nici o jertfă pentru 

ajungerea acestui scop."
10

  

 Destinul revistei a făcut ca existenţa ei să nu înceteze definitiv în 1896. La mai bine de 

şapte decenii, în 1971, Vatra renaşte la Tîrgu-Mureş, ca serie nouă a revistei bucureştene, sub 

coordonarea lui Romulus Guga. Revista îşi propune să promoveze valorile autentice, 

păstrându-şi nealterate principiile deontologice. Din colectivul redacţional fac sau au făcut  

parte personalităţi marcante ale literaturii şi ale criticii literare contemporane : Dan Culcer, 

Cornel Moraru, Alexandru Cistelecan,  Mihai Sin, Sorin Alexandrescu, Iulian Boldea, Anton 

Cosma, Serafim Duicu, Virgil Podoabă, Andrei Zanca, Ioan Radin etc. 

 Într-un demers firesc de "recitire " şi de (permanentă ) redescoperire a sensurilor 

operei lui Caragiale, revista Vatra (seria nouă) a dedicat numeroase pagini analizelor sau 

studiilor ce surprind actualitatea scrierilor marelui dramaturg. Numărul 12/2012 al revistei (an 

ce stă sub semnul lui Caragiale) este dedicat, aproape în întregime, unei "re-lecturi multiple", 

provocată de realizarea unei anchete pe care colectivul redacţional a numit-o sugestiv 

Caragiale - contemporanul nostru 

 Întrebările adresate unor scriitori sau critici literari au fost: 

 1.Vi se pare legitim prestigiul lui I.L. Caragiale şi locul pe care îl ocupă în istoria 

literaturii române? Cum aţi preciza, în câteva argumente, actualitatea operei caragialiene? 

Există prejudecăţi în receptarea ei? Cum se raportează, în opinia dvs., mentalul colectiv de 

azi la Caragiale? 

 2.Cum îl vedeţi pe Hyperion în ţara lui Mitică? Ce vă place şi ce nu vă place la 

Caragiale? Este Caragiale „alesul nostru”? Care e replica dvs. preferată din opera 

caragialiană? Motivaţi, vă rog, alegerea. 

 Au răspuns acestor întrebări: 

Virgil Nemoianu (Comicul multiplu), Mihai Zamfir (O prezenţă vie), Cornel Ungureanu 

(Avem încă răbdare: puţintică), Mirela Roznoveanu (Cum este să fii Caragiale), Dan C. 

Mihăilescu (Valenţele clasicului), Cornel Moraru (Unic şi neînlocuibil), Marta Petreu (Cei 

şapte"mari"), Constantin Cubleşan (Constructorul literar), Iulian Boldea (Un prestigiu pe 

deplin legitim), Ion Buzaşi (Fondul clasic), Horea Gârbea (Contemporan cu orice epocă), 

Ioan Derdişan (Ion Luca Caragiale - tentaţia Nordului ), Mircea A. Diaconu (Caragiale, 

contemporanul nostru), Eugeniu Nistor (O dragoste cu semn negativ), Gheorghe Schwartz 

                                                 
10

 Revista Vatra, nr. 1, Bucureşti, 1894 



Section – Literature             GIDNI 

 

1290 

 

(Un etern popor caragialian) etc. 

 Concluzia: o operă completă şi complexă ca a lui Caragiale nu-şi va epuiza niciodată, 

pe deplin, sensurile. Fiecare contact cu creaţia sa poate deveni un prilej de a ne vedea propria 

imagine reflectată în oglinda conştiinţei şi de a  descoperi vitalitatea şi actualitatea inalterabilă 

a unei opere ce eludează timpul. 
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THE RELIGIOUS CATEHETIC LITERATURE IN INTER-WAR CALENDARS 
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Mureş 

 

Abstract: The issue of preserving our nation’s religious nature was seen as an opportunity  for 

numerous arguments  in  the publications belonging to the orthodox and Greek-Chatolic churches.The 

dangers of distorting our ancient faith were not only the superstitions and useless  convictions but 

especially ”the cunning and lying sectarianism”,”the destructive Bolshevism” or”the anarchial 

socialism”.Under these circumstances the priests assume as a supreme duty the defending of faith and 

moral education of the nation through the religious literature.  

Starting from the 16
th
 century we’ll encounter more and more Romanian religious printings, extremely 

important in catechetical plan as well. 

In the inter-war period the catechetical, homiletical  and historical  literature  finds  itself in a closer 

and more direct relationship with the believers, with the society to whom it addreses directly due also 

to such publications as calendars.The articles found in their pages comprise teachings for all the 

believers’  worries, joys and hopes , but also urges to keep their faith and moral, contributing thus to 

the enforcement of religious feeling. 

 

Keywords: religious literature,moral education, catechization,calendar,inter-war period. 

 

 

Educaţia creştină îşi întemeiază rostul şi îşi defineşte ţelul prin a imita activitatea lui 

Hristos în scopul mântuirii omului.Iisus rămâne chipul desăvârşit al pedagogului 

creştin:„Biserica noastră a moştenit de la Dumnezeiescul ei Întemeietor întreaga misiune 

didactică, adecă de a învăţa şi propovădui adevărul Domnului nostru Iisus Hristos; un ram al 

acestei misiuni este catehizarea sau întroducerea tineretului în cunoaşterea învăţăturilor 

creştine”
1
 

 

1.Cateheza 

Cateheza reprezintă acea acţiune formativă, derulată în cadrul bisericii de către 

personalul de cult sau laici instruiţi, care are ca obiectiv introducerea metodică a 

credincioşilor (de toate vârstele)în cult şi în tainele credinţei, prin cunoaşterea, punerea în 

situaţie şi profesarea efectivă a valorilor unei confesiuni. Ea reprezintă o iniţiere sistematică 

într-un cult sau credinţă anume, prin prezentarea specificităţii dogmatice, liturgice, morale etc. 

şi este exercitată de către preot, sacerdot în perspectiva aderării la credinţă şi a unei 

evanghelizări explicite. Ea se poate manifesta şi ocazional când circumstanţele o impun, fie a 

botezării - în cazul persoanelor de altă religie, confesiune - fie a aprofundării învăţăturilor de 

credinţă. Conţinuturile valorice care se transmit în cateheză sunt diverse, plurale, funcţie de 

specificitatea credinţei, particularităţile publicului, ale spaţiului comunitar. Cateheza nu are un 

caracter neutral faţă de formaţiunea religioasă pe care o reprezintă, ci unul vizibil apologetic 

şi misionar.
2
 

                                                 
1
 Ioan I. Papp, Dispoziţiuni cătră  toate oficiile protopresviterale şi parohiale şi cătră cateheţii şcoalelor 

neromâne de pe teritoriul Consistorului român ortodox din Arad  în BISERICA ŞI ŞCOALA, anul XLII , nr 4, 

Tiparul şi editura tipografiei diecezane greco-orientale române din Arad, 1918, p.3 
2
 Constantin Cucoş, Catehizarea şi educaţia religioasă.Abordare  comparativă, în Lucreţia Vasilescu 

(coord.), Cultură şi religie. Statutul religiei şi instrucţia şcolară, Editura Universităţii Bucureşti, 2009, ISBN 

978-973-737-753-1, pp. 12-22. 
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Catehizarea copiilor şi tinerilor întotdeauna a avut un loc însemnat în lucrarea 

misionară a creştinismului. Din primele secole creştine apar o serie de instituţii eclesiale 

abilitate să contribuie la catehizarea creştinilor. Ele îi pregăteau pe neofiţi – adică pe cei 

nebotezaţi, păgâni sau eretici, ca după o perioadă de pregătire spirituală, să primească Taina 

Sfântului Botez şi să devină membri deplini ai Bisericii Creştine. 

         Cu timpul se deschid şcoli bisericeşti, care funcţionau pe lângă biserici mari sau 

catedrale şi mănăstiri. Iar cei dintâi dascăli ai generaţiei în creştere au fost slujitorii bisericeşti, 

care îmbinau rugăciunea cu studiul, ambele având menirea să crească adevărate personalităţi 

creştine, trăitori autentici ai celor divine şi cărturari în viaţa de toate zilele 

În astfel de şcoli se încerca o explicare pentru copii şi tineri a învăţăturii despre 

Dumnezeu şi întruparea Lui, despre Sfânta Scriptură şi autenticitatea cărţilor scripturistice, 

Biserică şi Tainele ei.
3
 

Înainte de istoricul act de la 1 Decembrie 1918, starea învăţământului din Transilvania 

era extrem de grea. Şcolile  aveau ca limbă de predare limba maghiară, excepţie făcând şcolile 

confesionale ortodoxe şi greco-catolice, şcoli care erau susţinute în totalitate de biserică.                   

Religia a jucat un rol foarte important în educaţia interbelică, după cum a observat 

Ovidiu Botoşineanu(n.n.directorul Direcţiei Judeţene Iaşi a Arhivelor Naţionale): „Orele 

începeau cu rugăciunea de dimineaţă. Biserica Ortodoxă era o biserică dominantă în Statul 

român, aşa cum arăta şi Constituţia de la 1923. Preotul avea un rol decisiv în viaţa 

comunităţii, mai ales rurale, dar şi în şcolile din mediul urban. Sunt diverşi memorialişti care 

povestesc că în şcoală adoptau un anumit comportament, mergeau la biserică, în corul 

bisericii, chiar dacă nu era un învăţământ confesional. Statul a încurajat mult biserica să se 

implice, ca o formă de încurajare morală şi de constituire a unei identităţi creştine“
4
.Legea 

învăţământului în România cerea strict de la toţi elevii de orice confesiune învăţarea religiei 

lor în şcoli, pentru a nu „contribui la dezvoltarea între tinerime a ateismului cu toate 

consecinţele lui”.
5
 

Comunitatea greco-catolică interbelică a promovat prin intermediul literaturii 

religioase de popularizare cateheza şi modelul educativ al catehetului în viaţa tinerilor. 

Revistele editate la Tipografia „Sf. Vasile” de la  Mănăstirea Bixad se adresează în 

primul rând preoţilor, articolele referitoare la cateheză expunând clar scopul catehizării 

copiilor în şcoală.Se accentuează importanţa educaţiei religioase care depăşeşte nivelul 

transmiterii propriu-zise a cunoştinţelor: „cuvântul catehetului trebue să aibă darul nu numai 

de  a comunica cunoştinţe religioase, ci de a produce viaţă.”
6
Fără formarea deprinderilor 

religioase precum rugăciunea, lectura religioasă, umblarea la biserică, spovedania şi 

împărtăşania, educaţia religioasă era socotită o pierdere de vreme. 

Se aduce în atenţie în sprijinul acestor afirmaţii cartea lui Lucian Blaga „Psihologia 

vieţii religioase”. Autorul susţine că în cazul copiilor influenţa cea mai mare o exercită 

atmosfera religioasă, apoi practicile religioase şi în al treilea rând educaţia religioasă. În urma 

                                                                                                                                                         
 
3
 Dumitru Călugăr, Catehetica, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti , 1976, p.55 

4
 Oana Rusu,Pe holurile şcolii interbelice în Ziarul Lumina,luni 16 februarie 2009,Imprimeria Pharos,  Bucureşti 

5
 Arhivele Naţionale ale României, fond Ministerul Instrucţiunii, dosar nr. 306 / 1929, f. 1. 

6
 Nicolae Brînzeu, Catehetul nu dă cunoştinţe,el face educaţie în Cuvântul adevărului, anul X, nr. 5,Tipografia 

“Sf. Vasile”, Mănăstirea Bixad, 1932, p.360 
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unui sondaj, menţionat în cartea amintită, s-a constatat că învăţământul religios nu numai că 

nu a contribuit la formarea tinerilor, dar religiozitatea acestora a fost slăbită de acesta 

.Motivele enumerate includ profesorul (care transmite cunoştinţe spre a fi memorate) şi 

reducerea  conţinuturilor la o înşiruire de cunoştinţe şi date rigide. 

Influenţa personală a preotului asupra copiilor era considerată o chestiune de primă 

importanţă : „el face educaţie prin tot ce face el, prin întreg felul său de a se prezenta”
7
  şi de 

aceea preoţii erau sfătuiţi să-şi asume cu multă responsabilate rolul de cateheţi. 

Sf.Augustin  spunea că cea mai mare grijă a catehetului trebuia să fie buna dispoziţie 

sufletească, şi vedea intrarea la ora de religie asemuită cu intrarea la rugăciune, întrucât 

aceasta presupunea atât pregătire intelectuală cât şi spirituală. 

Apoi calităţile de bun psiholog erau considerate indispensabile pentru cel care făcea 

educaţia religioasă a copiilor.Dar, mai presus de toate, însuşirea principală a catehetului 

trebuia să fie dragostea: „Căci ce e catehetul? E un alt Hristos” iar Hristos a iubit copiii.Iar 

dragostea aceasta trebuia să fie izvorâtă din motive supranaturale,  fără a face deosebire între 

copii. Din dragoste mai apoi decurg firesc răbdarea şi stăruinţa.Sf. Augustin se exprimă 

minunat şi acum: „Cu toate că se datoreşte tuturor aceeaş dragoste, nu se aplică tuturor aceeaş  

medicină; însăş dragostea, unora le dă vieaţă, cu alţii sufere; pe unii caută să-i întărească, pe 

alţii se teme să nu-i vatăme, spre unii se pleacă, spre alţii se ridică; unora li-e blândă, altora 

severă, nimănui nu e duşmană, tuturora li-e mamă”.
8
 

Nu sunt trecute sub tăcere nici dificultăţile ale căror surse sunt identificate a fi 

nepriceperea şi zburdălnicirea copiilor pe de o parte, precum şi „ o plictiseală şi o ariditatea 

sufletească” din partea catehetului.   

În paginile aceleaşi reviste, Cuvântul adevărului, regăsim expuse noţiuni pedagogice 

referitoare la metodele de predare a cunoştinţelor religioase.Astfel sunt pe larg prezentate şi 

analizate naraţiunea, descrierea sau explicarea. 

Naraţiunea este considerată o artă iar celui care o utilizează i se recomandă să-i 

confere un spirit copilăresc, să prezinte faptele într-o ordine naturală şi de interes crescând. Iar 

ca amănunt definitoriu - tonul povestirii determină fondul ei. 

Descrierea este echivalentul metodei demonstraţiei în pedagogia modernă, când se 

aduc în spijinul înţelegerii copiilor obiecte reale sau substitute ale lor( imagini, tablouri). 

Explicarea, considerată şi ea o artă, dă catehetului posibilitatea de a evidenţia 

esenţialul, de a trezi participarea sufletească şi lucrarea proprie a elevilor. 

La succesul instrucţiei contribuie foarte mult limba, ritmul, tonul şi o bună dispoziţie 

sufletească:  

„Limba de care se foloseşte învăţătorul la expunerea lecţiei are să fie curat 

românească, stilul simplu, vocabularul ales, pronunţia distinctă, tonul potrivit.”
9
  

Forma  cea mai importantă în şcoala primară este cea „dialogică”.Învăţătorul predă 

întrebând, aşa că tot succesul lecţiei depinde de întrebările învăţătorului.Drept urmare sunt 

                                                 
7
 ibidem,p.362 

8
 Nicolae Brînzeu, Sufletul catehetului în Cuvântul adevărului, anul VI, nr. 6,Tipografia “Sf. Vasile”, Mănăstirea 

Bixad, 1928, p.555 

 
9
 Nicolae Brînzeu, Chestiuni pedagogice: Lecţia,formele şi modurile învăţământului  în Cuvântul adevărului, 

anul XIV, nr. 1,Tipografia “Sf. Vasile”, Mănăstirea Bixad, 1936, p.41 
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enumerate însuşirile întrebării: aceasta trebuie să fie scurtă, simplă,precisă, potrivită 

inteligenţei copiilor şi exprimată într-un limbaj corect. Răspunsurile la rândul lor trebuiau să 

fie juste,exprimate corect, în propoziţii întregi. 

Metodele tradiţionale precum memorizarea şi repeţirea sunt descrise pe larg, 

surprinzând avantajele şi dezavantajele acestora. 

De o importanţă covârşitoare este considerată ţinuta învăţătorului. Se recomandă ca el 

să vorbească puţin, iar copiii să vorbească mult pentru a se deprinde cu vorbirea şi cugetarea.  

Scrierile cu caracter catehetic sunt redactate într-un stil familiar, apropiat, adresarea la 

persoana a II-a , interogaţiile, realizând o impresie de comunicare  orală : „Te întreb cetitor 

creştin oare iubeşti-ţi tu pe mama ta...?”
10

; „Iubite creştine, tu şti că atunci când Dumnezeu a 

făcut pe oamenii cei dintâi:Adam şi Eva, strămoşii noştri i-a dăruit cu foarte mari bunătăţi, 

aşezându-i în raiul pământesc.”; „Trebuie să ştii, iubite creştine, că orice societate, orice 

grupare de mai mulţi oameni ...este necesar să aibă în frunte un cap, un conducător.” ; „Ai 

văzut, iubitul meu cetitor, cum Isus s-a îngrijit, ca Biserica Lui să aibă un cap văzut...”. 

Adevărurile de credinţă erau prezentate prin intermediul analogiilor cu elemente din 

universul apropiat pentru a facilita înţelegerea  tuturor categoriilor de potenţiali cititori. 

Biserica este asemănată  cu mama, iar sentimentele creştinului pentru ea trebuie să însumeze 

cele mai profunde sentimente: „Mama ta firească te-a născut dându-ţi vieaţă naturală, 

sf.Biserică prin taina botezului te naşte din nou, dându-ţi vieaţă supranaturală.”  

Subtitlurile sunt concepute sub formă interogativă pentru a sugera cititorilor că ceea ce 

urmează  sunt răspunsurile: „Cine ne-a dăruit pe noi cu această scumpă mamă care este sf. 

Biserică?”, „Cine este Capul sau Conducătorul sfintei Biserici?”, „Cine este urmaşul sfântului 

Petru în scaunul de Cap văzut al sf.Biserici?”. 

Periodicele creştine interbelice conţin numeroase astfel de exemple, dorind prin 

acestea să vină în întâmpinarea credincioşilor care aveau nevoie de lămuriri în multe privinţe.  

În demersul catehetic deseori se apela la pilde sau povestioare cu scopul de a veni cu 

mai multe argumente în sprijinul înţelegerii adevărurilor de credinţă.De cele mai multe ori se 

făcea referinţă la personaje din viaţa cotidiană, la exemple cât mai apropiate de viaţa 

cititorilor sau din viaţa sfinţilor, care să aibă un impact pozitiv. 

 

2. Pilde, istorioare şi povestiri moralizatoare  

a) În calendarele greco-catolice 

Pentru a evidenţia importanţa şi efectele benefice ale participării la Sf. Liturghie, 

ieromonahul Teodosie în articolul său „Binefacerile ascultării sf.liturgii”,oferă câteva exemple 

concludente în acest sens.Se porneşte de la Familia Sfântă din Nazaret,care, asemeni tuturor 

evreilor care îmliniseră 12 ani , nu se abăteau de la a-şi împlini îndatoririle religioase: trebuiau 

să meargă de trei ori pe an la Biserica din Ierusalim pentru a aduce jertfă lui Dumnezeu.Acest 

fapt era greu de dus la îndeplinire pentru cei care locuiau la distanţe mari de oraşul sfânt, însă 

toţi îşi respectau obligaţiile. 

La rândul său un părinte misionar din Africa povestea una din experienţele sale când 

lucrătorii la o cale ferată, care munceau câte 10 ore pe zi întro-o căldură teribilă, parcurgeau 

                                                 
10

 P.Miron, Sfânta Biserică şi noul cap văzut al ei în Calendarul de la Bixad pe anulDomnului1940, anul al VIII-

lea, Tipografia “Sf. Vasile”, Mănăstirea Bixad,  p.34 



Section – Literature             GIDNI 

 

1295 

 

câte 140 kilometri pe jos săptămânal  pentru a participa la Liturghie. „Despre aceasta se poate 

spune că este o jertfă”
11

 concluzionează părintele. 

Altă povestioară vorbeşte despre un credincios care întârzia mereu la Liturghie, iar 

pe patul de moarte preotul ajunge prea târziu pentru împărtăşanie.Morala a fost : „De aici se 

vede, că cei cari în vieaţa lor nu-şi găsesc vreme pentru Isus, nici Isus nu are vreme pentru ei 

în ceasul morţii.” 
12

 

Pilde preluate din scrierile Sf. Leonard de Port Maurice sau din viaţa sfintei 

Elisabeta, regina Portugaliei, reliefează puterea salvatoare a participării la Sf. Liturghie. Cei 

care şi-au făcut timp pentru Dumnezeu au fost feriţi de primejdii, pe câtă vreme cei care au 

fost nepăsători faţă de cele sfinte, au trecut prin tot felul de încercări. 

În paginile aceluiaşi calendar
13

 povestirea „Mamă fără inimă” redactată în stilul 

poveştilor moralizatoare aduce în faţa credincioşilor o întâmplare tulburătoare ai cărei 

protagonişti sunt  o mamă şi fiul ei. Fiul, proaspăt absolvent de liceu, dorea să devină preot, 

având calităţi reale în acest sens, şi întreaga susţinere a profesorilor şi a monahilor de la o 

mănăstire. Mama sa însă, influenţată de oameni necredincioşi, s-a opus vehement 

exprimându-se: „Mai bine vreau să te ştiu beţiv,desfrânat,muritor de foame,în temniţă,huiduit 

de toată lumea, schilav, mort,numai popă şi călugăr nu...” Băiatul,ascultându-şi mama , s-a 

înscris la Politehnică pentru a deveni inginer de aviaţie, instrucţie care a epuizat toate 

resursele familiei. În cele din urmă, fiul s-a prăbuşit cu avionul dar înainte de moarte i-a scris 

mamei despre greşelile făcute şi despre faptul că el  s-a împăcat cu Dumnezeu. 

 

b) În calendarele ortodoxe 

Paginile calendarelor ortodoxe ofereau cititorilor povestiri moralizatoare puternic 

ancorate în folclorul românesc.Virtuţile creştine, păcatele, precum şi componente ale corpului 

uman, antropomorfizate, au devenit personaje pline de savoare,angrenate în tot soiul de 

întâmplări.Titlurile sunt foarte sugestive în acest sens: „Dreptatea şi Strâmbătatea”
14

, 

„Înţelepciunea omenească”,
15

„Jupâneasa Limbă şi cucoana Inimă”
16

, „Răutatea omenească”
17

. 

Impresia de poveste, de basm popular este dată chiar de formula de început, atemporalitatea şi 

perenitatea adevărurilor morale prezentate fiind sugerată şi de expresiile consacrate ale 

poveştilor : „S-a întâmplat odată...”, „Se spune că....”, „Dreptatea şi Strâmbătatea s’au întâlnit 

şi ele odată pe lumea asta.”, „ Doi oameni porniră odată la drum după treburi.” 

 

Dreptatea şi Strâmbătatea 

                                                 
11

 Ieromonah Teodosie, Binefacerile ascultării sf.liturgii în Calendarul de la Bixad pe anulDomnului1940, anul 

al VIII-lea, Tipografia “Sf. Vasile”, Mănăstirea Bixad,  p.44 
12

 ibidem, p.45 
13

 Calendarul de la Bixad pe anulDomnului1940 
14

 Clujul românesc, calendarul Eparhiei Ortodoxe Române  a Clujului pe anul 1926, anul IV, Institutul de arte 

grafice , editură şi librărie „Cartea românească”, Cluj, pp.93-94. 
15

 Calendarul creştinului de lege răsăriteană pe anul comun 1947, anul XXV, Editura Episcopiei Ortodoxe 

Române, Cluj, pp.36-37 
16

 Clujul românesc, calendarul Eparhiei Ortodoxe Române  a Clujului pe anul 1937, anul XV, Tiparul 

Tipografiei EparhieiOrtodoxe Române,  Cluj, pp.88-89. 
17

 Calendarul creştinului de lege răsăriteană pe anul comun 1946, anul XXIV, Editura Episcopiei Ortodoxe 

Române, Cluj, p.77 
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Întâlnirea celor două protagoniste, Dreptatea şi Strâmbătatea, este plasată într-un 

spaţiu familiar cititorului,  pe un drum de ţară , aproape de un han.Prezentarea antitetică 

creionează trăsăturile de caracter ale celor două personaje. „Dreptatea” apare ca o femeie 

sărmană , flămândă , oropsită şi „necăjită de amarul ei” pe când „Strâmbătatea” este o 

cucoană „greoae de saţ şi îngâmfată, fudulă şi trufaşă ca una ce hălăduia bine de tot”.Dialogul 

dintre cele două scoate în evidenţă firea semeaţă a „Strâmbătăţii” care o abordează pe 

„Dreptate” cu apelative dispreţuitoare: „....de unde vii aşa de amărâtă, prăpădită şi 

zdrenţoasă?”. Totodată o acuză că nu se ştie descurca .Cele două  se ospătează într-un han iar 

„Strâmbătatea” fără a plăti cere rest şi reclamă pe cel care le-a servit stăpânului, acuzându-l de 

înşelăciune.Băiatul pedepsit invocă Dreptatea : „Doamne, Dreptate, unde eşti să vezi şi să 

auzi cele ce se întâmplă aici?” Dar Dreptatea este neputincioasă şi nu poate interveni.Cititorul 

este lăsat să tragă singur concluziile.  

Trăsăturile limbajului popular transpar din utilizarea verbelor la perfectul simplu 

„uitaşi”, „dădui”sau utilizarea apelativului „cucoană”.  

Impresia de oralitate este dată de  prezenţa  întrebărilor, a  exclamărilor („Ţi se 

cade!”, „Ce fel de treabă-i  asta?”) şi a onomatopeelor („jap,jap”). 

 

Înţelepciunea omenească 

De această dată virtutea nu apare ca personaj ci creştinii sunt sfătuiţi prin intermediul 

acestei pilde  să o accepte în viaţa lor ca pe cel mai de nepreţuit dar. 

Discuţia dintre un gospodar şi Dumnezeu relevă neştiinţa omului chiar dacă era bun 

gospodar.Acesta era profund nemulţumit de felul în care Atotputernicul cârmuia vremea 

pentru recoltele sale iar Dumnezeu auzind acestea i-a încredinţat ocârmuirea vremii pentru 

anul următor.Gospodarul a rânduit ploaia şi vremea bună după voia sa crezând că astfel va 

obţine recolte bogate. Însă la seceriş spre uimirea sa spicele erau goale. Tot Dumnezeu a fost 

cel care l-a lămurit.Nerodnicia pământului a fost cauzată de faptul că nu a cerut vânt sau 

furtună, câteodată necesare şi ele pentru agricultură. 

Prin extrapolare se spune că şi suferinţa şi necazul sunt de folos în viaţa omului dându-

i tărie şi putinţa să biruiască greul vieţii, de aceea creştinul muţumeşte lui Dumnezeu şi pentru 

bune şi pentru rele.Învăţătura pildei este concentrată în versetul biblic cu care e încheie : 

„Celui ce iubeşte pe Dumnezeu toate i se lucrează spre bine” ( Rom.8,28) 

 

Jupâneasa Limbă şi cucoana Inimă 

Povestirea aduce în prim-plan o întâmplare imaginară al cărei personaj central este 

jupâneasa Limbă. Ea a fost pârâtă la tribunal pentru că era „ plină de venin  otrăvitor”.În 

susţinerea lor pârâşii aduc argumente din Sfânta Scriptură : „..aşa limba este aşezată întru 

mădulările noastre care spurcă tot trupul şi aprinde roata firii” ( Iacov 3-6) , şi cer ca să i se 

pună frâu . 

Limba, iscusită, s-a dezvinovăţit considerându-se o fire paşnică precum „megieşii” săi 

– jupânul Nas şi coconaşii Ochi. Iar nervozitatea ocazională a pus-o pe seama cucoanei 

„Inimă” care o aţâţa în continuu.Mai mult, rude fiind ,se socotea ruşinată de comportamentul 

ei.Judecătorul pentru a restabili ordinea şi liniştea în „megieşie”  a hotărât că Inima este cea 

care trebuie înfrânată iar Limbii i-a dat sfatul de a fi mai cumpătată pentru că în cele din urmă 

va da socoteală. 
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Limbajul  pare desprins din lumea satului lui Creangă, regionalismele 

(jupâneasă,jupân, megieşi, megieşie,luare de seamă,coconaş) dând savoare povestirii. Dacă 

în cazul lui Creangă vorbim de o erudiţie paremiologcă , în acest caz textul este presărat cu 

versete biblice introduse prin expresii tot din limbajul popular: „Zice doară şi sfânta 

scriptură”, „Doară se spune şi în sfâna Carte”. 

Recomandarea finală de a citi Proverbele lui Solomon, făcută Limbii, este de fapt o 

aluzie subtilă la adresa oricărui creştin care nu-şi poate stăpâni pornirile de a vorbi lucruri 

nesăbuite şi implicit un îndemn de a se lepăda de acest obicei.  

 

Răutatea omenească 

O inspirată ilustrare a acestui sentiment regăsim în această scurtă povestire.Sf. Petru, 

trimis de Dumnezeu pe pământ pentru a-i duce veşti despre comportamentul oamenilor, se 

întâlneşte cu doi oameni catalogaţi ca zgârcit şi răutăcios. 

Acest mod de prezentare a lucrurilor apare frecvent în creaţia populară ( colinde, 

poveşti) când Dumnezeu atotştiutor  coboară  antromorfizat alături de Sfântul Petru pentru a 

cerceta starea lucrurilor pe pământ.Plăsmuita întâlnire cu divinitatea vine din nevoia omului 

de a avea certitudinea că Dumnezeu veghează neîncetat la tot ce se întâmplă în lume. 

Poporul crede că Sf. Petru e mâna dreaptă a lui Dumnezeu şi de aceea îl aflăm în 

poveşti, coborându-se şi amestecându-se printre oameni, „alături cu Ziditorul, îndreptând 

laolaltă cele nu tocmai bine alcătuite, îmbucurând pe cei mergători pe căile dreptăţii şi 

înfrânând pe trufaşi şi pe rătăciţi”
18

 

Sfântul Petru vorbeşte ca un ţăran neaoş, împrumutând caracteristicile mediului în care 

se afla.Totodată, asemeni altor personaje cu puteri supranaturale din poveşti, vrea să 

răsplătească celor doi drumeţi faptul că i-au ţinut de urât în călătorie.Dar acesta este doar un 

pretext  ca ei să-şi descopere adevărata fire, întrucât  Sf.Petru cu iscusinţă spune că va 

îndeplini dorinţa unuia dintre ei ,iar celui de-al doilea îi va da îndoit ca celui dintâi.  

Cei doi drumeţi  au început să se sfătuiască dar, măcinaţi de patimile care-i stăpâneau, 

ajung la exprimarea unei dorinţe pe cât de inconştientă pe atât de meschină: răutăciosul cere 

să i se scoată un ochi.Îndelinindu-i cerea Sf. Petru s-a făcut nevăzut iar „răutăciosul rămase 

orb de un ochiu, iar zgârcitul de amândoi ochii.”
19

 

În credinţa poporului tot ce face Sf. Petru, făcut şi bine primit este şi de Dumnezeu. 

 

3.Concluzii 

Prin povestiri sau pilde  asemănătoare mesajul religios ajungea mult mai lesne la inima 

creştinilor iar această modalitate de expresie era potrivită atât pentru adulţi cât şi pentru copii.  

Dornici să aducă în atenţia credincioşilor materiale cât mai variate care să-i educe 

religios, moral , cultural şi chiar social, redactorii periodicelor religioase şi-au exprimat crezul 

şi misiunea cu toată convingerea: “Să facem totul pentru popor şi să nu-l dăm pradă curentelor 

duşmane credinţei lui adevărate;să-i dăm hrană sufletească la timp şi cât de multă vreme” 

 

 

                                                 
18

 Tudor Pamfile, Sărbătorile la români,Editura Saeculum I.O.,Bucureşti, 1997, p.79 
19

 Răutatea omenească în Calendarul creştinului de lege răsăriteană pe anul visect 1946, anul XXIV, Editura 

Episcopiei Ortodoxe Române Cluj, p.77 
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A VISION OF LUCIAN BLAGA WITH RELIGIOUS ELEMENTS 

 

Cioată Valeria, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 
Abstract: Since ancient times people have believed in supernatural. They used to invoke those forces 

whenever they felt threatened. Thus, a powerful connection with the world beyond has always been 

part of peoples' lives. The symbols were created in order to express the connection with the 

transcendental world. As time went by, the symbols started losing their power, partly because there 

were too many symbols for people to remember, partly due to the opposition religious belief/ scientific 

thinking. So, art began to visualize the way symbols became ill. The symbolist painter Hugo Simberg 

has a creation in which a wounded angel is carried on a stretcher by two boys. This particular type of 

understanding the relationship with the world beyond can be seen in Ana Blandiana's poems. The 

angels are either unable to communicate with humans, or when they are able to speak, they can't get 

their message through. Other poems portray sick angels, or angels who can't return to paradise 

because they forgot their way. There can be seen old angels, tired angels, or angels who switch places 

with humans to the point where the difference cannot be told anymore. In other poems, angels behave 

absurdly, running through the forest eating blackberries, they laugh at the humans. The poet is the 

only human being who is able to see angels, but the real communication between the two worlds is 

lost.   

 

Keywords: angels, transcendence, symbols, belief, lost connection  

 

  

Oamenii din cele mai vechi timpuri au crezut în forţe supranaturale la care au apelat 

ori de câte ori s-au aflat în pericol. O puternică legătură cu o lume de dincolo a existat mereu, 

fiind exprimată în mituri şi simboluri religioase. Simbolurile au forţa de a reprezenta relaţia cu 

transcendenţa, mă refer aici la sfinţi, icoane, îngeri. Simbolurile făceau o trimitere la un 

discurs secund cunoscut de ceilalţi membri ai comunităţii. De-a lungul timpului credinţa în 

aceste simboluri s-a diminuat, în parte, datorită faptului că ele s-au înmulţit, în parte, datorită 

opoziţiei ştiinţă – credinţă. Fără o trimitere spre o lume de dincolo, simbolurile suferă o 

degradare, se îmbolnăvesc şi apar situaţii cum este cea ilustrată de Hugo Simberg în tabloul 

Îngerul rănit. Doi copii trişti poartă pe un fel de targă un înger legat la ochi, cu aripile rănite.  

 Astfel de raportări la sacru se pot găsi şi în poemele Anei Blandiana. În textul Dovezi 

îngerii care apar sunt „bătuţi cu pietre”. Eul liric le oferă un adăpost printre foile caietelor 

sale. Poetul, prin natura condiţiei sale, e singurul care-i mai vede şi-i ocroteşte de clasificarea 

lor ca „specii noi de păsări de pradă”. Întâlnirile cu îngerii au loc în vis. (Somnul este un 

motiv pe care poeta îl are în comun cu poetul din Lancrăm). Titlul se referă la amprentele 

penelor lăsate pe pagini. Realitatea poetului e alta decât cea a oamenilor de ştiinţă. Singurele 

urme lăsate de îngeri sunt în poezie. „Lirica Anei Blandiana se naşte dintr-o conştiinţă 

dezbinată. Se poate constata, pe de o parte, un scepticism lucid, iar pe de alta, o exasperare 

elegiac-pasională (contrarii care stau, de altfel, la baza sensibilităţii moderne, sesizate încă de 

Unamuno). În căutarea unor certitudini, a stabilităţii lumii, a unei ordini universale, poeta 

poate are revelaţia exasperată a permanentelor metamorfoze, a prefacerii ca sursă a declinului. 

Universul însuşi, în manifestările lui cele mai fecunde, nu reprezintă altceva decât imaginea 

compensator-strălucitoare a perisabilului.”
1
 

                                                 
1
 Poantă, Petru, Radiografii, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1978, p. 232 
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 Îngerii apar şi în opera Penel, unde ei sunt profesorii tăcerii: „Îngeri muţi şi stângaci/ 

Mă învaţă să tac// Nenţelese poeme/ Picurând din zăpadă:/ Ieri era prea devreme,/ Azi au fost 

altădată.” Textele de neînţeles sunt scrise de umbrele pe care le lasă iarna crengile copacilor 

pe zăpadă. (Cât de mult seamănă cu arghezianul vers „Norilor copacii le urzesc brocarte”). 

Poeziile japoneze scrise pe zăpadă nu pot fi descifrate fără ajutorul îngerilor. Tăcerea e un alt 

nivel de înţelegere la care omul modern nu mai are acces. Cei din veacurile anterioare aveau 

mai uşor acces atât la simbolurile de pe zăpadă, cât şi la cele ale tăcerii. Îngerii sunt muţi nu 

numai pentru că au devenit bolnavi ca şi cel rănit din tabloul lui Simberg, dar şi pentru că 

omul nu mai are acces la ceea ce exprimă aceştia. Ei au devenit stângaci în relaţia cu omul 

pentru că omul refuză să-i privească şi să le accepte existenţa. 

 Poetul, artistul, în general, e privilegiat deoarece e singurul care mai vede îngeri, chiar 

dacă aceştia apar în somn sau sunt muţi sau se comportă absurd. Ana Blandiana mărturiseşte 

în Pământ că are armate întregi de îngeri. Prezenţele angelice sunt puse în antiteză cu 

concreteţea trupului. Pământul despre care se vorbeşte este trupul „din care aripile/ Au 

renunţat să mai crească”. Corpul uman e înfăţişat ca o insulă, singura, pe care stăpânul său îşi 

poate clădi „o împărăţie lumească”, echivalent al unui fragil univers interior. Întrebarea din 

final exprimă o reţinută angoasă în faţa neantului. Poeta mărturiseşte în Elegie că are răni 

naive prin care credinţa i s-a scurs. În lipsa credinţei sau în prezenţa insuficientă a acesteia, 

simpla vedere a îngerilor nu mai oferă siguranţa că viaţa de după moarte există şi, dacă ea 

există, e aşa cum ni s-a spus în Biblie. Rugăciunea poetei se referă la chemarea unei ninsori. 

Ninsoarea e simbolul purităţii care e un motiv des întâlnit la poeta ardeleană. Ingenuitatea e 

ceva de dorit. Puterea îngerilor asupra oamenilor se manifestă după credinţa celor din urmă. 

Atâta timp cât îngerii sunt vizibili credinţa nu a dispărut, ci e rănită ca îngerul lui Simberg.       

  În poezia Leagăn îngerii îşi leapădă veşmintele, acestea cad pe pământ, ei se plimbă 

prin păduri goi şi „Mânjiţi de rouă pe obraz/ Cu dinţii negri de afine/ Cu spini şi frunze 

agăţate-n pene”. Pe unde calcă, strivesc fructe, marcând seminţele neroditoare. Erosul se 

plasează în paralel, cuplul de îndrăgostiţi e sortit „să nu închege rod”. Îngerii încearcă să-şi 

desprindă semnele transcendenţei de pe umeri, mirându-se că nu reuşesc, se comportă 

asemenea unor copii capricioşi şi puţin obraznici: „Se-apleacă supăraţi/ Şi-ncep s-arunce-n 

mine/ Cu fructe şi seminţe”. Octombrie este singura lună în care se pot vedea astfel de 

fenomene, din cauză că este luna de mijloc a toamnei, când încă frigul nu s-a instalat şi toate 

roadele pot fi culese şi pedepsită ne-rodirea. Acest fel de a crea imagini ţine de simbolismul 

manifestat în pictură. La Ana Blandiana motivul maculării este asociat cu cel al rodirii, în 

timp ce, puritatea, ţine de sterilitate. Fiecare dintre aceste stări poate fi atât o binecuvântare, 

cât şi un blestem, categorisirea lor depinzând de unghiul de vedere.  

 Imaginea arhanghelului se schimbă, acesta devenind plin de funingine. Eul liric 

încearcă să ghicească de ce s-a murdărit şi emite mai multe ipoteze, una fiind poluarea, alta 

„obiceiul îngerilor/ De-a se vârî peste tot.” Ultima ipoteză este cea mai hazardată: „Un 

arhanghel murdar de funingine/ Poate fi şi un arhanghel care/ Şi-a dat foc/ Uitând că nu poate 

să ardă…”. Cerul devine un spaţiu din ce în ce mai aglomerat: zei, îngeri, păsări, avioane, 

rachete, poluare. Cu o aşa aglomeraţie în cer arhanghelul se poate simţi inutil, încercând să-şi 

dea foc. Din cauza suprapopulării spaţiului celest se produc diverse accidente pe care nu le 

percep decât cei cu o sensibilitate exacerbată. Printre aceştia e şi poetul. Multe din aceste texte 

sunt arte poetice. 
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 Condiţia poetului, în textul Întrebări, este aceea de fi un copil obositor care pune 

multe întrebări la care află sau nu, răspuns. Ana Blandiana face referire la aporii, 

transformându-le în jocuri copilăreşti cu nesfârşite şiruri de întrebări: „De ce nu le cresc 

pomilor aripi/ Şi păsărilor rădăcini?/ De ce nu ciripesc pietricelele fericite/ De pe marginea 

râului?/ Eu de ce nu învăţ să urăsc?/ Eu de ce?/  – O, Doamne, ce copil obositor,/ Oftează 

îngerul.” În această ipostază vocea îngerului se aude clar, dar el nu explică nimic, nu 

transmite niciun mesaj, omul rămânând la fel de nedumerit ca şi în textul cu îngerii muţi. 

Textul Bănuiala intră în acelaşi ciclu de poeme cu întrebări obositoare. De data aceasta 

întrebarea nu mai e copilărească, ci una filosofică: „Dar ce este atunci libertatea?”. Răspunsul 

îngerului se înscrie în aceeaşi linie a exasperării: „Ce întrebare! Se miră/ Îngerul clipind din 

petale.”     

 Trupul eului liric este văzut ca o armură a unui arhanghel deghizat care trece prin lume 

în poezia Armura. S-a spus despre Ana Blandiana că are un deficit de orgoliu, se pare că din 

când în când acest deficit se pierde şi îşi face loc vanitatea. Arhanghelul şi-a propus „să treacă 

prin lume/ Şi, astfel travestit,/ Cu aripile împachetate/ Înăuntru,/ Cu viziera zâmbetului/ 

Coborâtă etanş peste faţă,/ Pătrunde în iureşul luptei,/ Se lasă-acostat cu măscări,/ Împroşcat 

cu priviri,/ Şi chiar mângâiat/ Pe platoşa rece a pielii/ Sub care repulsia cloceşte/ Îngerul 

exterminator.”. Astfel se explică ne-rodirea şi obsesia purităţii.   

 Îngerii seamănă cu nişte fiinţe vegetale: când vine toamna, ei cad din cer ca nişte 

prune coapte: „…Din când în când/ Un pocnet înfundat/ Ca la căderea/ Unui fruct în iarbă./ 

Cum trece timpul!/ S-au copt şi-au început să cadă/ Îngerii:/ S-a făcut toamnă şi-n cer…”(La 

cules îngeri). Toamna e un anotimp al începutului sfârşitului şi al contabilizării roadelor şi al 

anunţării apropierii morţii. Toamna e văzută de poetă ca un anotimp cu frumoase culori în 

care se desfăşoară moartea frunzelor. Prin analogie, toamna anunţă moartea oamenilor şi 

apocalipsa cerului şi pământului. Tonul abordat este calm, simplu, fără dramatism sau spaime. 

Şi cerul are toamna lui; şi roadele sale cad pocnind de coapte ce sunt.  

 Degradarea îngerilor continuă în Îngeri bătrâni. Aceştia au aripile ude, cu miros stătut, 

pielea plină de psoriazis, părul rar, dureri reumatice. Se apropie de mundan şi de condiţia 

umană: „Cu dureri reumatice la încheieturile aripelor/ Tot mai ascunse-n pământ,/ Tot mai 

moşnegi, tot mai oameni…”. Imaginea din tabloul menţionat la început se adânceşte, bolile 

îngerilor devin tot mai grave, tot mai dese. Dar, spre deosebire de tabloul menţionat, la Ana 

Blandiana nu se oferă nimeni să le sară în ajutor şi să-i vindece. Este aici un alt nivel al 

depărtării de lumea transcendentă. Legătura nu e ruptă de tot, dar lumile nu se pot ajuta între 

ele. Se văd, se aud uneori, dar nu interacţionează, parcă ar fi despărţite de un zid impenetrabil 

de sticlă sau de un câmp de forţă. 

 Cădere tratează blagian prăbuşirea îngerilor, nu din păcat, ci din oboseală. Îngerii sunt 

duşi, încolonaţi în pieţe pentru a fi judecaţi şi privesc în jur cu „ochii înceţoşaţi de somn”. 

Somnul este o altă temă comună la Ana Blandiana şi Lucian Blaga. Legătura cu viziunea lui 

poetului din Lancrăm este nuanţat explicată de Al. Cistelecan după cum urmează: „Un proces 

de blagianizare cuprinde tot mai mult poezia Anei Blandiana. Fără a intra neapărat în umbra 

poetului şi fără a se abate de la cursivitatea sa organică, această poezie ajunge, totuşi, parcă 

inevitabil, să întâlnească şi să valorifice o parte din simbolistica şi din atitudinea vizionară a 

lui Lucian Blaga. Fireşte, fără contextul mitic de acolo şi fără retorica misterului, dar într-o 

variantă plină de candoare şi cu o graţie atinsă, ce-i drept, deseori de graţiozitate. Celebra 
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poetică a corolei de minuni şi a misteriozităţii lumii revine şi la Ana Blandiana, viziunea ei  

integrându-se poeticii mirajului şi imanenţei miracolului, cu aceeaşi interdicţie a deflorării 

tainei”.
2
   

 Tema candorii şi a neprihănirii este reluată şi în textul Gol sfâşiat. Ana Blandiana nu 

se poate hotărî să părăsească puritatea. Demiurgul este forţa care are curajul să opteze în timp 

ce totul în jur pare a fi stăpânit de nehotărâre, inclusiv, stelele: „Puterea de-a alege/ Între a fi 

implicat/ Şi a fi singur,/ Curaj de-a opta/ Între suferinţa ţipătului/ Şi cea a tăcerii,/ Forţă în 

stare să se hotărască/ Între fuga în afară/ Şi fuga înlăuntru,/ Tu stăpâneşti universul/ În care/ 

Stelele ard/ De nehotărâre./ Gol sfâşiat în două,/ Eternitate duală/ De unde/ Cad jumătăţi de 

rachete/ Şi ciosvârte de îngeri.” Rachete care se întâlnesc cu îngerii şi îi fac să explodeze. Ce 

imagini! Acestea ascund nu numai o angoasă în ceea ce priveşte transcendenţa, ci şi o revoltă 

împotriva demiurgului care ia aceste hotărâri. Se reia motivul aglomerării celeste. 

 Piaţa Buzeşti este un poem în care îngerul se identifică cu un copil al străzii care îşi 

împarte bucata de pâine cu un câine. Textul este scris sub forma unei rugăciuni. Universul se 

reduce la bucata de pâine. „Lasă, Doamne, câinele şi copilul/ Să muşte din aceeaşi bucată de 

pâine/ Printre grămezi de gunoaie,/ Sub soarele moleşitor/ Reuşind să-i adoarmă/ Încolăciţi şi 

împăcaţi,/ Cu universul redus/ La bucata de pâine/ În care se mai văd/ Dinţii îngerului.” 

 În Retorică poeta îşi imaginează ce ar putea face dacă ar fi arhanghelul sfârşitului 

lumii. Textul este plin de interogaţii retorice. Dacă lumea ar putea fi salvată prin rugăciunile 

de ploaie ale arhanghelului? Presupunerea Anei Blandiana este că îngerul ar putrezi pentru că 

a refuzat lumii şansa de a fi purificată prin foc. Nehotărârea şi plânsul sunt motive prezente în 

poem. Acest arhanghel ar plânge invocând ploaia. O astfel de purificare presupune cruzime, 

poeta fiind incapabilă de aşa ceva. În schimb, lumea este lăsată să putrezească. „ Eul liric e 

pus în situaţia de a observa anomaliile lumii, care ţin de un mecanism ce instituie momente 

nefireşti în devenirea elementelor.”
3
  

 Selecţie este un alt text care abordează o viziune apocaliptică, de această dată 

perspectiva folosită este din garderobă: „Cei care n-au aripi/ Se înghesuie să le ia de la 

garderobă,/ Cei care au/ Trag peste ele, cu grijă, fermoarul./ În aceste condiţii/ Este foarte 

greu să ştii/ Cine va fi în stare să zboare/ La momentul oportun,/ Atunci când pământul/ Se va 

deschide/ Pentru a face/ O atât de târzie,/ Încât inutilă selecţie.” Aici nu se mai face diferenţa 

între oameni şi îngeri, confuzia devine din ce în ce mai adâncă. 

 Poeta se plasează pe sine în descendenţa unei credinţe care şi-a pierdut puterea până a 

ajuns la ea. În poemul Requiem se delimitează de crezul tatălui său, numindu-l „naivul meu 

tată”. Pentru el toate cuvintele biblice aveau un sens precis, literal: „Credea că munţilor dintr-

un moment în altul/ Picioare ca păianjenilor le vor creşte/ Şi vor umbla după credinţa sa”. 

Sufletul este văzut în mod metaforic: „Credea că-n piept, sub gratii moi de os,/ Purtăm cu toţii 

colonii de păsări/ Care aşteaptă clipa fericită/ Când ne vom hotărî să ne zdrobim”. Îngerii sunt 

prezenţi şi aici, cum sunt şi în alte texte, într-un alt fel decât cel propovăduit prin biserici: „Nu 

bateţi din aripi, voi, cete îngereşti,/ Nu rostiţi adevăruri sub pleoapele lui./ Fiţi cuminţi, îngeri 

mici, lăsaţi-l să doarmă./ Fiţi buni, îngeri mari, lăsaţi-l să creadă./ Nu-i spuneţi nimic, nu-l 

tulburaţi”. Există o complicitate între eul liric şi îngeri. 

                                                 
2
 Cistelecan, Alexandru, Poezie şi livresc, Ed. Cartea românească, Bucureşti, 1987, p. 146 

3
 Boldea, Iulian, Ana Blandiana – monografie, Ed. Aula, Colecţia Canon, Braşov, 2000, p. 14 
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 Credinţa este o temă abordată într-un text ce nu are simboluri religioase, ci se leagă de 

mitologia greco-romană: Unde-i mândria? Poeta vede credinţa ca pe un act de orgoliu: 

„Unde-i mândria/ Strict necesară de a crede/ Că orice vorbă-a mea rostită/ Dezlănţuie în cer 

planete?” Din acest motiv se delimitează de tatăl său.  

 Oarecum în prelungirea acestor idei se află şi textul Cât timp vorbesc. Poezia 

presupune o permanentă legătură cu transcendenţa şi o deosebită sensibilitate la energiile care 

vin pe verticală. După modelul Cogito, ergo sum, divinitatea trebuie să existe atâta timp cât 

poeta i se adresează: „Cu dinţii strânşi între vecii,/ Orice cuvânt e o încredere/ Pe linia frântă/ 

Între cer şi mine – / Vorbindu-ţi, trebuie să fii”. În aceeaşi persoană se identifică mai multe 

roluri: muza, iubitul, fiul, tatăl, Dumnezeul. „Iubitul meu pe care nimeni/ Nu l-a văzut decât 

în somn,/ Tată cuvintelor din mine/ Şi peste nerostire domn,/ Nesigur fiu/ Născut din ruga/ Pe 

care ţi-o înalţ,/ Am obosit de-atâta cânt,/ De-atâtea gânduri fără şir,/ De-atâtea vorbe 

îngereşti./ Eşti fără milă,/ Nu te văd, n-aud – / Cât timp vorbesc cu tine,/ Eşti.” Poeta oboseşte 

şi ea de atâta creaţie şi contemplare şi de-atâta căutare a unui semn arghezian („Vreau să te 

pipăi şi să urlu este”).   

 Credinţa prea puţină este tema poemului Ce greu e să mângâi. Îngerii sunt muţi 

„Cuvintele sunt nepotrivite/ Ca să-i exprime,/ Mesajul lor mut e prezenţa.” Imaginea îngerilor 

în acest text se îndepărtează de cea a îngerilor degradaţi sau bolnavi. Neputinţa comunicării cu 

ei e distanţa impusă de un „handicap al credinţei” care presupune „Să nu ştii dacă eşti auzit, 

nici dacă auzi/ Şi din toate simţurile să rămână doar visul tactil/ De-a mângâia, fără să-l sperii, 

un înger pe aripi…”. Ei zboară în apropierea oamenilor, li se aude foşnetul aripilor, dar nu se 

lasă atinşi, de teamă să nu fie prinşi. Viziunea din acest volum (Patria mea A4) mai recent al 

poetei este oarecum diferită de celelalte.   

 Motivul muţeniei poate fi întâlnit şi în poemul În absenţa sunetelor care este şi o artă 

poetică. Acest motiv apare în mod repetat în lirica poetei ardelene. E un fel de furie în absenţa 

sunetelor din poeziile cu îngeri. De această dată absenţa sunetelor exacerbează vederea care 

poate străpunge cerul. Din păcate, în cer nu se vede mare lucru: „În absenţa sunetelor/ 

Văzduhul devine compact./ O piatră moale/ Prin care se vede/ Din când în când/ O pasăre 

vâslind/ Ca şi cum şi-ar pipăi/ Drumul cu aripa/ Între pereţii capitonaţi/ Ai universului.”. Se 

pare că pereţii universului sunt, nu numai capitonaţi, dar nu se lasă descoperiţi nici vederii. 

Imaginea păsării care vâsleşte lin e singura care i se arată artistului care nu-şi mai găseşte 

drumul înapoi spre rai. 

 Tăcerea devenită insuportabilă e abordată şi în Rugăciune (Principiu al tuturor 

lucrurilor), invocând divinitatea pentru a primi fertilitatea rostirii. Este singura fertilitate 

acceptată la Ana Blandiana. Poezia sugerează existenţa unui paradis în care intră doar cei care 

posedă darul rostirii. „Principiu al tuturor lucrurilor,/ Loc geometric al golului/ Ce se cere 

umplut/ Pentru a deveni;/ Cale pe care se intră/ Într-un loc neexistând/ Decât în măsura 

rostirii;/ Lasă să cadă/ Din gura ta sfântă/ Silabele,/ Lasă-le să mă pătrundă,/ Să mă 

însămânţeze,/ Fă-mă să rodesc plante-răspunsuri/ Din care să crească/ Înspre tăcerea supremă/ 

Arbori de sunete/ De unde toamna să scuture sensuri.”. Atingerea tăcerii supreme presupune 

asumarea rostirii. Din nou e prezentă toamna, anotimp al rodirii. 

 Tonul rugăciunii se completează cu textul Dependentă. Eul liric îşi plânge condiţia 

umană de care se cere a fi dezlegată. Ridicarea la o condiţie superioară presupune libertatea 

absolută. Acest tip de libertate se obţine foarte greu şi nu poate fi accesată din cauză că 
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oamenii au tot felul de dependenţe: „de soare, de umbră, de nori, […] de frunze şi flori,/ De 

vântul răzgândindu-se/ şi suflând din altă direcţie/ în arborii care se zbat răuprevestitori,/ De 

venirea şi de plecarea cârdurilor de cocori […] De mulţumirea celor vii, de aglomerarea celor 

morţi,/ De propriii mei ani înţelepţi, idioţi,/ dar mai ales trecuţi. […] De timp şi de loc, de 

strămoşi, de nepoţi,/ De toate şi toţi”. Cea mai gravă este dependenţa de sine, lumea pe care o 

contemplă poeta pare să o urmeze peste tot. De această dependenţă cere ea să fie dezlegată. 

Singura responsabilitate pe care şi-o asumă eul liric este cea faţă de propriul scris. 

 Prin unele texte, poeta se apropie de viziunea argheziană. Nicolae Balotă afirmă, citind 

psalmii lui Tudor Arghezi, că de la primul până la ultimul text se observă o îndepărtare de 

Dumnezeu şi o apropiere din ce în ce mai puternică de Satana, fenomenul amplificându-se în 

Duhovnicească şi alte texte. La Ana Blandiana există câteva astfel de texte, viziunea fiind, 

mai degrabă, suavă, faţă de cea argheziană care e plină de forţă. Un astfel de text este Pietà. 

Iisus în cele trei zile când este mort se întoarce în braţele mamei sale. Până şi folosirea 

persoanei I este de factură argheziană. „Durere limpede, moartea m-a-ntors/ În braţele tale 

supus, aproape copil.[…] Trupul meu, dezghiocat din taină,/ Este numai al tău./ Dulci 

lacrimile tale îmi picură pe umăr/ Şi mi se strâng cuminţi lângă claviculă./ Ce bine e!”. 

Confortul din braţele mamei e singura alinare, singurul răgaz până la înviere. „Liniştită de 

suferinţă-nţeleasă/ Mă ţii în braţe/ Şi pe furiş/ Mă legeni uşor./ Leagănă-mă, mamă./ Trei zile 

numai sunt lăsat să m-odihnesc/ În moarte şi în poala ta […] Mi-e atât de bine/ În poala ta 

coborât de pe cruce,/ Încât, de nu mi-ar fi teamă că te-nspăimânt,/ lin mi-aş întoarce gura/ 

Spre sânul tău, sugând”. Ultima imagine e una macabră: un Iisus mort, plin de răni, 

întorcându-se spre sânul mamei sale să sugă, redevenind prunc. Într-un fel această imagine 

respingătoare poate fi legată de obsesia Anei Blandiana de a se întoarce la inocenţa copilăriei. 

Pe de altă parte, imaginea unei fecioare Maria care nu înţelege lucrările Fiului Său e parcă 

desprinsă din Ion Pillat şi Nechifor Crainic: „Neînţelese peregrinări şi cuvintele,/ Ucenicii de 

care eşti mândră şi care te sperie,/ Tatăl, bănuitul, nerostitul, veghind,/ Toate-s în urmă. […] 

Va veni apoi învierea/ Şi din nou nu-ţi va mai fi dat să-nţelegi.” 

 O prelungire a acestei imagini se găseşte într-un alt text cu acelaşi titlu din volumul 

Soarele de apoi. Se foloseşte tot persoana a doua, dar de această dată nu mai e vocea lui Iisus, 

textul luând aspectul unei rugăciuni. Moartea este comparată cu încolţirea unei seminţe care 

face ca din bobul putrezit să apară o plantă nouă: „Mai dormi, mai dormi atât de greul/ Somn 

al seminţei în pământ,/ Ca să încolţească-n primăvară zeul/ Cu moartea pe moarte călcând.”. 

Se repetă motivul blagian al somnului. Se observă o frică de trezirea la viaţa de apoi prezentă 

în mai multe texte ale poetei. Lumina puternică este cea care trezeşte: „Te vei trezi în soarele 

de-apoi,/ Ridică-te din braţele Mariei/ Şi-nvie-ne, Isuse, şi pe noi.”. 

 Temele somnului şi a purităţii sunt abordate în creaţia Rugăciune. Din nou apare 

ninsoarea care acoperă tot, ca o pătură care ascunde toate mizeriile vieţii de pe pământ. Eul 

liric vrea să se întindă pe zăpadă „închipuind o nespus de frumoasă/ Cruce cuprinsă de somn/ 

Dinadins,/ Pe care doar îngerii ar merita/ Să se răstignească/ Pentru păcate făcute/ În paradis”.     

 Moartea este un somn din care se trezeşte eul liric, o dimineaţă de septembrie în care 

şi-ar dori să nu se trezească atât de devreme. Luna septembrie e prima lună de toamnă, 

marchează o trecere la un alt anotimp, un alt ciclu al existenţei şi, ce este moartea altceva 

decât un alt ciclu al existenţei? Toamna însăşi e un anotimp de tranziţie din vară în iarnă. 

Ceea ce impresionează este absenţa imaginilor auditive, este o tăcere imensă prezentă atât în 
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acest text cât şi în cel comentat anterior: „Şi-o să mă rog să mai adorm/ Încă puţin,/ Stând 

nemişcată,/ Cu ochii închişi şi faţa în pernă,/ În timp ce liniştea asurzitoare/ Mă va trezi tot 

mai plin/ Ca să încep,/ Ca pe-o dimineaţă de toamnă,/ Ziua eternă.” 

 Trăind pe pământ, în realitatea înconjurătoare, concretă nu putem fi siguri că ceea ce 

vedem, auzim sau simţim e adevărat şi ne rămâne doar să ghicim care e hotarul dintre rău şi 

bine. Siguranţa e ceva exclus, de aceea îngerul din poezia de mai sus nu răspunde la întrebare 

în timp ce alţii sunt muţi. Tonurile clare din poezia Intoleranţă îi sunt refuzate poetei şi în 

textul Hotarul: „Caut începutul răului/ Cum căutam în copilărie marginile ploii./ Alergam din 

toate puterile să găsesc/ Locul în care/ Să mă aşez pe pământ să contemplu/ De-o parte ploaia, 

de-o parte neploaia./ Dar întotdeauna ploaia-nceta înainte/ De a-i descoperi hotarele/ Şi 

reîncepea înainte/ De-a şti până unde-i seninul./ Din toate puterile/ Alerg şi acum să găsesc 

locul unde/ Să mă aşez pe pământ să contemplu/ Linia care desparte răul de bine./ Dar 

întotdeauna răul încetează-nainte/ De a-i descoperi hotarul/ Şi reîncepe-nainte/ De a şti până 

unde e binele”. Această neclaritate duce la căutări din cele mai diverse. 

 Abordarea originii sau, cel puţin, a unei explicaţii în ceea ce priveşte existenţa răului şi 

a păcatului în lume se găseşte în textul Nordul. Ignoranţa e adevărata cauză a celor mai multe 

greşeli: „Nu trişăm din ticăloşie,/ Ci din nepricepere./ Aburiţi, nu mai ştim/ Cine suntem şi 

cum […] Ce ştim? Pe cine cunoaştem?/ Ne mişcăm nesiguri:/ Facem un pas, apoi încă unul,/ 

Şi altul, şi-n cele din urmă pornim/ Privind nostalgic în direcţia opusă…”. După spusele 

poetei ar trebui să avem cel puţin un reper sigur: un nord după care să ne ghidăm în 

continuare. Nu putem verifica adevărul nordului pe care alegem să-l urmăm. 

  În prelungirea temei nesiguranţei în faţa marilor adevăruri ale universului se situează 

şi textul Cine din mine. Nesiguranţa se traduce de această dată într-o nehotărâre specifică, aş 

spune eu, unei femei curtate de mai mulţi pretendenţi: „Cine din mine ţi se închină/ E vinovat 

în faţa mea,/ Cine din mine nu ţi se-nchină/ E alungat din faţa mea.// Cum să mă-mbun şi cum 

să        m-astâmpur,/ Ca în fragede foi învelită-n eresuri?/ Cu gânduri şi frunze, cu şoapte şi 

sâmburi,/ Ironice înger, zadarnic mă-mpresuri”. În strofa din finalul poeziei se revine la 

motivul somnului, ca la un deziderat fundamental: „Să cad într-un somn ca-ntr-un fund de 

ocean/ Fără ieşire şi fără plângere,/ Unde visându-te o dată pe an/ Mult să mă mir de viaţa 

mea, îngere”. Repetiţiile ţin de aspectul ludic al scriiturii care se-nscrie în caracteristicile 

generaţiei '60. „Întreg universul poetei se constituie în cele din urmă ca o structură ambiguă, 

fundamental fragilă. Consistenţa solidă a lumii se lichefiază, tinde spre o alunecare 

imperceptibilă, spre o plutire ireală vecină cu starea de vis, de somnie dulce-otrăvitoare, un fel 

de «libertate» absolută a fiinţei, a «somnului din somn», topos derivat din cunoscutul motiv 

baroc viaţa ca vis.”
4
 

 Imaginea Marelui Anonim prezentă în poemele lui Blaga se regăseşte în scrierea Oh, 

râzând. Fiinţa supremă se numeşte sfântul marele mim şi pare a predestina orice gest din 

vieţile oamenilor care fac gesturi absurde nici de ei înşişi înţelese, se comportă ca nişte 

marionete: „Oh, râzând şi plângând şi plângând şi plângând/ Ne ivim ne-ntâlnim ne-nmulţim 

ne-amintim/ Până unde fixat şi fixat până când/ Liber e sfântul marele mim.// Pân' la ultimul 

pas de la ţipătul prim/ Totu-i prestabilit şi în cer şi-n pământ/ Dar nimeni nu poate şti când 

izbucnim/ Brusc râzând şi plângând şi plângând şi plângând.// Ce supunere geamănă ce 

                                                 
4
 Poantă, Petru, op. cit., p. 234 
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acelaşi abim/ Şi pisicile-ascultă au şi câinii cuvânt/ Ne salvăm ne cunoaştem ne-nălţăm ne 

numim/ Doar râzând şi plângând şi plângând”. Ideea unui destin implacabil care nu lasă loc 

libertăţii e prezentă şi în textul Bănuiala pe care l-am abordat mai sus. 

 Tot de viziunea blagiană ţine şi poemul Bătrâni, sihaştrii în care aceştia se contopesc 

cu natura la fel cum e prezentat Pan în volumul marelui poet şi filosof. „Îmbătrâniţi sihaştrii în 

păduri,/ Blana de lup s-a lipit de trup,/ Părul le ţese ochii,/ Le astupă urechile/ Şi-n bărbile-

ncâlcite albinele-şi fac stup./ Ei nu-şi aduc aminte de ce-au venit aici/ Şi nu mai ştiu demult 

cuvântul/ Pe care trebuiau să-l strige lumii./ Din când în când, în chip de vultur,/ Li se trimite 

semn de voia cerească,/ Dar bătrânii se joacă/ Împletind în penele păsării flori/ Şi Dumnezeu 

mâniat nu înţelege/ Că ei au uitat să urască.” Imaginea unui Dumnezeu răzbunător apare în 

mai multe locuri în literatură. Ideea demiurgului rău se regăseşte şi la Emil Cioran. E. Simion 

se referă la poezia Anei Blandiana după cum urmează: „Alte versuri trimit la Blaga (Bătrâni, 

Sihaştri, Alternativă) sau Arghezi (Călătorie, Pietà). Ana Blandiana glosează aici în jurul 

unor mituri cunoscute, cum este acela al pustnicului sau al întoarcerii la starea de inocenţă a 

naturii. Nu sunt, fireşte, lucruri noi, numai surpriza de a le afla tratate în chipul unei 

confesiuni simple, fără  afectarea marilor revelaţii, este nouă şi întăritoare. Satana – ca să 

luăm un exemplu – este un principiu sine-qua-non al existenţei. Fără el, fără adică ideea de 

rău, de dezordine, Dumnezeu – perfecţiunea, binele – nu ar exista (Alternativă). Această 

speculaţie s-a mai făcut, pentru a sugera ideea de dualitate, de echilibru în Univers. Ana 

Blandiana îi adaugă o nuanţă de joc, de copilărie. Dumnezeu şi Satana stau pe câte un capăt al 

unei scânduri ce se balansează şi, pentru ca cel dintâi să fie totdeauna sus, trebuie ca Satana să 

rămână totdeauna jos, o contrapondere necesară. Să rămânem în această figuraţie biblică. 

Îngerii cad în păcat (Cădere) nu din greşeală, ci din oboseală. Sihaştrii fugiţi  de lume au uitat 

să mai urască şi Dumnezeu se arată enervat de această amnezie. Isus, fugit de pe cruce, 

solicită odihna, moartea; perspectiva învierii îl deprimă (Pietà).  

 Aceste frumoase speculaţiuni au cusurul de a atinge prea multe chestiuni grave, de a 

aglomera temele mari ale liricii într-un spaţiu prea mic de meditaţie. De aici vine, probabil, 

impresia de afectare, de tratare cordială, prea literară, a miturilor pe care au avut-o 

comentatorii poeziei sale. Este de observat însă că aceste spaţii sunt – în A treia taină – 

asediate de peste tot de notaţii pornite dintr-o percepţie proaspătă. Actul cunoaşterii se 

transformă, în fond, într-o elegie pură şi înaltă, ca în Requiem sau […] Elegie”.  
5
 

  Psalm (I) este un poem care prezintă degradarea unor simboluri ale naturii: 

„cocorii trădează, copacii renunţă”. Răspândirea înţelepciunii se petrece invers proporţional 

cu slăbirea puterii simbolurilor naturii; înţelepciunea se identifică cu toamna, vârstă a 

senectuţii şi experienţei. Poeta pare a fi depus un jurământ al tăcerii până în primăvară. Acest 

anotimp al renaşterii este un fel de înviere (de viaţă de după moarte). Rugăciunea ei este să 

nu-i dispară cuvintele, adică, poezia şi tristeţea să-i fie înlocuită cu ură. Dacă ne gândim că 

Dumnezeu e iubire absolută, cerinţa poetei e, cel puţin, bizară. Dacă acceptăm că ura are mai 

multă forţă decât tristeţea, putem accepta că, în calitate de creator de versuri, aceasta are 

nevoie de forţă. Acest text este în concordanţă cu celelalte scrieri ale sale în care mărturiseşte 

că  nu are forţa morală pentru a îndrepta sabia împotriva omenirii spre a aduce Apocalipsa 

(Retorică).   

                                                 
5
 Simion, Eugen, Scriitori români de azi, vol. I, Ed. Cartea românească, Bucureşti, 1978, p. 335 
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 Psalmul (II) e o cerere disperată a unui somn lung şi liniştit. Dezideratul principal ar fi 

moartea, deşi poeta susţine că e „prea modestă pentru moarte”. În contextul în care îngerii cad 

din oboseală, somnul, care e văzut ca „un vânt de nefiinţă” este necesar: „Tu care ai învăţat 

urşii să doarmă/ O iarnă întreagă/ De ce nu mă-nveţi ce e somnul?/ Nu ţi-l cer de tot. […] Dar 

cine, navigând/ Pe ochii mei deschişi,/ Nu ţi-ar cerşi/ Un vânt de nefiinţă?”. Poemul se poate 

lega de Lauda somnului lui L. Blaga, dar poate fi văzut şi ca o continuare a textului Ochiul 

închis legat de viziunea filosofică conform căreia lumea poate exista numai atâta timp cât este 

contemplată. Prin condiţia sa de poet, eul liric îşi face din această concepţie o misiune de 

credinţă. Datorită acestei activităţi apare şi oboseala: „Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii de 

teamă/ să nu zdrobesc între pleoape lumea,/ să n-o aud sfărâmându-se cu zgomot/ ca o alună 

între dinţi./ Cât timp voi mai putea fura din somn?/ Cât timp o voi mai ţine-n viaţă?/ Privesc 

cu disperare/ şi mi-e câineşte milă/ de universul fără apărare/ ce va pieri în ochiul meu 

închis”. Probabil că şi în spatele ideii îngerilor care cad din oboseală stă aceeaşi frumoasă 

speculaţie, ei, mai mult decât oricine, trebuie să contemple lumea şi s-o menţină în viaţă. 

 Din seria superbelor speculaţii face parte şi textul Sufletul care descrie situaţii în care 

pe iarbă se văd suflete muribunde. Întrebarea retorică din final aduce un plus de farmec 

creaţiei: „Sufletul se-adăposteşte în noi/ De Dumnezeu?”. Această interogaţie completează 

seria aporiilor şi bănuielilor din textele cu îngeri. 

 O viziune apocaliptică se găseşte în Bisericile n-au acoperişuri. Există anumite 

profeţii care susţin că în zilele de pe urmă ale pământului, când răul se va înmulţi în lume, în 

mod exagerat, liturghia se va ridica la cer. În poezia Anei Blandiana se descrie o astfel de 

scenă: „Bisericile n-au acoperişuri,/ Ci aripi zgribulite pe trup,/ De şindrilă,/ Pe care va veni o 

vreme/ Să şi le deschidă/ Şi să se înalţe/ Încet, ca în silă,/ Ducându-şi făpturile/ De aur şi fum/ 

În văzduh tot mai sus,/ Zburând cu vuiet mare, precum/ Un stol de păsări grele/ Spre apus,/ În 

timp ce munţi isterici,/ Amestecaţi cu marea/ Ţâşnită către ei/ S-ar prăvăli – / Frumos sfârşit al 

lumii/ Sub cerul viu albastru/ Roind de biserici vii.” 

 Pe de altă parte, textul Sfârşitul lumii prezintă o imagine senină, fără prea mult drama-

tism: „Sfârşitul lumii dac-ar fi să fie/ Ce-ar fi mai mult decât explozia-n vânt/ A unui glob de 

păpădie/ Care dispare semănând?// Pe sine însăşi lume încă vie/ Se înmulţeşte dispărând:/ 

Sfârşitul lumii care întârzie/ Amână alte lumi, la rând.”. Angoasa lipseşte, cel puţin la prima 

vedere, din aceste versuri. Viitorul, totuşi, este văzut într-o lumină prea puţin favorabilă: 

„Trecutul care urcă în prezent,/ Viitorul care îl înlocuieşte/ Precum pe-un rege mort un biet 

regent”. Finalul poemului este deschis, în coadă de peşte.  

 Folosind sintagma eminesciană, numai poetul are acces la paradis în ciuda faptului că 

omul a fost alungat din grădina Edenului după ce a mâncat din pomul cunoaşterii binelui şi 

răului. Poetul nu a fost alungat. Această superbă speculaţie este dezvoltată în textul Minunea. 

„În ea încap/ Şi fructele şi rădăcinile,/ Şi fluturii şi albinele,/ Şi răul şi binele/ Din cer şi de pe 

pământ,/ Şi chiar eu,/ Nevrednica,/ Nealungată/ Niciodată/ Din raiul/ Pe care-am încercat/ Să-l 

pângăresc/ Pricepând.” 

 În Icoană se identifică forţele care o leagă pe Fecioara Maria de Fiul Său, acestea sunt 

naşterea şi iubirea. Iubirea îi face să fie şi vulnerabili şi puternici în acelaşi timp: „Femeia cu 

pruncul în braţe,/ Serioşi amândoi şi bătrâni/ Privind spre un colţ al tabloului:/ Cu naivitate şi 

tristă lumină femeia,/ Cu înţelegere mai presus de a ei/ Şi mai tragică, fiul./ Împotriva voinţei 

lor/ Uniţi prin verbul a naşte,/ Cel iradiind suferinţă/ Prin toate sensurile vărsate din 
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dicţionar,/ Stau îmbrăţişaţi, lipsiţi de apărare şi singuri,/ Salvaţi doar prin iubirea/ Care i-a 

legat/ Fără să-i întrebe/ Şi – cine ştie? – / Poate chiar fericiţi, solidari/ În spaima egală/ Care-i 

face să privească/ Spre un colţ al tabloului”. Cei doi au feţele bătrâne deoarece ştiu ce 

urmează să li se întâmple. Singura forţă care îi face să trăiască şi care îi protejează de ceea ce 

se află în jur e iubirea. Iubirea îi face să fie puternici asumându-şi fragilitatea propriului scut.   

 Lamento e un text care valorifică ludicul cu influenţe folclorice, acest fapt nu exclude 

seriozitatea ideilor exprimate: „Mi-e greu cu mine,/ Cu ceilalţi amar,/ Se scorojesc pe frunze/ 

Culorile mai noi/ Şi de sub straturi râncede de var/ Ies rânjete de dinainte de război.// Mai răul 

lasă-n dinţi nisip,/ Mai binele dospeşte acru rime,/ Singur mi-e greu,/ Dar şi mai greu 

mulţime,/ Mi-e greu să tac,/ Dar şi mai greu să ţip/ Un adevăr făcut fărâme.// Dar, mai ales, 

mi-e frică şi mi-e greu/ Să-l car în cer pe Dumnezeu.”. Ultima imagine se găseşte şi în Psalmii 

lui Şt. Aug. Doinaş, un dumnezeu care se lasă cărat în spate de om şi care are nevoie de 

ajutorul creaturii. 

 Textul Cel viu este o ghicitoare la persoana I, răspunsul căreia fiind Iisus Hristos: „Nu 

bănuiţi după ochii mei/ Semănând atât de tare cu Ochiul,/ După rănile mele zugrăvite/ De 

atâtea milioane de ori?/ Nici după excitaţia/ Arborilor-femele/ Gata la trecerea mea/ Să lepede 

crucile înainte de vreme?/ Iertaţi-mă, uit mereu/ Că e totul prestabilit”. Din nou apare motivul 

predestinării împotriva căruia se revoltă blând poeta.  

 În aceeaşi viziune se înscrie şi poemul Singur: „El e singur/ Nu pentru că, dintre toţi,/ 

El este cel adevărat,/ Ci pentru că/ Sâmburele tuturor este acelaşi./ În frunzele stejarului,/ În 

măruntaiele păsărilor,/ În iepurele din lună,/ În pâine şi vin,/ El este singur./ Atât de singur,/ 

Încât i se face urât/ Şi se naşte.”. Poeta caută să-şi imagineze ipostaza hristică printr-un alt fel 

de a înţelege lucrurile. Acelaşi principiu divin întâlnit în toate celelalte religii păgâne se naşte 

din singurătate şi dor de comuniune. 

 Un infern e un text straniu care distribuie rolurile din iad celor care se chinuie: „Un 

infern fără diavoli/ De cine-ar fi putut fi inventat/ Dacă nu de cei ce se chinuie-n el?”. 

Viziunea este de factură expresionistă: la fel cum îngerii cad din cer, diavolii nu mai sunt de 

găsit în iad. Păcătoşii aflaţi în infern îşi repartizează, pe rând, rolurile de condamnaţi şi de 

călăi. „când totul este gata,/ Repartizându-şi rolurile cu schimbul/ (Care sunt astăzi dracii, 

care sunt păcătoşii)/ Ca într-un mister medieval/ În care mascarada nu interzice delirul.” Un 

astfel de topos blestemat este mai rău decât cel prezentat în cărţile medievale cu furci, cazane 

cu smoală şi alte asemenea elemente de recuzită. Concluzia poemului e una destul de amară: 

„De altfel, faptul de a şti cu exactitate/ Orele între care diavolul eşti tu însuşi/ Nu-i nici pe 

departe un argument/ Că diavolul nu există”. Acest scurt text abordează ideea originii răului 

pe care unii mari prozatori au dezvoltat-o în ample opere. Această schimbare a rolurilor 

seamănă cu experimentul Piteşti din închisorile comuniste. 

 Poetica Anei Blandiana abordează simbolurile etice şi religioase, într-o viziune 

blagiană care nu violentează misterul, la care se adaugă candoarea poetei. 
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CHARACTERS IN BÁLINT TIBOR'S NOVEL „PILGRIMAGE TO THE WALL OF 

COMPLAINT” 

 

Marosfői Enikő, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: Functionary, station master, doctor, carpenter, policeman, dogcatcher, believer and 

unbeliever are the most important characters of the novel „Pilgrimage to the wall of complaint” by 

Bálint Tibor. The educated ones are the “enemies” and the uneducated ones are the leaders, which 

gives the central problem, the conflict of the novel and shows to the readers a remarkable picture of 

the mentality of the age of communism. The central idea of the novel is: Are you an intellectual? So 

you are an enemy, you must be controlled, observed, supervised. Are you poor, uneducated? We are 

glad that we could help you to rise; it doesn’t matter if you were in prison or you cannot read, you are 

a leader and you will help the country to prosper. The intellectual level of the characters is reflected 

in their actions. 

 

Keywords: Bálint Tibor, characters, age of communism, enemy of the country, leader, conflict 

  

Bálint Tibor este unul dintre inovatorii literaturii maghiare din Ardeal. Ca scriitor, s-a 

ivit pe paleta literaturii în a doua jumătate a anilor 1950 cu nuvele, schiţe cu limbaj autentic, 

original. La început scrierile ne povestesc momente din viaţa lui, având teme, personaje 

obişnuite, iar apoi trece la opere în care prezintă cititorilor tragedii ale destinelor umane. 

Romanul „Zarándoklás a panaszfalhoz“, care are structura unui volum de nuvele, este 

considerat amestecul tradiţiilor realiste a secolului al XIX-lea şi a tendinţelor moderniste din 

sec. al XX-lea şi este punct de reper pentru istoria literaturii maghiare.  

Scriitorul Bálint Tibor, fiind crescut în periferia Clujului, în mai toate operele ale lui a 

descris cu originalitate de neîntrecut viaţa oamenilor săraci şi influenţa istoriei, a politicului, a 

mentalităţii timpului asupra vieţii. Romanul „Zarándoklás a panaszfalhoz” prin tehnica 

paralelului dusă la perfecţiune ne prezintă şapte sorţi diferite, unele încrucişându-se, altele nu. 

Suprapunerea drumurilor vieţii, formării psihologice ale personajelor, scoate la iveală puterea 

dramatică a politicii timpului asupra vieţii omului mărunt. Personajele se lovesc permanent de 

visele proprii, de doruri, de ambiţii şi de pornirile lor omeneşti. Contrastul dintre educaţie şi 

locul ocupat în societate este puternic subliniat, cât şi schimbările psihologice parvenite prin 

pierderea credinţei în Dumnezeu, în Bine. Autorul parcă este atras de legăturile omeneşti 

extreme, de contradicţia anilor 50. 

 Mentalitatea timpului, a politicului, contradicţia dintre nivelul de educaţie şi locul 

ocupat în societate este puternic şi în manieră realistă arătată prin personajul Zsákos János, care 

este un ţigan devenit secretarul satului Remetelak. Este un personaj sinistru. Prin 

comportamentul, abuzurile, agresiunile lui este personajul groază al satului, care el însuşi este 

conştient că originea, modul de viaţă şi educaţia lui nu corespund cu rolul avut în societate, şi el 

însuşi se plânge că „Dar se pare că femeilor ceva altceva contează ... că cine este intelectual şi 

cine nu ... şi a râs de el pentru că el este numai fiul unui muzicant, nu a făcut şcoală, ca 

aceştia”
1
. Iar, faţă de cei învăţaţi, cum ar fi medicul satului, Halmi Sándor, îşi exprimă 

resentimentele astfel: „o să-i vină de hac, pentru că se dă domn, pentru că dintre "intelectuali" el 

                                                 
1
 Bálint Tibor, „Zarándoklás a panaszfalhoz”, Ed. Kriterion, Bucureşti, 1978, pg. 54-55 

„De úgy látszik, a fehérnépeknél  valami egyéb számít ... hogy ki entellektüel s ki nem az ... őt pedig kikacagta, 

mert ő csak egy muzsikus fia, nem végzett magasabb iskolát, mint ezek” (trad. ns) 
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este care detestă să se tutuiască cu el”
2
. Are două tentative de agresiune sexuală şi o tentativă de 

omor, toate din cauza resentimentului că nu este acceptat de populaţie. Tot din această cauză, îşi 

cheamă rudele hinghei să omoare toţi câinii din sat, pentru că este deranjat de lătratul lor. Nici 

cu familia nu ştie să se comporte frumos. Este de părere că el a ridicat-o pe soţia lui la un nivel 

acceptabil, dar nici ea nu este recunoscătoare, nu are grijă de el şi nici de gospodărie. Copii lui 

umblă murdari, nespălaţi, nu merg la şcoală şi el este satisfăcut cu nivelul lor de trai, cu educaţia 

şi comportamentul lor. Prin acest personaj autorul ne dă un exemplu foarte bun pentru felul în 

care se decurgeau lucrurile în timpul comunismului. Cu cât mai needucat, cu atât mai bine 

influenţabil era omul, deci pe posturi de conducere se puneau astfel de inşi, care după şase luni 

de reeducare sau şcoală de partid deveneau persoane ideale pentru stat.  

 În contrast cu Zsákos ne este arătat medicul Halmi, care având conştiinţa de doctor, 

luptă pentru curăţenia satului, pentru sănătatea sătenilor, operează la orice moment al zilei şi 

face toate acestea fără a primi multă recunoştinţă. De exemplu, o trimite pe sora lui Zsákos 

János, la spital, pentru care este agresat de Zsákos. Tot Zsákos este revoltat, când doctorul 

rezolvă botezul copilului al cincilea al sorei sale, din simplul motiv omenesc ca acesta să nu 

rămână fără naş. Doctorul primeşte de la săteni ouă, pentru care este persecutat, chemat la 

centru şi supus unor umilinţe şi interogatorii. La început nu înţelege ce se întâmplă în jurul lui, 

dar când şi casa lui este percheziţionat se revoltă. Şi rămâne cu revolta lui, pentru că îi este 

explicat să stea în linişte, să nu spună nimănui nimic dacă nu vrea să aibă probleme şi mai mari. 

Este ameninţat pentru faptul că a renovat un candelabru vechi găsit în spatele casei la mutarea 

lui în acea locuinţă, afirmându-i-se că a furat un obiect din patrimoniul statului. Căutând un 

articol de ziar, oamenii „de la centru” îi răstoarnă casa, aruncându-i lucrurile în curte. Într-o zi 

apare o brigadă de pompieri la el şi din cauza că găsesc hârtii vechi în pod, îl amendează cu 

explicaţia că pune casa în pericol de a se incendia. La sfârşit, resemnat, lasă doctorul ca lucrurile 

să se liniştească de la sine, înţelegând că nu are cum să se apere de acuzaţiile false aduse 

împotriva lui. 

 Un personaj aparte, parcă central, pentru că influenţează viaţa a altor 4 personaje, este 

Bárány, un predicator care şi-a distrus şi şi-a părăsit familia după ce i-a decedat fetiţa. Se retrage 

în pădure şi trăieşte acolo viaţă de sihastru. Ne apare în această operă ca întruchiparea Satanei, o 

Satană nefericită, care se zbate între credinţă şi pierderea credinţei, distruge tot ce-i iese în cale 

şi fiecare persoană cu care se întâlneşte.  

 În acest roman, autorul urmăreşte cu rigurozitate formarea destinelor paralele, care aici 

deja poate fi considerat ca metodă, tehnică de construire a romanului. Stilul aproape naturalist 

ale celorlaltor scrieri ale lui se schimbă în evoluţia sugestivă, indirectă a acţiunii.   

 Nici din această operă a scriitorului Bálint Tibor nu lipseşte grotescul, care se amplifică 

spre tragic nu prin scenele zugrăvite cu un talent impresionant, ci prin construcţia romanului, 

prin paralelismul destinelor, care de altfel este şi subtitlul operei, („Destine paralele“),  prin 

desenul aproape absurd al destinelor, al psihicului personajelor. Ne sunt prezentate patru 

istorioare, unele terminate, altele neterminate, punând pe scenă caractere din diferite pături 

sociale, fără legătură între ele şi care deplâng, critică şi suferă din cauza aceluiaş lucru: 

înălţarea, mărirea falşilor profeţi, a incapabililor, a influenţabililor, a apostaţilor, care  distrug 

                                                 
2
 idem, pg. 37-38 

„azért teszi be neki az ajtót, mert az urat játssza, mert az "entellektüelek" közül ő az, aki rühell tegeződni vele” 

(trad. ns) 
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destinul celor buni, celor educaţi şi conştiincioşi, le umilesc, le nenorocesc, le împing în moarte 

pe cei care luptă pentru o cauză bună. Aceste fapte se întâmplă din cauze minore, dar autorul ne 

arată cu mare fineţe că şi din lucruri minore se pot întâmpla lucruri mari, dacă bestialitatea, 

răutatea omului prinde teren, dacă suspiciunea, gelozia are credibilitate mai mare decât 

sinceritatea sau omenia. Cei doi prieteni deveniţi colegi iar apoi adversari, exemplifică foarte 

frumos şi credibil generaţiilor viitoare, ce se poate întâmpla când începe interceptarea, chemarea 

la raport, când o umbră ne urmăreşte, când nu ne găsim liniştea, crezând că suntem vinovaţi de 

ceva, dar nimeni nu ne spune de ce.  

  „Zarándoklás a panaszfalhoz” este un „drum” de istorie şi psihologie umană atât de  

ramificată, încât cititorul după primele capitole îşi pune întrebarea: care este legătura între 

personajele romanului, pentru că Bálint Tibor, cu acest roman, a depăşit graniţele nu numai ale 

romanului de familie ci şi ale romanului cu un protagonist, pentru că în acest roman nu există un 

protagonist în sensul clasic al cuvântului. Răspunsul la întrebare se află în structura romanului. 

Destinul este protagonistul. Se iveşte întrebarea: ce se întâmplă cu oamenii într-o anumită 

perioadă a istoriei şi răspunsul este dat de şirul destinelor. Astfel, personajele nu sunt legate 

între ele ca într-un roman de familie, fiecare are destinul lui propriu, dar evenimentele sunt 

totuşi legate între ele, pentru că personajele influenţează reciproc viaţa, evoluarea destinelor lor.  

 Autorul caracterizează vag personajele din „ Zarándoklás a panaszfalhoz” spunând 

despre ei că sunt „... acei oameni, pe care experienţa calvarului le ridică mai târziu şi le face 

recunoscători pentru simplul fapt de a fi, dacă există în ei iubire de viaţă”
3
 Ei sunt care trăiesc în 

frică permanentă, care sunt vulnerabili, care trăiesc cu nemărginitul dor, dar fără speranţă, spre 

ceva mai bun. 

 În această categorie este şi profesorul, directorul adjunct cu numele sugestiv de Pénzes 

László (cuvântul maghiar „pénzes” înseamnă „cu bani”) căruia i va fi atribuit rolul de duşman al 

socialismului şi va fi persecutat în acest sens, cu rezultat perfect. Moare de infarct cauzat de 

sperietură, de frică şi distrus psihic. „Într-o seară dezamăgitoare, când venea iarăşi de la 

tovarăşul Bunácsi, ..., s-a gândit, că la următoarea discuţie va mărturisi totul, ia totul asupra lui, 

numai să se termine odată hărţuiala. ... vizavi, la gardul văruit alb ... l-a zărit pe Káló .... şi i se 

părea că nu-şi scoate ochiul de pe el pentru nicio clipă. Acum ştiu ce însemnă acest gest! – s-a 

gândit îngrozit. Vrea să/mi aducucă la cunoştinţă acest ticălos, că orice aş face, fie că mă apăr 

fie că nu, ei doi cu directorul la urma urmei îmi vor sparge capul!”
4
  

După primele rânduri despre acest personaj, cititorul îşi pune întrebarea, de ce este 

numit Pénzes, când de fapt este destul de sărac. Răspunsul ne dau evenimentele şi întâmplările, 

când ne iese la iveală că pénzes nu se referă la avere, ci este metafora bogăţiei sufleteşti şi de 

caracter a personajului. Este un om cinstit, respectat de elevi şi de colegi, cu o familie 

                                                 
3
 idem, pg. 163  

„...azok az emberek, akiket a kálvária tapasztalata késõbb fölemel, és hálássá tesz már a puszta lét iránt is, ha 

megvan bennük az életszeretet” (trad. ns) 
4
 idem, pg. 

  „Egy csüggesztő este, amikor megint Bunácsi elvtárstól jött, ..., arra gondolt, hogy a következő beszélgetéskor 

mindent bevall, mindent magára vállal, csak legyen már vége a meghurcoltatásnak. ... átellenben, a ... fehérre 

meszelt korlátjánál Kálót pillantotta meg ... s úgy tűnt föl neki, hogy egy pillanatig sem veszi le róla a 

szemét.   Most már tudom, mit jelent ez a mozdulat! – ütött ki rajta a rémület. Azt akarja tudtomra adni a 

gazember, hogy bármit teszek is, ha védekezem, ha nem, ők ketten az igazgatóval előbb-utóbb úgyis 

összeroppantják a koponyámat!” (trad. ns) 
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numeroasă şi fericită, ceea ce stârneşte gelozia directorului şcolii, care îl cunoaşte de mult timp, 

dat fiind că au fost colegi în seminarul teologic, amândoi au practicat preoţia câţiva ani, după 

care amândoi s-au lăsat şi printr-o coincidenţă stranie sau o farsă a sorţii au ajuns în aceeaş 

şcoală, unul director, celălalt director adjunct. Hărţuiala directorului se începe prin a intra la 

Pénzes la ore, prin a-l critica în faţa elevilor, prin a-l denunţa, fără a avea dreptate, că are 

probleme cu vederea şi i se retrage permisul de conducere, iar el trebuie să facă navetă la şcoală, 

i se schimbă orarul în aşa fel, încât nu prinde nici ultimul tren direct spre casă, şi după toate 

acestea, se începe să fie chemat la interogatoriu. Pedagogul şcolii îl urmăreşte ca o umbră şi 

raportează fiecare mişcare, fiecare cuvânt ce vede şi aude de la Pénzes. Rezultatul îl cunoaştem. 

Distrus psihic, i se deteriorează şi fizicul şi face infarct. Nimeni nu află şi nu ştie cauza.  

Un alt destin ne este prezentat prin Kálmánka, fiul lui Bárány. Tatăl revenit în oraş duce 

viaţa fiului său spre dezastru, spre prăbuşire totală. Îl face jucător de cărţi, îl învaţă să bea, să 

stea nopţi întregi în cârciume, baruri, cu femei uşoare, îl face coparticipant la bătăi, la abuzuri 

sexuale, cu toate că copilul are 16 ani. Modul lui de viaţă devenit modul de viaţă şi al fiului ne 

arată ca pe o Satană care dinadins distruge tot ce este bun în urul său. Şi chiar aşa se confeseză 

Bárány, spunând că după atâţia ani de abstinenţă de la viaţa cotidiană, se transformă în cineva 

fără scrupule, fără resentimente, fără bunăvoinţă, că singurul scop al lui de acum încolo va fi să 

trăiască viaţa din plin şi acest lucru îl învaţă şi fiului său. La sfârşitul evenimentelor Kálmánka 

ajunge la spital cu o boală venerică şi ajunge la punctul în care îşi omoară tatăl, împreună cu 

fratele lui mai mare, despre care Bárány nici să audă nu a vrut. 

Multe destine şi vieţi a distrus acest personaj monstruos, Bárány. Un alt personaj într-un 

alt capitol este Róza, o altă victimă a acestei Satanei. Se împrieteneşte cu văduva şi îi distruge şi 

ei viaţa. La un moment dat, Róza este alungată de acasă, din casa ei, pentru că Bárány se mută 

la ea, neavând locuinţă. Relaţia lui cu ceilalţi oameni se deteriorează într-un mod nemaivăzut. 

Parcă chiar ar fi întruchiparea Răului absolut. Însă, Bálint Tibor, are talentul de a zugrăvi şi pe 

acest om-oroare într-un stil care ne face să simţim milă pentru sufletul lui rătăcit. Permanent ne 

trimite înapoi la viaţa lui de predicator şi astfel se crează un punte între cele două extreme ale 

lui Bárány, un punte care echilibrează ororile, neleguirile, răutatea lui cu înţelepciunea, 

bunătatea, sinceritatea lui din perioada de profet. 

În această operă prind viaţă personaje detestabile.  Sunt puţine eroi, sunt oameni, faţă de 

care simţim milă, faţă de unii pentru nefericirea lor, faţă de ceilalţi pentru aroganţa, trufăşia, 

chiar pentru răutatea lor. Sunt personaje demne de milă, pentru că devin ceea ce devin din cauza 

vulnerabilităţii lor, a slăbiciunilor lor, a suferinţei lor, din care nu găsesc cale de ieşire şi astfel 

devin, unii chiar în clipa morţii, sufleteşte tari. Aşa ne arată pe ei Bálint Tibor, oameni comuni, 

reprezentanţi ai masei de oameni, de la care totuşi fiecare are ceva de învăţat. 

Scrierile lui Bálint Tibor nu intră în categoria lecturilor plăcute în care acţiunea se 

termină în mod plăcut. Lumea operelor lui nu este o lume delimitată din punct de vedere 

sociologic, psihologic sau istoric. La prima lectură se pare că ne scrie despre vremurile de 

dinaintea războiului mondial, până anii 60, că operele lui ne arată un desen sociologic 

ardelenesc, ne ilustrează lumea oamenilor mahalalelor, a micilor oraşe de provincie. Pe lângă 

acestea, lumea romanelor lui Bálint Tibor este delimitat şi estetic, prezintă cititorilor zona 

intermediară dintre ficţiune şi realitate, dintre istorie şi iluzie, mai ales lumea crizelor. Ne ţine 

procese fără discursul apărătorului, lipsite de slogane retorice dar dă verdicte nemiloase, în 

acelaş timp este înţelegător şi suflet atent la vibraţiile personajelor lui. Această lume este o lume 
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de coşmar, degeaba se distrează şi râd actorii pe scena vieţii, autorul de multe ori ne duce spre 

oraşul păcatelor, spre imaginea Sodomei. Scrierile lui abundă în decădere, agresiune, beţie, 

excese. A supravieţui în această lume dramatică fără a răni, a cauza durere altuia sau fără a 

participa la suprimare este eroism în sine. Şi în această lume imaginată există puţini eroi, avem 

de a face mai ales cu victime, victime ale suferinţelor, ale căror mărturisiri vin una după alta ca 

în decameronul suferinţelor. Cei care mărturisesc sunt rareori eroii evenimentelor. La fiecare 

pas ne lovim de vise, de speranţe, de nevoi nesatisfăcute, de suferinţe, de răni care determină 

viaţa locuitorilor, vieţilor mahalalei. După cum se poate observa, literatura, personajele 

contemporane aproape fiecare sunt „înzestrate” cu acel întuneric care este prezent este în natura 

omului, pesimismul, teroarea, frica, agresivitatea, violenţa, toate sunt lucruri fireşti. Nu există 

personaj în literatura contemporană fără gânduri sau vise bolnave, nu există o carte în care nu 

fie ceva patologic. Aşa sunt şi operele lui Bálint Tibor, aşa este şi romanul „Zarándoklás a 

panaszfalhoz” în care suprapunerea sorţilor paralele scoate la suprafaţă forţa dramatică care 

domină viaţa eroilor şi victimelor mahalalelor, iar istoria rămâne oarecum în afara 

evenimentelor. 

Coexistenţa Binelui cu Răul în romanul lui Bálint, duce cititorul spre realism, spre viaţa 

de zi cu zi, deoarece cu cât se citeşte mai mult operele autorului nostru, cu atât mai mult se 

trezesc amintiri, cititorul lovindu-se de propriile experienţe de viaţă. Personajele, întâmplările le 

sună cunoscut cititorilor, e adevărat că într-un mod exagerat, dar fiecare poate găsi ceva ce îl 

aminteşte de propria experienţă. Cu toate acestea, operele lui Bálint Tibor sunt distractive, 

captivante, interesante şi pline de învăţături, lectura acestor scrieri nu constituie greutate, autorul 

având un stil foarte accesibil oricărui tip de cititor.  

După cum afirma Aurel Dragoş Munteanu în prefaţa la un alt roman al lui Bálint Tibor 

„Literatura lui Bálint Tibor aparţine tipului projectiv, care încearcă să inducă din trecut şi din 

prezentul semnificativ toate liniile care pot să definească viitorul. Indiferent de  motivaţiile 

psihologice ale scriitorului, descifrabile şi ele printr-o lectură apropiată, imaginea finală a lumii 

sale este de o netăgăduită acuitate. O spaimă de pustiul sufletesc al unei posibile lumi viitoare, 

mai radical decît meschinăria mic-burgheză a trecutului, o tensiune înfricoşătoare, cu atît mai 

adîncă, mai obsedantă, cu cît renunţă la imagini hiperbolice în favoarea „trăirii”, a caracterului 

său, foarte viu, iată ceea ce caracterizează prozele lui Bálint.”
5
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ALEXANDRU GEORGE - THE GUILT OF FREEDOM 

 

Carmen-Elena Florea, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: Alexandru George defined himself as a complex Romanian personality, though not really 

openly accepted, due to the diversity of his writings. A scholar indeed, quite intriguing through the 

vast culture and multiple literary ways of documentation, a master of disimulation and diplomacy, he 

possessed the rare gift of choosing the best moment of writing, so that to create an undeniable 

charisma. Thus, among 1970-1980, he mostly published critics, translations and short prose; the most 

difficult decade, politically talking, since 1980 to 1989, was devoted mainly to novels – the real 

expression of his talent; nevertheless, after the Revolution, until 2012, the year he had passed away,  

he profoundly switched the manner we got used to and finally turned into a political observer, hinting 

to great culture representatives, more or less involved in country’s leadership, as well. Pro Libertate 

is a bunch of essays published in 1999, having as strategy the comparison of the past with the very 

present, aiming to important data exposing history and politics. However, what is supposed to be a 

type of analyse and distant observation keeps on changing into a subjective point of view, an inner 

display of lives and destinies devoted to the rise of a country, as seen by Alexandru George himself. 

The reader might experience the controversy to believe a writer who was probably a favourite of some 

communists, showing an intelectual hunger for spotless freedom, so far, or to simply allow to be 

informed, for the sake of being able to compare George, sometimes, to any other “suitor“. Here are a 

few of the titles to remember: Ahead, ahead, again; A crucial moment; The failure of marxism; My 

teachers’ betrayal; Where the monster came from.   

The wish to change has become an endless request for any Romanian and might be regarded as 

another misunderstanding for the term evolution. However, as any trauma has no rapid cure, the same 

imposibility of getting free and happy in some years should have darkened our countrymen’s mind, in 

such a way, so that to lead to unbelievable thoughts and judgement. Thus, many pages of the tome are 

a subjective mixture of laudatio to great past and contemporary living images - such as Andrei Marga, 

C. Rădulescu-Motru, Andrei Pleşu or Florin Constantiniu – and also a deep complaint, challenged by 

curious reasons – young people’s delusion, once they had left and chosen to study abroad, then 

coming back and not being able to adjust to local conditions; the birth of antagonistic feelings 

regarding the political colours, as seen from a different angle than the one established almost 100 

years ago; the background of The Great Union in 1918, supported by monarchy and the most 

controversial directions ever, still  coming since then; not to mention the rough debates and  hidden 

battles concerning the so called Romanian true spirit, the one which developed among the nowadays 

intelectuals, including Alexandru George and his enemies - to come up only with S. Damian or 

Gabriela Adameşteanu, examples in point. 

 

Keywords: guilt, freedom, confession,controversy, politics. 

 

Liberalism şi democraţie 

Privind înapoi fără mânie, din perspectiva critică a zilelor noastre, către cel mai dificil 

deceniu - primul postrevoluţionar, analiza politică a scriitorului Alexandru George, realizată 

în volumul de eseuri Pro libertate, pare expectabilă, lipsită de surprize. Cititorului dedat să 

combată ori să găsească hibe jurnalistice în materialul consacratului romancier, îi pare facilă 

transformarea în simplu spectator, deseori încuviinţând obositor la remarcile aparent dure. 

Cărţii îi lipseşte acum, din păcate, calitatea de document, tocmai pentru că nu spune nimic 

nou şi nu infirmă nimic din ceea ce ar fi fost posibil să se întâmple şi chiar a fost pus în 

practică. Totuşi, pentru lectorul sfârşitului anilor ’90, situaţia este cu totul alta, pentru că 

paginile devin o probă vie a unor evenimente surprinse aproape în desfăşurare şi, mai ales, 

fiindcă se bucură de un tip rar al unei obiectivităţi subiectivate, jocul de cuvinte pe care l-am 

descoperit şi în critica eseistului. În consecinţă, rezistă, pe de o parte, reuşita de a publica în 
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anul 1999, la editura Albatros, o carte despre evenimente petrecute până la obţinerea bunului 

de tipar (remarcăm un post-scriptum al primului capitol: Între timp, dl. Marga a devenit 

ministrul învăţământului, la ultima remaniere guvernamentală) – în condiţiile unei teribile 

crize în finanţarea cărţilor de către Ministerul Culturii acelor vremuri, iar pe de altă parte, 

schimbând perspectiva, impresionează clarviziunea celui care a aşternut corect pe hârtie 

lucrurile, neinfirmate de trecerea anilor. Un paradox, aşadar. Sub aspect teoretic, observăm 

eleganţa de care uzează Alexandru George, ori de câte ori pune câte un diagnostic politic sau 

îl provoacă pe receptor să citească printre rânduri, o tehnică recunoscută ca o bună 

stratagemă, atunci când sunt scrutaţi mai-mari ai ţării sau alţi reprezentanţi destoinici, cu 

moştenire electorală. Din punct de vedere literar, conţinutul este curat, direct, simplu, gândit 

ca un foileton jurnalistic şi bucurându-se de imixtiunile talentului scriitorului, care nu 

deranjează, nici nu frapează - o altă calitate a volumului, aşadar. Este cu atât mai lăudabilă 

încercarea intelectualului, cu cât îl obligă să se transforme, cel puţin atitudinal şi să renunţe la 

experienţa lingvistică şi psihologică acumulată odată cu publicarea seriei de romane, nu mai 

mult de un deceniu înaintea acestui tip de analiză politică personală. În plus, cucereşte un soi 

de jovialitate a unui scrib care pare să fi făcut acest lucru de când lumea şi care lasă impresia 

că îşi scrie eseurile strict din plăcere, într-o pauză binemeritată, când pare a se ridica de la 

masa de scris, unde îl aşteaptă lucrurile cu adevărat serioase. O impresie care, sub raport 

stilistic, se recomandă drept o reuşită a cărţii Pro libertate. 

Nici 250 de pagini, grupate în 37 de capitole, abordează subiecte diverse, dar unite de 

spiritul contemporan, omogene prin abordarea critică, deşi diferite tematic. Interesul 

analistului este pentru explicarea fenomenelor observate, iar procedeul preferat este 

întoarcerea în timp, comparaţia unor evenimente prezente cu altele din trecutul, la prima 

vedere îndepărtat, dar pe care scriitorul născut în 1930 îl percepe într-un mod familiar. Anii la 

care se fac raportările nu sunt alegeri întâmplătoare, din contră, perioadele sunt bine selectate 

şi atent judecate, strict pentru a susţine informaţiile actuale sau spre a le justifica, aproape 

genetic. Iată câteva titluri elocvente, pe care Alexandru George a preferat să le dea eseurilor 

sale: Înainte, din nou înainte; Un moment crucial; Românismul; Lichidare; De la manifest la 

realitate; De unde a sărit monstrul; Sclavie, servitute, supunere; Misterioasa libertate; 

Legitimitate; O intoxicaţie de lungă durată. 

Devenind un exponent al românilor, ca micronaţiune în oceanul european, politologul 

speră într-o schimbare radicală şi în aplicarea unor reforme ireversibile, ceea ce poate produce 

ilaritate. Pe de o parte, el este unul dintre oamenii cel mai constant editaţi în epoca 

prerevoluţionară, ceea ce ar pune sub semnul întrebării fervoarea liberalismului său dezvoltat 

peste noapte. Pe de altă parte, face astfel de remarci în 1998, odată cu instalarea la şefia 

guvernului a domnului Radu Vasile, adică la puţin timp după reala mare schimbare, când nu 

ştim la ce se mai puteau aştepta românii. Dacă citim printre rânduri, depistăm un gust amar al 

celui care deplânge neimplicarea totală a liberalilor în conducerea ţării, dar afirmaţia este 

făcută din colţul ringului, fără determinare: e totuşi destul de ciudat să vezi o troică ţărănistă-

social-democrat-liberală înhămată la acel ceva care în termeni proprii se numeşte 

construirea sau refacerea capitalismului, a economiei de piaţă. Senzaţia este autentificată de 

întoarcerea în timp, prin invocarea începutului secolului al XIX-lea, luat ca model (!), atunci 

când liberalismul a fost o formulă de gândire şi de comportare adoptată în cadrul unui vast şi 

drastic proces de renovare a ţării, a legilor şi a mentalităţii, ceea ce s-a făcut sub imperativul 



Section – Literature             GIDNI 

 

1318 

 

necesităţilor naţionale de salvare de la pieirea iminentă. Scepticii ar detecta unele sechele ale 

gândirii îndoctrinat comuniste, diplomat mascate de intelectualul veritabil Alexandru George, 

care dovedeşte o inteligenţă de invidiat, atât în momentele când rămâne în vizorul publicului 

şi al criticii, indiferent de regimul politic (pe) care îl consumă, cât şi atunci când îşi adaptează 

condeiul şi gândurile exact la ceea ce are nevoie cititorul, contemporan lui, să descopere. De 

pildă, sunt blamaţi tinerii plecaţi la studii în străinătate, în special în SUA, care se întorc 

complet zăpăciţi la cap. În mod greşit, sunt catalogaţi drept aroganţi şi lipsiţi de patriotism, 

fără a se traduce perplexitatea lor în mod direct, care nu ascunde decât un regret imens, 

izvorât din comparaţia inerentă dintre două sisteme diferite, al nostru nefiind voluntar 

înapoiat, ci imaginând exclusiv continuarea firească a unei jumătăţi de secol de obscurantism. 

Generaţia aceasta pierdută, zăpăcită, este chiar cea care şi-a sacrificat colegii de bancă la 

Revoluţie şi poate cea mai îndreptăţită a nu fi acuzată de  dispreţul faţă de înapoierea... ţării 

noastre. În plus, de ce să ne mai mire criticile, de vreme ce, de la bun început, exodul către 

Occident este catalogat drept un fenomen foarte curios, ceea ce astăzi, la numai 15 ani de la 

publicarea eseului comentat, a intrat în firescul lucrurilor, ca semn al unei includeri realmente 

democratice, libere şi egale, în sistemul unit european.  

Mai mult decât atât, continuând în aceeaşi notă a dezvoltării unei nostalgii voalate 

pentru epoca apusă, sunt puşi la zid analiştii politici străini, acuzaţi că judecă românismul, 

fără să ştie prea bine unde e situată ţara care îl circumscrie. Ranchiuna nu e întemeiată, pentru 

că, ne place sau nu, mai ales cei care ne-au criticat s-au documentat foarte bine şi au studiat 

îndeapropae problemele naţiunii noastre, emiţând competente judecăţi de valoare, care, iată, 

privind din perspectiva prezentă, ne vor fi ajutat în procesul integrării noastre. Parcă intuind 

riscul acestei catalogări, pentru a echilibra balanţa, sunt marginalizate şi nume precum Petre 

Ţuţea, Ovidiu Papadima, Ernest Bernea, Lucian Blaga, Constantin Noica, Rădulescu-Motru, 

consideraţi, simplu, critici ai statului român modern. Nimic nu ne împiedică să reacţionăm şi 

să constatăm faptul că o remarcă oarecare, neprobată şi neargumentată, nu poate fi decât 

umbra unei invidii de breaslă, care nu l-ar onora, totuşi, nici pe cel mai vehement critic. Se 

îndreaptă atenţia deliberat spre publicaţiile vremii, într-un demers indirect de înfierare a unor 

edituri, cele care au luat decizia de a reedita operele unor... Mircea Eliade, Vulcănescu, în 

fine, C. Argetoianu, când mult mai de folos ar fi fost tipărirea unei istorii a României 

moderne. Apoi, ca un glissando, sunt vizaţi greii culturii postrevoluţionare, nici ei demni de 

stima eseistului, de vreme ce susţin puncte de vedere occidentale. Cade în plasă, astfel, 

domnul Andrei Marga, totuşi, un om instruit, care are nefericirea de a fi de acord cu 

respectatul istoric H. Seton-Watson, cel care, spunem noi, pe bună dreptate, afirma 

următoarele despre ţara noastră, la finele secolului trecut: Perioada tranziţiei va fi lungă şi 

sângeroasă, dar atunci când va fi încheiată, marile energii şi calităţi ale poporului român, al 

doilea ca efectiv şi, probabil, cel mai talentat în mod natural, din Europa răsăriteană, îi va 

asigura acea poziţie onorabilă, pe care nu a fost în stare să o atingă. Decepţia lui Alexandru 

George devine inexplicabilă şi lipsită de o bază cognitivă, părând a fi alimentată strict de o 

dorinţă de a combate, numai de dragul asocierii de pe poziţii contrare. Să spunem că o situare 

perpetuă în opoziţie este în spiritul vremii şi, dacă nu e cel puţin interesantă, atunci este 

inerent şi general reţinută. 

Contradictorii sunt şi opiniile scriitorului cu privire la rolul politicii externe româneşti 

şi chiar existenţa sa, sub raport teoretic. Exagerate par lamentările care prevestesc o lungă 
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perioadă premergătoare intrării României în NATO şi în structurile europene, chiar ironice, 

parcă văzute din unghiul unui sceptic neîncrezător în valorile naţionale. Pe de o parte, este 

preţuit domnul Andrei Pleşu, tocmai numit ministru de externe, la momentul scrierii eseului. 

Pe de altă parte, îi este opusă imaginea carismatică a lui Enechiţă Văcărescu, reputat 

ambasador român, care s-a impus la Curtea lui Iosif al II-lea, în Viena. Celui din urmă i se 

adaugă, nu ştim dacă în semn de recunoaştere ori ca o scuză, succesul deosebit la femei, 

bineînţeles, cele influente de pe malul Dâmboviţei. Cum paralela se susţine, fie deducem 

(ne)şansele lu Andrei Pleşu, din acest punct de vedere, fie interpretăm, fără să mai despicăm 

firul în patru, reala capacitate a contemporanului nostru, care, graţie personalităţii sale, nu mai 

are nevoie de artificii neortodoxe, spre a avea succes la nivelul reprezentării sale. Rememorate 

sunt şi alte nume mari, din aceeaşi sferă, precum Lahovary, Take Ionescu, I. Gh. Duca, 

Tătărescu sau Nicolae Titulescu. Să înţelegem, în fine, cât de importantă este moştenirea   

într-un domeniu, în care ar rezulta că suntem neica-nimeni, neignorând profilul personal 

puternic al celui chemat să ne impună atenţiei occidentale. Deplâns, constrâns psihologic, 

invidiat, nu este limpede, totuşi, unde este aşezat Andrei Pleşu. Şi, tocmai această confuzie 

studiată ni se pare mai periculoasă, fiecare cititor fiind  invitat să-şi aleagă ceea ce-i convine.  

Redirecţionare: Este greu să-i scoţi din minte românului că uneori e mai bine să nu ai 

nicio politică externă şi că state ori popoare foarte importante au încetat sau nu au avut 

niciodată aşa ceva. În consecinţă, singura care ne-ar mai putea salva, atât în integrarea noastră 

europeană, cât şi în propriii ochi de români nu prea (re)cunoscuţi la nivel mondial, ar fi 

cultura, adică domeniul care ne face mândri pe toţi, indiferent de clasa socială din care 

provenim şi care, ne place să credem, ne-a ajutat totdeauna în istorie. Ghinion, însă, şi aici 

suntem frustraţi şi furaţi. De pildă, francezul Jean-Francois Revel descoperă târziu nivelul 

literaturii române, prin lectura traducerii Nu, a lui Eugen Ionescu. Ceea ce uită să presupună 

Alexandru George, este câţi francezi l-au considerat vreodată pe Eugen Ionescu, român... 

Apoi, i se reaminteşte lui Andrei Pleşu greaua misie de a purta pe umeri sarcinile culturale ale 

ţărişoarei noastre, cu atât mai mult, cu cât “pericole“ ne pândesc la tot pasul: atât timp cât la 

UNESCO interesele noastre sunt blocate de ani de zile de acel zero pompos şi bine instalat în 

funcţie, numit Dan Hăulică. Nu în ultimul rând, este invocat Camil Petrescu, cel care în 1930 

constata cu tristeţe faptul că în celebra Istorie a omenirii, aparţinându-i lui H.G.Wells, 

românilor le sunt alocate câteva rânduri... Sau G.B. Shaw, care amestecă bulgarii cu 

Bucureştiul, într-una din piesele sale de teatru, fapt care, considerăm, nu ne descalifică, pur şi 

simplu, atestă lipsa de informare ori cea de  cunoaştere, ale talentatului scriitor. Altfel spus, 

istoria se clădeşte primordial prin cultură. Deducem că, de-a lungul timpului, nu am stat prea 

bine la capitolul din urmă, ceea ce l-a afectat, sperăm, nu iremediabil, pe primul. Majoritatea 

oamenilor politici din ultimele două secole s-au străduit să fie şi oameni de cultură. Sau 

invers. Poate de aici se naşte paradoxul românesc. Fie că vrem să le avem pe toate, fie că 

suntem prea buni şi, implicit, le putem face bine pe toate (cel puţin, aşa credem), fie că nu ne 

mai uităm şi în curtea celorlalţi europeni, ca să aflăm, în genere, cât de bine o duc ei cu ale 

lor. Vestul pare să propună o altă teorie, opusă celei sud-europene, aceea a formării şi  

desăvârşirii reale profesionale ale unui istoric, dramaturg, critic sau politolog. O tehnică ce 

impune primordial responsabilitate, chiar dacă este văduvită de la bun început de o informare 

multilaterală. O explicaţie la întrebările noastre fără răspuns şi o îndepărtare a gândului tern, 

acela că românii vor fi fost ocoliţi cu bună ştiinţă sau vor fi fost ignoraţi, chiar dacă au fost şi 
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au rămas o naţiune europeană. Am putea crede că tocmai de aceea nu se va fi acordat atenţia 

cuvenită patriei noastre, neputându-se discerne cât este istorie, cultură ori critică, geopolitică 

sau strategie naţională, în profilul tuturor oamenilor mari care ne-au reprezentat de-a lungul 

timpului. Zicem noi, cu succes, privind cu câtevea secole peste umăr.  

Este un punct de vedere care nu se disociază de gândirea omului politic român şi care 

pare a fi propriu celui mai puţin conservator şi mai degrabă liberal. Liberalismul, în speţă, a 

devenit mai mult decât o specificitate a unui domeniu geopolitic ori o direcţie cu sens unic, 

bine cunoscut în zilele noastre, adică a reuşit să se remarce ca o bază de construcţie a unor 

fundamente filosofice, istorice, analitice, deopotrivă acceptate de susţinători şi de opozanţi. 

Apanaj al sensului strict pe care îl decodificăm şi pe care ne străduim să îl respectăm. În 

lumina difuză a sfârşitului de secol XIX, al naşterii conceptului, după ani valahi fanarioţi ori 

imperialişti transilvăneni, începutul secolului al XX-lea a devenit mult mai combativ, din 

acest punct de vedere, graţie Marii Uniri. Conotaţia liberală a dobândit deopotrivă 

complexitate şi veridicitate. Alexandru George lasă impresia unei apropieri personale de 

mişcarea propriu-zisă, deşi, născut în plină perioadă interbelică, nu a avut cum să descifreze 

matur caracteristicile de sistem ale acestei orientări. Din punctul său de vedere, liberalismul 

era util şi tocmai această imperioasă necesitate, în spectrul românesc, a condus deliberat la 

adoptarea sa. Nu a fost nevoie de nicio mişcare naţională care să-l recomande şi nici nu ne 

putem plânge că noi am fi inventat termenul, spre a ne “mântui“ politic, dar, ca să continuăm 

în aceeaşi notă speculativă, nu e mai puţin adevărat că l-am adaptat condiţiilor autohtone. Aşa 

cum este generată orice mare idee sau axă conducătoare, situaţia fost încurajată de valul de 

noutate răspândit în onteriorul graniţelor naţionale, parcă mai învolburat ca oricând, la 

momentul apariţiei conceptului liberal. Un demers sinonim cu dorinţa celor mai mulţi de a se 

afilia, nu numai politic, dar şi psihologic, unor exigenţe externe. Indirect, un alt tip de 

integrare la nivel european, atunci când intenţiile aveau o mai mare putere să se transforme în 

posibilităţi concrete .  

S-ar putea face, aşadar, o comparaţie semnificativă între felul cum a fost introdus în 

ţara noastră comunismul, cu vasta şi complicata lui aparatură pretins ştiinţifică, şi felul în 

care a pătruns cam cu un veac înainte liberalismul, mai ales cum s-a infuzat printr-un 

fenomen de contagiune simplă, fără o presiune din afară. Mai târziu, s-a format Partidul 

Naţional Liberal, titulatură revigorată după Revoluţia din 1989 şi încă puternică. Iniţial, 

denumirea a fost Partida naţională, care justifică deplin dezideratele celor care i-au pus bazele, 

invitând la unitate, respect şi libertate naţională. Cuprindea majoritar boieri, ceea ce nu poate 

mira pe nimeni, dacă ne gândim la ceea ce era de ales, la cei care doreau să se implice fizic şi 

material, dar mai ales la aceia capabili să asigure şi pârghii externe. O dovadă că Partida a 

funcţionat este faptul că a adunat sub umbrela sa nume mari, a oferit deschis libertatea de a 

dezbate şi de a decide, ceea ce a condus la o importantă construcţie de opoziţie, Partidul 

Conservator. O altă evidenţă este cea pe care o semnalează, nereţinut, Alexandru George: Se 

poate afirma, fără riscul de a greşi, că liberalismul, la noi în ţară, nu a fost o doctrină de 

clasă şi în niciun caz nu a fost apanajul burgheziei, care ar fi urmărit dărâmarea şi 

înlocuirea regimului boieresc.  

Dintr-un alt punct de vedere, repetăm indirect faptul că fenomenul a avut un model 

european. Afirmaţia nu este adiacentă, în sensul că modelul nu a devenit copie ilegală şi nici 

nu a creat dependenţă. Totuşi, a funcţionat insesizabil şi, ideologic, a devenit recunoscut mulţi 
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ani după instalarea sa. Noutatea pe care o remarcă eseistul, şi pe care pare a o înţelege mai 

greu, este preferinţa boierilor liberali români  pentru prototipul englezesc. Ar fi fost mult mai 

la îndemână cel franţuzesc, prin prisma relaţiilor bine cunoscute dintre cele două ţări sau, cel 

puţin, graţie spiritului nostru recunoscut francofil. N-ar fi fost greu de explicat nici 

deschiderea către spaţiul german, într-o perioadă când mulţi intelectuali români studiau şi se 

remarcau acolo (de pildă, Maiorescu, deloc străin de politică) şi într-un context generalizat, 

care induce aprecierea pentru acest format (nu prea târziu, am dobândit monarhi având 

aceeaşi descendenţă). Se remarcă faptul că numai asemănarea regimurilor politice dintre cele 

două ţări, la acel moment dat, ar fi condus spre alegerea făcută. Este interesant, pentru că, pe 

de o parte, englezii aveau o veche tradiţie a regalităţii. La noi, monarhia a prins cu adevărat 

rădăcini, infinit mai târziu, prin comparaţie cu modelul. Se invocă o scurtă perioadă, 

caracterizată prin mari tulburări în Anglia, ca fiind exact cea care a alimentat dorinţa de a o 

alege ca îndrumător neoficial. Apele erau însă adânci, pentru că neînţelegerile generate de 

lupta pentru sceptru şi pentru coroană au durat mult mai puţin decât cele din timpul care a 

urmat cuceririi normande. Continuând firesc, ce să mai spunem de Franţa, unde urmările 

Revoluţiei erau încă vizibile şi care se materializau în tot atâtea principii conducătoare ale 

liberalilor francezi?! Ne-am putea hazarda noi, cei de astăzi, să luăm în considerare alte 

cauze? De pildă, dorinţa de a aduce un suflu oarecum inedit în spaţiul continental, oricum 

îndepărtat de cel insular. Apoi, voluptatea de a crea dezbateri, de la egal la egal, cu marii 

liberali europeni, de pe poziţii diferite, mai proaspăt venite din sud-est, decât dincolo de 

Canalul Mânecii. Şi, nu în ultimul rând, fie predilecţia sinceră pentru un sistem care a plăcut, 

pur şi simplu, fie o criză temporară care ar fi explicat un soi de saturaţie a modelelor, deja 

nenumărat impuse, din spaţiile francofon şi germanic. În plus, se observă certa asemănare 

dintre cele două sisteme, care alimentează şi mai mult paradoxul românesc la care ne-am mai 

referit, extinzând conceptualizarea şi receptarea termenului, pe care l-am   împrumutat noi, de 

această dată, englezilor: Sub decorul monarhic,... cele două ţări trăiau trăiau într-un regim 

aproape republican – ceea ce smulsese accente de consternare lui Carol, în primii săi ani de 

domnie... Singura diferenţă vizibilă? Populismul liberalismului englezesc, opus sărăciei, la 

nivelul reprezentării numerice, celui românesc. Altminteri, super-pus. 

 

Realitate şi legitimitate 

 Conservatorismul, desprins, cum s-a văzut, din trunchiul liberal, a avut o percepţie 

modernă şi pare a se fi născut ca o reacţie la liberalism. Era o practică a epocii, mult mai bine 

cunoscută în cultură, aceea de a se forma curente, concepte, ideologii, ca reacţie la cele 

existente deja. Prin urmare, tehnica nu era deloc imprevizibilă şi, probabil, nici dificilă. Dacă 

în literatură, muzică, artă, în genere, procedeul este benefic, pentru că schimbarea antrenează 

provocarea limitelor valorice şi crearea unor opere memorabile, în politică, perpetuarea nu se 

susţine. Pe bună dreptate, conservatorismul devine o trăsătură fundamentală a politicii şi, în 

fond, este termenul dovedit a fi cel mai apropiat de cel definind sensul general democratic, cel 

puţin pe tărâm roânesc. Noului, însă, i s-a opus, mereu, vechiul. Altfel spus, tradiţia, iar axa 

liberalism-conservatorism se poate completa cu tradiţionalism. Reprezentantul marcant al 

acestuia nu mai are nevoie de prezentare în afara menţionării numelui, Nicolae Iorga. 

Personalitate complexă a românismului, domnul Iorga a fost în bună măsură un subiect 

controversat, chiar şi atunci când nimeni nu-i contesta capacităţile de excepţie. Ca părinte 



Section – Literature             GIDNI 

 

1322 

 

politic al programului tocmai numit, este încadrat destul de vehement de Alexandru George ca 

agitator... singuratic şi orgolios, deşi nu i se contestă meritele de istoriograf de mare 

anvergură. Este posibil ca autorul volumului Pro libertate să fi fost influenţat de dihotomia 

spirit urban versus rural, pe care o îmbrăţişau diferit domnia sa şi marele istoric, iar 

preferinţele nu mai trebuie evidenţiate. De asemenea, demagogia sămănătoristă reproşată 

tradiţionalismului şi, implicit, lui Iorga, este văzută de George ca o ameninţare a futurismului, 

aşadar, ca o stagnare. Cu siguranţă, în pragul mileniului al III-lea, când s-a făcut această 

afirmaţie, aşa şi pare. Totuşi, întorcându-ne în timp, presiunile pot părea părtinitoare. Un tot 

unitar a asigurat propăşirea. Un complex omogen, creat tocmai de diferende fireşti şi 

necostisitoare. În plus, gustul marilor intelectuali pentru impunerea cu orice preţ a tradiţiilor 

nu se traduce prin înapoiere studiată, ci, exclusiv, prin spirit patriotic. Pentru care Nicolae 

Iorga a şi plătit cu viaţa, nimeni neasumându-şi riscul de a spune cât la sută a fost expresie 

politică în asasinatul nedrept. În fine, parcă măcinat de o vină nespusă, dar nedorind să-şi 

mascheze predilecţiile personale politice, scriitorul conchide: Iorga s-a îndreptat în chip 

firesc spre ţărani, în care a văzut nişte păstrători ai trecutului, ai unor virtuţi alterate în 

societatea modernă doar la vârf; ei reprezentau firescul şi cuminţenia..., eroismul anonim de 

toată ziua, exemplul moral. 

 Unul dintre cele mai importante evenimente istorice româneşti ale tuturor timpurilor, 

actul Marii Uniri de la 1918, a fost îmbrăţişat deopotrivă de toate partidele politice. S-a 

reconfirmat calitatea unică a românilor, aceea de a fi trup şi suflet în momente de criză, în cele 

care i-ar putea redefini pe harta omenirii sau, nici nu vrem să ne imaginăm, când integritatea 

lor naţională ar putea fi ameninţată. Alexandru George îşi intitulează unul dintre articole Un 

moment crucial, dedică o bună parte momentului unic rememorat, se întreabă retoric cui i s-ar 

datora această reuşită, analizând ulterior, dintr-o perspectivă declarat profană, războiul. 

Primul, cel care a premers Unirea şi care a condus la aceasta. Nu înţelegem de ce, poate din 

lipsa cunoştinţelor în domeniul istoric, probabil dintr-o mai veche patimă, scriitorul a trecut 

rapid şi hotărât la o incriminare a păturii rurale. Un antisămănătorist convins, poate fi 

respectat. În schimb, dezamăgeşte profund atunci când se lansează în susţinerea unei teorii 

discutabile, aceea a importanţei participării păturii ţărăneşti în primul război mondial şi mai 

ales când dezavuează drepturile câştigate de aceştia, de pe urma confruntării sângeroase. 

Pretextul îl constituie critica unei importante cărţi a lui Florin Constantiniu, Istoria sinceră a 

poporului român. La început modest, neasumându-şi eventualul merit de a se ridica la nivelul 

unei recenzii a muncii maestrului, apoi discutabil, detronându-l definitiv în favoarea lui 

Hasdeu sau Giurescu, Alexandru George devine rapid cel mai acerb oponent al scriitorului 

merituoasei Istorii... Nu îşi ascunde revolta şi mimează un tip interesant de ironie amestecată 

cu perplexitate, atunci când istoricul afirmă înflăcărat: “l-a trecut cu brio (războiul) ţărănimea, 

graţie căreia lipsurile din domeniul înzestrării şi pregătirii militare nu s-au transformat în 

dezastru...“ Iată reacţia sa: ţăranii nu au dus greul războiului salvându-i pe ceilalţi, cum 

spune dl. Constantiniu, ci cel mult s-au lăsat duşi în război, au fost antrenaţi într-o acţiune 

politică de mare risc, dar care pentru ei a fost de maximă izbândă, căci au obţinut în grad 

nesperat pământ, ba chiar şi ceea ce nu-i interesa prea mult, votul, prin care puteau măcar 

influenţa sensibil întreaga politică a ţării... Ei nu au avut nicio iniţiativă, nu am auzit de vreo 

adunare patriotică ţărănească... Războiul românesc a fost integral o afacere a clasei politice.  
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 Fără doar şi poate, de încuviinţat ultima afirmaţie. Dar este dincolo de puterea 

imaginaţiei oricui a găsi resorturile care l-au condus pe dezlănţuitul analist la imxtiunea 

cauzei cu efectul ori la desfiinţarea etapelor decisive care au asigurat reuşita demonstraţiei. Cu 

alte cuvinte româneşti, ce legătură are strategia politică aplicată de o ţară, la nivelul clasei 

conducătoare, care este singura premiată de manualele de istorie, cu jertfa adusă de talpa ţării? 

Sau, la ce bun toată speculaţia minţilor inteligente din toate partidele ori din preajma regelui, 

dacă nu poate fi susţinută faptic de mii de oameni plecaţi de acasă spre a se sacrifica, nu de 

dragul unui pogon de pământ, ci din dragoste pentru ţară?! Ştim, domnul Alexandru George a 

fost un citadin prin naştere şi prin vocaţie. Totuşi, printre noi mai sunt stănepoţi ai celor 

jertfiţi, care mai tresar emoţionaţi când găsesc numele moşilor lor gravate pe monumentul de 

la Mărăşeşti şi care se mai înfruptă din merele ionatane culese tocmai de pe pământul obţinut 

de tânăra văduvă a soldatului, rămasă cu cinci copii de crescut. Mai mult, pământul dat 

veteranilor de război ori familiilor celor dispăruţi, valora mai mult decât viaţa lor? Nu era tot 

al ţării? Nu era chiar în spatele casei ţăranului? Veneau politicienii de la oraş să-l lucreze? Va 

fi fost dezmoştenit, în spirit comunist, vreun mare conducător al timpului, spre a-l 

împroprietări pe nefericitul analfabet ciuruit de gloanţe?! Ceea ce ne frapează şi mai mult este 

lipsa comparaţiilor cu oricare alt sistem existent, mai ales că eseistul ne obişnuise cu această 

practică. Înţelegem că a fost răzbunat în 1948, când ţăranilor li s-a luat pământul astfel 

obţinut, de către comunişti. Ne întrebăm, aşadar, de unde atâta spirit liberal în scrierea cărţii, 

dacă, din când în când, agresivitatea inexplicabilă îl motivează în mod realmente extremist să 

susţină contrariul?! Revolta noastră este, însă, definitiv desfiinţată de un elogiu pro-citadin, de 

o încercare de ridicare a ...maselor proletare întru construcţia oraşului, prin distrugerea 

definitivă a ruralităţii. Ne este greu să încadrăm tendinţa printre altele, direcţionate politic, pe 

care le-am putea găsi numai ca fiind pregătitoare ale celui de-al II-lea Război Mondial. O 

anume orientare de acest calibru ce pare să justifice şi virulenţa anti-Iorga. Revenim cu probe: 

nu există sat arhaic românesc, civilizaţie arhaică sătească, produse artistice arhaice, ci doar 

produse moderne, de maximum câteva sute de ani, în care se află cuprinse elemente de 

arhaicitate, uneori surprinzătoare... 

 Nepoliticos spus, se poate suferi de sindromul contaminării. Moţiunea antiţărănească a 

domnului Alexandru George ne-a mai costat vreo 30 de pagini de lectură reţinută. Noi am 

putea risca să-l acuzăm de antiromânism, dacă nu am avea înţelepciunea discernerii între 

impulsivitate şi realitate. Totuşi, sentimentul este insidios, pentru că se dezvoltă tentaţia de a 

cataloga negativ şi de pe poziţii diametral opuse, multe dintre afirmaţiile cumpănite ale 

autorului. Şi totuşi, anti-Blaga, când discută cu un român de peste Prut: îţi dai seama cât de 

aberantă este teoria lui Blaga despre “spaţiul românesc“? Noroc că i s-a răspuns: da, dar ce 

frumos e spus! Se apelează la artileria grea, invocându-se nume care ar fi fost de aceeaşi 

părere - C. Brăiloiu, S. Mehedinţi, G. Călinescu, eliminându-se contextele specifice în care 

dumnealor au afăcut afirmaţiile. Şi continuă: toate teoriile lui Blaga nu sunt doar false, ci şi 

amăgitoare, ... nu a sesizat un lucru elementar: complexitatea lumii reale. Este dreptul nostru 

să reacţionăm, nu pentru că ar fi nevoie de vreo reabilitare a poetului care nicicând nu ar putea 

strivi “corola de minuni a lumii“, ci pentru că nu este corect să lăsăm un literat de formaţie, 

cum este domnul George, să atingă spaţiul filosofic pe care l-a onorat Lucian Blaga. Sigur, la 

nivel lingvistic, structura “spaţiu mioritic“ poate să propună discuţii, analize. Din punct de 

vedere filosofic, însă, lucrurile sunt pe deplin demonstrate de jumătatea nepoetică a domnului 
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Blaga şi plenar acceptate de filosofii români, care au inclus sintagma în cele mai multe 

cercetări ulterioare personale. Aşadar, revenim obsesiv cu nedumerirea legată de intenţia de a 

aborda domenii necunoscute, din unghiul criticului intransigent, dar profan. Şi, ca şi cum nu 

ar fi fost îndeajuns, dar poate pentru a nu se considera că numai Blaga îi displace, Alexandru 

George continuă, tot ca un răspuns în doi peri, prelungit, la Istoria semnată de Florin 

Constantiniu: Nu ar fi cazul să amintim de ce au făcut atâţia “fraţi“ ai noştri, de la vlădica 

Miron Cristea, la Ioan Slavici, cel care s-a opus unirii şi după ce aceasta s-a realizat? Să mai 

amintim de atitudinea defetistă a unui Coşbuc sau de contorsiunile epice, dar nu şi morale, 

ale unui Rebreanu? Filologii nu pot accepta aceste puncte de vedere scoase din context şi 

nejustificate, mai ales că cei vizaţi sunt romancieri şi poeţi care au îmbrăţişat spaţiul rural. 

Nepărtinirea este vădită şi nu poate fi tratată ca o judecată de valoare, dată fiind înfierarea 

antiţărănistă notată constant.  

 Era aşteptată o afiliere politică a scriitorului, cea pe care a preferat-o după Revoluţie, 

pentru a înţelege corect punctele de vedere exprimate. Admite susţinerea ideilor democrat-

liberale, cele valabile în 1999, când a fost scrisă cartea. Se fereşte să pronunţe cuvântul 

“comunism“, pentru că nu ar da bine deloc, deşi, septuagenar în momentul aşternerii pe hârtie 

a rândurilor şi atât de pornit pe mulţi dintre semenii săi, l-am putea bănui de sechele. Se 

trădează, însă, aducând un elogiu socialismului, pe care îl invocă deseori şi despre care spune 

că este o doctrină cu o valoare indiscutabilă. Se confesează, dar nu lămuritor, mai degrabă 

pentru a-şi scuza verva imposibil de mascat, cu privire la unele aspecte politice, deja 

observate de noi: am combătut, aşadar, populismul, comunismul, socialismul, legionarismul, 

ţărănismul, ortodoxismul... Îşi însuşeşte antipatiile, după cum am văzut, dar nu le ascunde nici 

pe cele adresate contemporanilor săi: nu am ezitat să denunţ pericolul şi l-am semnalat până 

şi în imaginea de “tătuc“ blând şi binevoitor, pe care a ajuns să o arboreze dl. Emil 

Constantinescu. O remarcă ce nu se susţine, nici acum, după 15 ani, indiferent de opţiunile 

politice pe care le avem. Precizăm acest lucru nu din dorinţa simplistă de a contracara, ci 

pentru a demonstra cât de eronate pot fi unele dintre teoriile domnului Alexandru George, de 

altfel, îndârjit susţinute. O altă dovadă a lipsei de obiectivitate, pe care o aşteptam de la cel 

care avea şi formaţia de critic literar, este şi răzbunarea cu care cataloghează un partid al 

vremurilor sale, al cărui nume se leagă, fatidic, de mai vechea meteahnă a autorului: partidul-

aiureală care este PNŢCD. Mai mult decât atât, afirmaţia nu este una strict personală, 

izvorâtă dintr-o ranchiună oarecare, ci apare ca o reacţie la o lectură a unei alte cărţi bine 

cotate (nu de Alexandru George, fireşte), “Paradoxul român“, iscălită de semioticianul Sorin 

Alexandrescu.  

În fine, ...paradoxal sau nu, nu ştim cât de Pro libertate rămâne declaraţia scriitorului 

făcută în cele 250 de pagini şi nu ne rămâne decât regretul de a nu-l putea intervieva în zilele 

noastre, spre a obţine, poate, un punct de vedere lămuritor. 
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MIRCEA IVĂNESCU. ASPECTS OF THE CRITICAL RECEPTION 

 

Diana Dan, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: This paper starts from the desire of finding answers to a simple question: „what is 

poetry?”for M. Ivănescu. Therefore we chose to look over Mircea Ivănescu’s first book, Versuri – 

1968 -.  

In the critics view (N. Manolescu and M.Ungheanu) M. Ivănescuʹ poetry stands out in Romanian 

poetry, through a different way of writing lyrics. This new style means rising above old used literary 

standards, free speech, bookish, game, lack of ornaments, decorations, using presumptive and 

possible, memories, saving lost time. Among precursors were mentioned Bacovia, Barbu, TS Eliot, E. 

Pound and Proust. M. Ivănescu is a programmatic experimentalist writer. 

 

Keywords: free speech, lack of ornaments, memories, lost time, originality. 
 

 

 Imaginea oglindită de opera poetului, eseistului şi traducătorului M.Ivănescu este 

legată de iubirea de cuvânt. Toate acestea au o existenţă clar definită în trăirea sa, pentru că 

atunci când rostim M.Ivănescu implicit se transmite respect pentru literatură. 

 Încă de la primul volum de Versuri, 1968, aşa numitele „compuneri” pentru poet, au 

interesat critica vremii, prin temele abordate, care constituiau preocupări ce străbăteau fiinţa 

poetului.  

 Debutul poetului este privit de criticii vremii ca fiind unul târziu, producându-se la 37 

de ani. Formula literară propusă aduce ceva neobişnuit în peisajul literar al operei. Aceasta 

este păstrată de-a lungul întregii sale opere de poezii şi a adus înlăturarea barierelor poeziei 

tradiţionale, propunând o nouă viziune, mai aproape, de ceea ce înseamnă trăire necenzurată, 

autentică. 

 Printre primii critici, care au marcat apariţia poeziei mirceaivănesciene, este Nicolae 

Manolescu, printr-un articol publicat în Contemporanul, în august 1968. Acest articol face 

referire la volumul VERSURI, publicat în acelaşi an.  

 Criticul este plăcut surprins de poezia scrisă de unul M. Ivănescu considerând a fi 

aparte în acestă periodă din istoria poeticii, făcând parte din „categoria poeţilor preţioşi, 

afectaţi, care altădată s-ar fi numit galanţi”
1
.  

 Versurile sale sunt minuţios lucrate încât par croşetate cu multă delicateţă şi 

rafinament. Tehnica folosită este una mai nouă, „cu rafinament de stampă japoneză”
2
 reluănd 

unele elemente din Macedonski, Pillat(din prima epocă) şi din unii simbolişti minori. Fiecare 

poezie este un mic tablou lucrat savant pe pânză cu o acuarelă pastelată. Gesturile şi poziţiile 

„personajelor” sunt studiate minuţios. Astfel o ridicare a mâinilor înfăţişează un balet, o 

pieptănătură este de fapt o ceremonie. Orice mişcare surprinsă marchează o atenţie sporită 

pentru tot ce-l inconjoară. De la un mic cântec al vântului până la o conversaţie cu ea, în 

majoritatea cazurilor aspectele exterioare sunt redate cu o minuţiozitate sporită.  

 Poezia sa este una a detaliului semnificativ şi nesemnificativ. Mişcările, gesturile sunt 

adevărate ceremonii pe care poetul le tratează cu deosebit respect. Atenţia sa este una ce se 

găseşte în căutarea a ceva, iar acel ceva e mereu şi mereu descoperit şi redescoperit în 

                                                 
1
 Nicolae Manolescu, Mircea Ivănescu: „Versuri”, în Contemporanul, 1968,  nr. 31, p. 3 

2
 Ibidem., p.3 
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realitatea detaliată a poetului. Această împletire de atenţie asupra a cea ce este în jur 

congruent, cu ceea ce este în interior dau măsura poeziei sale. Este cutremurător câte 

amănunte se pot găsi în evenimentele, aşa zise banale, pe care poetul le observă, le scoate în 

lumină din dulapul plin cu praf, le ia spre examinare pe fiecare cu multă răbdare, îndemânare 

şi meticulozitate de-a dreptul tipicară, pentru a le prezenta fiecare aspect, unghi, cută, 

neeliminând nici cel mai banal element, pentru că tocmai acela este cel care întregeşte tabloul. 

Astfel marchează, din acest eveniment, chindesenţa. 

  Fiecare poezie este o ceremonie, unde un fin observator e completat de un fin atent şi 

de un rafinat creator. Micile detalii sunt cele care răstoarnă carul cu opinii, al celor care erau 

obişnuiţi cu un anumit fel de a scrie poezie. Poezia mirceaivănesciană este cea în care detaliul 

are loc de cinste în grădina imperială a poetului. La tronul său stau observaţia, atenţia, 

claritatea, detaliul, fiecare, pe rând, îşi povesteşte şi îşi prezintă cu interes aspectele pe care le 

iau în vedere.  

 Din punctul nostru de vedere, obsevaţia criticului este una superficială, 

nesatisfăcătoare, care se lasă uşor influenţată de registrul verbelor folosite, a imaginilor ce 

colorează poezia, pe care Manolescu le vede doar în alb-negru, pe când ele poartă în ele 

culorile curcubeului. Privirea mai de aproape a poeziei, prin trăirea stărilor croşetate de poet 

cu atâta dăruire, eliminând din vizor crengile din cristalul care umbresc drumul se poate 

descoperi o poezie plină de sfaturi şi poveţe date de un trăitor atent la realitatea 

înconjurătoare. Armonia dintre poet şi poezia mirceaivănesciană este o condiţie a creaţiei unei 

evanghelii, unei opere a înţelepciunii reflectată atent, în detaliu în versurile sale. 

  Poezia nu este totul  ci este o „pură posibilitate” ce nu absoarbe fiinţa poetului şi a 

lucrului notează Manolescu, datorită neîncrederii poetului în posibilitatea de exprimare, „ea 

nu absoarbe fiinţa poetului şi fiinţa lucrurilor, rămânând doar o pură posibilitate”. De aceea, 

poezia îi pare a fi o mască a sentimentului sau un joc: „o figură a sentimentului sau a 

spiritului, o mască sau un joc”
3
. 

 Considerăm că poezia mirceaivănesciană este mai mult decât o „pură posibilitate”, 

fiind o biografie pură a unei existenţe asumate, responasabile, luminate. Nu o putem vedea 

altfel tocmai datorită imaginilor reale, preluate din cărţi sau imaginate create cu o atâta 

voluptate şi intensitate încât nu ai cum sa nu respiri citind poeziile sale mireasma virtuţilor 

atât de bine concentrate în fiecare vorbă pe care poetul o notează.  

 M. Ungheanu vede poezia mirceaivănesciană emanând un aer demodat al unui timp 

apus, doar că această demodare e vazută ca fiind replica unei inteligenţe alese „După aerul 

demodat pe care-l respiră ea aparţine altui timp, dar vom observa cu uşurinţă că «demodarea» 

ei este intenţionat aleasă şi că e colorată de o inteligenţă neostentativă”
4
. Modul său de a scrie 

literatură e acela de a accepta exigenţele poeziei moderne pe care le foloseşte pentru a crea o 

poezie „anacronică” pentru mulţi. Poezia sa, mărturiseşte criticul, pare a fi un manuscris uitat 

undeva pentru a produce o mare surpriză în momentul descoperirii lui: „Versurile lui 

M.Ivănescu par a fi unul dintre acele manuscrise ce sunt uitate pentru a declanşa mai târziu, la 

descoperirea lor, prin aparentul anacronism, un special ecou care e acela al încântatei 

                                                 
3
 Ibidem., p.3 

4
 Mihai Ungheanu, [prezentare vol. „Versuri”], în Luceafărul, 1968, nr. 38, p.2 
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surprize”.
5
 Dacă M.Ungheanu vede poezia mirceaivănesciană pornind de la exigenţele 

moderne spre o poezie anacronică, N.Manolescu vede poezia mirceaivănesciană pornind de la 

un aer de stampă japoneză ajungând spre o tehnică mai nouă. Aceste drumuri par cumva 

diferite ca sens, deşi aparent ele sunt apropiate. 

 Poezia surpriză a lui M.Ivănescu porneşte după M.Ungheanu de la arta de a vorbi 

dincolo de vorbe. Poetul se află sub dominaţia terorii, a obsesiilor provocate de raportarea 

încercărilor sale la mari tomuri de literatură. Acestă raportare produce tract şi manifestat prin 

stări contradictorii şi coexistente. Atitudinea sa faţă de literatură ca existenţă şi act artistic este 

una conştientă. Semnele conştiinţei sunt explicite. Exacerbarea poetului în faţa trăirilor sale şi 

în faţa expresiei demonstrează o atitudinea asumată. De aici, până la creaţie este doar un 

singur pas, pe care poetul mai degrabă îl face ca pe un pas înapoi. Începe cu stări de saturaţie, 

neîncredere, refuz, sete, stări confuze care marchează obsesia ca lector şi creator al poetului. 

Aceste stări produc suspiciunea poetului faţă de literatură, suspiciunea faţă de forţele 

limbajului, precum şi neîncrederea în literatură de a exprima mesajul dorit. Acest aspect al 

neîncredereii în poezie este marcat şi de N.Manolescu, doar că la el poezia e o spunere 

ipotetică ce nu absoarbe fiinţa poetului şi a lucrurilor, pe când Ungheanu vorbeşte de o 

neîncredere ca răspuns al unei inteligenţe neostentative, ce se observă dincolo de vorbe. 

Opiniile celor doi critici privite de suprafaţă au elemnte comune pe când dacă le privim în 

profunzime observăm contrariul. 

 Cu ajutorul inteligentei demodate M.Ivănescu se foloseşte de alte mijloace pentru a 

junge pe colţul său de paradis, pe care din neatenţie l-a ratat. Are la îndemână soluţii. Printre 

acestea se găsesc nevoile permanente ale poetului de a se detaşa de litaratură şi de 

sentimentele sale: „Poetul simte nevoia permanentei detaşări de poezie şi de sentimentele 

sale”. Discreţia, jocul, ambiguitatea  sunt mijloace prin care se ascunde marturisind că nu face 

poezie. Astfel „Poetul rosteşte un refuz, din chiar acesta născându-se totuşi poezia”.  

 Printre elementele discreţie notate de poet se află şi titlul volumului Versuri care 

„poartă neîntâmplător” această denumire, marcând o umbră a altceva. Poetul scrie poeme 

neîntâmplător în proză. Elementele tipice poeziei nu-şi găsesc locul în rândurile sale. Astfel 

„gestica lirică şi ticurile lirice sunt reprimate”. Poeziile sale par mimetice prozei, unde rar mai 

apare câte o rimă: „E mimată proza şi arar se recurge la proză”. Versurile nu respectă metrica 

aşezării în strofe, par rupte „aparent stângaci, pentru a da impresia prozei”, obervaţie 

îndreptăţită dacă am uni rândurile am face o poveste. Toate aceste par îndreptăţite, dar sunt 

folosite aşa cu un anumit scop. Aceste scop discret este acela de a arăta că poetul este creator 

de versuri, atent mânuite puse sub accentul expresie datorită ritmului interior al poeziilor: 

„Ceea ce le trădează a nu fi simplă proză, ci versuri,  ce se supun unei prozodii certe este 

ritmul lor interior”.  

 Preocuparea pentru expresie la M.Ivănescu este „copleşitoare”. Acest fapt se datorează 

lecturilor autorului care îl strunesc aşa de mult ajungând să îl obsedeze. Poetul e preocupat de 

termenii complementari pe care îi foloseşte din dorinţa de a împăca cele două variante. Acest 

mod de a privi lucrurile demonstrază incapacitatea poetului de a găsi teorii, definiţi universal 

valabile pentru toţi. El din contră este echivoc, în versurile sale, tocmai din dorinţa de a 

prezenta ambele variante ale contradicţiei cu scopul ascuns, de a ne găsi în ipostaza, de a ne 

                                                 
5
 Ibidem., p. 2 
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da singuri răspunsuri la orice preocupare, întrebare, frâmântare pe care o manifestăm. În acest 

mod, privim noi această „inteligenţă neostentativă” a poetului. 

 O altă formă de detaşare pe care poetul o are la îndemână este jocul. Şi în acest caz se 

poate constata, mărturiseşte criticul „Cochetărie deci cu atitudini opuse, semn că nu se poate 

lipsi de niciuna”, deci aceiaşi inteligenţă de a împăca atitudini opuse, modernul cu 

anacronicul. De aceea poetul „face tocmai ce ne spune că nu face” observă Ungheanu şi astfel 

jocul să pară conştient, subtil şi graţios. Se observă diferenţa între modul de a privi jocul 

mirceaivănescian al lui Manolescu, în opoziţie cu modul în care Ungheanu vede jocul 

mirceaivănescian. Manolescu vede jocul ca fiind o mască pe care poetul o poartă pentru a 

ascunde neîncerederea în poet şi poezie. În neputinţa de a crea o existenţă definitivă, spunerea 

sa poate reda doar o existenţă ipotetică, pe când Ungheanu vede jocul mirceaivănescian ca un 

mod inteligent de detaşare faţă de sine, ca primordial mod ce stă la baza creaţiei sale.  

 O altă observaţie făcută de critic se referă la temele folosite. Acestea par în ochii săi ca 

abordând o „arie tematică mignonă”, printre care aminteşte de „mici nostalgii tomnatice sau 

iernatice, nostalgia exoticelor situaţii întâlnite în cărţi, admiraţie şi graţioasă tandreţe  în faţa 

eternului feminin”. 

 O definiţie interesantă dată poeziei mirceaivănesciene de Ungheanu este următoarea: 

„Poeziile sunt delicate caligrafii sufleteşti, impresionând prin acuitatea şi subtilitatea notaţiei 

prin religia petrarchistă a eternului feminin. ” Subscriem acestei definiţii notate de critic 

considerând-o a fi una pliată empatic pe universul mirceaivănescian. Într-adevăr poeziile sale 

sunt debordante de sentiment „estetizat, stilizat”, mărturiseşte criticul. Întrucât atitudinea sa 

faţă de literatură şi creaţie este în acord cu „distanţarea faţă de propriul său afect”. Glasul cu 

care îşi nuanţează vocea este unul discret.  

 Aceste observaţii făcute de critic îl diferenţiază de modul în care N.Manolescu vede 

poezia mirceaivănesciană. Manolescu vede diferenţa dintre poet şi poezie ca fiind una 

despărţită printr-un verb, cele două realităţi sunt de altfel complementare, pe când Ungheanu 

consideră că există o profundă legătură între cele două realităţi, un echilibru, poetul dă dovadă 

de inteligenţă demodată. 

 O observaţie aproape comună regăsită la cei doi critici se bazează pe faptul că îl 

aseamănă cu Petrarca. Ungheanu vorbeşte de poezii ce impresionează „prin religia 

petrarchistă a eternului feminin”, iar Manolescu de faptul ca M.Ivănescu petrarchizează, prin 

diferenţa creată între cel ce spune şi ceea ce este spus. 

 Dacă Manolescu este preocupat de poziţiile şi gesturile personajelor într-un mod 

minuţios, Ungheanu consideră faptul că M.Ivănescu este un „virtuoz al sugestiei”, modalitate 

prin care poetul se ascunde în spatele cortinei încercând să ne convingă că nu face literatură 

pentru că are trac. 

 Ungheanu surprinde foarte bine faptul că „Arta poetului de a vorbi dincolo de vorbe, 

de a sugera ceva ce nu scrie, un sens care se degajă treptat, eliberându-se complet, doar la 

ultimul vers” constituie de fapt esenţa poeziei mirceaivănesciene. Criticul notează că fiecare 

lectură a poemului mirceaivănescian seamănă cu „un mic ritual de iniţiere într-o disciplină 

cunoscută doar câtorva, printre care autorul, şi personajul cel mai important Ea”. Sugestia este 

cea care aruncă cu praf în ochii cititorilor folosindu-se de termeni complementari, dar care de 

fapt ascund realităţi congruente.  
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 O mulţime de noi atribute cu referire la poezia mirceaivănesciană sunt cele care 

compun acest articol. Printre acestea afăm că poezia mirceaivănesciană este aparent 

anacronică, dar plină de surprize. Poetul este un terorizat de literatură fapt pentru care are trac. 

Soluţiile găsite spre a ieşi din impas sunt discreţia, ambiguitatea, jocul. Ivănescu este 

preocupat de expresie, notează criticul. Aspectul de proză al versurilor este îndepărtat prin 

folosirea unui ritm interior. Temele folosite sunt dintr-o arie tematică mignonă, realizând 

adevărate caligrafii sufleteşti. Totodată notează că M.Ivănescu este un „virtuoz al sugestiei”. 

Ceea ce atrage la acest poet din perspectiva lui Ungheanu este arta poetului, aceea de a vorbi 

dincolo de vorbe. În concluzie, putem preciza că cele două viziunei cu privire la universul 

poetic ivănescian sunt prea puţin asemănătoare, cu multe elemente ce le diferenţiază. Două 

moduri diferite de a obseva poezia mirceaivănesciană, cu toate că au în vedere acelaşi poet. 

Diferit şi unic este modul în care aceşti critici îşi apleacă ochiul critic asupra stampelor 

mirceaivănesciene, evidenţiind încă o dată, dacă mai era cazul, că suntem pe atât de diferiţi, 

pe cât suntem de asemănători. 
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THE DIMENSION OF FAITH IN ION HOREA’S POETRY 
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Abstract: In the history of domestic lyricism, religious poetry was a constant, despite the fact that 

there were some gaps, especially with the communist regime, when it became taboo. Man, being loved 

by God, in order to find balance is in constant search of divinity. Influenced by the spirit of Lucian 

Blaga 's philosophical and lyrical drama of Tudor Arghezi and Vasile Voiculescu. Horia Ion 's poetry 

has a less coordinated exploited by literary criticism. Addressing such poems, it appears to the 

transylvanian poet as a spiritual necessity, considering that between poetry and belief there is a strong 

symbiosis. His poetry can not express what one feels Ion Horia lives and becomes an expression of 

self. Focused on confessions, psalms and prayers, this paper aims to present various situations in 

which there Deity is depicted in his poetry and  relations are established between Creator and poet. 

 

Keywords: psalms, prayers, homo religiosus, belief, Deity 

                                         

 În istoria lirismului autohton, inspiraţia religioasă a reprezentat o constantă, în ciuda 

faptului că au existat unele sincope, mai ales odată cu instalarea regimului comunist când a 

devenit un subiect tabu. Literatura nu poate face abstracţie de dimensiunea profundă a fiinţei 

umane, şi anume de aceea de homo religiosus. Omul, fiinţă apofantică, pentru a-şi găsi 

echilibrul  se află într-o continuă căutare a lui Dumnezeu. Poezia de inspiraţie creştină îşi 

trage seva din imnurile religioase ale Bisericii primare, „din epistolele Sfântului Apostol 

Pavel se vede clar că în adunările de cult se întrebuinţau nu numai Psalmii şi cântările din 

Biblie, ci şi cântări duhovniceşti, care nu sunt decât creaţia entuziasmului religios al celor 

dintâi creştini.”
1
 În ceea ce priveşte vechimea acestui exerciţiu cărturăresc, nu putem omite 

observaţia lui Dan Horia Mazilu cu privire la „seria scriitorilor străromâni, prin întinderea sa 

în timp, argumentează tocmai continuitatea acestei îndeletniciri şi face din spaţiul daco-roman 

sau protoromânesc un loc integrat pe deplin în ansamblul unor preocupări ce aveau drept scop 

producerea cărţii.”
2
 Poezia religioasă a ultimelor decenii e cuprinsă de emoţia căutării lui 

Dumnezeu şi fiecare poet vrea să-L întâlnească, iar modalitatea pe care o alege e rugăciunea 

literară. Maria-Daniela Pănăzan consideră că poezia religioasă e un remediu sufletesc nu doar 

pentru cel care o scrie, ci şi pentru cititor, iar meritul acestor texte e că „reuşesc să 

transfigureze sufletul omului” şi „îl ridică pe poet / cititor la rangul de împreună-lucrător cu 

Dumnezeu la frumuseţea lumii.”
3
   

 În lucrarea de faţă ne-am propus să evidenţiem modul cum se raportează poetul 

ardelean Ion Horea la credinţă şi la sacru, în general. Influenţată de „duhul filosofic al 

declamaţiei blagiene”
4
 şi de dramatismul versurilor lui Tudor Arghezi şi ale  lui Vasile 

Voiculescu, poezia lui Ion Horea are o coordonată spirituală  mai puţin remarcată de critica 

literară. Această componentă a liricii sale e rodul viziunii creştine asupra existenţei umane. 

Abordarea unei astfel de poezii îi apare poetului transilvănean ca o necesitate spirituală, 

considerând că între poezie şi credinţă există o puternică simbioză. Astfel, mărturiseşte 

                                                 
1
 Petre Vintilescu, Poezia imnografică, Cluj-Napoca, Editura Renaşterii, 2005, p. 8-9 

2
 Dan Horia Mazilu, în Cuvânt înainte la Antologia 1700 de ani de poezie religioasă, Alba Iulia, Editura Ager, 

2003, p. 6.  
3
 Maria – Daniela Pănăzan, Poezia religioasă românească. Eseu monografic, Alba Iulia, Editura Reîntregirea, 

2006, p. 22 
4
 Geo Vasile, „Iconografie transilvană” în România literară, an XXXIX, 30 iunie, 2006, p. 10 
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deschis că „poezia se însoţeşte cu rugăciunea. Poezia este rugăciune. Este crezul în actul 

creaţiei. Încredere în demnitatea de om, ca şi credinţa.”
5
 Forma poetică prin care alege să-şi 

exprime sentimentul credinţei este psalmul şi rugăciunea. Poezia sa vine să exprime ceea ce 

omul Ion Horea trăieşte şi simte, devenind o exprimare a sinelui. Cu toate că în unele poezii, 

sentimentul religios nu este declarat, el poate avea semnificaţia unui act de credinţă din crusta 

căruia iese la iveală sacrul. Poezia lui Ion Horea nu e colorată confesional, întrucât nu expune 

elemente ritualice şi ceea ce trebuie remarcat e că poetul nu are în vizor o anumită grupare 

confesională, iar în acest sens, criticul Al. Cistelecan sesizează că „religiozitatea poetului n-

are nimic de amvon, păstrând concreteţea şi directitatea unei experinţe de iluminare 

personală.”
6
 

Ion Horea apare, nu de puţine ori, în ipostaza unui homo religiosus, aflat la vârsta 

mărturisirilor decisive. În volumele sale de poezii, discursul capătă accente argheziene, 

invocând coborârea divinităţii într-un cadru rustic ardelenesc şi limitat „ce coboară 

transcendentul fără solemnităţi emfatice printre lucrurile şi actele de fiecare zi”
7
, ilustrând 

astfel un creştinism de sorginte patriarhală: „Doamne, cel dinspre coteţe, din poiată, din ocol, 

/ Pe făpturile ogrăzii din vecii de veci comornic, / Aşteptat în jurul mesei, bănuit în blidul gol, 

/ Doamne-al laptelui cu spumă din şiştarul pus pe vatră, / Al nutreţului din iesle şi-al făinii din 

lădoi,  / Al vestirilor de-afară când la poartă câinii latră / Şi-al tăcerii, după cină, când te ştim 

mai lângă noi... .” (Dacă toate-s ale tale...) Relaţia dintre om şi Divinitate nu este doar 

ascendentă, ci şi descendentă, deoarece coborârea lui Dumnezeu pe pământ e imaginată 

conform concepţiei lui Blaga, eu ştiu că veşnicia s-a născut la sat: „Dumnezeu mă aşteaptă în 

poartă. / Umbra lui n-a căzut încă. / O cumpănă ţine găleata de toartă, / uitată în zarea 

adâncă... (După lege) Viaţa îşi revelează caracterul ei sacru, iar Dumnezeu este văzut peste 

tot: „Ori numai El e-n toate, pe care-l văd, / urmându-l, / Desculţ, pe drumul ţării, de când, 

nici nu mai ştiu, / El în vecie Tatăl şi eu vremelnic fiu, / S-ajungem unde-i locul de nuntă şi 

comândul ... .”(Psalm) Apare, de asemenea, motivul evanescenţei divinului în micile făpturi, 

prin metafora fluturelui, a cărui devenire şi al cărui zbor trimit la Moartea, Învierea şi 

Înălţarea Domnului: „Am omorât un fluture-nainte / De-a îndrepta spre tine-o rugăciune. / Ai 

fost cumva în zborul lui? Dar spune, / Să înţeleg, cerescule părinte!” (Am omorât un fluture...) 

Imaginile sunt echivoce, undeva cade umbra Domnului „- Doamne, umbra ta căzută peste 

casă nu e alta / Decât umbra coborâtă pe Golgota-n ziua sfântă”, alteori „păienjenul te ţese, 

răsărit pe oareunde / Şi când praful feţei tale se aşterne peste lucruri.” (Doamne, nu lăsa să 

treacă) Nu lipsesc nici acele întrebări fără răspuns din Psalmii arghezieni „Şi numai eu sunt 

ros de-aceeaşi neînţeleasă întrebare” (Am obosit să te mai caut...) şi obositoarele căutări ale 

unui Dumnezeu ce apare figurat ca fiind distant, un deus absconditus, care se furişează în 

spatele uşii: „Odată, Doamne, am venit la tine / Şi tu-n puterea ta, ştiai că vin, / Dar m-ai ţinut 

la gard ca pe-un străin / Şi uşa casei ai închis-o bine. // Am priceput că vrei să mă închin. / Şi-

atunci m-am închinat cum se cuvine / Dar ceasurile mele-s prea puţine / Şi eu în faţa ta sunt 

prea puţin. // Ai dezlegat şi câinii prin ogradă / Când oi veni la poartă să mă vadă / Şi-

nspăimântat de gura lor să fug. // Nu vream să-ţi cer nimic. Şi aveai destule / În grajduri, în 

ocoale, în pătule, / Iar în hambar, bucate din belşug.” (104.)  La fel ca la Arghezi, versurile 

                                                 
5
 Dorin Borda, Întâlnirea poeziei cu rugăciunea în Cuvântul liber, nr. 856, 30 august, 2011 

6
 Al. Cistelecan, „Pillatieni atei şi convertiţi” în Studia Universitatis Petru Maior. Philologia, nr. 1 /2002,  p. 27 

7
 Ion Pop, „Un neotradiţionalist: Ion Horea” în Tribuna, an XI, 1-15 iunie, 2012, p.10 



Section – Literature             GIDNI 

 

1332 

 

conturează o lume în care se simte acut absenţa divinităţii şi epuizarea provocată de truda 

căutării „Am obosit să te mai caut pe unde nu mai umblă nime, / Când văd că alergarea lumii-

i pe alte drumuri şi poteci. / În mine, Doamne, adevărul e-o foarte mare-ntunecime / Şi nu mă 

văd să-ţi ies în cale chiar când o fi, de-o să mai treci.” (Am obosit să te mai caut...) Cerul e 

gol, iar Dumnezeu nu răspunde sfâşietoarei rugăminţi pe care i-o adresează omul: „Nu-i 

nimeni dincolo! Inele-n cădelniţi pot oricât să suie / Cu şarpele ce-nghite săbii infernu-i o 

scamatorie. / E-un adevăr numai al celui batjocorit şi prins în cuie / Pân' la povestea înălţării şi 

la credinţa c-o să-nvie. / Încolo, suntem iarăşi singuri şi ne rotim în spaţii mute... (Nu-i nimeni 

dincolo...) Muţenia lui Dumnezeu e „lipsa oricărui semn din partea lui într-o lume în care 

totul e semn”
8
: „Te-ntreb şi eu ca mutul. Tu însuţi eşti un mut. / Altfel măcar prin semne ai 

mai vorbi cu mine. / Prin semne ni se-arată hotarul cunoscut / Când lumânări de ceară încep 

să se termine.” (Nu vreau să te mai supăr...), şi îi prvoacă psalmistului o suferinţă ontică. 

Căutările sale menţin credinţa aprinsă şi îl salvează atunci când ajunge în impas. Însă, nu îşi 

pierde speranţa atunci când nu primeşte răspunsuri, ci se roagă: „Doamne, gândul meu la tine 

se înalţă şi se roagă, / Lasă-i sufletului semnul să te ştie unde eşti. / Sunt bogat ca o grădină şi 

pustiu ca o pârloagă, / Cu blestemul tău în sânge, ros de patimi pământeşti. / Obosit peste 

măsură de urale şi de predici / Mai aştept să-mi vii acasă, când îi vrea, că-mi eşti stăpân.” 

(Doamne, gândul meu...) Rugăciunea este calea de comunicare şi poate fi mântuitoare, căci 

„Dumnezeu îmbrăţişează Totul, dar el nu este Totul; la fel Dumnezeu îmbrăţişează Sinele 

meu, fără a fi acesta. Din dorinţa acestui inefabil pot să-l rostesc pe tu în limba mea, cum 

fiecare poate s-o facă în a lui; din dorinţa acestuia există Eu şi Tu, există dialog, există limbă; 

există Spiritul, al cărui act originar este ea, există în eternitate Cuvântul.”
9
 Poetul trăieşte într-

o continuă foame sacră şi tânjeşte după unirea cu divinitatea, rugându-se pentru credinţă, când 

pe un ton arghezian: „Carnea mea te mustră, gândul meu te cere. / Ce-mi cobori în suflet, 

Doamne, de usucă / Şi de ce în sânge mi-ai turnat otravă, / De mă simt prin lume tot mai mult 

pe ducă, / Umilit în vreme şi străin de slavă?” (De la tine, Doamne), când pe unul eminescian: 

„Afară-i vânt şi ploaie şi frunză scuturată / Şi umbra înserării atârnă prin copaci. / Aş vrea să 

mă închipui cu tine înc-o dată / De-ar fi din depărtare măcar un semn să-mi faci.” (Afară-i 

vânt şi ploaie) Ipostaza de „om ros de patimi pământeşti” şi subordonat Stăpânului e atenuată 

imediat de gesturi prietenoase, care umanizează relaţia: „Doamne, mămăliga-i fiartă şi-

abureşte lapte-n blide, / Lampa-ncepe-a pâlpâire, semn că-odată o să vii, / Să vedem cum uşa 

casei ca-n minune se deschide / Şi te-alegi ca o lumină dintre morţi şi dintre vii ... .” (Doamne, 

gândul meu)  Versurile  se dovedesc a fi o mărturisire directă a luptei între acceptarea şi 

negarea existenţei lui Dumnezeu, o meditaţie „când cu timide ecouri dintr-o gândire de tip 

nihilist, când cu umilinţa şi bucuria simple a unui credincios oarecare.”
10

 Întrebările sale sunt, 

de fapt, întrebări ce nu aşteptă neapărat un răspuns, ci exprimă o stare de nelinişte, iar 

adevărata credinţă înseamnă ardere, mistuire, adică acel mysterium tremendum. 

 Psalmistul îl aşteaptă la nesfârşit şi încearcă să-L regăsească în natură, care e pătrunsă 

de energia lui Dumnezeu: „Grauri cad în pâlcuri şi se-ntorc, fuioare, / Viile pe dealuri nu mai 

au prea mult, / Înc-o lună, două până-o să coboare / Duhul tău în beciul reavăn şi ocult. / O 

                                                 
8
  Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Bucureşti, Editura Eminescu, 1979, p. 167  

9
 Martin Buber, Eu şi tu, Traducere din limba germană şi prefaţă de Şt. Aug. Doinaş, Bucureşti, Editura 

Humanitas, 1992, p. 124 
10

 Iulia Argint, „Nuanţele nostalgiei” în România literară, an XXXVII, nr. 22, 9-15 iunie 2004 
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mai sfântă vreme decât asta nu e, / Plină de arome şi culori cereşti, - / Strugurii-şi arată faţa 

lor gălbuie, / Mustul poate curge tulbure în ceşti, / Piersicile-şi spală pufu-n ploi grăbite, / Încă 

nu-s a toamnă ploile târzii / Şi se-ntorc din câmpuri ciurzile de vite - / Poate ăsta-i ceasu-n 

care o să vii!” (Doamne, seara asta...) Roadele pământului devin „imagini obsedante, 

recurente şi, mai ales, elocvente prin caracterul lor arhetipal”
11

 şi reprezintă mărturii ale 

sacrului, belşugul fiind un dar, iar poetul îşi exprimă uimirea în faţa cornului abundenţei. 

Natura „nu manifestă, aşadar, Sacrul – cum credeau apologeţii naivi ai divinităţii – ci îl 

trădează, în dublul sens românesc al cuvântului.”
12

 În acest sens, Sacrul apare într-o ipostază a 

fecundităţii absolute, care reprezintă un mesaj divin adresat omului.  

În ceea ce priveşte raportul Eu-Tu, de remarcat e maniera în care poetul se 

poziţionează uneori, aproape simetric faţă de Dumnezeu: „Atunci când o să-mi bată ceasul, 

ori prea târziu ori prea devreme, / Numai iubirea poate spune, cea tipărită-n trupul meu, / Şi 

voi veni să-ţi stau în faţă şi eu cu braţul de poeme / Să nu te miri dacă de-o viaţă m-am 

măsurat cu Dumnezeu.” (Ascultă-mi, Doamne rugăciunea...), stabilindu-se astfel, fie un raport 

de egalitate ca de la creator la creator, fie o concurenţă amicală, poetul „cerând dovezi ale 

Facerii lumii şi aruncând în joc dovezi ale facerii poemului”
13

: „Doamne, tu în şapte zile ai 

făcut / Cerul şi pământul şi suflarea toată. / Poate iei în mână un tipar de lut / Şi-mi arăţi şi 

mie când îl pui pe roată / Cumu-i ca în glumă, sufletul tăcut / Să se poată face pasăre ori floare 

/ Ori să mi se pară un necunoscut / Care parcă-nvie, care parcă moare.” (Poate chemi un 

înger...) Lumea creată poartă amprentele Marelui Artist, aşa cum versurile poartă trăirile 

creatorului lor. Poetul vede în Dumnezeu însuşi Verbul, şi anume Facerea lumii. Prin urmare, 

diferenţa dintre cei doi o face puterea executivă, „Cu tine însuţi nu-i o glumă să te încaieri şi 

să lupţi”, care bineînţeles că aparţine Creatorului: „Se apropie de mine somnul. Aş vrea să 

dorm, dar tot mai dibui / După cuvântul meu, să sune ca Verbul tău de la-nceputuri.” (După 

cuvântul meu) La fel cum omul a fost creat după chipul lui Dumnezeu „Chipul tău în mine 

numai, scrie-n Biblii că l-ai pus”, tot aşa şi creaţia artistică este posibilă doar ca sinergie a 

omului cu Marele Artist: „Cât am crezut că pot fi singur cu albul foii, de omături, / Legat cu 

fire ce se iartă cându-i păcatul săvârşit / Şi tu să-mi ţii în mână mâna şi să rămâi cu mine-

alături / Şi eu să nu-ţi mai supăr gândul şi să mă ierţi dac-am greşit! / Şi-am înţeles că ziua-

ntreagă e ziua mea fără hodină / În care versuri chinuite se vor ivi din când în când...” (Parcă 

plătindu-ţi ne-ndurarea...) Alteori, poetul tinde spre o prezenţă a lui Dumnezeu lipsită de 

însuşiri divine, cu care să stabilească o relaţie apropiată, de la egal la egal, de bun vecin cu 

care să tăifăsuiască: „ca doi vecini să stăm la poartă/ Şi să ne spunem una, alta, de ce mai 

trebuie făcut” sau chiar de prieten, alături de care să cutreiere pământul „ca doi copii, în 

buzunare cu floarea-soarelui, desculţi, / Şi depărtarea ta de taină ca într-o glumă s-o înlături / 

Iar eu să-ţi spun mai de-ale mele şi tu să poţi să mă asculţi.” (Şi dacă ne-am cunoaşte bine...)  

Întâlnim şi ipostaza unui Dumnezeu „adus în vecinătatea simplă a mesei de scris şi somat să-

şi probeze umanitatea”
14

: „Iată, stau la masă, scriu o rugăciune, / Doamne, ieşi în lume şi 

închide poarta / Poate se întâmplă, totuşi, o minune! (Mai ciopleşte-o cruce...) Ceea ce 

impresionează în psalmi e tonul familiar „Suntem alături, Doamne, şi pari să-mi fii 

                                                 
11

 Iulian Boldea, Metamorfozele textului, Tg-Mureş, Editura Ardealul, 1996, p. 10 
12

 Nicolae Balotă, op. cit., p. 206 
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 Irina Petraş, „Un poet al locuirii definitive” în România literară, an XLIII, nr.19, 13 mai 2011 
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asemenea”, cu unele inflexuni de „urlet arghezian surdinizat”
15

: „Vreau să te ştiu aproape, să 

nu-mi mai fie frică / În faţa ta, Săpâne, că o să dau de bai, / Să văd în urmă praful când treci, 

că se ridică, / Şi să mai cred că parcă ceva mă întrbai... (Vreau să te ştiu...) În trasarea relaţiei 

dintre om şi Divinitate, filosoful Martin Buber afirmă că „Omul aspiră să-l aibă pe 

Dumnezeu; el aspiră să-l aibă continuu în timp şi spaţiu. El nu vrea să se mulţumească cu 

indicibila confirmare a simţurilor, el vrea s-o vadă extinsă ca ceva ce poate fi oricând reluată 

şi manevrată ca o continuitate perfectă, temporală şi spaţială care să dea vieţii sale o siguranţă 

în orice loc şi orice clipă.”
16

 În căutările sale nestăvilite ajunge să  îl găsească pe Dumnezeu 

ascuns în sine, în stare taborică: „pe urmele lui Dumnezeu, prin cosmice infinituri, / Să mă 

întreb de ce-l caut, Dumnezeu e în mine...” (Hălăduiri) 

O altă tematică a psalmilor şi a rugăciunilor lui Ion Horea o reprezintă relevarea 

spiritualului contaminat de tot mai vulgara contemporaneitate. Anxios şi afectat de conştiinţa 

tragică a secolului, „scriitorul implică prin tematica abordată sensibilitatea cititorului 

contemporan tocmai pentru ca, ulterior, să o canalizeze într-un demers constuctiv al gândirii 

dialectice.”
17

 Constatând existenţa unui „rău al secolului”, pe care îl exorcizează, în poezia 

Orient, poetul se lamentează, chemându-l în ajutor pe Noe, pentru a salva lumea ameninţată 

de umbrele morţii şi de forţele urii: „Din greul apelor tumult / Întoarce-te, bătrâne Noe, / Sub 

ploi de foc, nu peste mult / De arca ta va fi nevoie, // Să umplem până nu-i târziu / Menajeria 

plutitoare, / Închipuind pământul viu, / Cu tot ce bucură şi doare.  

Dispariţia sacrului şi semnele mistice ale stingerii sunt redate plastic, poetul trăind cu 

nostalgia paradisului pierdut, care oricum a ajuns să fie ruinat. Satul, peste care s-a abătut 

potopul, devine „simbolul pustiirii, al dezastrului sufletesc împins la hotarele spaimei”
18

: „Dar 

prin ograda goală nici urmă de bărbat, / Nici câinele să latre, la locul lui, legat. / M-apropii de 

fântână, pe unde-am mai trecut / Cu duhul peste ape, cândva, la început. / Fără găleată, 

strâmbă, stă cumpăna-n apus. / Şi nici un cuib sub streşini, şi nici un semn de sus.” (Nu intru) 

Imaginile fântânii părăsite, cu cumpăna strâmbă şi cea a lui Iisus uitat „pe-o tablă ruginită”, 

redau tristeţea poetului, provocată de sentimentul retragerii divinului din lume. În creştinism, 

apa simbolizează elementul care a stat la baza genezei, fiind asociată cu Sfântul Duh, care la 

începuturi „se purta deasupra apelor” însă la Ion Horea, uneori îşi pierde proprietăţile şi 

devine un agent nimicitor.   Motivul fântânii părăsite, întâlnit şi la Blaga sugerează lumea 

modernă desacralizată care s-a distanţat de adevărul primordial. Imaginile care redau extincţia 

lumii, au în unele poeme accente expresioniste. E vorba de un „expresionism de atelier”
19

, 

prin intermediul căruia, poetul înfăţişează „o viziune de coşmar pe care o contracarează cu 

propriu-i bun simţ şi cu o morală tonică, a speranţei şi încrederii.”
20

 Destrămarea lumii este 

inevitabilă şi poetul devine martorul unei apocalipse, oraşele fiind invadate de cirezi care 

păşunează piatra şi rumegă hârtii, de herghelii mânate de haite de câini, care caută cu 

disperare „o margine de apă” şi a căror nechezat asurzitor zguduie oraşul: „În grohăiri ies 

turme din zarea de nămoluri / şi vin din Bărăgan şi intră peste tot, / se scarpină de ziduri şi se 
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trântesc în goluri / şi macină cenuşa asfaltului în bot. // E-o răzbunare-a firii ori ceasul de pe 

urmă? / Comunele sunt mute şi turlele-au pierit, / o flacără se lasă şi-n praful zilei scurmă / şi 

nimeni nu-i să spună de-a fost ori a murit. / De ce mai cauţi mâna care-ar putea să-ţi deie / un 

bruş din coasta prinsă de un pociumb ceresc, / întors de la-nceputuri de veac pe sub grindeie, / 

pe care ploi îl sfarmă şi geruri l-întăresc? / Şi Pleasna despletită cu pocnet şi sudalme, / de ce-i 

mai cauţi urma în scama unui nor, / să-ţi usture obrazul şi ceasurile calme / când uiţi de soarta 

scrisă-n pământul tuturor?” (Pleasna) Se observă că imaginile la care apelează poetul pentru a 

transmite sentimentul de spaimă, „pociumb ceresc”, „grindeie”, „pocnet” şi „sudalme” ţin de 

recuzita rustică, iar apocalipsa dezlănţuită e „discursivă, fără vigoare plastică, înspăimântând 

mai degrabă prin diligenţă decât prin forţă, ostentativă şi premeditată, mai mult un exerciţiu 

didactic decât o viziune cutremurată.”
21

 

Desacralizarea lumii e resimţită acut de poet şi sesizează că distanţarea oamenilor de 

tot ceea ce înseamnă spiritualitate e rezultatul principiului acestora de a-şi conjuga viaţa cu 

verbul a avea: „Doamne, omu-i lacom, nu-i ajunge traiul / Şi ar tot mai strânge pungă lângă 

pungă / Şi mereu se teme că-l ajunge baiul / Şi nu ştie moartea când o să-l ajungă.” (Mai 

ciopleşte-o cruce...) Ion Horea contemplă această lume bizară prin lupa unui Ecleziast 

modern. Ritmul galopant, în care e antrenată lumea de azi, nu poate substitui vechile repere 

spirituale, dar nici să formuleze şi să implementeze altele. Soluţia pe care o propune Ion 

Horea ţine de o metanoia lăuntrică, ce presupune întoarcerea către Dumnezeu, pentru a-ţi 

regăsi fiinţa autentică şi eul adevărat. Apare, de asemenea, şi o ruptură între imaginea lui 

Dumnezeu de-atunci: „când toţi ieşeam la poartă şi toţi eram copii / Şi tu iubeai copiii pe-

atuncea, pare-mi-se, / Atunci o rugăciune suna ca un colind / Şi-un muc de lumânare suia în 

cer lumină” şi cea de-acum când „e rupt hotarul şi lumea-i în cetăţi, / de ziduri cercuită, de 

patimi şi uitare, / De la o zi la alta pierim în alte dăţi / Şi n-avem cui să cerem nici milă, nici 

iertare, - / Cât ai rămas în mine-i un praf neodihnit / Din lutul altădată muiat la tine-n 

palmă...” (Norocul de-a rămâne) Lipsa de reacţie a lui Dumnezeu şi aparenta sa neimplicare 

conduce la configurarea unui alt avatar al sacrului în imaginarul poeziei lui Ion Horea, şi 

anume a aceluia de deus otious. Puterea Sa asupra lumii este pusă la îndoială, deoarece 

Dumnezeu ajunge să aibă aceleşi temeri ca şi ale omului: „De ce nu spui când o să fie ceasul? 

/ Ori te fereşti şi tu ca de osânde / Să nu te-aştepte gloatele flămânde / Şi cei ce vor să-ţi mai 

audă glasul, / Ori ocoleşti bisericile multe / crescute ca ciupercile-n pădure, / Care-ar dori 

măcar să mai asculte / tot ce-ntre ele nu mai vor să-ndure? / De vrajba, de veninul strâns prin 

vremuri, / de câtă silă spusă-ntru credinţă, / Te temi că-ai fi şi tu să te cutremuri / Cuprins de-

nfiorări şi neputinţă?.” (De ce nu treci prin lume...) Jalea cosmică e accentuată şi de motivul 

sacru al clopotelor, care „se sparg în ţăndări şi se-aud în Aleluia”, sunetul lor anunţând 

fragilitatea existenţei umane. 

Dâre de îndoială apar şi în privinţa vieţii omului, poetul punând sub semnul întrebării 

dacă lumea în care trăim e rezultatul muncii divine sau al hazardului: „Prin lume-şi duce jugul 

fiecare, / De un destin făcut ori la-ntâmplare, / În viaţa asta, dulcea, amăruia.” (Povara mea o 

duc...) Dumnezeul care nu se arată, creează în jurul său o aură de mister. Respingând ideea 

inexistenţei Divinităţii, căutările poetului nu încetează, ci devin mai stăruitoare, atitudine ce îl 

apropie de Arghezi, ambii cerând semne. Cu toate că, uneori, se lasă pradă pradă 
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incertitudinilor, căutând dovezi ale existenţei lui Dumnezeu, eul poetic simte transcendenţa. 

Uneori, se arată, alteori se camuflează, dar nu e ca la Arghezi o existenţă ipotetică, supusă 

oricând contestării, ci un interlocutor care refuză să se manifeste şi să răspundă la provocări. 

Există situaţii, în care poetul îl acuză pe Dumnezeu, de faptul că are o atitudine ameninţătoare 

faţă de muritori, fiind lipsit de milă: „Iubirea ta de oameni în zadar ne / Aduce-n lume dacă tot 

ameninţi / Iubirea mea cu flăcările joase / Din Iad, cu legi, cu pedepsiri şi temniţi!” (Trufia ta 

de pământean...)  

Unele creaţii fac trimitere la scene biblice, şi în special la imaginea dramatică a jertfei 

hristice, descrisă în mod naturalist. Conştiinţa lirică se identifică cu Hristos pironit pe cruce: 

„Sunt răstignit pe-o cruce cu slabe-ncheieturi / Şi-n jurul meu tâlharii suiţi pe alte lemne / 

Adeveresc în legea nedreptei lor naturi / Că nici eu nu sunt altfel şi nu port alte semne. / O să-

mi coboare trupul pe-o scară, în curând, / Femeile să-l plângă şi să-l albească-n faşe.” (Nu 

vreau să te mai supăr) Poetul vede în răstignirea şi suferinţa lui Iisus ca fiind unicul semn ce 

atestă existenţa Tatălui în lume. Cuiele, cu care Iisus a fost fixat pe cruce, au rolul de a 

comunica  memoriei colective pătimirea lui Hristos şi  preţul care s-a plătit pentru domolirea 

dreptăţii divine ofensate: „Dar, pe cruce lasă-i, Doamne, trupul, cât o fi să steie, / Dar 

piroanele din carne lasă-le bătute-n lemn, / Ca în faţa lor să vadă neam de om şi de femeie / 

Suferinţa ce ni-i dată despre tine, unic semn.” (Doamne al moliei şi-al gâzei...) Rob al 

îndoielii, poetul se închipuie, chiar şi în postura lui Petru, care s-a lepădat la cântatul 

cocoşului de trei ori de Iisus: „Dar în curând cocoşii cântă şi eu trădez a treia oară / Credinţa 

mea întru minunea ce s-a-ntrupat între măslinii / Care şi astăzi poartă-n trunchiuri sărutul 

Iudei ce-nfioară / Şi întrevăd pe frunte urma pe care-aveau s-o-mpungă spinii... (Dac-aş 

veni...) Însă, spre deosebire de Petru, poetul ezită să se dezică de Iisus şi se vrea alături de El: 

„Culcat pe-o mână doar de paie, cum altfel nici se poate spune / Şi coperit c-un colţ de noapte 

şi încălzit c-un soi de zeghe. / Să fiu în drumul tău drumarul, să fiu la masa ta paharnic, / Din 

trupul tău să rup şi miezul, să-l moi în sângele din cupă / Şi când arunci în mare plasa să fiu 

alături cel mai harnic.” (Dac-aş veni...) Versurile redau o iconografie a „Cinei cea de Taină” 

în care poetul se împărtăşeşte cu însuşi Trupul şi Sângele lui Iisus Hristos, reiterând gesturile 

din Evanghelie ale Mântuitorului şi ale ucenicilor: „Iar pe când mâncau ei, Iisus, luând pâine 

şi binecuvântând, a frânt şi, dând ucenicilor, a zis: Luaţi, mâncaţi, acesta este Trupul Meu. Şi 

luând paharul şi mulţumind, le-a dat zicând: Beţi dintru acesta toţi, că acesta este Sângele 

Meu, al Legii celei noi, care pentru mulţi se varsă spre iertarea păcatelor.”(Matei XXVI, 26-

28) Decorul, în care e aşteptat  Iisus, e compus din elemente ale universului rural-

gospodăresc: „Şi ca la Cina cea de Taină am adus în casa dinainte / Pe faţa albă cărpătorul şi 

mămăliga prea fierbinte / Care te-aşteaptă s-o dezvălui acoperită c-un ştergar.” (În noaptea 

asta...)  

Marcat de imaginea începuturilor lumii, Ion Horea lasă impresia în unele poezii că a 

fost martor la geneză, cultivând mitul ancenstral al protopărinţilor, Adam şi Eva, care 

neascultând de porunca lui Dumnezeu au fost alungaţi din rai: „Din acelaşi lut făcute-s toate, 

ţie la-ndemână, / Şi-n aceeaşi colonie, sfătuind, le-ai aşezat, / Şi nici una dintre ele nu părea că 

mai amână / Ceasul poamei interzise, locul marelui păcat - / Cum de lor le-ai dat şi dreptul tău 

ascuns să se-nmulţească, / Şi să muşine prin lume, cum le ştii din veci în veci, / De la gâza 

pricepută-n legea ta dumnezeiască, / De la taurul şi vierul pân-la turma de berbeci?” 

(Doamne-al moliei şi-al gâzei...)  
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Ceea ce apropie poezia lui Ion Horea de cea a lui Lucian Blaga e misterul universal, pe 

care ambii sunt preocupaţi să-l adâncească, potrivit cunoaşterii luciferice al cărei obiect e 

întotdeauna „un mister care de o parte se arată prin semnele sale şi de altă parte se ascunde 

după semnele sale”
22

: „Când ai făcut să iasă gâze, să zboare, iuţi şi minuscule / Ori când mi-ai 

pus în carne viermii pe care-i cresc şi îi cultiv, / Pe cine-ai căutat anume, ce meşteri ai avut şi 

scule, / Împerechind nevoi şi patimi în stupul tău definitiv? / E-o-ncăierare scrisă-n lege pe 

vechi tablii cuneiforme / Şi-n hieroglife-i o poveste ce se arată-n rânduri lungi, / Când ai făcut 

să se ridice şi piramidele enorme / Până la vârfuri unde numai tu ai puterea să ajungi.” (Ne-

ntoarcem prin poveşti) 

Preocupat de căutarea permanentă a divinităţii, Ion Horea devine un simbol al omului 

modern care doreşte să primească semne, precum apostolul Toma. Mărturiseşte că nu l-a 

căutat pe Dumnezeu nici prin cărţi, nici prin biserici „Şi nu tresar când sună clopot şi nu 

răspund când bate toacă / Şi nu-n aghiazmă-ţi caut duhul, nici faţa-n fumul de tămâie”, ci L-a 

căutat în „ritualuri mai presuse şi cuvântări tăcute-n lucruri / În care văd ce nu se vede şi cred 

ce nu se înţelege.” (Mă las acoperit...) E vorba de existenţa unei cunoaşteri greu de înţeles 

„care previne, presimte, e o părere a simţirii, deloc idee, e un pipăit al sufletului. E o infuzie 

pe care mintea nu o poate defini şi care – sentiment al prezenţei, tremur existenţial – e 

singurul semnal al unui mysterium tremendum.”
23
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RELIGIOUS CONNOTATIONS IN ANA BLANDIANA`S POEMS 

 

Bianca Cruciu, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Ana Blandiana, the most representative poetic –artistic and social sense all revealed through 

her poetry. She tries to go through things to sense the spirit. Her entire poetry is inspiration 

and grace. She concern existential mytery and knows the Truth. She gives us a pure and full 

of candour poetic of profound and constant search for the divine and moral justifications of 

existence, bringing her fully the gratitude of being placed among the few writers whose 

creative interior reflects her artistic grandeur. 

 

Keywords: Ana Blandiana’s lyrics, lyrical ego, religious connotations, mystery, divinity. 

 

„Poetul este omul care şi-a păstrat intactă facultatea de a se mira, de a se minuna în 

faţa lumii şi a vieţii, el este cel care cu fiecare privire a să ia lumea de la început, astfel încât 

ea capătă înfăţişarea primordială a unui fapt nou, devenind în faţa entuziasmului poetic într-o 

continuă geneză.
1
Barthes afirma cândva că omul este o fiinţă predispusă spre meditaţie şi 

plăcere, dar cea dintâi formă a plăcerii este scrisul. A scrie este o bucurie sacralizată „je 

sacralise un jouissance, un juissance d ecrire “
2
 teoretizând plăcerea (bucuria textului) 

afirmând că “nimic nu-i probabil mai cultural decât plăcerea, întâlnirea dintre lector şi text 

este “sensul unei întâlniri de dragoste “
3
.  Acolo unde nu există credinţa în progres nici cultura 

ca formă a activităţii omeneşti nu se poate produce, dat fiindcă o creaţie culturală rezultă 

întotdeauna din credinţa că există încă teme nedezlegate, dar pentru care puterile omeneşti 

sunt îndestulătoare
4
. În acest sens psihismul individual al creatorului dă tonalitatea afectivă a 

operei, căci nivelurile configurative, mai cu seamă structurile configurative, structurile 

profunde ale poetului, se dezvăluie prin delicateţea poeziei sale, devenind un” modus 

significandi” prin care lucrul existând în particular este semnificat în condiţiile individuaţiei 

lui
5
, de fapt, în lirică nu totalitatea verbelor şi substantivelor fac poezia, ci tocmai siluirea 

formei tacite, punerea lor în relaţii neaşteptate.
6
 

În ceea ce priveşte actul creativ, Ana Blandiana ne cuminecă pe toţi cu poezia sa, plină 

de fior candid, naturaleţe şi o fineţe rafinată. Ea însăşi ne mărturiseşte „scriu că n-am 

descoperit nici o altă soluţie, mai eficace, mai totală, nevoii mele de-a exista, exasperării mele 

de-a mă convinge nu numai că sunt, dar şi că fiinţa mea are un sens. Nu susţin că scrisul este 

singurul sens posibil, susţin doar că este singurul sens care mi-a fost dat mie, pe care am fost 

în stare să-l inventez.Şi nu mă refer atât la perenitatea lui, de altfel problematica, la ideala lui 

supravieţuire, cât la momentul naşterii sale, la intensitatea clipei de acum, salvatoare prin 

simpla sa apariţie din neant” 
7
.Pe lângă acestea, faptul de a se minuna în faţa lumii dar şi a 

vieţii de fiecare dată că în faţa unui lucru inedit şi nou, pare să fie una dintre laturile 
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interesante ale temperamentului sau poetic, al talentului său real, incontestabil – ea deţine o 

bună înţelegere a naturii fenomenului poetic şi o inteligenţă artistică covârşitoare 
8
, cât despre 

poezia ei rămâne o dramatică şi niciodată încheiată căutare a unui centru structural, „o fugă în 

tine însuţi cât mai adânc”
9
. Poemele de maturitate ale ei, cu fiorul lor neoromantic rămân 

documente ale memoriei colective, dat fiind că poemul nu poate fi în afara istoriei niciodată.
10

 

 Evident, că ea a continuat să facă din existenţa ei, un spectacol şi din poezia ei o 

sărbătoare a spiritului, totodată găsim la ea „un respect aproape religios pentru poezie” ca 

urmare ea trăieşte pentru poezie, fiind o formă de mulţumire compensatorie pe care în mod 

providenţial i-a oferit-o divinitatea
11

, în acelaşi timp ea evită încercările de simbolizare 

(primejdioase totuşi pentru valoarea poetică) şi lasă lucrurile să-şi continue în poezie mersul 

firesc, ascuns, enigmatic uneori, (dar niciodată forţat) cu scopul de a demonstra ceva şi fără 

alt imbold decât acela al gândirii poetice care află corelaţii în adâncime şi înaltă în poezie.
12

 

Spre deosebire de cele afirmate mai sus, dansul cuvintelor ei comunică ceva unic şi esenţial 

despre fiinţa, care zice Sartre, se ridică în faţa noastră „ca un turn de linişte” .
13

 În realitate 

Ana Blandiana este o poetă a rigorilor, a moralei, al adevărului spus în faţă, având o conştiinţă 

valorică a sinelui său uman şi creativ ea însăşi mărturisind că „toată viaţa mea am fost 

obligată să mă scuz nu pentru defecte, ci pentru calităţi. De altfel acestea din urmă, şi nu 

celelalte mi se reproşau [...] ca şi cum aş fi ştiut din prima clipă că ele sunt cele care nu mi se 

vor ierta, că trebuie să fiu atentă să nu mă deosebesc prea şocant de cei din jurul meu”
14

 .În 

ciuda acestui fapt, salvarea ei se află în aspiraţia spre puritate, ca şi condiţie etică şi în 

sublimarea vieţii în artă, ca şi condiţie estetică
15

. Altfel spus, ea ştie că nemurirea se poate 

obţine doar prin identificarea cu universul şi nu prin imitarea naturii şi că este un fel de 

transsubstanţiere, o mutaţie ontologică.Cu atât mai mult, fire iscoditoare ea caută hotarul 

dintre bine şi rău, înnorat şi senin, lumina şi noapte, exterior şi interior, paradis şi infern.
16

 Cu 

alte cuvinte, e fascinată de misterul existenţial, de acel mister despre care spune Blaga că este 

pentru noi un suprem unghi de vedere, în mijlocul acestei lumi se află misterul central 

existenţial, dat fiindcă Dumnezeu este factorul originar, posesor al cunoaşterii absolute. Poeta 

ajunge să-L perceapă, cunoască pe Dumnezeu prin tăcere, meditaţie, prin lirica ei meditativ - 

reflexivă, ştiut fiind că cea mai rapidă cale de acces spre meditaţie este tăcerea, pe care o 

exersează deplin, ea deţine un sens adânc al lumii (Blaga) se minunează în faţa misterelor, îşi 

exercită mai precis facultatea mirării simultan cu cea a creaţiei, îmbinând tacit inefabilul 

realului cu adâncimile sufletului. 

Preocupată fără îndoială de problematica existenţială, Ana Blandiana, fire 

contemplativă în “A Treia Taină “(care taină a ei o presupunem, întoarcerea în sinele ei pueril, 

întoarcerea la copilărie, la vârsta inocenţei dar stăpână pe maturitatea cugetării ei poetice) 

surprindem eul liric într-o căutare permanentă, într-o continuă sete de cunoaştere, ea doreşte 
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să ajungă la desăvârşire, dar mai întâi ştie că permanentizarea veşniciei Binelui, presupune 

înveşnicirea lui, şi că el se făureşte prin “căutarea începutului răului “(Hotarul) aşa încât ea 

porneşte cu o sete “aprigă “şi din toate puterile la râvnă pentru permanentizarea şi instaurarea 

Binelui în lume (social). 

Ana Blandiana este binecuvântată de divinitate, având un statut privilegiat, anume 

acela de a se naşte ca fiică de preot şi crescând în moralitate, bine şi adevăr, valori pe care le 

va promova mai departe în operă sa lirica şi socială. Ea este omul care caută Dreptatea, 

Adevărul cu preţul suferinţei personale, putem spune că este un justiţiar care apară valorile 

morale, ştie perfect că locul ei în lume bine definit este să “alerg şi acum să găsesc locul 

unde/Să mă aşez pe pământ să contemplu/Linia care desparte răul de bine/. Cum ploaia nu are 

margini şi nu i-a putut descoperit nimeni hotarul, nici chiar poeta nu poate străpunge toate 

posibilităţile cunoaşterii ea concluzionează uşor mistic, spunând “Dar întotdeauna răul 

încetează – nainte/De a-i descoperi hotarul/Şi reîncepe – nainte/De a şti până unde e binele”. 

Interesantă ni se pare abordarea Creaţiei, în “Cumintele animal” astfel ea simbolizează actul 

creativ divin, sintetizând zilele creaţiei Universului cu tot ce este pe el şi al omului inclusiv, 

arătând că universul este “un animal cuminte”,” cutreierat de planete/Ca de globule roşii şi 

albe “, noi oamenii creaţi către sfârşitul actului creativ divin “noi suntem ochii” fragili pe care 

Proniatorul îi păzeşte “cu grijă şi încrâncenare nesfârşită”, arătând într-un fel ca şi concluzie 

că deşi suntem fiinţe superioare – coroana creaturIlor Sale în unele situaţii suntem (limitaţi), 

nu putem face nimic “însă văd” (vedem doar). 

Asemeni lui Blaga este preocupată şi de condiţia trecătoare a omului pe pământ, care 

se naşte, trăieşte şi moare, se recunoaşte pe ea însăşi a fi „nisipul clepsidrei”,” omul fir de 

nisip şi ţărână este” care tainic măsoară timpul, foarte filosofic spunând că noi nu putem 

deveni Timp „numai în cădere” şi cum timpul se identifică cu infinitul, el însuşi fiind 

categorie infinită, aşa şi omul numai prin moarte poate să se nască la Viaţă (Condiţie). Poeta 

începe cu ea, cu sinele său, în această definire a condiţiei mântuirii în Timpul veşnic care 

presupune însă mai întâi „cădere” (moarte) spre înviere/Viaţa. 

În Requiem, liturghiseşte pomenirea tatălui său, vrednicul slujitor, suferitor pentru 

credinţă, începătura a tot binele din viaţa poetei, prin aceasta ea are ocazia să sfinţească 

puterea cuvintelor, pecetluind astfel cu ele memoria veşnică a părintelui său drag, neînţeles de 

unii dar “Definitiv întinerit după plecare “, care avea un suflet frumos ca de copil spune poeta, 

„Copilul cu numele tată”. De veţi avea credinţă cât un bob de muştar, veţi zice munţilor 

mutaţi-vă şi ei se vor muta “zice Evanghelistul, cea mai de preţ virtute credinţa poate fi 

înnăscută, dobândită sau cultivată, Ana Blandiana dobândeşte această vie credinţă, din însăşi 

mărturia ei poetică despre tatăl “Credea că munţilor dintr-un moment în altul/Picioare ca 

păianjenilor le vor creşte/Şi vor umbla după credinţa sa, totul este posibil celui ce crede. Tot 

aici un alt simbol relevat este credinţa în înviere şi viaţa veşnică care apare însă într-o altă 

formă “Credea că viaţa, ca seminţele-ngropate/Naşte în anii următori păduri... /toţi cei care 

vieţuiesc pe pământ într-o zi vor muri “se-ngroapă ca seminţele”, pentru ca mai apoi să 

învieze pentru că ciclul viaţa-moarte se repetă continuu. Ca într-o rugăciune smerită poeta se 

roagă inclusiv îngerilor, ca protectori umani, să fie cuminţi, să nu-i tulbure somnul tatălui care 

crede şi dincolo de această viaţă, semn că, identitatea întru credinţa se transformă odată cu 

moartea, cu trecerea dincolo, într-o fiinţă umană spiritualizată, dar pe deplin conştientă, 

“sufletul nu moare”, dincolo de dimensiunile acestei vieţi. 
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Asemeni lui Ioan Alexandru mare eremit al satului românesc şi al credinţei şi 

bineînţeles şi lui Blaga pentru care satul era “centrul întregii lumi, al universului “, şi Ana 

Blandiana îşi recunoaşte obârşia ţărănească, faptul că satul este vatra civilizaţiei, ea însăşi 

recunoaşte că este ştiută de pe acum sintagma că „veşnicia s-a născut la sat”, dar mai ales 

recunoaşte că „fiecare venim dintr-un sat – unii direct, alţii trecând prin părinţi, /, fiecare este 

dator să privească fericit obârşia sa, să nu se dezică de aceasta ca să se poată întoarce la 

origini, fericiţi putând să se-ntoarcă oricând”. Dezrădăcinarea sau nerecunoaşterea originilor 

este cumplită chiar exasperantă “Pe crengile sângelui depărtate, subţiri/în loc de păşuni, şi 

seminţe, şi cai cunoscând/ajung să se aleagă doar cu “alcoolul cuvântului extras din acestea/”. 

Într-o lume plină de nelinişti şi nesiguranţă, ea doreşte cu patimă şi dor, să întoarcă drumul 

părinţilor “Vreau drumul părinţilor mei să-l întorc, /Vreau satul cu sunetul lacrimei mele, 

Poteca din holde ştiută din somn/Şi reîntoarcere vorbelor în lucruri/”.Ca un mit personal poeta 

întrevede o legătură consangvinică, spirituală şi cu cei plecaţi “dincolo”, care-i cunosc paşii 

asemenea cu-ai lor”.Cu siguranţă poetă deplânge plecarea de acasă, din sat, unde este puritate, 

naturaleţe, linişte, adevărul este nepervertit, toţi se cunosc inclusiv” poteca din holde ştiută 

este din somn”. 

O veritabilă ars poetica se regăseşte în „Tu eşti somnul” prin care poeta se confesează 

pur şi simplu, îşi expune crezul, se autodefineşte ca persoană, mărturisindu-ne parcă 

împlinirea cu vrednicie a Legii hristice a Iubirii. După cum se vede poeta cunoaşte cuvintele 

Fericitului Augustin „iubeşte şi fă ce vrei!” Ea ştie să-şi iubească aproapele” ca pe sine 

însuşi”, prin această iubire ea se situează deasupra „vrăjmaşilor” pentru că ea vede în toţi 

chipul lui Hristos, spunând „Cei ce mă urau m-au iubit cel mai tare”, este oarecum o 

contradicţie, cum poţi să-l iubeşti pe cel ce-ţi face rău, omeneşte vorbind, dar poeta urmează 

exemplul lui Hristos, care spune în marea durere a Sa, dar cu multă iubire „Tată, iartă-le lor că 

nu ştiu ce fac!” 

Ea ştie că trebuie “să trăiască toate iubirile – ca va veni momentul suprem, când spune 

ea “trec dincolo cuprinsă de zăpadă (adică în lumea rece a mormântului cu trupul şi în 

veşnicie cu sufletul)/Spre inima celui din urmă labirint/Unde m-aşteaptă o dreaptă 

judecată/Care-o să mă găsească vinovată/Poate/Şi-o să mă pedepsească pentru toate/Iubirile 

pe care le-am netrăit, dormind/”, ea vede iubirea ca jertfă, se jertfeşte prin iubire iubind pe cei 

ce n-o iubesc, astfel îşi câştigă iubirea divină, printr-o splendidă “imitatio christi”, o imitare a 

lui Hristos care o îmbogăţeşte şi-n acelaşi timp o umple de bucurie. 

Relevant în “Cel ce mă visează “este faptul că Ana Blandiana scoate la lumină 

identitatea, egoul său religios, ea are conştiinţa unicităţii sale (în virtutea creaţiei toţi suntem 

unici) dar şi a valorii ei artistico-umane. Dintr-un alt poem aflăm că ea are o mare iubire, 

trăieşte cu o mare iubire în suflet pentru aproapele, pentru semeni, devine astfel o făclie 

aprinsă, o persoană care practică asceza prin iubire, ştie că forţa iubirii ei este vindecătoare, şi 

că prin poemele sale ea poate remedia ceva, are acea conştiinţă valorică a identităţii proprii 

spunând că „Cel ce mă visează/încearcă poate/Să-şi răscumpere sufletul astfel, /... /pentru a se 

purifica/”. Ştie că trăieşte o asceză, pe care la un moment dat o crede „ciudată”, ştie că a venit 

în lume cu un scop, anume acela de a aduce bucuria prin poezie, sensibilitate, inefabil pentru 

celălalt iar la capătul acestui drum al vieţii ne aşteaptă mântuirea, veşnicia şi că noi unii prin 

alţii ne mântuim, crede că e pricină de mântuire pentru alţii zicând smerindu-se „Eu sunt 
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numai un personaj secundar/, în viaţa aceasta zicem noi, /La capătul căreia, îl aşteaptă/(pe 

semen)/Pace poate/şi har/”. 

Aşadar, lăudând miracolul lumii dar şi bucuria simplă din ea şi-n acelaşi timp 

descoperind aproape toate complicaţiile şi chiar dedesubturile lumii
17

, poeta cu „chip de 

stareţă tânără” (E.Simion), în poezia ei deşi nu este teolog ştie să teologhisească şi în cel mai 

rafinat mod cu putinţă, poezia ei “dansează dar dânsul nu este numai un joc, este şi o gândire 

a jocului “.  Este o tragedie în alb, un desen pe o frunză transparentă, un bocet într-o cascadă 

de lumină”
18

. 
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MIRCEA NEDELCIU. HIGHLIGHTS OF THE CRITICAL RECEPTION 

 

Ana Valeria Gorcea (Stoica), PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: The present paper is a review of the critical reception that Mircea Nedelciu’s work has 

encountered over time; it is a „biography of the oeuvre” by which we follow his literary trajectory in 

order to grasp its echo in the contemporary consciousness. This undertake represents a major phase 

and a future point of referral in our overall analysis, which will enable us to share other critics 

opinions or to distance ourselves from them, as well as express our own views.   

 

 Keywords: critical reception, short stories, novel, textualism, postmodernism 

               

               Schimbarea de paradigmă propusă de prozatorii anilor ’80 a declanşat o serie de 

discuţii, într-un număr mare de publicaţii, ce vizau traseul şi transformările suferite de noua 

literatură. Pe acest fundal, se remarcă tipul de scriitură a prozatorului Mircea Nedelciu (1950-

1999), considerat, în unanimitate, de către critica de specialitate, unul dintre protagoniştii 

acestor schimbări, încă de la debutul acestuia din anul 1979.  

             Pe parcursul itinerarului critic, se disting păreri variate, uneori contradictorii şi, de 

asemenea, direcţii de receptare şi interpretare multiple. Acest fapt nu poate decât să 

accentueze, încă o dată, importanţa şi valoarea prozatorului, care,  prin opera şi intervenţiile 

sale teoretice, a menţinut atenţia criticii şi a publicului de-a lungul timpului.  

            Demersul nostru în receptarea critică a operei lui Mircea Nedelciu a început cu 

alcătuirea unei bibliografii critice (volume, articole în periodice şi studii publicate în perioada 

1979-2013) şi, apoi, am urmărit, printr-un parcurs tematic al prozei scriitorului, atât o analiză 

diacronică a volumelor, cât şi una sincronică, cu scopul de a realiza o radiografie a 

interpretărilor pe care le-a provocat opera prozatorului. 

 Din multitudinea de observaţii, vom urmări, în prezenta lucrare, traseul a două direcţii 

urmate de critica de specialitate. În primul rând, se remarcă, din lectura articolelor şi a 

volumelor critice, încadrarea diferită a prozatorului într-un curent sau în altul. Există 

încadrarea în textualism, apoi receptat ca „modernist târziu”
1
 şi, în cele din urmă, încadrat în 

postmodernism. 

 De semnalat, de la început, că opera prozatorului Mircea Nedelciu a fost scrisă, în cea 

mai mare parte în timpul regimului comunist, acest fapt, determinând, în primul rând, un 

anume substrat care să permită textelor să spună cât mai mult, într-un spaţiu cât mai restrâns. 

Astfel, înainte de 1989, apar cele patru volume de proză scurtă, şi anume, Aventuri într-o 

curte interioară (1979), Efectul de ecou controlat (1981), Amendament la instinctul 

proprietăţii (1983) şi volumul Şi ieri va fi o zi (1989). Înaintea apariţiei acestui ultim volum 

de proză scurtă, talentul scriitorului este pus şi în slujba romanului, astfel, în 1984 apare 

Zmeura de câmpie (roman împotriva memoriei) şi Tratament fabulatoriu (1986). După 1989, 

apar romanele Femeia în roşu (1990), scris împreună cu Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş 

înainte de ’89, şi, un ultim roman, apărut postum, Zodia scafandrului (2000). De precizat ar 

mai fi şi scrierea Povestea poveştilor generaţiei ’80 (1998), variantă la Povestea poveştilor a 

lui Ion Creangă, ce a înregistrat păreri contradictorii. 

                                                 
1
 Caius DOBRESCU, Modernitatea ultimă, Editura Univers, Colecţia „Prima verba”, Bucureşti, 1998. 
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1. Mircea Nedelciu – textualist vs. „Nu sînt textualist!”
2
 

 Pe această temă, de la debut şi până la ultima apariţei, respectiv până chiar şi la 

ultimele studii apărute despre opera prozatorului, există intervenţii şi discuţii contradictorii. 

Ni se pare relevant să inventariem astfel de intervenţii, pentru a avea o viziune unificatoare, în 

acelaşi timp, urmărind şi intervenţiile prozatorului în articole teoretice.  

 La receptarea volumului de debut (Aventuri într-o curte interioară, 1979), Dan Culcer 

vorbeşte despre o relativă inovaţie în textele lui Mircea Nedelciu, făcând trimitere la 

conţinutul paginilor unei publicaţii ca Tel Quel, despre care susţine că înclinaţia prozatorului 

spre acest tip de abordare nu se referă la o imitaţie servilă şi nici la o sincronizare forţată, ci 

este „doar un efect catalitic, din necesitatea unor schimbări în practica naraţiunii simţită din 

interior.”
3
 

 Mircea Nedelciu este prezentat de către Eugen Simion drept „liderul incontestabil al 

generaţiei textualiste”
4
, un om de idei

5
, îl vede drept un „experimentalist în sensul pe care îl 

avea termenul în anii ’30 (se gândeşte la ce spune şi la cum spune)”
6
, iar  „textualismul său 

este, în primul rând, un stil de a aduce un număr mare de povestiri”
7
, ce apare drept o 

modalitate de reabilitare a epicului, constată criticul.  

 În legătură cu preponderenţa scriiturii pe cum scrie, faţă de ce scrie, Gheorghe Perian 

constată că „Dacă ar fi excesiv să vorbim, în cazul lui Mircea Nedelciu, de o deconstrucţie a 

iluziei realiste, spre care au năzuit, cum se ştie, prozatorii textualişti, nu putem trece totuşi 

peste intenţiile sale, vizibile în mai multe povestiri, de a submina întrucâtva reprezentarea 

faptului exterior. […] atrage atenţia mai întâi convenţia literară, elementul formal, şi numai în 

al doilea rând evenimentul relatat”
8
, astfel, „absolutismul, până acum necontestat, al mimesis-

ului ajunge să fie serios zdruncinat.”
9
 

                                                 
2
 Această afirmaţie tranşantă aparţine prozatorului Mircea Nedelciu. De urmărit interviurile prozatorului în care 

abordează această temă. Mai întâi, „Cu prozatorul Mircea Nedelciu”, interviu de Mircea Mihăieş, în 

Orizont, Timişoara, anul XXXVII, nr. 39 (1023), 26 septembrie 1986, p. 7. Aici, Mircea Nedelciu 

accentuează faptul că nu este textualist, afirmând că a urmărit în timpul facultăţii cu foarte mare atenţie acea 

mişcare literară reprezentată în paginile revistei Tel Quel, care a atras atenţia sa şi a colegilor săi din facultate, 

fiind lucrul cel mai interesant al perioadei (anii ’68-’72). Consideră termenul ca fiind folosit impropriu şi 

încearcă să argumenteze de ce se produce această confuzie, atât în acest interviu, cât şi în alte interviuri. I se pare 

gândire provincială ca să existe „prejudecata că unui material de viaţă îi este interzis un anume procedeu tehnic”. 

În „Uriaşa forţă pe care o are literatura trebuie pusă în slujba omului”, interviu de Vasile Zidaru (Vasile 

Gogea), în ASTRA, Braşov, anul XXI, nr. 11 (182), noiembrie 1986, p. 6, acesta constată confuzia făcută între 

ceea ce a numit „inginerie textuală” şi „textualism”, punctând faptul că „După modesta mea părere, maxima 

performanţă a textualismului ar fi reproducerea întregului text al lumii”, acest fapt fiind o iluzie, după cum 

afirmă, motiv pentru care textualiştii au „lăsat totul baltă”. Un alt interviu din care desprindem opinia 

prozatorului despre încadrarea la textualism este: „Nu cred în solitudinea absolută a celui care scrie”, 

interviu de Gabriela Hurezeanu, în Suplimentul literar-artistic al Scânteii tineretului, anul VIII, nr. 14 

(341), sâmbătă 9 aprilie 1988, p. 3, în care repetă răspicat că eticheta de textualist a fost aplicată grăbit în 

literatura română de azi şi că „Atenţia acordată de prozatorii din generaţia mea cotidianului, realităţii imediate, 

dovedeşte tocmai că ei nu fac din text un înlocuitor al lumii reale.”       
3
 Dan CULCER, „Prevalenţa metodei”, în Vatra, an IX, nr. 8, 20 august 1979, p. 12. 

4
 Eugen SIMION, Scriitori români de azi, vol. IV, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 206. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. 

7
 Ibidem. 

8
 Gheorghe PERIAN, Scriitori români postmoderni, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1989, p. 206. 

9
 Ibidem. 
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Considerat un „radical”
10

, alături de Gheorghe Crăciun, Emil Paraschivoiu şi 

Gheorghe Ene şi, chiar dacă, parcursul lor literar pleacă de la textualism, aceştia se 

îndepărtează de acest termen, şi în direcţii distincte. Alexandru Muşina vede în sintagma 

„inginerie textuală”, utilizată de Mircea Nedelciu, „o formă de participare la/ construcţie în 

uman prin intermediul/ cu ajutorul textului. [...] Prin această permanentă demascare a 

relativismului instanţelor –codurilor – textelor, Nedelciu urmăreşte o dezalienare a cititorului. 

Încearcă să-i ofere acestuia instrumentele necesare pentru a dejuca manipularea şi a se 

construi pe sine. [...] Nedelciu nu vrea să construiască în oameni, vrea să le ofere acestora 

mijloace, să se construiască în oameni, să respingă deconstrucţia generată de textele – 

codurile în mijlocul cărora trăieşte”
11

, aşa cum „textul e, pentru Gheorghe Crăciun, nu un 

scop, nu un obiect, ci un mijloc, o formă de manifestare în real (şi de influenţare şi „stăpînire” 

a acestuia).”
12

  

Despre proza textualistă scrie şi Al. Th. Ionescu în micromonografia închinată 

prozatorului Mircea Nedelciu, constatând, de asemenea, repeziciunea cu care a prins termenul 

şi dezaprobarea unor prozatori optzecişti faţă de utilizarea acestuia, „prilejuind măsuri de 

protecţie, de la nuanţare a termenului până la negarea lui, pentru a nu se produce o 

subordonare mimetică faţă de gruparea „Tel Quel”
13

. Este remarcată opinia lui Ion Manolescu 

care, „din afara generaţie, precizează – nu în termeni laudativi pentru optzecişti – că 

textualismul lor nu are nimic spectaculos, fiind unul „scriptural”, iar utilizarea lui duce la 

manierism.”
14

 

 Interesante de urmărit sunt, însă, abordările unor critici valoroşi şi vocali, precum 

Radu G. Ţeposu şi Ion Bogdan Lefter, care au venit cu opinii şi argumente pertinente pe 

această temă, însă contradictorii. Mai întâi, Mircea Nedelciu este încadrat în Istoria... lui Radu 

G. Ţeposu la textualişti, alături de Gheorghe Crăciun, Constantin Stan şi Tudor Daneş, 

afirmând că sunt cei mai consecvenţi cu subtextul teoretic. Proza acestora este văzută de critic 

ca „savantă, cu ironie şi umor, dar şi deliberat umilă, joasă, cînd captează limbajul encratic, 

vorbirea diurnă ori automatismele gîndirii. [...] simultaneitatea între procesul scriptural şi 

naşterea semnificaţiei, saturează pagina de erudiţie pe care o şi denunţă”
15

, la aceşti prozatori, 

inteligenţa devenind o a doua sensibilitate. Analizând proza lui Mircea Nedelciu, criticul 

insistă pe asemănarea dintre aceasta şi problemele dezbătute de noua semiologie, în special 

aceea din jurul revistei Tel Quel. Mecanismele scrierii capătă, în opera prozatorului, o 

pondere mai mare, faţă de obiectul observaţiei, remarcă criticul, astfel, obiectul de studiu al 

literaturii fiind chiar literatura, conchide acesta. În acelaşi timp, vede şi un sens pozitiv în 

faptul că lumea este citită într-un alt mod, şi anume, „un cîştig incalculabil în latura 

mentalităţii artistice şi o emancipare limpede a conştiinţei scriitoriceşti”
16

, însă, ca efect 

                                                 
10

 Alexandru Muşina, „Postmodernismul, o frumoasă poveste”, în Astra, nr. 4, 1988; Apud Gheorghe 

CRĂCIUN, Competiţia continuă. Generaţia `80 în texte teoretice, în cap. Noi concepte critice, Ediţia a II-a 

(prima ediţie 1994), Colecţia „80”, Seria „Antologii”, Editura Paralela 45, Piteşti, 1999, p. 434. 
11

 Ibidem, p. 435. 
12

 Ibidem, p. 434.  
13

 Al. Th. IONESCU, Mircea Nedelciu – monografie, antologie comentată, receptare critică, Editura „Aula”, 

Colecţia „Canon”, Braşov, 2001, p. 8. 
14

 Ibidem. 
15

 Radu G. ŢEPOSU, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu nouă, ediţia a III-a, prefaţă de Al. 

Cistelecan, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2006, p. 41. 
16

 Ibidem, p. 184. 
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negativ, remarcă ponderea mare acordată teoretizării ce denotă o „megalomanie textuală”
17

, 

drept urmare, acesta depistează şi aminteşte aşa zisa trezire a autorului, care „a simţit 

pericolul cantonării într-un extaz al lucidităţii”
18

. 

 La antipodul acestor afirmaţii, se regăseşte cea a lui Ion Bogdan Lefter, care acuză 

critica momentului, de a folosi termenul textualism, luat „din aer”, şi de a-l aplica prozei 

anilor ’80, fără niciun efort de elaborare conceptuală. Astfel, în opinia criticului, „textualistă 

ar fi construcţia sofisticată, manevrată de autori care nu se mai ascund, nu se mai 

obiectivează, dimpotrivă, apar ei înşişi în scenă pentru a-i explica cititorului în ce fel scriu; 

textualiste ar fi mecanismele literare lăsate la vedere, demontate în pagină; textualistă ar fi – 

în genere – dimensiunea autoreflexivă a prozei, naraţiunea dublată de propria ei analiză, 

efectuată din mers, în chiar procesul elaborării ei.”
19

 Iată, aici, un inventar binevenit de tehnici 

narative, regăsite în opera prozatorului optzecist şi, care, au surprins prin noutate şi 

excentricitate, dar care, pe lângă „vocaţia lor experimentală asumată, mustesc de viaţă şi de 

realitate”
20

. Ion Bogdan Lefter acuză criticii şi jurnaliştii culturali, care folosesc şi astăzi acest 

termen, de „a atrage atenţia asupra unei părţi importante, dar ne-esenţiale a demersului literar 

postmodern”, efectul fiind acela de a ignora, de a rămâne pe din afară restul, eticheta fiind 

„profund mistificatoare”
21

, conchide acesta. De asemenea, avertizează că trebuie făcută 

diferenţa între termeni, „sensul definitoriu al demersului ei („noua generaţie” postmodernă 

românească a anilor ’80 - ’90, n.n.) creativ e autenticist, nu textualist.”
22

 În final, acesta 

concluzionează că „textul investighează realitatea şi o reconstituie în pagina scrisă”, drept 

urmare, „proza lui Nedelciu şi a celorlalţi se dezvăluie ca esenţialmente anti-textualistă.”
23

 

 Pe de altă parte, Adina Diniţoiu, constată apetenţa prozatorului spre social, fapt ce îl 

apropie de interesul telquelist pentru spaţiul textual; însă, tocmai această înclinaţie înspre 

social, sensibilitate la poveste/ poveşti/ fire narative, la transcendent îi conferă o latură clasică, 

îl distanţează de telquelişti, care afirmă „materialismul” scriiturii, de care poate fi legat doar la 

nivel tehnic. 

 

3.2. Mircea Nedelciu – un postmodern 

Acest termen, precum şi cel discutat mai înainte – textualism –, a stârnit discuţii şi 

expunerea unor păreri contradictorii. Al Th. Ionescu face un inventar al termenilor folosiţi de 

literaţii români, pentru a desemna noua paradigmă: „o nouă sensibilitate” (I.B.Lefter), 

„antopologism” (Mircea Nedelciu), „nou antropocentrism” (Alexandru Muşina), „romantism 

întors” (Radu G. Ţeposu), „antimodernism” (Simona Popescu) sau „epistemă culturală” 

(Gheorghe Crăciun)
24

. Lista nu s-a terminat, căci Mihaela Ursa reaminteşte despre „nou-

hermetism” (Corin Braga) şi „psiheism” (Călin Vlasie)
25

. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
19

 Ion Bogdan LEFTER, 7 Postmoderni într-o carte: Nedelciu, Crăciun, Müler, Petculescu, Gogea, Danilov, 

Ghiu, Editura Paralela 45, Piteşti, 2010, pp. 21-22. 
20

 Ibidem, p. 23. 
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 Ibidem, p. 22. 
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 Ibidem, p. 23. 
23

 Ibidem. 
24

 Corin Braga, 10 studii de arhetipologie, cap. „Postmodernismul literar românesc”, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 

1999, Apud Al. Th. IONESCU, op. cit., p. 9. 
25

 Mihaela Ursa, Gheorghe Crăciun, monografie, Ed. Aula, Braşov, 2000, Apud Al. Th. IONESCU, op. cit., p. 9. 
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Cornel Moraru, analizând prozele de început ale prozatorului Mircea Nedelciu, le 

situează „la limita experimentului aproape de mentalitatea avangardistă, deconstructivă prin 

excelenţă, decât de postmodernism”
26

, constatând opţiunea ulterioară a prozatorului înspre 

caracteristicile acestuia.  

Pe de altă parte, Liviu Petrescu vorbeşte despre două tipuri distincte de umanism, cel 

aşezat sub semnul apollinicului, numit cel modernism, care este „axat pe un principiu al 

„formei”, respectiv, umanismul erei postmoderne, care porneşte tocmai de la o operaţie de 

deconstruire a formei şi care afirmă drept esenţă ultimă a lumii devenirea – înclină mai 

degrabă spre un pol al dionysiacului – optează mai curând pentru un principiu al „forţei”
27

. În 

cadrul acestei delimitări, Liviu Petrescu îl include pe Mircea Nedelciu, prin romanul 

Tratament fabulatoriu (1986), tocmai în a doua paradigmă, fiindcă „Textul propriu-zis al 

romanului pare să ilustreze cu superioară fidelitate – la nivel tematic, în primul rând, dar şi la 

nivelul procedeelor narative – programul acestui «nou umanism».”
28

 

Ion Bogdan Lefter consideră că pasul hotărâtor către literatura postmodernă se face pe 

la sfârşitul anilor ’70, începutul anilor ’80, când se întrevede tendinţa de recâştigare a 

valorilor umane, noua deschidere către real, către autenticitate, relaţia de egalitate dintre 

cititor şi autor, întoarcerea autorului în text; la nivel stilistic, scriitura de tip jurnal, 

supraetajarea textuală, formele de intertextualitate de tip citat, colaj, pastişă, parodie.
29

  

Despre apartenenţa la postmodernism vorbeşte şi Adina Diniţoiu, măcar pentru trei 

mari direcţii, considerate piloni şi ai prozei optzeciste, şi anume: relativismul, perspectivismul 

şi fragmentarismul
30

, regăsite în opera acestuia, începând cu primul volum de proze scurte, 

nedezminţindu-şi tehnica până la finalul scrierilor, fie că a fost vorba de texte scurte sau 

roman. Ion Bogdan Lefter vorbeşte despre o „nouă sintaxă a postmodernităţii”
31

, în proza lui 

Mircea Nedelciu.  

O altă trăsătură postmodernă constă în „nediferenţierea genurilor, este una dintre 

ideile împărtăşite cu entuziasm de prozatorii postmoderni. [...] Motivaţia (...) atitudinea pe 

care prozatorul postmodernist o are faţă de realitate şi faţă de statutul autorului în raport cu 

lumea şi cu propria sa operă”
32

, susţine Carmen Muşat. Aceasta constată diferenţa dintre 

scriitorul de roman, faţă de cel de povestiri, şi aici remarcându-se înclinaţia spre social, al 

celui din urmă: „Spre deosebire de individul solitar care este autorul de roman, rupt de lume şi 

întors spre sine însuşi, cel care spune/ scrie povestiri este o fiinţă eminamente socială, câtă 

vreme povestirea este ea însăşi o formă meşteşugărească de comunicare.”
33

 

                                                 
26

 Cornel MORARU în Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, coordonatori Mircea Zaciu, Marin Papahagi, 

Aurel Sasu, Editura Albatros, Bucureşti, 2000, p. 559. 
27

 Liviu PETRESCU, Poetica postmodernismului, ediţia a II-a, Seria Deschideri, Editura Paralela 45, Piteşti, 

1998; Colecţia „Studii”, ediţia a IV-a, Editura Paralela 45, Piteşti, 2011, p. 132. 
28

 Ibidem, p. 136. 
29

 Monica SPIRIDON, Ion Bogdan LEFTER, Gheorghe CRĂCIUN, Experimentul literar românesc, Editura 

Paralela 45, Piteşti, 1998, p. 30. 
30

 Adina DINIŢOIU, Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii în faţa politicului şi a morţii, Editura Tracus 

Arte, Bucureşti, 2011, p. 182. 
31

 Ion Bogdan LEFTER, op. cit., p. 23. 
32

 Carmen MUŞAT, Strategiile subversiunii. Descriere şi naraţiune în proza postmodernă românească, postf. 

Mircea Martin („Strategii ale subversiunii, strategii ale afirmării”), Colecţia 90, Seria Eseu, Editura Paralela 45, 

Piteşti, 2002; ediţia a II-a, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2008 – subcapitolul „Mircea Nedelciu. 

Comedia naraţiunii şi structurile romanului latent”, p. 242. 
33
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Alte trăsături care dau prozei lui Mircea Nedelciu caracter postmodern sunt: 

„desacralizarea ficţiunii, transmiterea în direct a realului şi amestecul auctorial”
34

, sau 

spaţializarea timpului
35

, particularitate regăsită de Carmen Muşat în proza lui Mircea 

Nedelciu, pe baza constatărilor lui Frederic Jameson despre proza postmodernă: „Timpul a 

devenit prezent perpetuu şi, în consecinţă, s-a spaţializat. Relaţia noastră cu trecutul este 

acum o relaţie de ordin spaţial”
36

. 

 

3.3. Text. Proză scurtă. Roman 

3.3.1. Aventuri într-o curte interioară 

 Debutul lui Mircea Nedelciu s-a produs o dată cu apariţia volumul Aventuri într-o 

curte interioară (1979) chiar dacă a cuprins în carte şi două texte scrise în 1971, Un purtător 

de cuvânt  şi Curtea de aer, amândouă publicate
37

 în revista Luceafărul, în septembrie, 

respectiv decembrie 1977. Din acest volum, ca şi din următoarele, se remarcă câteva texte, ce 

au devenit adevărate dovezi de măiestrie. Putem aminti, Aventuri într-o curte interioară 

(proza, n.n.), 8006 de la Obor la Dîlga, Istoria brutăriei nr. 4, Călătorie în vederea negaţiei, 

dintre prozele apreciate de critică; spre deosebire de proze precum Excursie la cîmp sau 

Zgomote, locuri, interferenţe..., ce sunt considerate „excrescenţe hrănite de bovarismul 

teoriei”
38

. 

  Despre apariţia acestui volum, Ovid S. Crohmălniceanu remarcă cu surprindere că 

„volumul acesta subţirel n-a trezit mai mult interes”
39

, motivând că debutantul nu şi-a dat 

interesul în a atrage atenţia criticii, care e „capricioasă când are de-a face cu talentele 

tinere”
40

, însă defineşte cu claritate care sunt elementele de noutate legate de tehnici narative 

şi descriptive, considerate de acesta moderne, cum ar fi folosirea simultan a mai multor 

timpuri, perspective diferite, relatare suplă şi îndrăzneaţă, o putere de sugestie realistă, 

urechea fină care redă cu acurateţe „carageliană” aspectele din jur.  

 De la primele articole, este remarcată noutatea scriiturii, „voinţa de a inova”
41

 a 

prozatorului mai întâi prin inserarea în text a câtorva propoziţii teoretice ce atrag după sine o 

serie de transformări: distanţarea naratorului de produsul textual; susţinerea/ propunerea unui 

alt mod narativ; descrierea consecinţelor actului naraţiunii asupra producătorului ei, 

raporturile ce se realizează între convenţiile clasicizate şi inovaţia (relativă, adaptată) care nu 

este totuşi radicală deşi este dorită ca atare. Despre „dublul impuls înnoitor” vorbeşte şi 

Mircea Iorgulescu, ce este identificat de către critic atât pe „planul conţinutului cât şi al 

tehnicii”
42

, la „nivelul semantic şi celui sintactic”
43

. Laurenţiu Ulici, plăcut surprins de lectura 

                                                 
34

Monica SPIRIDON şi Nicolae ILIESCU în Dicţionarul general al literaturii române, Vol. 4, L-O, coord. gen. 

Eugen Simion, autori Carmen Andraş, Olosz Katalin, Sălcudean Nicoleta, Editura Univers Enciclopedic, 

Bucureşti, 2005, p. 574.  
35

 Carmen MUŞAT, op. cit. 
36

 Ibidem, p. 245. 
37

 Ion Bogdan Lefter vorbeşte despre „debutul absolut” al prozatorului Mircea Nedelciu în op. cit., p. 9. 
38

 Radu G. ŢEPOSU, op. cit., p. 185. 
39

 Ovid S.CROHMĂLNICEANU, Pîinea noastră cea de toate zilele, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 

1981, p. 291. 
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 Dan CULCER, op. cit. 
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 Mircea IORGULESCU, Critică şi angajare, Editura Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 129. 
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textelor, stabileşte că reprezintă un „discurs despre proză”
44

, nuvelele – căci aşa au fost 

numite de către editorul volumului, încadrare cu care Mircea Nedelciu nu este de acord
45

 – 

„îşi conţin poetica”
46

, iar „materia epică este în majoritatea nuvelelor realist-biografică”
47

.  

 Fiindcă spaţiul textelor – noţiune agreată de prozator – este aici, acum şi dă impresia 

că se scrie în timp ce citim, s-a vorbit despre „descripţia comportamentistă”
48

, tendinţă a 

literaturii din ultimul deceniu, prin care personaj este „omul comun”, ce se opune 

psihologizării – o „împrospătare a atmosferei din spaţiul epicii contemporane, saturată de 

psihologism”
49

 –,  atâta timp cât redă un prezent imediat; acest fapt este datorat faptului că 

„momentul conţine istoria”
50

. Şi Laurenţiu Ulici vorbeşte despre „un dosar comportamentist 

al secvenţei biografice cuprinse în ieşirea din adolescenţă şi intrarea în maturitate”
51

, imagine 

ce captează totul din mişcare, fără timpul necesar introspecţiei personajelor, sau chiar a 

situaţiilor. Radu G. Ţeposu, în Istoria.. sa, vorbind despre prozatorii optzecişti, observă 

„Comportamentismul ce s-a dovedit (şi tinerii prozatori au simţit asta) mult mai eficient decît 

disertaţia psihologizantă, căci naratorul nu mai are apetenţă pentru logoreea evazionistă, fiind 

mai înclinat să surprindă realitatea în propriul ei budoar, prin gaura cheii”
52

, apropiind, astfel, 

proza optzecistă de cea anglo-americană prin interesul arătat vieţii imediate, prin mitologia 

existenţei sau prin ticurile umane, decât de cea franceză. 

 Pentru Marian Popa, „Mircea Nedelciu este un prozator versat”
53

, această 

caracteristică fiindu-i atribuită datorită celor două direcţii pe care le identifică în proza 

acestuia, şi anume, nevoia de autentic şi dorinţa de artă, adică de a fi modern, constată 

criticul. Aceste două direcţii par a fi semnalate, nu explicit, de majoritatea criticilor. Reproşul 

pe care i-l aduce criticul este acela că „cele două direcţii, nu oferă întotdeauna acelaşi sens”
54

, 

aceasta, în contextul în care, criticul vorbeşte că primei direcţii i se adaugă două fobii, şi 

anume, „dorinţa prieteniei” şi „fobia obiectualizării” care „vizează obiectualizarea existenţei 

ca sursă a necomunicării”
55

, iar dorinţa de artă este remarcată prin seria de tehnici narative 

folosite, dintre ele fiind enumerate montajul, inserţia, adresarea directă, perfectul compus care 

dă duritate şi decizie lucrurilor şi observaţiilor, stilul prezumtiv şi altele, argumente care îl fac 

pe critic să afirme că Mircea Nedelciu este un „debutant care nu arată ca un începător”
56

.  

O altă temă a discuţiilor pe baza primului volum de proză scurtă a lui Mircea 

Nedelciu, se referă la relaţia dintre autor-text-cititor. În primul rând, cititorul prozei lui 

Mircea Nedelciu este ales dintre cei care sunt dispuşi să lucreze în timpul lecturii, să 

                                                 
44

 Laurenţiu ULICI, „Un prozator”, în România literară, an XII, nr. 39, 27 septembrie 1979. 
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 în „Scriitorul tînăr în actualitate”. Participă: Nicolae Ilieiscu, Ion Bogdan Lefter, Mircea Nedelciu, Ştefan 

Agopian, Cristian Teodorescu, Tudor Dumitru Savu, Ioan Groşan. Dezbatere consemnată de Constantin Vişan, 

în Ateneu, Bacău, anul 23, nr. 2, februarie 1986, p. 3. 
46
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47

 Ibidem. 
48

 Dan CULCER, op. cit. 
49

 I. HOLBAN, Profiluri epice contemporane, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 383. 
50

 Mircea IORGULESCU, op. cit., p. 131.  
51
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 Ibidem. 
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făptuiască independent un alt enunţ, complementar celui dintre coperţile cărţii
57

. Astfel, în 

volumul amintit, orizontul de aşteptare al cititorului este zdruncinat, textele „desemnează un 

cadru impersonal în esenţa sa (fiecare element al său este în chip deliberat lipsit de 

personalitate), în interiorul căruia se defineşte poziţia fiinţei faţă de lume şi se constituie 

unghiurile de vedere ale abordării acesteia în naraţiune: a spune totul despre sine folosind 

persoana a treia, acesta este unul dintre paradoxurile noii proze”
58

. Carmen Muşat aminteşte 

despre o altă constantă a prozei lui Mircea Nedelciu, şi anume, „Dialogismul”
59

 [...] concept-

cheie pentru înţelegerea demersului său creator, (...) reprezintă punctul în care dimensiunea 

etică şi proiectul estetic al autorului se întâlnesc.”
60

 

În acest prim volum, Mircea Nedelciu porneşte de la propria experienţă, amplasată în 

contextul perioadei comuniste, abordând teme universale, precum identitatea, existenţa, 

iubirea, moartea, etc. desfăşurate în spaţiul curţii interioare, cu intenţia de a cuceri un spaţiu, 

atât unul literar, cât şi unul existenţial
61

. Metafora curţii interioare a căpătat de-a lungul 

timpului diverse interpretări. Mircea Iorgulescu consideră „curtea interioară”, „curtea de aer”, 

„pagina” o metaforă a demersului narativ a prozatorului: „Într-un spaţiu închis, al claustrării şi 

al sechestrării, se desfăşoară o acţiune presupunând absenţa îngrădirii, libertatea cea mai 

deplină („aventura”, „călătoria”, „scrisul”)”
62

. Aceasta este fie văzută drept „un spaţiu limitat 

de care dispune acest amator de aventuri narative care e tânărul prozator”
63

, ce se cere extins; 

„viza atît atenanţele Sinelui, pe care le explorăm spre a ne cunoaşte formula identitară, cît şi, 

îndeosebi, orizontul limitat al existenţei cotidiene, izolată de larma civilizaţiei şi marile 

avînturi ale spiritului, în provincialismul impus de socialismul multilateral dezvoltat”
64

; sau, 

„cotidianul disecat cu luciditate ironică”
65

; „curtea interioară”, ne atenţionează Ovid. S. 

Crohmălniceanu, „este o glumă”, acesta argumentând că „faptele la prima vedere mărunte, 

banale, sunt proiectate graţie unui orizont intelectual larg pe ecran mondial. Ingenioase şi 

revelatoare paralelisme sau opoziţii intervin printre rînduri, trimiţînd gîndul nostru la 

evenimentele din Mai 68 în Franţa, comparînd realităţi concrete cu teoriile structuraliştilor 

animaţi de impulsuri revoluţionare, ironizînd subţire optica „turistică” a multor vizitatori 

occidentali ş.a.m.d.”.
66
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Monica Spiridon şi Nicolae Iliescu, în lucrarea din Dicţionarul general al literaturii 

române, constată că, în acest prim volum, Mircea Nedelciu focalizează discursul asupra a 

două categorii sociale: noua „intelighenţă” şi lumea „pălăriilor cenuşii”
67

. 

Surpinzătoare este remarca lui Al Th. Ionescu, care, recitind cartea după 20 de ani de 

la apariţie, îi pare „o carte mult „mai cuminte” şi mai capabilă să arate la rece cum se 

încălzeşte discursul narativ prin utilizarea (şocantă, credeam atunci/ în surdină, văd astăzi) 

procedeelor de „inginerie textuală”
68

.  

Mihaela Ursa constată, pe urmele lui Mircea Cărtărescu, despre volumele prozatorului, 

incluzându-l şi pe cel apărut în 1983, Amendament la instinctul proprietăţii, că „exasperează 

adesea prin aglomerare: în mod paradoxal, este mai puţin aglomerare de figuri şi mai mult una 

de gesturi şi interpelări.”
69

 

În urma lecturii şi relecturii volumelor de proză scurtă, nu putem decât să fim de acord 

cu constatarea criticului Gheorghe Crăciun, care susţine că „Toată poetica sa (a lui Mircea 

Nedelciu, n.n.), cu temele, obsesiile, structurile compoziţionale şi formele retorice care l-au 

consacrat, se află depozitată, la vedere sau printre rînduri, în volumul de debut Aventuri într-o 

curte interioară (1979).”
70

  

Având în vedere doar aceste direcţii de cercetare, într-o primă măsură tratate, se poate 

constata efervescenţa opiniilor critice provocate de apariţia primului volum, ce se menţin până 

la ultima scriere a prozatorului. 
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THE GLOBALIZATION PHENOMENON IN HUXLEY’S NOVEL BRAVE NEW 

WORLD 

 

Mădălina Viorela Voicu, PhD Candidate, University of Bucharest 

 

This paper analyses Aldous Huxley’s novel Brave New World which depicts a future society so 

devoted to capitalist ideals that its cultural hero is Henry Ford. I want to emphasize the importance of 

the movement of people, goods, services and information by studying the way in which cultural 

identity is affected by globalization. Huxley’s society is devoted to hedonistic pleasure (the ideology is 

very much opposed to that of conventional religion), but its official drive for universal happiness is 

just a subtle form of tyranny and subjugation. The purpose of this project is to observe the way in 

which globalization has an impact on changing selves and on the different ways in which it became 

possible to represent ourselves and the way in which Huxley approaches this issue. How do we 

represent ourselves and what is the role of representation in the formation and presentation of 

identity? Do we live in a society where materialism is all and the past is insubstantial and immaterial? 

 

Keywords: cultural identity, globalization, dystopia, ideology, the role of technology 

 

Aldous Huxley is a complex personality of the British literary world. He had a 

thorough cultural knowledge partly due to his family which exceeded in domains such as 

science, medicine, arts, and last but not least literature. His decision to combine science with 

literature seems a normal thing when his heritage is taken into account. Born in 1894 in 

Surrey, England, Huxley’s father, Leonard Huxley, was editor of Cornhill magazine, a literary 

journal that published authors such as George Eliot, Thomas Hardy, Lord Tennyson and 

Robert Browning. His mother, Julia Arnold, was the niece of the poet Matthew Arnold, and 

her sister, Mary Humphrey Ward, was a popular novelist in her own right. Huxley’s 

grandfather was the famous biologist Thomas Henry Huxley, Charles Darwin’s disciple and 

protégé. Huxley began writing professionally in 1920 for various magazines, and published 

his first novel, Chrome Yellow, in 1920 at the age of twenty-six. His satirical voice was well-

received, and went on to publish several novels, producing Point Counter Point in 1928, 

establishing himself as a best-selling author. Although it has not been Huxley’s most enduring 

novel, many critics believe Point Counter Point to be his most ambitious and successful work. 

It was on the heels of this success that Huxley produced Brave New World. His perception of 

the world as reflected in his novels was profoundly affected right from the beginning by the 

atmosphere of the age in which he lived, by his family heritage, and by his life experience. He 

was born toward the end of the Victorian age, a period when vast industrialization brought 

mass unemployment, economic crisis, but also technological progress and national self-

confidence. 

The conflict between the new sciences and religion continued, and traditional moral 

values were increasingly questioned. Huxley was to come to manhood during the catastrophic 

experience of World War I, and he was to write his first successful works during the turbulent 

postwar era of social unrest characterized as the Roaring Twenties. Young Huxley’s 

association with his family’s scientific and literary knowledge was to contribute to a 

fascination with modern progress but also a sober recognition of the demands for social 

reform. The models for the conflicting views that he came to question surrounded him from 

an early age. Queen Victoria’s rule in England (1837-1901) had been characterized by a rapid 
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growth in industry, an enormous increase in the urban population, greater agricultural 

production, and improved medical techniques. Great Britain seemed destined to continue as 

the leading industrial nation of the world.  

In 1930 Huxley bought a small house in Sanary, in southern France. It was here that 

he wrote one of his most celebrated novels, Brave New World published in 1932, an anti-

utopia or dystopia that depicted an unpleasant vision of the future in which science and 

technology are used to suppress human freedom. In his novel Huxley bitterly attacks the 

technological innovations in the movies which enable the hypnotized observer to participate 

passively in the emotions being shown on the screen. In one of his essays Modern Folk Poetry 

he questions the effects of modern technologies: 

 

Can it be that the standard of intelligence is lower now than it was three 

hundred years ago? Have newspapers and cinemas and now the wireless telephone 

conspired to rob mankind of whatever sense of reality, whatever power of individual 

questioning and criticism he once possessed? I do not venture to answer. (Huxley 

“Essays New and Old” 94)  

 

The criticism he has leveled against the movies he has also directed against 

newspapers. He finds them filled with violence, nonsensical information, gossip, and 

carnality. In addition, he accuses them of perhaps even a greater sin: their implant, by means 

of advertising, their readers’ minds with the soul-decaying credo that only those 

entertainments are valuable which are mechanized, standardized, and paid for: “(…) 

newspapers are always suggesting that a good time can be enjoyed only by those who take 

what is offered them by entertainment manufacturers.” (Huxley “The Olive Tree” 131). He 

finds that the “Dickensian Christmas at Home” has now been replaced by an economically 

motivated campaign to introduce people to find joy not in themselves but in mechanized 

entertainment. The result has been that people have lost their creativity and desire to search 

for more enduring values of life. They have become robots reacting mechanically to external 

stimuli. And yet despite people’s feverish anxiety to have “a good time”, Huxley concludes 

that they are still basically bored: 

 

The prevailing boredom – for oh, how desperately bored in spite of their grim 

determination to have a Good Time, the majority of pleasure-seekers really are! – the hopeless 

weariness, infect me. Among the lights, the alcohol, the hideous jazz noises, and the incessant 

movement I feel myself sinking into deeper despondency. By comparison with a night club, 

churches are positively gay. If ever I want to make marry in public, I go where marry-making 

is occasional and the merriment, therefore, of genuine quality; I go where feasts come rarely. 

(Huxley “Do What You Will” 204) 

 

In addition to criticizing the popular arts such as the movies, radio, newspapers, he 

also reproaches the tendency of women to make themselves only physically beautiful. In his 

essay The Beauty Industry, found in the volume Music at Night, he reminds us that it is much 

more important to have a beautiful soul than a beautiful skin. In spite of the millions of dollars 

that women spend on cosmetics, lotions, and other products of the beauty industry, many of 

them, he observes, still look bored and insensitive.  
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Brave New World is an important text of the dystopian fiction which also shows the 

massive impact of the globalization process on the identities of humans. It portrays a 

hedonistic future society in which individuals spend most of their time searching for instant 

happiness through drugs, sex and mind-numbing multisensory entertainment like the popular 

“feelies” that are always broadcast so that the minds and senses of the citizens are always 

occupied. The emphasis on pleasure in Huxley’s future society masks a great lack of 

individual liberty. Indeed, the drugs, sex, and popular culture are intended primarily to divert 

attention from social problems and to prevent individuals from developing any sort of strong 

feelings that might lead them to challenge official authority. Clearly, then, Huxley’s dystopia 

works not the overt exercise of power that characterized the reigns of Hitler and Stalin (and 

the dystopias they inspired) but through the more subtle manipulations that inform modern 

burgeois society in the West. The central cultural hero of the society from Brave New World 

is Henry ford, who is seen almost like a god.  

Meanwhile, the economic system presented in the novel is an exaggerated version of 

capitalism in which new products must constantly be developed and marketed to stimulate 

both production and consumption and thereby to keep the economy functioning. All aspects 

of life in this society are designed to increase consumption – even children are only allowed 

to play games that require complicated equipment. Materialistic self-indulgence in this 

hedonistic society is openly encouraged because those who are indulgent will consume more 

and thus keep the economy rolling. Not surprisingly, this consumerist attitude is conveyed 

largely through advertising-style slogans, among the most prominent of which are phrases 

like “The more stitches the less riches.” and “Ending is better than mending.” (Huxley Brave 

New World 34; 79); any items that need repair are routinely discarded so that they can be 

replaced by new ones. Mending old goods rather than buying new ones is considered highly 

antisocial. In our present society things are not that different and there is also a tendency 

towards a consumerist attitude which makes it very difficult for a person to have his or her 

own original identity. 

In many ways the technology from the fictional society is highly advanced. Perhaps 

the most striking use of technology is the advanced techniques of genetic engineering, 

techniques that lead in this highly stratified and class-oriented society literally to the assembly 

line production of human infants, designed according to the strict specification of the class to 

which they belong. The “Alphas” - members of the highest class who will occupy positions 

that require advanced intelligence – are thus endowed with high IQs, while low-class citizens 

like “Deltas” or “Epsilons” are produced with low intelligence but high physical strength and 

endurance, so that they can perform routine and dull tasks. So the citizens of Huxley’s 

bourgeois dystopia lack real individual identities, despite the myth of individualism that 

informs bourgeois society. Instead, they exist principally as specimens of their class. 

Moreover, this custom design of citizens for social stability goes beyond their initial 

genetic makeup. Much of the society’s technological capability is directed into a massive 

program of indoctrination designed to make them content with the roles that have been 

designated for them. Recalling, the crowning moment of Pavlov in Soviet Russia, the citizens 

of Huxley’s dystopia are conditioned to react automatically without thought or feeling. Both 

thought and feeling are strongly discouraged in this society, and much of the technology of 

this dystopia goes into the development and production of goods designed to promote a 
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hedonistic pursuit of pleasure that will prevent the buildup of potentially subversive political 

energies. Advanced contraceptives are free to all so that the citizenry may engage in 

unrestraint sexual activity, sex being here a sort of opiate of the masses. And most of the 

citizens spend a great deal of time under the influence of more literal opiates, also produced 

and distributed by the government. In this dystopia the official drug of choice is “soma”, 

which has “all the advantages of Christianity and alcohol; none of their defects” (Huxley 

Brave New World 42). The universally prescribed soma helps to keep the population in a 

happy stupor, incapable of mounting or even conceiving any assault on the status quo: 

 

The daily Soma ration was an insurance against personal maladjustment, social unrest 

and the spread of subversive ideas. Religion, Karl Marx declared, is the opium of the people. 

In the Brave New World this situation was reversed. Opium, or rather Soma, was the people’s 

religion. Like religion, the drug had power to console and compensate, it called up visions of 

another, better world, it offered hope, strengthened faith and promoted charity. (Huxley Brave 

New World Revisited 156)    

 

Maintaining the status quo is the central motivation of the World Controllers who rule 

this future society, despite the ostensible emphasis on change that fuels the consumerist 

economy. Part of the conditioning of the citizens of this society thus involves a deep-seated 

revulsion toward history and the historical process. Speaking to a group of schoolchildren, 

World Controller Mustapha Mond reminds them of “Our Ford’s” declaration “History is 

bunk.” (Huxley Brave New World 23). He then goes on to explain the official rejection of the 

past that constitutes such an important element of the official ideology of this Fordian society: 

 

  He waved his hand; and it was as though, with an invisible feather whisk, he had 

brushed away a little dust, and the dust was Harappa, was Ur of the Chaldees; some spider-

webs, and they were Thebes and Babylon and Cnossos and Mycenae. Whisk, whisk – and 

where was Odysseus, where was Job, where were Jupiter and Gotama and Jesus? Whisk – 

and those specks of antique dirt called Athens and Rome, Jerusalem and the Middle 

Kingdom – all were gone. (Huxley Brave New World 24) 

 

The past is insubstantial and immaterial, and therefore irrelevant to this society in 

which materialism is all. In nowadays society globalization is frequently categorized by 

different dimensions, such as economic and political processes, social relations, the role of 

technologies or its environmental impact. Discussions of identity in relation to globalization 

has often focused on the demise of the importance of the nation state or of local cultures in 

shaping identities, and especially on the role of new technologies in opening up possibilities 

for the formation of identity. At the basis of this issue are questions about the extent to which 

it can be possible for people to rethink their identities and exercise any control over defining 

themselves, in the context of the all-encompassing forces of globalization. The scale and 

scope of the phenomena associated with globalization suggests that there are imbalances of 

power and that there might be a much stronger weighting in favor of the agency and control of 

some parts of the world and on the part of some protagonists. Some debates have focused on 

the imbalance between the local and the global and there are conceptualizations of the local 

global tension framed in the language of winners and losers. Huxley’s dystopian world is 

clearly divided into the Savage Reservation and the World State.   
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David Held, the British political theorist, posits an alternative to the extremes of 

globalizers who see globalization as imposing enormous economic and political changes, and 

the opposing traditionalist view that argues that far from being a massive, new phenomenon, 

globalization has a long history and recent changes have not completely undermined state 

powers. His view supports the notion that:  

 

“Globalization is creating new economic, political and social circumstances which are 

serving to transform state powers and the context in which states operate…politics is no longer 

and can no longer be, simply based on nation-states.” (Held 3). 

 

These new circumstances, however, make people forget the past values. Huxley 

argues, through his character Mond, why old works like the plays of Shakespeare have been 

banned in the dystopian society. It is simply because they are old, and particularly because 

they are old and beautiful. “Beauty’s attractive”, Mond explains, “and we don’t want people 

attracted by old things. We want them to like the new ones” (Huxley Brave New World 168). 

These new things, after all, are produced by the current system and therefore reflect the 

official ideology of that system. They are, as Mond goes on to say, “nice tame animals”, as 

opposed to the potentially disruptive effects of Shakespeare or other old things produced 

outside the ideology of the current system. 

As the book’s title might suggest, Shakespeare is a central presence in Brave New 

World, which draws much of its energy from a confrontation between the values represented 

by this future dystopia and those represented by the traditional past, personified by 

Shakespeare. Like many dystopian fictions, Brave New World takes much of its plot from the 

conflict between the demands of a conformist society and the desire of a nonconformist 

individual. In this case the nonconformist is Bernard Marx, an   alpha-plus intellectual whose 

individual quirts are attributed by most of his acquaintances to an error in his genetic makeup 

– perhaps due to an accidental in injection of alcohol into the test tube containing his amniotic 

fluid. Marx, however, is not politically sophisticated. He is not even a conscious rebel – he 

wants to fit in, but simply cannot, his difference being as ingrained as the sameness of his 

fellow citizens. In the end, he is exiled to prevent him from becoming a disruptive influence 

in the society. 

The other major carrier of cultural difference in the book is “John the Savage”, who is 

brought back by Marx from one of the “Savage Reservations” on which relatively 

“uncivilized” indigenous people live outside the structures of the World State that rules more 

advanced areas. John is the product of a natural birth – a horrific and obscene idea to citizens 

of the World State. Further, he has not undergone the high-tech conditioning to which all 

citizens of the World State are submitted. He might therefore seem to be a figure of natural 

humanity as opposed to the artificially conditioned humans of England and other “civilized” 

parts of the world. However, Huxley makes it clear that John has also been conditioned by the 

society in which he has lived, his values being no more natural (i.e., less socially determined) 

than those of Marx’s fellow citizens of London. 

One of the central sources of John’s conditioning is an old copy of the complete works 

of Shakespeare that he has been reading since childhood. John’s cultural heritage thus at first 

promises to offer a strong contrast to the insipid pop culture that informs the society of the 
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World State, where Shakespeare’s banned texts are unknown except to a few higher-ups like 

Mond himself. As Mond explains to John, it has been necessary to ban Shakespeare because 

his works (especially the tragedies) evoke the kind of strong passions that the World 

Government, in the interest of “happiness”, seeks to suppress. According to Mond: 

 That’s the price we have to pay for stability. You’ve got to choose between 

happiness and what people used to call high art. We’ve sacrificed the high art. We have the 

feelies and the scent organ instead. (Huxley Brave New World 169) 

But Huxley’s contrast between the “high art” of Shakespeare and the banality of 

popular culture products like these “feelies” is far from simplistic. Popular culture may 

encourage the conditioning of subjects into the positions demanded by official authority, but 

John the Savage has been just as thoroughly conditioned by the works of Shakespeare. John’s 

expectations from and reactions to the experiences he encounters are almost entirely 

determined by his reading of literature. Huxley’s world is a far different stage than 

Shakespeare’s, though, and John’s Shakespearean processing of the stimuli he receives is 

entirely inappropriate. Shakespeare’s plays may be infinitely richer than the inspired feelies 

produced by the culture industry of the World Government, but John still lacks the powers of 

abstraction and analysis to be able properly to apply what he has learned from Shakespeare to 

conditions in the real world, or creatively to constitute his identity in terms of anything other 

than prefabricated stereotypes. The disjunction between John’s Shakespearean expectations 

and the realities he encounters only increases his alienation in a society where he is already an 

outsider. He becomes a hermit, living alone in an isolated spot and attempting to “purify” 

himself through self-flagellation – which then becomes a media event, itself the subject of a 

popular feely. In the end he is driven – like his forerunner Emma Bovary – to suicide. 

literature for Huxley can be a powerful humanizing force, but it can be a negative one as well, 

especially if its readers lose the ability properly to distinguish between fiction and reality. 

In many ways, the dystopian society depicted in Brave New World strikingly 

anticipates the “sex, drugs and rock and roll” counterculture of the 1960s, warning that this 

emphasis might lead not to liberation, but to enslavement. But, like most issues addressed in 

the book, Huxley’s attitude here is a complex one. 
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Abstract: Chronologically, The Human Stain is the eighth text to feature the character-narrator 

Nathan Zuckerman and the third aimed at reconstructing another character’s destiny, i.e. Coleman 

Silk’s story of doom. This book is the third in the series which can be labeled, in the words of James 

Phelan, a ‘narrative of rhetoric’, as, for the third time, the author Roth is telling the story of Nathan 

Zuckerman’s telling the story of a certain outstanding man. Thus, the authorial audience's interest in 

an exceptional character’s destiny is juxtaposed with issue of narrative construction, which highlights 

the role of storytelling as a means of rendering coherence to people’s experiences by locating them 

within historical and autobiographical contexts.  

 

Keywords: the rhetorical approach to narrative, Nathan Zuckerman, the framing device, the 

narrator’s (un)reliability 
 

The Human Stain, one of the most critically acclaimed novel of the series and the 

eighth to feature (if we do not count Roth’s 1988 book The Facts, where the mimetic 

functions of Zuckerman are completely omitted) the character of Nathan Zuckerman,  is set in 

1990s America, the time of political correctness and of the Bill Clinton-Monica Lewinsky 

scandal. Zuckerman is for the third time mainly the observer-character who reconstructs the 

story of another man looking backwards. 

 

The story and its themes 

The narrator-character of The Human Stain is 65-year-old Nathan Zuckerman. At this 

point in life, Nathan Zuckerman is impotent and incontinent following an operation to remove 

his prostate (mentioned at the beginning of American Pastoral), having to cope with the 

indignity of wearing diapers. Despite physical impairment, according to Brauner, Nathan 

Zuckerman is living his Utopian dream of the artist in pastoral isolation dedicated purely to 

his art, as a self-purification ritual (200).  

The action of The Human Stain is set in the year of 1998, in rural New England, 

flashing back to the 1940s and 50s Newark, New Jersey, the protagonist’s and narrator’s place 

of birth. Narrator Nathan Zuckerman, a successful writer, living retired and isolated in the 

Berkshires near the small New England college of Athena, becomes friends with a neighbor 

named Coleman Silk, apparently another secular Jew. Silk is the former dean and professor of 

Classics Greek literature at the small Athena College in New England. He resigned after a 

campus scandal in which he was wrongly accused of racism after a chance and misunderstood 

remark. Calling the roll in class, Coleman noticed that two students had never attended his 

class, and asked “Do they exist or are they spooks?”(6), not knowing that the absentees were 

African American, nor the racial implications of the word “spook”, pejorative for a black 

person. As a result, Silk was accused of racism by the board of the Athena College (made up 

of professors he had employed and supported in his capacity as the dean of the college), and 

was soon forced to retire. Here the novel becomes a commentary on the politics that rage in 

academe, most specifically, on the inquisitorial spirit associated with political correctness. 

As a result of his unfair accusations and subsequent resignation, his wife, Iris, died. 

Apparently, Coleman too had been living his utopian dream, having succeeded to be 

http://en.wikipedia.org/wiki/Political_correctness
http://en.wikipedia.org/wiki/Lewinsky_scandal
http://en.wikipedia.org/wiki/Lewinsky_scandal


Section – Literature             GIDNI 

 

1361 

 

assimilated in the mainstream of American nation, but after his wife’s death he discovered 

that living a dream was not actually living (he would only feel alive after having met, fallen in 

love with and confessed his secret to Faunia). Initially, Coleman resorts to the local writer, 

65-year-old Nathan Zuckerman, to get his story told, then, when Zuckerman refuses to write 

the book, Coleman begins to write it himself. Six months later, Coleman abandons his project 

due to an affair he is having with an illiterate cleaning woman half his age, Faunia Farley, the 

ex-wife of an alienated and crazy Vietnam veteran Les Farley, who is stalking them. Faunia 

makes Coleman want to return to the imperfection of reality - she stands for the transforming 

power of sex/the erotic; he offers her protection and stability. Not long after their relationship 

begins, they are both killed in an accident caused by Les Farley. At Coleman’s funeral, due to 

his sister Ernestine’s presence, Zuckerman is surprised to discover that Coleman was in fact a 

light-skinned African-American man that had passed for a Jew for most of his life, disowning 

his family. Zuckerman finds it ironic that Coleman had lost his wife and job, his entire life 

due to the racism accusations that became ridiculous in the light of Coleman’s true identity, 

and decides to write a novel called The Human Stain, based on Coleman’s journey of identity 

making.  

Zuckerman permanently takes us back to Coleman’s youth in Newark, New Jersey, 

through flashbacks, depicting Silk´s stages of transgression, explaining his decisions to 

reinvent himself with a different ethnic identity, as African Americans were gravely 

discriminated in 1940s and 50s American society. Coleman’s decision to forget his past and 

invent a new future is influenced by his boxing coach, Doc Chizner, who suggests that if he 

does not tell anyone that he is colored, they will think that he is a Jew. The first time that 

Coleman tries to pass for a Jew is during a boxing match with another black man, whom he 

beats up and calls a “nigger”, thus betraying his true origins. The first actual step towards 

becoming white was his signing up for the navy as white, and the final one was renouncing 

his family by marrying Jewish Iris, after having told her that his parents had died. For Silk, 

the moment of truth, the incident that changes everything, happens, ironically enough, in 

Washington, D.C., when he was about to enroll in all-Negro Howard University. He was 

called the N-word, with its accumulated cultural force of all that is degrading and demeaning. 

Silk, decided he did not want to have to deal with anything like that anymore and started to 

reinvent himself, and in the process, became free to be whatever he wanted, free to pursue his 

aims and achieve his potential of being stupendous.  

In order to obtain all the obvious advantages of the new identity, Coleman Silk, 

sacrifices his family. Here is how Zuckerman describes Coleman telling his mother that she’ll 

never see his white wife or his children: 

 

He was murdering her. You don’t have to murder your father. The world will do that for you. 

There are plenty of forces out to get your father. The world will take care of him, as it had 

indeed taken care of Mr. Silk. Who there is to murder is the mother, and that’s what he saw he 

was doing to her, the boy who’d been loved as he’d been loved by this woman. Murdering her 

on behalf of his exhilarating notion of freedom! It would have been much easier without her. 

But only through this test can he be the man he has chosen to be, unalterably separated from 

what he was handed at birth, free to struggle at being free like any human being would wish to 

be free. To get that from life, the alternate destiny, on one’s own terms, he must do what must be 

done. (250) 
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Interestingly, when Coleman decides to pass for somebody with a different ethnicity in 

order to escape the prejudices of the black race, he does not choose to pass for a white man, 

but takes on a different, (only apparently) less prejudiced ethnicity. What is ironic is that he 

ends up condemned for being a racist against the race he secretly belongs to, and that his 

tragic end is caused by another man’s racism: Les Farley’s motivation to kill him is racism in 

the form of anti-Semitism - what goes around, comes around! 

Another interesting observation is that Coleman’s usage of the words “nigger”, 

“spooks” and “lily-white” could be interpreted as a subconscious invitation of retribution 

upon himself, as if he was craving the revelation of his secret, in order to be restored as “Silky 

Silk”, in order to return to the time when he was himself, before he became slave to his own 

lies and masquerades. But he cannot truly return. 

The story of Coleman’s fight against the charges of racism and then charges of 

immorality for his affair with Faunia Farley are closely paralleled with President Bill 

Clinton’s impeachment following the sexual affair with twenty-one-year-old employee of the 

Oval Office, Monica Lewinski. The analogy between the protagonist of the story and the U.S. 

President of the time, makes the story representative for an entire nation. The novel begins 

with the unraveling of Coleman’s secret that he had started an affair with Faunia Farley, and 

immediately after we are informed of Clinton’s impeachment for his affair with Monica 

Lewinski. There are a number of similarities between the two personalities, such as their 

nicknames, which have the same sonority and significance, Clinton’s nickname was “Slick 

Willy”, and Coleman’s is “Silky Silk”. They both have adoptive fathers whom follow one 

way or another, Clinton being the name of the president’s adoptive father and Coleman 

assuming Chizner’s Jewishness. They are both struck by scandal at the apex of their careers. 

Finally, they both had affairs with much younger women, Monica Lewinsky in one case, and 

Faunia Farley in the other. 

 

The symbolism of the title 

According to Rabinowitz’s rules of notice (58-65), the title The Human Stain, through 

its generalized reference, serves the writer’s aim to remove this book from a specifically 

parochial context and place it in a larger frame, the focus is clearly neither on plot, nor on 

character. It is on the thematic level.  

The phrase the human stain is linked to many aspects of the plot. Brauner explains it 

refers to the skin pigmentation that influences the ethno-racial identity of human beings, and 

to the fact that Coleman chooses to pass for a Jew, in order to avoid the metaphorical stain 

attached to African Americans (209). Parrish examining the actual utterance of these words, 

made by Faunia in characterizing a hand-raised crow that is rejected by other crows because it 

has grown estranged from its natural environment, might interpret the human stain as a reason 

for rejection. However, another more widely accepted interpretation is that connected with 

Zuckerman’s words: “We leave a stain, we leave a trail, we leave our imprint. Impurity, 

cruelty, abuse, error, excrement, semen – there’s no other way to be here” (242), which allude 

to the human physicality and sexuality, to the stain on his trousers due to his incontinence, 

closely linked to the stain on Monica Lewinski’s dress, as the failure to exercise restraint and 

to “monitor” oneself, a failure associated with our own mistaken choices or with yielding to 

instinctual needs. Accordingly, to exist is to make mistakes which leave stains. Coleman 
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himself was a man marked by the “stain” of giving up his history and his blackness when he 

chose a different identity for himself. His courageous attempt at liberating himself from the 

prejudices and drawbacks associated with his race was also a betrayal to his origins. His 

passing was not complete and stain-free. The stain remained with his destiny and came back 

to haunt him in the form of his verbal indiscretion. 

 

Technique 

This is one of the books which prove great concern with technique. This drives Roth 

into metafiction, consequently, the subject of how the novel is made becomes once again in 

the series as important as what is in the book. In fact, the Zuckerman saga in its entirety 

shows very explicitly how novels are made. 

The whole of the narrative is presented through the technique of metafiction as a false 

document, The Human Stain novel which Zuckerman is supposed to have written, making the 

fictionality of fiction apparent to the reader. At the end of the novel, the narrator makes sure 

that his narrative audience become aware of reading the very book mentioned in the 

conversation between Nathan and Less Farley, while within a different layer, the authorial 

audience with its awareness of the synthetic and the artificial world, understand that they are 

reading a book written by an implied author about a writer having written a book on some 

events which happened. Zuckerman’s writing his books parallels Roth’s writing the series.  

Thus, Roth’s novel acquires rhetorical dimensions: he “is telling a particular story to a 

particular audience in particular situation for a particular purpose” (Phelan 4). The particular 

story that Roth is telling is the Zuckerman's telling of another man’s story. By viewing 

Zuckerman´s telling and Roth´s telling as parallel rhetorical acts, we can recognize a crucial 

element of the novel construction that may not initially jump out during a first reading: the 

novel is a narrative with at least three interrelated levels. These are (1) the inner level, the 

events narrated by the writer Zuckerman: the story of Coleman Silk – the Silk story; (2) the 

middle level, narrated by Zuckerman himself in the first person which discloses his act of 

writing about somebody else; this level is the report of his own telling the protagonist's story 

to the narrative audience; this is Zuckerman's story framing the Silk’s story, i.e. framing the 

inner level; this can be called the framing story; (3) the outer level, constructed and designed 

by Roth as implied author: the largely covert communication from Roth to his audiences 

(implied and real) of the author telling the Zuckerman's story of the protagonist story; this is 

Roth's story or Roth’s rhetoric. There are important consequences arising from this. 

The homodiegetic narration that Roth chose to use in this novel (in fact in the entire 

series) has direct consequences over what constitutes mimesis in the book. In The Human 

Stain, it is characterized by paralepsis - the narrator telling more than he knows, hence the 

necessity to understand Roth’s rhetorical reasons for the paralepsis and discuss the narrator’s 

reliability and unreliability. Zuckerman the narrator of Coleman Silk’s misadventures, tells us 

that he obtained his information from Silk’s manuscript and from conversations with him, but 

it becomes clear to the reader that some of the episodes – most notably the death of Coleman 

Silk- cannot have been based on these sources and must be the product of the narrator’s 

imaginative recreation of what might have happened. In the same way – by means of his 

imagination- Zuckerman tries to unravel the secrets and lies of the various other characters’ 

lives – including the young French feminist professor who primarily made Coleman lose his 
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job. This spells unreliability, but there are two reasons why Zuckerman’s unreliability as a 

narrator is acceptable: 

1. Nathan Zuckerman, as a homodiegetic narrator has a fluctuating relationship 

between his narratorial and his character functions in the course of every novel. The shift in 

American trilogy to narrator functions is also a shift from the focus on mimetic to the one on 

thematic functions and even synthetic. Thus, in The Human Stain (like in the whole American 

trilogy) the narrator is set to depict a spectacular story of doom. His agenda is to use literature 

in order to make sense of unfair and inexplicable circumstances bending an exceptional 

person. This person both wants and deserves Zuckerman to write his biography (even if it is 

to a great extent fictionalized) to set the record straight. The end justifies the means. 

2. Behind Zuckerman the narrator stands Zuckerman the implied writer who allows 

his fictionalized narrator-character to be as unreliable as it is necessary in order to be 

compelling and efficient in his writing.  

One of the devices Roth uses most successfully to create the rhetorical effects is the 

point of view/focalization/perspective.  The narrative presents the point of view of Nathan 

Zuckerman, the narrator-character, who closely observes the main character, Coleman Silk. 

Repeatedly the text suddenly changes its vantage point from Zuckerman’s perspective to the 

limited perspective of one of the characters—that is, when readers start seeing what one of the 

other characters sees, which means that the words read represent what the character is saying 

or thinking. Alternatively, sometimes the vision of a scene is too large for a character to have; 

it is a vision of events that is beyond that available to the characters, therefore it can be 

assumed that the accompanying words are those of Zuckerman the narrator (but never of the 

implied author). 

Unlike the American Pastoral in which Zuckerman apparently disappears in the first 

half of the novel, in The Human Stain Zuckerman’s voice follows the story (despite a constant 

flickering of point of view) and provides the conclusion of the novel. According to Schur, 

Roth seemingly resolves the problem of distinct narrative viewpoints by allowing Zuckerman 

the last words regarding Silk. The novel opening from Zuckerman’s point of view, readers 

can reasonably expect that it will be dominated by that point of view or will at least close with 

it. The author fulfills that expectation to create a sense of closure. 

What is important is that there are no disruptions in terms of author-narrator 

relationship. Roth (the implied author) does not use a “dual focalization” in depicting 

Zuckerman narrating Silk’s story. Zuckerman (the narrator), on the other hand, uses it when 

he lives voyeuristically through the characters he depicts. In this way he signals the difference 

between his own perception of things, his own vision and values, and the perceptions, vision 

and values of the people he describes in his narration. This indicates that many times there are 

ethical conflicts between Zuckerman’s perception and ethical values and his subjects’.  

Another technique used is temporal distortion, and fragmentation of the narrative 

through flashbacks, or, more specifically, external analepsis (flashback to before the narrative 

started) which take us from the present time of the narration, the year of 1998, to the 1940s 

and 50s, to the protagonist’s youth, in order to create suspense in the story, and also help 

develop the character of Coleman Silk. 
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Conclusion 

 The Human Stain is a narrative of rhetoric which delights its readers with its 

exceptional protagonist’s destiny. It is a story which transcends parochial concerns appealing 

to a whole nation who has wittnessed the political correctness policies of the 1980s and 

1990s. Roth knows in order to make the narrative compelling, story is only half of his task, 

the other is narrative technique. As a result, he adopts a number of rhetorical devices which 

highlight the role of storytelling as a means of rendering coherence to people’s experiences 

and drives the book close to metafiction.  
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Abstract: The purpose of this paper is to analyse the role of Greek mythology in Graham Swift’s poem 

Priam. Priam was, in Greek mythology, the King of Troy. In his poem, Swift creates a contemporary 

tale based on a parallelism with the old story, thus showing the universality of the myth of Priam. 

Swift manages to show how, even today, we can still identify with the Greek heroes’ experience. We 

owe a great debt to Ancient Greek culture: in architecture and science, for instance. The myths they 

created and which we still read today have often been reinterpreted and used as symbols in the 

literature of other ages. Swift has some personal connections with Greece. In Making an Elephant: 

Writing from Within, Swift talks about his trips to Greece (1967, 1974). These trips were related to his 

wish to become a writer: when he was a PhD student, he left for Greece in the hope of learning to 

write and returned home with a manuscript. In so doing, he emulates the tradition of the ancient 

Greek poets who were travelers. Swift’s novels link symbolically to ancient Greek culture (the trip in 

Last Orders, Wish You Were Here). This paper will analyse the symbol of Priam and of the Trojan 

horse. There is some modern irony in Swift’s poem. Priam is regarded not as a hero, but as a father 

whose son “steals a wife and starts a war”. This is “The usual wretched soap-opera story” (Swift 

2009: 255).  

 

Keywords: Postmodernism, Hellenism, lyricism, myths, symbols. 

 

 Writers have been referring to ancient Greek culture since as early as the Romantic or 

Victorian era. Critics have noticed interest in ancient Greece and have discussed both 

Romantic Hellenism and Victorian Hellenism. However, interest in ancient Greece is not 

restricted to the Romantics and Victorians. Modernists and Postmodernists also drew heavily 

from the themes of Ancient Greece. Jennifer Wallace and Stefano Evangelista believe that 

writers return to ancient Greek themes because they consider this era to be perfect. Wallace 

draws our attention to the fact that “Again and again, the ancient Greeks are portrayed as an 

exemplary race” (2001: 1). Wallace believes in the enduring and beneficial effects of ancient 

Greek culture on later cultures: “Without Greece, ‘our civilization’ becomes ‘much thinner, 

more fragmentary, less thoughtful, more materialistic’. With Greece, civilization is ‘renewed’, 

made more ‘valuable’.” (2001: 1) Ancient Greece becomes a symbol of a rich culture, a 

culture which has given us heroes who continue to resonate, even with more modern themes. 

We owe much of our current culture to Ancient Greece; much of architecture and science, as 

we know them today, were built on foundations laid by the Ancient Greeks. 

Similarly, if we did not have the Greek story of the Trojan horse and Priam, we would 

lack the frame of mind it offers us for the interpretation of present-day reality. Swift uses two 

symbols in his poem, that of Priam and that of the Trojan horse, to pass judgement on his own 

epoch. He does so while interpreting the old story from a different, and less heroic angle. In 

this element, Swift belongs to his own times: “the interest in Greece during the Romantic and 

Victorian periods was far less questioning and far more adulatory than it is today” (Wallace 

2001: 2). Swift does not regard Priam as a hero, and even in the Iliad, Priam was often 

presented as a wise old king rather than another hero such as Hector or Achilles. Instead, 

Swift portrays Priam as a father whose son “steals a wife and starts a war” and refers to the 

myth as “The usual wretched soap-opera story”. Here Swift sides with critics who “depicted 

Greece as a violent and primitive world” (Wallace 2001: 2). It is true, however, that Priam is 

king. This makes him stand out as the main protagonist of the story which Swift analyses and 
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creates anew through reinterpretation, reimagining it in a way that demonstrates a need for us 

to reassess our preconceptions.   

Swift uses the poetic form to analyse Priam’s story. Although Swift uses the lyric 

form, he is doing so in order to refer to a story, just as the ancient Greeks used verse form to 

pass stories down orally. Both Homer and Swift cross the border between poetry and 

narration. Homer’s Iliad was a very long story written in verse. Swift’s story is shorter, on the 

one hand because in the contemporary world we feel that both life and stories go at a faster 

pace, on the other hand because we already know the story of Homer’s Iliad and we only 

focus on Swift’s interpretation of Priam’s story. 

 Swift has some personal connections with Greece, due to his trips there (1967, 1974), 

related to his wish to become a writer, which he mentions in Making an Elephant: Writing 

from Within. He reminds the reader of the tradition of the wandering poets in ancient Greek 

culture. Traveling for the ancient Greek poets was related to innovation (Hunter and 

Rutherford, ed. 2009: 10). “As they travelled, poets of the archaic and classical periods 

carried many different kinds of poetry (‘genres’) with them, and such travel often led to 

innovation.” (Hunter and Rutherford, ed. 2009: 10). Similarly, Swift’s experiences served to 

expand his imagination. His experiences as a student and as a traveler must have given him 

some ideas to work into his novels. For instance, he uses his personal knowledge of Greece in 

his novel Out of This World. Anna, who has died in a plane crash in Greece, speaks to her 

husband, saying “Dear Harry. Dear husband Harry... I was born in Drama. But I was brought 

up in Paradise.” (Swift 1988: 173) Readers may initially think of stories from ancient Greece 

as belonging to an idealistic world. However, such expectations are immediately contradicted 

in the poem: “Maybe we all end up like Priam,/ Not one of the heroes wreathed in glory” 

(Swift 2009: 255). Swift’s poem suggests drama as soon as it references the war. The general 

setting of this poem does not identify ancient Greece with paradise but with tragedy. Our 

illusions about a heroic ancient Greek story are shattered. Similarly, Anna has seen Greece 

destroyed in World War II. She talks about a place that has been ruined: 

 

I was brought up in Paradise. Though they say that it’s all spoilt now. Even Thassos. The 

tourists have come and invaded, each one of them wanting their piece of paradise, and you 

wouldn’t it recognize now, as you wouldn’t recognize a thousand places in Greece, the little 

bay. (Swift 1988: 173) 

 

The journey appears in Swift’s novels (especially in Last Orders and Wish You Were Here) as 

something both real and symbolic. Pamela Cooper writes about “the rich literary device of the 

journey” (2002: 31), which is a way to “foreground themes of growth and change, to show 

human psychology in process” (2002: 31). This device has its beginnings with the Greeks, in 

Homer’s Odyssey. The journey is symbolic of a spiritual development of the hero. 

 The symbol of the circle in Eliot and Swift goes hand in hand with the idea of 

completion and of a spiritual quest: 

 

The idea of circularity and completion through spiritual questing, and the expression of love 

through art, are themes of modernist writing which Swift reworks in the late twentieth century. 

Furthermore, the circular motion described in Last Orders directly recalls T.S. Eliot’s famous 

lines – implying a fundamentally religious attitude towards time – from Four Quartets: “In my 
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end is my beginning.” Among other things, the circle is the shape of spiritual comfort, of 

return and renewal, for Woolf, Eliot, and Swift. (Cooper 2002: 28) 

 

Eliot suggests a pattern parallel to Swift’s story in Last Orders which helps readers 

understand the spiritual significance of the journey of the four friends that leads to their final 

moment of transcendence. This parallel helps to build a poetic atmosphere as the reader draws 

from previous knowledge of the patterns of literature and themes associated with poetic 

symbolism.  

Other themes in the poem that find their echo in Swift’s novels are war and 

relationships. In Swift’s novels, both war and the problems existing in relationships are 

occasions for change in the lives and personalities of the characters. During their journeys in 

Last Orders and Wish You Were Here, Swift’s characters analyze their past and try to find the 

roots of their present-day problems in order to come to terms with them. They change their 

understanding of the way the people close to them behave and do their best to reconcile their 

own emotional responses with their newfound understanding of others. War and problematic 

relationships prompt reflections which lead the characters to analyse their own lives. In 

Swift’s novels, conflictual relationships lead to his characters’ isolation. The isolated 

characters talk to themselves or to the other characters, yet the others do not actually listen to 

them and do not connect with them. This isolation is a pretext for the characters to address 

their lyrical monologues directly to the reader. This allows Swift to structure his novels in 

order to clearly demonstrate that there is no real dialogue among most of the characters. The 

same problem arises in Swift’s poem in the way the poetic persona addresses the reader and 

seems alone, lost in his thoughts. The relationships between Swift’s characters are often 

conflictual and tense. Public events such as war allow the characters to hope that their lives 

might change for the better or to reflect on how their lives used to be and how they are now. 

In Out of This World the concept of “paradise” remains a nostalgic memory, just like Anna 

herself, who delivers her lyrical monologue after her death. The heroes of ancient Greek 

stories themselves remain a memory or an illusion for readers. Time passes, people die and 

things remain; yet even things can be ruined in time. Even places cannot escape the changes 

and destructions of historical events, as Daniel Lea notices. This is the case of the Paradise 

Anna references in her lyrical monologue, but also of the Greece Sophie idealizes in the same 

novel. For Sophie, Greece is no longer a place “out of this world” (Swift 1988: 126). Swift 

creates the same feeling of loss in his poem. In Out of This World historical conflict has made 

the characters’ idea of Greece no longer a place of safety (Lea), just as the readers of the 

poem no longer feel safe with their illusions about the heroes of ancient Greek myths. Swift 

connects war to the passage of time, as well as to change: changes in the larger historical 

context and changes in the relationships between characters, as well as changes in characters’ 

personalities 

These public events also provide a backdrop which allows characters to reflect on the 

nature of their relationships with others. Swift’s characters go on trips which are sometimes 

literal, sometimes figurative, sometimes both, and these trips allow them to reflect on their 

lives. The return to the past is the return to a tragic, problematic, and traumatic moment that 

continues to trouble the hero. Cooper has noticed the return to the “ancient Greek dramatists” 

(2002: 15), which is common to Thomas Hardy and Graham Swift and through which they 
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deal with “the universal resonance of the human figure caught up with life and death” (2002: 

15). Hardy, like Swift, looked “to the ancient Greek dramatists” when he “sought the grandeur 

of tragic emotion and experience in the quotidian life of his times” (Cooper 2002: 15). Swift 

deals with this tragic theme through the perspective of the ancient Greeks, just as his 

characters must in order to understand themselves and others. 

In Swift’s novels, the characters’ dilemmas are expressed through the device of 

imagined stories about other fictional characters. They make reference to other literary texts 

which are, mostly, poems. The same device is at work in Swift’s poem Priam. The narrator 

addresses the reader, and goes back to the past of ancient Greek myths. Priam the king 

becomes a symbol of personal tragedy and of the misunderstandings between fathers and 

sons, which is a recurrent theme in Swift’s novels. With his line referring to Priam’s son who 

“steals a wife and starts a war,” Swift invites his readers to go a bit further from the actual 

story of Priam, and implies a certain misunderstanding caused by his son’s decision. The war 

that results from this misunderstanding is symbolic of the tragedy characters feel due to 

misunderstandings and lack of true communication. The connections with the themes in 

Swift’s novels become very clear: to personal relationships and wars, we can add the theme of 

history. Public history is interlinked with personal history in tragic terms. The war, a public 

event in history, has its roots in the private history of relationships. The personal conflict 

brings about a large scale conflict. From Priam the poem moves to the Trojan horse. Both are 

tragic symbols, yet the first is a symbol that stands for personal tragedy, while the other is a 

symbol of public tragedy and public history.  

 Here the connections with the novel Waterland become obvious. There, just as here, 

Swift focuses on the subject of personal and public history. In the novel, the young are 

resistant to history; they feel that they should live in the here and now. Thus, they do not take 

into account the larger historical context. They only believe that subjective time is what 

matters. This is similar to the belief held by King Priam’s son, who “steals a wife and starts a 

war”. With respect to his student’s claims, “Your thesis,” Tom says, “is that history, as such is 

a red-herring; the past is irrelevant. The present alone is vital” (Swift 2008: 143). Tom teaches 

his students that the past matters, that it influences the present greatly, as far as both personal 

and public history are concerned. In the poem as well, the son of King Priam believes that he 

can do as he pleases; yet the personal conflict leads to a larger and more tragic conflict: war. 

Tom tells his students the story of his own life, starting with when he was a pupil just like 

them; he illustrates, by means of his own history, the way that history works, the way that the 

past influences the present of both personal lives and within the larger context of official 

history. Tom Crick’s reflections on history and on “the here and now” show that public 

history and personal history intersect, as they do in the poem. His reflections also show the 

existence of the time of the imagination and childhood fairy-tales as experienced in the 

context of personal time: 

 

My earliest acquaintance with history was thus, in a form issuing from my mother's lips, 

inseparable from her other bedtime make-believe--how Alfred burnt the cakes, how Canute 

commanded the waves, how King Charles hid in an oak tree--as if history were a pleasing 

invention. And even as a schoolboy, when introduced to history as an object of Study, when 

nursing indeed an unfledged lifetime's passion, it was still the fabulous idea of history that 

lured me, and I believed, perhaps like you, that history was a myth. Until a series of 
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encounters with the Here and Now gave a sudden urgency to my studies. Until the Here and 

Now, gripping me by the arm, slapping my face and telling me to take a good look at the mess 

I was in, informed me that history was no invention but indeed existed--and I had become a 

part of it. (Swift 2008: 53) 

 

Similarly, King Priam can be regarded as part of history, part of  imagination, as part 

of myth, maybe even as part of a fairy-tale, or part of the times long-past, which we conceive 

of as  fairy-tales since they are so far-away. Long ago events in public history can be, in a 

sense, mythologized: imagined or depicted in a way which may not necessarily be entirely 

based in reality. The same goes for the Trojan horse in the poem – it is also part of history and 

part of myth, and thereby part of literature. These symbols serve to reflect the reality of the 

characters’ dilemmas. In order to reflect and analyse their problems from the multiple 

perspectives of Postmodernism, they resort to trying to understand reality through 

imagination, just like the Romantic lyric poets. 

According to Crick’s reflections, thus, private time may sometimes be part of the 

larger public, historical time. This is the insight he gets from analysing his own life from the 

perspective of fairy-tales and stories of all kinds, real or imagined. The “here and now” 

becomes an important time; it is the time of reality, both public and personal. Crick’s student, 

Price, is only concerned with the present and with the future; he believes that the past is not 

significant. He does not see the influence the past has on the present and on the future, in both 

personal and public histories. Price believes that explaining the past is the equivalent of 

avoiding the present: “Explaining’s a way of avoiding facts while you pretend to get near to 

them” (Swift 2008: 145). However, the poem, just as Tom Crick’s story, proves him wrong. 

By using the story of Priam and the Trojan horse, the moment of revelation comes:  “Was it 

for this you strove and pushed your luck,/ Just to get pulled back into the muck?” (Swift 2009: 

255). The Trojan horse becomes a symbol for failure which follows the luck of having 

become a king. Being a king is felt at first, in Swift’s poem, as a moment of personal success 

and of happiness. However, what follows after the luck is something that makes us wonder if 

it was luck indeed. “Aristotle’s worries about Priam were prompted by a popular aphorism – 

attributed to the Athenian lawgiver Solon, no less – that we should ‘count no man happy 

while he is alive’ (NE 1.10, 1100a10-11), since we can never know whether a person is happy 

until he has lived out his whole life and escaped any very serious misfortunes.” (Russell 2012: 

87) After the time of fairy tales, after the time of happiness, comes the time of tragedy. 

 The uncertainty of the future in the story of Priam is visible in Swift’s poem. The 

poem begins with “Maybe”: “Maybe we all end up like Priam” (Swift 2009: 255). The 

uncertainty of the changing fortunes of life is present throughout his poem: “So just when 

you’ve made your pile and settled down”, “Was it for this you strove and pushed your luck”. 

The Trojan horse becomes a symbol for the uncertainties in one’s life, changing fortunes, 

doubts, and eventually, even tragedy, due to our foreknowledge of the ending of the myth of 

the Trojan horse and of the symbol of Priam as a tragic hero.  

The lives of the characters in Waterland are not part of fairy-tales forever. The 

characters end up unhappy, like Priam, because their lives have been changed by tragic 

incidents. The lesson is the same. The same trajectory in and philosophy of life is suggested in 

Swift’s poem. 
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In the poem, the reflections move from the story of Priam and of the Trojan horse to 

addressing the reader. When viewing the issue through the story of Priam, we gain a new 

perspective on reality: “Who, given the choice, would be a king?/ But you were, and you took 

it.” Choices have their consequences. They have occurred in the past and have affected our 

present life – just as in Waterland. Taking a chance is discussed. Making the choice, whether 

right or wrong, is unavoidable. The Trojan horse becomes a symbol for taking a risk. This 

symbol is rethought in the end of the poem. It is not necessarily and clearly the symbol for 

tragedy and failure: “Maybe you had your glory all the time,/ And this is what it means: you 

win./ A horse. It’s not your common sort of offering./ Maybe it stands for you, for Priam in 

his kingly prime./ Best take a look, best take it in.” (Swift 2009: 255) In time, we begin to 

reconsider some symbols of the past. Even if the story repeats itself, we can never know 

anything for sure. These last lines refer to the analysis of the past which is so common with 

Swift’s narrators, who are always wondering what might have happened if they had done 

something else, what might have been. Through their imaginings, Swift’s narrators reveal 

their reflections, concerns, fears, and wishes.  

Within the two categories of time, of personal and public histories, there is another 

kind of time. It is the time of the youth of Tom and Mary and the others. This time appears 

differently since they were living in a world of their own. They had their own illusions 

without any idea that something could go wrong; they had not yet been affected by trauma. 

They were innocent, and did not know what they would later learn. Swift associates that time 

with the time of the fairy-tales. Tom’s parents used to tell him stories. He believed he lived in 

a “fairy-tale place” and the explanations for certain aspects in the world are given by using 

fairy-tale, not scientific, explanations: “Do you know what the stars are? They are the silver 

dust of God’s blessing…” As Landow states,  

 

[…] before the murder of Freddie Parr he and Mary lived outside of time and history, outside 

that stream of events he is trying to teach to his class. But with the discovery of Freddie's body 

floating in the canal lock, and with the discovery of a beer bottle, Tom and Mary fall into time 

and history. Previously, "when Mary was fifteen, and so was I, this was in prehistorical, 

pubescent times, when we drifted instinctively" (44). As Tom explains, "it is precisely these 

surprise attacks of the Here and Now which, far from launching us into the present tense, 

which they do, it is true, for a brief and giddy interval, announce that time has taken us 

prisoner" (52). 

  

Mary and Tom realize that their past or present deeds have consequences on the present and 

the future. It is only then that they become aware of the time of history. Then, they also 

understand that their personal time becomes part of the larger historical time. Landow 

believes that Crick’s view on time corresponds to the views of philosophical anthropologists, 

such as Mircea Eliade: 

 

who emphasize that until human beings leave tribal, agricultural existence they live in an 

eternal present in which time follows a cyclical pattern of days and seasons. One becomes an 

individual only by botching a ritual, a universal pattern. One differentiates oneself and 

becomes an individual in such societies only by sin and failure. 
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This is the moment when an individual becomes aware of consequences of his deeds, 

when something goes wrong and when he needs to understand the connections. Until then, he 

lives in his own personal time, unaware of larger historical context. He exists in a time of the 

imagination, isolated from the external world. From “The usual wretched soap-opera story” 

we are told that “But at your level it has to mean more”, showing us that the poem deals with 

this same theme. The “soap-opera story” (Swift 2009: 255) makes reference to everyday life. 

The “war” after the son of Priam “steals a wife” is not just personal. It is this war and these 

events which are triggered by it that “mean more” (Swift 2009: 255), on a larger scale of 

history. From the story of Priam we make parallels between what the heroes do there and 

what we do in our every-day lives. While we read, we live in the time of imagination. But 

when we are told that “But at your level it has to mean more” (Swift 2009: 255), we begin to 

interpret the story.  

 The ancient Greek myth framework provided by the tragic symbols of Priam and the 

Trojan horse offers the poet an occasion to view reality from a different perspective and to 

reflect on it in the hope of finding a solution. He is looking for a moment of revelation. 

In Making an Elephant, Swift remembers the event of an inoculation, which he 

compares to fiction. Swift claims that “Fiction is also a kind of inoculation, a vaccine, 

preserving us from such plagues as reality can breed.” (Swift 2009: 11). In Sketch of the Past, 

Woolf talks about moments of being and moments of non-being. Moments of being are very 

special for the person experiencing them, while moments of non-being are routine incidents. 

Woolf believes that there is some pattern hidden behind daily life. Swift also believes that 

“fiction – storytelling – is a magical thing.” (Swift 2009: 11). Moments of being make a story 

seem special. Swift makes us recall the idea of “being under a story’s ‘spell’” (Swift 2009: 

12), claiming that “the power of a good story is a primitive, irreducible mystery that answers 

to some need deep in human nature” (Swift 2009: 12). Like Woolf, Swift suggests that there 

are special moments in fiction which appeal to readers. Readers may experience certain 

stories as “magic” or as special. What Woolf calls “moments of being” are experienced 

intensely. For Swift, stories can express a hidden truth, a revelation:  

 

The real magic (if that expression is legitimate) of fiction goes much deeper than a few 

sprinklings of hocus-pocus, but we know when it’s there and we feel its tingle in the spine. 

There can even be something magical about the perfectly judged and timed revelation on the 

page of an unanswerable truth we already inwardly acknowledge. In good fiction, without any 

trickery, truth and magic aren’t incompatible at all. (Swift 2009:13) 

 

According to Swift, therefore, stories draw attention to moments of vision which are 

experienced intensely as revelations or shocks. Such moments of vision are triggered by 

personal reflections. In the poem, moments of vision are achieved by viewing reality through 

a different frame of mind, that of the ancient Greeks.  

 The connections between this poem and Swift’s novels is confirmed through Swift’s 

own theory, which he explains in his autobiographical volume: “In the misty and often 

lengthy periods which I later come to realize are the preludes to my starting a new book, I’ve 

noticed that my reading can shift from novels, or anything large, to poetry, as if I’m aware 



Section – Literature             GIDNI 

 

1373 

 

that whatever I do next will arise not from any grand design but from some small, insistent 

vibration; a blink of light through the fog” (Swift 2009: 227). 

 Postmodernism is preoccupied with mourning and grief, as discussed in Tammy 

Clewell’s Mourning, Modernism and Postmodernism (2009). War is an occasion to induce the 

mood of mourning and to express it poetically by analogy with the elegy. Going back to the 

past, to ancient myths in this case, can be regarded as part of this context of preoccupation 

with the aesthetics of mourning. The mood is that of elegy, of mourning, and of grief, 

triggered by the loss of order and meaningfulness of the world. The poem tries to return 

meaning and order to personal experiences by using familiar myths and the patterns of their 

stories to understand one’s own experience. Even so, in the last part of the poem, Swift 

questions the reliability of using these symbols and myths to bring insight into one’s own 

experience. 

One of the significant characteristics of Swift’s novels is that it is not only unhappy 

incidents or moments that are depicted with aspects of sadness, grief or mourning: 

 

In Swift’s novel, even the moments of happiness are told from the perspective of pain, so that 

any kind of lightness or playfulness can only be analeptic or anamnestic. The particular 

enunciative principle of this doubly traumatic narrative is based on a split temporality where 

the dystopian present of narration is entirely devoted to coming to terms with the events of the 

past: the present is the temporality of reflection, while the past is the temporality of 

experience. It is in these retro-active postures, in these perspectives of reappraisal, 

reconsideration and re-examination, in this logic of dejected projection in time that the novel 

most resembles its narrators and best embodies the neo-Victorian obsession with the need for 

constant reassessment and ceaseless investigation of the past. (Gutleben 2010: 146) 

 

The turn towards the end of Swift’s poem is towards questioning the course of events 

suggested by the Greek myths and stories (especially the Trojan horse, which symbolizes a 

choice, where the wrong decision will lead to tragedy). This can be seen as something sad, 

because it hints that history will repeat itself, with the same tragic results. The sadness also 

comes from the confusion of the present-day world, where it seems that we have lost the 

certainties of the ancient Greek myths and their symbols. Life cannot be brought to follow 

exactly the pattern of myths. The ending of our lives cannot be certain, nor can the meanings 

of the symbols. In Swift’s writings we see the nostalgia for a past where everything made 

sense: a yearning for a past one could turn to for comfort.  
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THE SYNAESTETHIC REPRESENTATION OF THE WORLD AS AN “EROTIC 

JOURNEY” IN GHEORGHE CRĂCIUN’S „FEMEI ALBASTRE” 

 

Teodora-Bianca Moraru, PhD Candidate, ”Lucian Blaga” University of Sibiu 
  

Abstract: The novel Femei albastre, published in an unfinished version six years after the death of its 

author, Gheorghe Crăciun, registers a complex symptomatology of losing and finding oneself on the 

background of the post-communist Romanian transition. The main theme is the narrative depiction of 

the senses’ polyphony, the daily drama of the body, whose fundamental loneliness is noticeable not 

only in the acute interior pain, but also in the Eros. 

The aim of this work is to present and analyze the narrative filtering of the various synaesthetic 

aspects, the written transfiguration of the information received through the senses. This is achieved by 

a series of experimental techniques, such as photographic depiction, camera perspective and the 

commutation between the real and the imaginary.  

Just like a professional camera, always in motion, always striving to find the perfect angle, the 

narrator’s voice goes from one point to another, from one situation to the next, in order to capture and 

depict the facets’ polyphony of the female nature. Thereby, the narrator embarks on an „erotic 

journey“into the interior of his female protagonists: the intangible actress Nicole Kidman, the sensual 

lawyer Ada Comenschi, and the placid, kind-hearted Ondina. The only common element connecting 

these three women, is the color blue, whose shades correspond to different moods and their swings. 

Another important element of the present article is the experience of perception, in this sense there are 

similarities to the philosopher Ludwig Wittgenstein, especially concerning the structural affinity 

between  seeing – not only with the eyes, but also with the senses, and the understanding, the 

experimenting, the subjective world view. 

As one of his earlier novels, Pupa russa, Femei albastre is also not an entirely epic novel, the story 

being replaced with a detailed observation and a profound introspection, a sensory exploration of the 

world with its inner transformations and the physical perception.  

 

Keywords: Gheorghe Crăciun, Femei albastre, detail shots, erotic, camera perspective, photographic 

depiction, change of perspectives, synaesthesia, subjective world view 

 

The term “synaesthesia” comes from the Greek language and is composed of the 

words syn (En. together) and aisthesis (En. sensation), meaning so much as the “merging of 

senses”. A person showing this type of extended perception is referred to as “synaesthete”. 

In the most common form of synaesthesia, those affected involuntarily perceive the 

things heard - speech, music or noise – along with secondary sensations (called “photisms”). 

Such photisms may be colors, geometric shapes or color patterns. The synaesthetes perceive 

the original catalyst, this being the stimulus received through the ear, and the secondary 

optical sensations, as a unit. 

The novel Femei albastre (Eng. Blue Women), published in an unfinished version six 

years after the death of its author, Gheorghe Crăciun, registered a complex symptomatology 

of losing oneself and self-rediscovery on the background of the post-communist transition. 

The main theme forms the narrative representation of the senses’ polyphony, the daily drama 

of the body, its fundamental loneliness both in pain, as well as Eros is equally acutely felt. 

Crăciun himself claims that this novel should be considered as being a conglomerate of 

eroticism, sensuality and somatic sensing: "Şi acest roman este focalizat asupra erosului, cu 

nu puţine deschideri spre erotism, senzualitate şi explorare somatică" (Femei albastre: 53) 
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The synaesthetic perception is already evident in the title and subtitle. Crăciun calls his 

work Femei albastre. Femei din gama Sensiblu. Femei albastre, dinţi tociţi, thus not only 

pointing to the complex female nature, which makes up of the most important themes of his 

literary work, but also to other sensations and their effects on the human body and the psyche. 

The original title was Blue (s), a reference to the musicality and at the same time to the 

melancholic and introspective character of the novel. 

In an interview given 2005 for the cultural magazine Vatra, Gheorghe Crăciun admits 

to have concentrated in this novel more on the color blue and its symbolism than on the 

development of an action: "De data aceasta mă preocupă albastrul, cu toată simbolistica sa, iar 

urmele prezenţei lui se risipesc prin toate interstiţiile construcţiei. În functie de dozajele 

culorii, în timp ce scriu se modifică şi unele părţi ale subiectului." (Femei albastre: 15) 

According to a French color lexicon owned by the author, the blue color has a 

soothing and relaxing on humans, displaying at the same time a profound and intangible 

nature. At the intersection between air and water, blue is a cold and pure color, which is 

considered by Ondina, one of the female protagonists of the novel, as being a starting point 

for dreaming and introspection: 

 

Potrivit unui vechi dicţionar al culorilor (…) albastrul e o culoare liniştitoare, calmă, 

echilibrată, omogenă, profundă, imaterială. (…) Albastrul e o acumulare de vid de apă şi de 

vid de aer, un rezultat al transparenţei cristalului, o culoare rece şi pură care despovărează 

formele, le desfoliază şi le desface din chingi. Ondina îmi spunea că albastrul dematerializează 

tot ceea ce pătrunde în el, deschizând calea reveriei şi a visului. (Femei albastre: 238) 
 

In her preface to Femei albastre, the literary critic Carmen Muşat points to the 

continuity of the "synaesthetic representation of the world" - already obvious in Crăciuns first 

work, Acte originale, copii legalizate, ubiquitous in Compunere cu paralele inegale and 

accomplished in the novels Frumoasa fără corp and Pupa russa. 

Typical for this novel are not only cinematic and photographic perspectives, but also 

flashbacks to the erotic life of the narrator, who hovers between past and present, between 

photos of real but untouchable women, between faces of once loved or sought-after ladies and 

images of nowadays’ Romanian society. 

Former high school teacher and lawyer, current PhD student and writer-to-be, the 

narrator goes through a kind of "midlife crisis" by remembering his former lovers Ada, 

Ondina or Adriana, who are sequentially projected onto his memory screen. An unusual 

mixture of Don Juan and Don Quixote, as the literary critic Adina Diniţoiu briliantly points 

out in her article "Un cinic de nevoie şi un hedonist fără ideologie," the narrator is on the one 

hand, on an ideal level, fascinated by the femininity, on the other hand, he fails in real life, 

being unable to be faithful to just one woman, thus systematically cheating on his wife, 

choosing frivolous interludes over the peacefulness of a domestic life. 

The female portraits are drawn up to the smallest details, "down to their photographic 

granulation", as Adriana Stan indentifies in her novelʼs review. Here, Gheorghe Crăciun 

meticulously, almost obsessively, concentrates both on the sensory details, and the erotic 

nuances. The women he depicts in Femei albastre, only live through memories recalled by 

their former or current lover, so their appearance is merely outlined by sensory details. 
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The one who stands out from this crowd of female characters is the actress Nicole 

Kidman, chosen by Crăciun to be the main female presence of the novel. Her unassailable, at 

the same time provocative appearance, a mixture of artifice and sensuality, pursued by the 

narrator with an acribic meticulousness in photos and movies, is the leitmotif of Femei 

albastre. She embodies the deceptive, unattainable aspect of erotic longing. 

Already in the first sentences, the Transylvanian writer outlines the portrait of the 

Australian actress in a series of contrasts, which confer dynamics and versatility to the 

character: 

 

Nu mi-au plăcut niciodată actriţele de film. Orice frumuseţe de celuloid mă lasă rece. Cu 

Nicole Kidman a fost altceva. Figura ei de femeiuţă fragilă, sălbatică şi voluntară m-a cucerit 

imediat, a devenit în timp un fel de obsesie. Mi se întâmplă, de pildă, să-mi cadă în mână vreo 

revistă colorată cu vipuri feminine la modă şi să mă surprind răsfoind-o grăbit căutând-o pe 

frumoasa Nicole (Femei albastre: 21) 

 

As part of the sensory analysis, which actually forms the plot of the novel, Gheorghe 

Crăciun includes triangular diagram: Nicole Kidman stands for the erotic imagination of the 

middle-aged man, Ondina is the good-natured lover, and his lawyer colleague, the spirited 

Ada Comenschi, is the symbol of the beloved, for which the narrator is willing to put his 

family fortune at stake. 

In the description of Ada Comenschi, Crăciun uses, just like a skilled and talented 

painter, similar shades of blue as in the depiction of Nicole Kidman. The presentation is 

strongly influenced by the sensory, the author insisting on the representation of her dress, her 

shoes, and mostly on her curvy body, in a visual synaesthesia creating an erotic atmosphere 

and thus involving all senses: 

 

Rochia albastră era probabil şi cea mai simplă rochie a Adei. Îi venea ca turnată, mulându-i-se 

cu naturaleţe pe toate rotunjimile corpului. Nu avea mâneci şi-i lăsa tot gâtul dezgolit până la 

jumătatea sternului. Abia aşa am putut observa că braţele Adei nu mai erau de mult braţele 

neîmplinite ale unei fete. Umerii i se reliefau plini şi catifelaţi, carnea ei dezgolită nu mai avea 

nimic posomorât şi răsfăţa privirii mele o netezime dulce, densă, proaspătă. Strânsă tare pe 

corp până deasupra coapselor, rochia devenea deodată bogată, largă, lăsând să se ghicească, 

mai mult ca o promisiune, arcuirea feselor. (…) Pantofii aveau exact culoarea rochiei, ceea ce 

mi se părea imposibil în România acelui moment, caracterizată de o ofertă de produse 

vestimentare destul de precară. (Femei albastre:51) 

 

A glance at a movie poster for "Cold Mountain," in which Nicole Kidman plays the main part 

(the pastor's daughter, Ada Monroe), triggers synaesthetic memories of the narrator, who 

travels back into a pain-causing past in order to reconstruct his mistress, Ada Comenschi not 

only in front of his mindʼs eye, but most of all, in his heart and soul: 

 

Starul australian, fosta nevastă a lui Tom Cruise, joacă în această peliculă rolul unei tinere 

femei care se numeşte pur şi simplu Ada. Ada Monroe, fiica unui pastor de ţară. (…) 

Când am citit numele Ada, am simţit cum mi se chirceşte inima şi m-am grăbit să-mi torn un 

pahar de vin. Povestea mea cu Ada nu s-a terminat încă. N-am cum să mi-o scot din memorie. 

Vibrează în organele mele obosite. Se expandează în firele de păr, îmi colorează unghiile şi 

epiderma, cutreieră împreună cu mine străduţele vechi, cenuşii, lustruite cu grijă, pe care pot 
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vedea din când în când oameni singuri şi eleganţi. ies la plimbare şi fantasma Adei îmi 

invadează memoria. Parfumul ei, pielea ei, carnea ei satinată de vrăjitoare cu buze reci. (Femei 

albastre: 22) 

 

Ada Comenschi, the "witch with cold lips" (Femei albastre: 22), has taken possession 

of the entire narrator’s existence. She now flows through his blood and "vibrates in his tired 

organs" (Femei albastre: 22). He perceives her with all his senses, she becomes a drug of 

which he cannot get enough. 

As for the name "Ada", it comes from the Germanic language and is usually used as a 

short form of Adelheid (the Noble, the nobles). The name can also be found in Hebrew, as  עדה

('ādā), a short form for names meaning dw / y, "decorate". Thus, the name "Ada" can be 

interpreted as "adorned by the Lord" or "the precious one", this meaning corresponding to 

Ada Comenschis coquetry in Crăciuns novel: 

 

Ada e peste tot şi mă urmăreşte nevăzută din aer. Mirosul amărui al trupului ei îmi împânzeşte 

mintea. Vocea ei mi s-a impregnat în memorie ca fumul în haine. şi obiceiul acela al ei de a-şi 

strecura din când în când o mână în păr şi de a mă privi resemnată, întrebătoare, cu ochii ficşi. 

(Femei albastre: 32) 

 

Dar acum eu mă gândesc la Ada Comenschi şi la hainele ei albastre. La ciorapii ei de culoarea 

fumului de ţigară, dimineaţa, într-o verandă întunecată în care soarele abia răsărit se 

albăstreşte de frig. O văd îmbrăcată în paltonul ei cel scurt, până deasupra genunchilor, de un 

albastru intens şi lăptos. (…) 

O văd în paltonul albastru, înfofolită în fularul indigo de mohair, o aud spunându-mi ceva, 

deschide uşa şi pleacă. Subţire şi evanescentă, un amestec de cald şi rece. (…) Platitudinea 

senzuală a oricărui mister feminin. (Femei albastre: 221) 

 

The placid Ondina is regarded by the erotically confused narrator rather as a female 

mate, she represents a kind of reference point, a "solid rock", meant to break the waves of his 

turbulent love life. As a "sister" she offers him security and safety, she is the drop of normalcy 

in his mad world: "Îi sărut pleoapele ca unui copil. Ondina este liniştea mea, linia mea de 

normalitate. Mi-e ca un fel de soră. Parcă am avea acelaşi sânge. Viaţa mea fără ea mi s-ar 

părea imposibilă" (Femei albastre: 70). 

Ondina, whose name also reminds us of Germanic legends (the "Undine" is a semi-

divine spirit of the elements, a virgin mermaid), is projected as the image of an ideal woman: 

tolerant, kind and above all understanding with regard to the "male needs" of her lover. She 

understands that life is an endless series of new challenges and experiments, leaving him a 

large room for maneuver. Even if she has known of his escapades all along, she opts for the 

diplomatic way out of this situation by pretending not to be affected by this. Thus, Ondina 

acts as a kind of superior instance, she stands above all the happenings, remaining 

psychologically unharmed. 

 

Ondina e o femeie extrem de îngăduitoare, care înţelege viaţa ca pe un nesfârşit lanţ de 

experienţe noi. De aici vine libertatea mea, din faptul că Ondina crede în nevoia mea de 

continuă schimbare. E convinsă că bărbaţii sunt (sic!) nestatornici prin definiţie şi n-ai ce le 

face. Mă lasă să-mi reîncarc bateriile şi-mi explică naiv că în cele din urmă tot ea are de 

câştigat. (…) Si dincolo de asta, în secret, ea simte nevoia să mă protejeze. (…) E şi asta o 

tehnică. Sau e mai mult o chestie de instinct, îmi sondează cu precauţie plăcerile, nu întinde 
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coarda, se retrage, se ascunde în ea şi-mi zâmbeşte, tace şi mă aşteaptă, trage draperiile şi se 

învăluie în misterul ei feminin. (Femei albastre: 111) 

 

In her article Preotesele Viitorului (Eng. Priestesses of the Future), published in the 

literary magazine Apostrof, Irina Georgescu deals with the complex architecture of the novel, 

concluding that "the narrative exploration of the sensations, mental states, of sexuality, but 

also the deficient negotiation of loneliness form two important reference points of the plot". 

Torn between the past and the present, the narrator is desperately trying to find himself 

through the experience of others. His inability to live alone exposes his insecurity, his search 

for a reference point. In this jumble of emotions, where even the most fascinating women turn 

out to be incomprehensible for the narrator, the blue color seems to act like the long-sought 

reference point: 

 

Pentru Ada, în schimb, albastrul acelei zile care mi-a marcat atât de tare sensibilitatea vizuală 

a fost probabil o alegere întâmplătoare. Aşa mi-a şi rămas în memorie. Ca o culoare care 

uneori i se potriveşte de minune. Şi totuşi, ce i se potriveşte ei de fapt? Ondina e născută în 

zodia peştilor, e o femeie de apă, de privit în oglindă, de pus în rama de porţelan a unei căzi. 

Ondina se spală tot timpul ca o pisică. Se găteşte, se aranjează, se dă cu creme şi loţiuni, îşi 

lustruieşte fără încetare pielea şi tot nu e mulţumită. Despre Ada nu ştiu nimic. Şi Nicole? De 

ce blonda Nicole iese atât de bine în evidenţă în acelaşi albastru de genţiană? N-are nimic 

dintr-o femeie-floare, nu cred că moare după miresmele vegetaţiei şi viaţa în natură, n-are o 

piele atât de palidă încât, pentru a da frumuseţii ei de adolescentă obraznică un aer de-a 

dreptul fatal, să prefere culorile închise, aristocratice, proprii acelor misterioase personaje 

feminine din palatele renascentiste cu ziduri roşcate de piatră poroasă. (Femei albastre: 53, 

after Irina Georgescu) 

 

Colors play an important part within the novel. In addition to the all-encompassing and 

plot- wrapping blue there also appear bright colors (orange and red), but also non-colors 

(white and black) reflecting the contrast between the tranquility and cosmopolitanism 

expected to be brought about for the Romanian citizens by the revolution and the overthrow 

of the dictator Ceausescu, and the hectic and inscrutable present, characterized by political 

and social upheavals: 

 

Ne-am suit într-un taxi portocaliu şi am vorbit cu şoferul despre viaţa noastră cenuşie. Politic 

situaţia era destul de portocalie. Ar fi putut să fie mai albastră, dar încă nu era. Mai era mult 

până la iarba verde. Zăpada ar fi putut să fie albă, dar asfaltul era negru, mocirla era roşiatică. 

Blocurile erau galbene şi spălăcite. Străzile erau gălbui şi pline de găuri. Vitrinele erau opace, 

albastre, înceţoşate, verzui, sărace, îngheţate, albe şi roz. Pielea mea era cenuşie şi obosită, 

oraşul se sculase din somn. Oamenii purtau haine negre. Luminile semaforului erau şi verzi, şi 

roşii. Reclamele erau acoperite de o chiciură translucidă. Fumul ţevilor de eşapament alcătuia 

un mediu prielnic pentru zgomotele de afară. Recunoşteam vechea muzică. Nu apăruseră 

melodii noi. Feţele erau la fel de încruntate. (Femei albastre: 205) 

 

The changes after the December ʼ89 Revolution occur rather slow, it seems as if the 

country is still resting in a deep sleep, the overall picture is dominated by primary colors and 

gray tones. Everyday life is a routine characterized by almost mathematically repeating 

events. The concrete images outweigh, just like in an expressionist, brightly colored painting, 
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and the pessimism of the author concerning the failed transition to democracy is evident. 

Renewals are shown in bright, unusual colors ("new polychrome posters", "new fluorescent 

price discounts", "lantern light with multiple filters") The overall impression is that Romania 

is not yet ready for all these changes: 

 

Alimentele se consumă şi resturile alimentare se aruncă împachetate în pungi albastre. Băutura 

se bea galbenă dacă e bere şi roşie dacă e vin, ziarul se citeşte negru pe alb, lumina se aprinde, 

apa se utilizează, detergentul granulat se economiseşte, restaurantul se restaurează. Casele 

vechi de o mie de ani se recasează şi ele, iarba verde se greblează, zăpada galbenă se curăţă cu 

mătura, gheaţa se dezgheaţă, e ianuarie şi vine primăvara bleu, ninge şi iese soarele vânăt, vine 

noaptea şi se văd stelele argintii, se lipesc noi afişe policrome, se fac noi reduceri de preţuri 

fluorescente, realitatea se aprinde şi se stinge ca un bec de lanternă cu filtre multiple. (Femei 

albastre: 159) 

 

The cinematic view, the camera perspective, plays an important part in Gheorghe 

Crăciunʼs literary work, and parallels can be drawn to the writing of the Nobel Prize winner 

Herta Müller. Both authors mix strongly visual metaphors with a variety of sounds, smells 

and tastes. While in the case of Herta Müller the ordinary, the already alienated known and 

familiar, is grotesquely distorted, Gheorghe Crăciun focuses on seemingly insignificant 

details, mosaic pieces that are joined together in an unexpected way in the context of the 

overall image, thus conferring a fast pace to his writing. The Transylvanian author slips more 

into the role of the film critic, disassembling his own work into tiny particles, or into the one 

of a portraitist, capturing the synaesthetic sensations and perceptions. He mainly uses the 

camera perspective to depict the overthrow of communism in Romania and its transition to 

democracy, while Herta Müller devotes herself to the representation of the rigid, conventional 

Banat Swabian village world dominated by a Nazi past. 

Both Herta Müller and Gheorghe Crăciun use short, meaningful, poignant phrases in 

order to give a fast pace to the plot. Just like Herta Müller employs this perspective in her 

novels Travelling on One Leg and Even Back Then, the Fox was the Hunter uses (the latter 

novel is actually a screenplay she co-authored with her husband, Harry Merkle), thus turning 

away from the slow writing of the Lowlands, Gheorghe Crăciun also uses this rapid depiction 

in his more recent novels Pupa russa and Femei albastre, as a counterpoint to the more 

"quiet" Acte originale, copii legalizate, Compunere cu paralele inegale and Frumoasa fără 

corp. 

The Transylvanian writer argues with regard to the change in his writing pace, which 

he compares to the flick of a switch, and even to shooting a machine gun: 

 

Aşa se întâmplă întotdeauna cu scrisul, simţi nevoia să schimbi macazul. (…)Trebuie să scriu 

repede, tot mai repede. (…) Îmi cumpărasem un laptop şi începusem să descopăr viteza. 

Repede şi tăios. Scurt şi precis. Spuneam din când în când că tastatura computerului şi 

loviturile degetelor mele în pătrăţelele de cauciuc îmi dau senzaţia că trag cu mitraliera. 

(Femei albastre: 201) 

 

Film scenes overlap with everyday happenings in a country which stands in its own 

way to progress. The author has the impression, a feeling that he maintains throughout the 

entire novel, that he is on a movie set and that the passers-by on the street are actually extras 
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awaiting the instructions of the director. The whole atmosphere resembles the one in a 

grotesque film, thus being similar to the one in Herta Müller's Lowlands, where people appear 

as caricatures, only emerging through their gestures and feelings (if they have any !). The 

essential difference lies in the hectic, fast-paced depiction of reality employed by Gheorghe 

Crăciun: time does not seem to stand still, as in Müller's Lowlands or Man is Nothing but a 

Pheasant in the World: people are constantly on the move, they are part of a merry-go-round, 

of an illusory world rotating high speed around its own axis. The synaesthetic perception of 

reality is characterized by an acute, biting irony and a kind of hopelessness and entrapment: 

 

Nu ştiu ce se întâmplă cu mine, dar am continua senzaţie că trăiesc un happening. Oraşul 

acesta parcă face parte dintr-un film. Mă aflu pe un platou de filmare în care n-au început încă 

filmările. Trăiesc între decoruri. Oamenii de pe stradă fac figuraţie. Eu însumi mă prefac că 

păşesc. Merg cu un fel de nonşalanţă îngrijorată, de parcă aş studia un rol. Înghit cu emoţie. 

Respir conştient. Îmi scot batista din buzunar şi-mi suflu nasul cu prudenţă. Maşinile sunt prea 

noi şi prea curate. Strada e prea stradă, până şi noroiul din rigole seamănă prea seamănă cu 

noroiul adevărat. Oamenii sunt de ceară sau de cauciuc pânzat. Hainele lor imită calitatea 

hainelor adevărate. Chiar şi atunci când râd, ei par să ascundă faptul că râd. (Femei albastre: 

158) 

 

The passers-by look like rubber dolls, aimlessly hovering on the waves of life, like 

nutshell boats. Everything seems to be artificial, even the dirt on the road. The clothes of the 

people try to deceive quality, even though everything seems rather cheap.  

The Romanian revolution has not only resulted in the opening of the borders, but also in a 

veritable exodus of imported goods, which sweeps away the residents of the country recently 

liberated from the tyranny of the communist dictatorship like a mighty flood. Purchases are 

made in an unsystematic and thoughtless manner, possessing the long-awaited goods is much 

more important than their use. The selection of food and beverages is now also more 

diversified and the Romanians stuff their bellies and refrigerators with treats arriving from all 

over the world: 

 

Cert este (…) că am mereu senzaţia unui alt timp, care m-a luat cu el ca un râu dezlănţuit şi m-a purtat 

la vale cu o viteză din ce în ce mai mare, izbindu-mă de tot felul de obiecte nou-nouţe, automobile de 

mare viteză, aragaze poloneze, frigidere şi maşini de spălat asiatice, combine muzicale şi televizoare 

extraplate, dar şi cabine de duş, vase de plastic, cratiţe de teflon, ghivece cu plante exotice, castroane, 

capsatoare, computere, creioane mecanice, cutii cu sardine, cartele telefonice. (Femei albastre: 134) 

……………………………………………………………………………………………………………. 

Unt, ulei, măsline, salam, pui congelaţi, ciocolată, bere, crenvurşti, carne de viţel, pâine albă, lămâi, 

cozonac cu mac, cartofi importaţi din Polonia, marmeladă de caise, votcă rusească, smântână, brânză de 

burduf, portocale, pantofi de piele, televizoare color, aragaze cu patru ochiuri, ciorapi de bumbac, 

maşini Dacia. (136) 

 

In his article Femei privite (Eng. Contemplated Women) published in the literary 

magazine Dilema Veche, Marius Chivu notices in regard to Gheorghe Crăciuns cinematic 

perspective that "all these overlaps and projections of the imaginary and the memories, the 

mix of fantasy and imagination, the variety of film images with photo snippets and reality 

sequences, actually symbolize the wanderings of the man, his difficulties in positioning 

himself within his own life".  
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Another means of expressing synaesthetic perception employed by Gheorghe Crăciun 

is the photographic representation. The author conceives his protagonists and the events in 

which they are involved, in a highly visual manner. He is a "picture hunter", as Carmen Muşat 

observes in the novel’s preface, equally enthusiastic for the real and the illusion of reality, 

always striving to convert life into fiction. 

All throughout his life, Crăciun has shown a keen interest in photography and 

photographic art. His archive includes many images that he shot himself, some of which were 

published in the volume Mecanica fluidului. His concern to confer "the trends of photographic 

realism" to the action is also evident in Femei albastre: 

 

Decupajul ferm şi încadrarea de multe ori abruptă a faptelor în povestire, insolitul şi pregnanţa 

obţinute prin izolarea imaginilor în contextul lor specific, evidenţierea amănuntului revelator, 

schimbarea succesivă a distanţei faţă de obiect, ruperea în detalii a unui cadru dat, montajul de 

elemente disparate, toate acestea sunt câştiguri ale prozei, dar nu în puţine situaţii şi ale 

poeziei, despre care nu se poate vorbi în absenţa unei conştiinţe a realului reprezentat 

fotografic. (Femei albastre:9) 

 

The photographic eye of the author is present through the camera lens of the female 

photographer Dani Carada. As in previous works of Gheorghe Crăciun, the vision, visual 

perception, plays important part. The view slides over the exterior world, but at the same time 

into the interior of the protagonists, so that different, unexpected nuances of the outer - but 

also of the inner world of the characters are disclosed. 

The nearby located objects, which are visible to the eye, are converted into mental 

objects, in a process corresponding to a hunger for the concrete, to an untamed need "to see 

more, to enlarge the picture up to the insufferable" (Femei albastre: 32), as the author himself 

identifies. 

Just like an experienced photographer, Crăciun analyzes at the beginning of the novel 

two photographs of the Australian actress Nicole Kidman published in an Austrian 

newspaper. He not only focuses on the outer appearance, but also radiographs the inner life of 

the actress, her facial features indicate pointing to character traits. Fascinated by the 

Australian beauty almost to the point of obsession, Crăciun is firmly convinced that bad 

photos cannot in the least compromise it: 

 

În urmă cu vreo două săptămâni, aici la Welk, pe malul Dunării, am văzut într-un ziar două 

fotografii. În prima dintre ele, Nicole poartă o bluză albă, texturată şi moale, legată pe sub 

guler cu o enormă lavalieră aurie de mătase cu franjuri. Blonda cârlionţată din fotografie pare 

o femeie fără gât. Autorul fotografiei încercase să decupeze figura actriţei printr-un mic 

racursi, plasându-şi aparatul undeva la înălţimea genunchilor ei, dar ratase efectul. 

Descopeream portretul unei tinere femei ambiţioase, cu fruntea largă şi rotundă, căzută pe 

gânduri, zâmbindu-şi sieşi cu buzele strânse, pe jumătate rigide, fără un pic de senzualitate. 

Neîndemânaticul fotograf îi anulase gâtul şi-i scosese prea mult în evidenţă pomeţii. O 

transformase fără să vrea într-o blondină cât se poate de comună. Doar că în mintea ei dormea 

ascuns drăcuşorul nu ştiu cărei frivole răzbunări. Cel puţin, aşa înţelegeam studiindu-i 

privirea. (Femei albastre: 21) 
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During the encounter with the well-known female journalist and photographer Dani 

Carada, the narrator himself becomes a test object, a status prompting him to display an 

unsafe behavior: he is regularly terrified by the camera, becomes awkwardly stiff and shows 

anxiety symptoms. Thus, his "hypertrophied masculine sensitivity" shines forth, as Adina 

Diniţoiu puts it. Although all throughout the novel he wants to play the superior, cold-hearted 

conqueror, his facade crumbles and the reader is left with an insecure middle-aged man trying 

to convulsively cling on to female chimeras. Hence, the hunter becomes the hunted and the 

Don Juan shrinks to a "male Bovary" as Alex Goldiş points out in his contribution published 

in the magazine România literară. 

 

Ţac! Prima fotografie. Dani nu pierdea timpul. Ţac! A doua. Ochelarii de pen as mă 

incomodau. Respiram şi mai greu decât de obicei, cu gura pe jumătate deschisă. Simţeam în 

nări tot praful cenuşiu al Bucureştiului şi mă uitam la celebra ziaristă Dani Carada ca un 

tâmpit care tocmai înghiţise o doctorie amară, o fiolă de vitamina E. 

Gesturile femeii erau prea stridente, prezenţa mea acolo, în biroul ei, era marcată de o anume 

stângăcie, de un fel de pudoare de neofit. Nu-mi puteam depăşi crisparea, deşi în general îmi 

place să mă las fotografiat. (Femei albastre: 150) 

 

In this regard, Gheorghe Crăciun highlights in the 2005 interview published in the journal 

Vatra, out of which certain fragments were incorporated by Carmen Muşat in her Preface to 

Femei albastre: 

 

Într-un anume fel acest bărbat anonim e o identitate dislocată, devenită astfel după 

evenimentele din decembrie `89. Caută plăcerea acolo unde ea se iveşte din întâmplare, se 

autoanalizeză fără a reuşi să se înţeleagă, nu refuză beneficiile hazardului, alunecă spre 

amoralitate, încearcă să se situeze pe un aliniament de viaţă care să-i permită o viziune 

integratoare şi totalizantă asupra lucrurilor, practicând reducţia sensurilor la nivelul simţului 

comun. E un cinic de nevoie şi un hedonist fără ideologie. Cred că el seamănă cu mulţi 

compatrioţi de-ai noştri din această Românie a tranziţiei şi posttranziţiei. (Femei albastre: 17) 

 

It is obvious that the author represents his protagonists and the situations in which they 

are involved in a mainly visual manner. As already indicated above, he himself is "caught" by 

Dani Carada’s camera and then, as the photo is published on the front page of her journal, 

"transferred" onto paper, in a process which may be described as "physicalization" as a visual 

appearance in his own writing. 

Just like Herta Müller, Gheorghe Crăciun strives to depict "the dark bowels beneath 

the surface" (Müller: Der Teufel sitzt im Spiegel, 18) to represent the reality of human 

existence in its elemental specificity, an issue which was already broached by Virginia Woolf 

in her 1929 essay "On Being III" as "the daily drama of the body" (Crăciun: Trupul ştie mai 

mult, after Carmen Muşat in Femei albastre: 6). 

Already in his diary-like work, Trupul ştie mai mult, Gheorghe Crăciun presents to the 

reader a mixture of fiction and own experiences. The ego of the author should not be single-, 

but multiple- sided, it should have as many facets as possible, that is why the author is not 

content with a simple diary, but combines this notation form with introspection and 

philosophical elements: "Ca natură, în ficţiune sunt mai adevărat. Asta simt. Pentru că 

ficţiunea are nevoie de un eu polimorf. Jurnalul e monovalent. Îţi restrânge posibilul, îţi 
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anulează eul posibil. Te îngustează, şi astfel ajungi să te concentrezi numai asupra rănilor 

tale" (Crăciun: Trupul ştie mai mult, after Carmen Muşat in Femei albastre: 9)  

This experience of perception, a recurring motif in the work of Gheorghe Crăciun, is 

strongly based on the philosophical insights of Ludwig Wittgenstein, as the subjective 

perception of the world through all senses, and as an experiment, as a transformation of the 

external objects into mental images. Crăciun himself confesses that his interest does not lie in 

a linear, one-sided representation of reality, but in the "incarnation" of the outer world 

perceived by the senses, of the unspeakable: 

 

De fapt, eu nu vreau niciodată să înţeleg lumea, eu vreau să înţeleg lumea din capul meu. 

Lumea ascunsă în degetele ochilor mei şi lumea ascunsă în unghiile pumnului strâns în 

buzunar. (…) Senzaţia că am intrat fără să vreau  într-o stare de convalescenţă. Starea albastră, 

ochi, haine, unghii, şuviţe de păr, celofan, geam gofrat, pantofi noi, sutien cu dantelă, eşarfă, 

buze şi pleoape, genţiana sălbatică, seara peste colinele oraşului, seara peste zidurile vechi ale 

oraşului, culoarea pusă pe pânză direct cu cuţitul, Dunărea cu brazdele ei lichide, apa de sticlă 

rece, apa străvezie a cerului, televizorul deschis, lampionul cu filtrul violet, benzinăria, ţigările 

şi pachetul de biscuiţi, femeia cu buze groase, coapsele ei opulente, cafeaua fierbinte, urme de 

bocanci peste stratul nisipos de zăpadă (…) Întâi senzaţia violentă că s-a întâmplat ceva, apoi senzaţia la 

fel de violentă că nu se mai întâmplă nimic. Tocmai nimicul acesta bolboroseşte în mine. (Femei 

albastre: 223) 

 

The above quote is the best example of a synaesthetic perception of the world. The 

"blue state" evoked by the narrator is a kind of self-insight, an introspection and filtering of 

initially chaotic impressions into a coherent whole. Thus, the entire "nothing" gains sense by 

the literary transfiguration of sensations, at the same time with the intention of the writer to 

depict his own reality, the reality in his head and in the "fingers of his eyes" (Femei albastre: 

223). 

To sum up, it can be stated that the synaesthetic representation of reality in Gheorghe 

Crăciuns novel Femei albastre encompasses three important dimensions: the color blue as a 

leitmotif, the cinematic and photographic perspective on the one hand as means of 

representing the external reality, on the other hand as an introspection tool, as a way of 

looking into inner world of his characters. 

The entire novel is a plea for the sensuality of perception, for the insight that 

everything originates in sensation. Although the narrator struggles to keep his countenance, 

the erotic, the symbol of the woman as a temptress, as incarnation of an eternal actress 

prevails. In this regard, Crăciun concludes: "Toate femeile sunt nişte actriţe. Unele sunt actriţe 

din carne, altele sunt actriţe din celuloid. Nu există celuloid fără carne. Nu există aşteptare 

fără reverie, închipuire fără păcat, fum fără foc, femeie fără piele." (Femei albastre: 229) 
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TIME TRAVELERS 

 

Dragoş Avădanei, Assist. Prof., PhD, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaşi 

 

Abstract: The two stories analyzed in the paper are “Rip Van Winkle” by Washington Irving and 

“Wakefield” by Nathaniel Hawthorne; they are taken here together on account of the “superficial 

resemblance” of the two heroes who absent themselves from their homes and families for twenty years 

(each). The basic idea is that each story yields more interpretive material when viewed in the context 

of the other than by itself/themselves, so that the differences between them are by no means ignored or 

avoided. Still, the basic pattern in both is man on the run and escape from and victimization by time. 

 

Keywords: Rip, Wakefield, man on the run, escape from time, victimization        

                 
“I am not quite sure that I entirely                                                                                                            

comprehend my own meaning in some of these blasted allegories”                                                                                                   

     Nathaniel Hawthorne 

 

   Two stories can be read together for a variety of reasons (one of them being a simple 

temporal succession accident), but our choice here is motivated by a superficial similitude 

(surprisingly ignored in the criticism we have come across so far) that, on closer scrutiny, 

brought out other resemblances (and differences, that might sometimes seem even more 

relevant than the twenty-year time loops in the lives of the main characters at the core of both 

stories). Still, our main point—as in other cases—is not necessarily that of a comparative 

effort, but rather the often endorsed idea that such parallel readings may provide more 

revealing insights into each of the stories than in their interpretations individually. So, let us 

first look at the two narratives as such.                                                                                  

Story one (1819):                                                                                                                     

   About six years before the American Revolution or War of Independence, 

henpecked by his namelss wife (referred to as Dame Van Winkle), Rip Van Winkle goes 

hunting up the Kaatskill/Catskill montains with his dog Wolf; as the sun was setting, Rip 

hears a voice calling his name, which he soon makes out as coming from a strange old fellow, 

short and squate-built, with a grizzled beard and in an antique dress, carrying a stout keg (of 

liquor, as he was going to discover soon) on his shoulder. He takes Rip to a hollow in the 

woods, like a small amphitheater (is this Rip’s college?) where other such dwarfish, odd-

looking, bearded, quaintly dressed personages (reminding Rip of the figures of an old Flemish 

painting—so he was more than some kind of hillbilly-- were playing at ninepins. This “most 

melancholy party of pleasure he had ever wintnessed,” the ninep-pin bowlers turn out to be 

the crewmen of Henry Hudson (the English adventurer who discovered and explored the 

river—Hudson ever since—for the East India Company in 1609 and abandoned on Hundson 

Bay by mutineers in 1611, when he died, passing from history into legend). Rip’s awe and 

apprehension leaves him as he drinks from the “Hollands” gin and falls asleep, to wake up, 

without his being aware of it, only twenty years later, on a bright sunny morning, and find 

Wolf gone, his gun rusty, and himself stiff in the joints (see Wakefield), and his beard grown 

a foot long. Back in his village he finds himself in a new world, full of unknown faces, with 

children and dogs—his usual friends—that no longer recognize him, with his house gone to 

decay, “guarded” by a half-starved dog (with a querry here as to how long dogs used to live in 

those days—or in tales, for that matter), with the familiar village inn repelaced by a “Union 
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Hotel,” topped by a stars-and-stripes flag and the portrait of King George (the Third) 

metamorphosed into General Washington; it is “the flagon…/of gin from the keg/… that has 

addled my poor head sadly,” concluded Rip.  

     Then there is a new Rip Van Winkle in his place (his son), and a grandson from his 

daughter, and everything else is strange, as if “bewitched,” so Rip is at a loss to answer “a 

bilious looking fellow” who used a “Babylonish jargon,” as he confesses: “I am a poor quiet 

man, a native of the place, and a loyal subject of the King, God bless Him,” (Makers…, 

p.249) only to be immediately called “a Tory, a Tory, a spy.” He inquires about his former 

friends and companions at the inn, Nicholas Vedder, Brom Ductcher, Van Bummel, the 

schoolmaster, all of whom, he finds, are dead or gone from the village, so he finds himself 

“alone in the world”(an “Outcast of the Universe” in “Wakefield”?). While inquiring about 

himself he discovers that “that’s Rip Van Winkle yonder leaning against the tree” (ibid., 

p.249) a rugged and lazy younger version of himself (i.e. his son) so “he doubled his own 

identity.” A drop of comfort comes with the news of his wife’s death, together with the 

surprise of his having been absent for “twenty long years.”(ibid., p.250) His surprises over, he 

is accepted into this busier, more bustling, more “disputatious” new order, where he becomes 

a story, a legend to be told and retold by himself and others (including Diedrich 

Knickerbocker, as Washington Irving pretends—see infra).                                                                                                   

Story two (1835):                                                                                                                     

   The plot of “Wakefield” is completely unimportant (it is also uninteresting) as the 

author gives it away in one sentence at the beginning: “The man /Wakefield/, under pretence 

of going on a journey, took lodgings in the next street /in London/ to his own house, and 

there, unheard of by his wife or friends /if he had any/ and without a shadow of a reason for 

such self-banishment, dwelt upwards of twenty years.”(Norton..., p.1127) Indeed, this is a 

condensed version of the “entire” plot, by which the author intends to tell us that his meaning 

is not in the plot (just two main events, his “departure” and his return) of the story (an essay, 

or “article,” in fact), nor is it in the other compartments of the narrative: there are thus no 

other characters beside his nameless wife (whom he secretly observed at times and once even 

bumped into her in the street—unknown, in disguise, and older, see infra)—in a household 

that included a totally absent maid-servant and a “dirty little footboy”--, no neighbors, no 

friends, no relatives, no acquaintances, just the amorphous mulititude of the big city; then the 

subject is just as flat as the plot, there is no real climax and no significant denouement, as two 

decades later Hawthorne’s (and our) hero, when his death was reckoned certain, his estate 

settled, his (one) name dismissed from memory, and his wife resigned to her matrimonial 

widowhood, returns home and enters the door one evening, quietly, as from a day’s absence…    

The focus, in both stories, is obviously on the two time travelers, at whom we intend 

to have a closer look. In his author’s words, Rip was “one of those happy mortals, of foolish, 

well-oiled dispositions, who take the world easy, eat white bread or brown … and would 

rather starve for a penny than work for a pound.”(Makers…, p.245) Idle and careless 

therefore, he is a good-natured, kind neighbor, popular (with women, children, and dogs) and 

conciliating, patient and generous, disinterested and altruistic, of an obsequious, pliant and 

malleable temper; at the same time there is a meekness of spirit and a certain absent-

mindedness about him. Having an “aversion to all kinds of profitable labor,” he is “ready to 

attend to anybody’s business but his own,” always assisting his neighbors and, once again, 
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being loved by wives, children, and dogs. As he likes fishing and hunting, he tends to forget 

about his own farm, which is “the worst-conditioned… in the neighborhood.” He also has his 

own seat on a bench before the small village inn, which is taken to be the club of the sages, 

philosophers, and other idle personages who like to tell stories and “deliberate upon public 

events some months after they had taken place.” (ibid., p.246) These characters, as we have 

mentioned, included Nicholas Vedder, the patriarch and landlord of the inn and Derrick Van 

Bummel—the schoolmaster. Also, Rip was “naturally a thirsty soul,” otherwise—one tends to 

suspect—he wouldn’t have fallen asleep for twenty years and woken to experience a crisis of 

identity as he sees his son, the “ditto of himself”: “’God knows,’ exclaimed he, at his wit’s 

end; ‘I’m not myslef—I’m somebody else—that’s me yonder—so—that’s somebody else got 

into my shoes—I was myself last night, but I fell asleep on the mountain, and they’ve 

changed my gun, and every thing’s changed, and I’m changed, and I can’t tell what’s my 

name, or who I am.’”(ibid., p.249)                                                                                                                   

   Thus describing Rip Van Winkle, one cannot help looking into the biography of 

Washington Irving (1783-1859) to find that he was self-indulgent and pleasure-loving, who 

improvised an agreeable life for himself in New York (then a town of sixty-thousand 

inhabitants) and had no clear-cut ambition; he enjoyed social life (in America and Europe, 

between 1804-1806), theater-going and gay companionship. Probably, like Rip (interesting 

backward way of comparing author and his creation) he apparently refused to grow up and 

was interested in escape from time, also experiencing victimization by time.                                                 

After the initial outline of the plot/subject (see supra), the intruding Nathaniel Hawthorne 

(1804-1864) asks the fundamental question: “What sort of a man was Wakefield?” (Norton…, 

p. 1128). Very much like Rip, Wakefield was “the surest to perform nothing to-day which 

should be remembered on the morrow” (ibid.)—a “remarkable freak” and a human oddity; a 

middle-aged “man-of-habits,” after “a ten years’ matrimony” he comes out as unimaginative 

and with an inactive mind, in fact a rather “feeble-minded man”: “He was now in the meridian 

of life; his matrimonial affections, never violent, were sobered into a calm, habitual 

sentiment; of all husbands, he was as likely to be the most constant /bitter irony/, because a 

certain sluggishness would keep his heart at rest, wherever it might be placed. He was 

intellectual /readers know nothing of his job or occupation/, but not actively so; his mind 

occupied itself in long and lazy musings, that tended to no purpose, or had no vigor to attain 

it; his thoughts were seldom so energetic as to seize hold of words /n.b.). Imagination, in the 

proper meaning of the term, made no part of Wakefield’s gifts. With a cold, but not depraved 

or wandering heart, and a mind never feverish with riotous thoughts /?!), nor perpelxed with 

originality, who could have anticipated, that our friend would entitle himself to a foremost 

place among the doers of eccentric deeds…”(ibid.); as he himself “has no suspicion of what is 

before him” (see his “poor brains” and “loose and rambling modes of thought”).         Neither 

author nor (naturally) readers seem to be aware of his motivations for his folly or absurdity, 

but we are subtly led to know that his wife was aware of his quiet selfishness, his disposition 

to craft (a “crafty nincompoop”), a little strangeness in “the good man,” and, above all, a 

peculiar sort of vanity; vanity and foolishness (in case they are different) lie at the root of his 

“project”—he is overcome with curiosity about the effect of his disappearance, or he thinks 

himself so significant that his absence will increase his value (hence the idea of absence, not 

presence, as a mark of identity in both Wakefield and Rip.) If Rip sees another man “in his 
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shoes,” Wakefield becomes another man in disguise (a red hair wig and garments from a 

Jew’s old-clothes bag); but while Wakefield’s great “project” is to “perplex his good lady by a 

whole week’s absence” (ibid., p.1129), Rip’s self-banishment is less deliberate, though it is 

the wife again he runs away from.                                                                           

   As to the wives, they seem to be as different as they can be, though the results are 

similar—even the same, i.e. the disappearance of their husbands for twenty years. Dame Van 

Winkle is a “terrible virago,” a “shrew” and a “termagant wife,” with a sharp “tongue that was 

incessantly going,” ironically described as “household eloquence”; more scholarly, the 

relationship between Rip and Dame Van Winkle has been described as the one between 

America and England (at the time of Independence). An even more sophisticated commentary 

comes from a recent critic (2004): “The presence of the shrew, rendered conspicuous and 

thereby deviant, salvages the community’s idealized sense of itself.”(Horowitz) On the other 

hand, “good Mrs Wakefield” is a decent and exemplary wife (which makes Wakefield’s 

desertion even more absurd or paradoxical), who, once again, aware of a “little strangeness” 

and a “harmless love of mystery” in her “good man” (irony on top of irony), finally gets 

resigned to her “autumnal widowhood.”                                   

Having introduced the stories and their heroes, we could probably look at the texts as 

such and how they came into being. A piece of “trivia” first: the new American congress 

ratified the preliminary peace treaty on April 18, 1783, and Irving was born on April 19 of the 

same year, so he was named Washington in honor of the victor of Yorktown; now, when 

Washington Irving was six, his nurse accosted the President in a shop and Washington patted 

the head of the namesake; more than seventy years later he was to publish a monumental(ly 

dull) four-volume Life of George Washington. And another one: the Sketch-Book of Geoffrey 

Crayon, Gent. installments (1819-1820) were published serially by Cornelius Van Winkle; 

they were later expanded to thirty-two sketches and tales, the majority on English life and 

manners, but the most famous ones, “Rip Van Winkle” and “The Legend of Sleepy Hollow” 

were set in America; “Rip…,” the “first American short story” was, in fact, the last of the 

sketches printed in the May 1819 first installment of The Sketch-Book… Like most of them, 

it was reportedly written while Irving was living in Birmingham, England, with his brother-

in-law Henry Van Wart, so he drew on his memories and experiences of the Hudson Valley 

and blended them with Old World contributions (see infra).                                      

 All, or almost all of them, are extended anecdotes, showing Irving’s brisk sense of 

narrative, a sure eye for natural and social settings, and for (see supra) individualized 

characters. It may not be totally uninteresting to remind here that Irving goes to work for the 

American legation in Madrid, travels through and stays in other European countries, and 

returns to America after seventeen years abroad, where he finds himself a great public figure 

and tries to reenter American life. Is there a trace of envy in this passage from Melville, who, 

while writing about Hawthorne’s Mosses from an Old Manse also has this to say about 

Irving?—“But that graceful writer, who perhaps of all Americans has received the most 

plaudits from his own country for his productions—that very popular and amiable writer, 

however good and self-reliant in many things, perhaps owes his chief reputation to the self-

akcnowledged imitations /see infra, once more/ of a foreign model, and to the studious 

avoidance of all topics but smooth ones.” (Makers…, p.242)                                                                                           
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   Ever since, however, “Rip…” and “The Legend…” have been seen as new ways of 

using American materials and of redeeming the colonial past, while being involved in the very 

developing history of the country (to be compard with Cooper’s Leatherstocking, Melville’s 

own Ishamel, Twain’s Huck, and, later, with the Hemingway and Fitzgerald heroes). Rip in 

particular is seen as an allegorical figure representing the transition of the new nation from 

colony to independent nation, from colonial subjects (“petticoat government,” the “yoke of 

matrimony,” the “tyranny of Dame Van Winkle,” followed by “deliverance”) to Americans, 

whose identity is inchoate because their relation to past traditions and  the newer institutions 

and forms of exchange is unsettled (see Horowitz). This crisis of identification is, as we have 

seen, quickly resolved by the incorporation of Rip’s fantastic narrative into the memory of the 

village, as it becomes part of the village/country lore; so the narrative frame of “Rip…” 

suggests Irving’s approach to the problem of cultural transmission; Peter Stuyvesant , the 

autocratic governor of New Amsterdam (1647-1664)—before its being New York--, or Peter 

Vanderdonk, descendant of Adriaen Van der Donk (1620-1655), who worte a description of 

New Netherland published in Dutch in 1655, are real historical figures used in this tale or 

legend; and also real were the ironically used Waterloo Medal (liberally minted after the June 

15, 1815 defeat of Napoleon) or the Queen Anne (1702-1714) farthings (tiny bronze coins 

worth a quarter of a penny); and just as real was Irving’s (and ours?) paradoxical fear and 

yearning in one’s experience.                                                                                                     

   An investigation that we can follow but tentatively is that of the many sources and 

imitations of “Rip Van Winkle.” And we can begin with Irving’s own final note to the story, 

where he mentions the emperor Frederick der Rothbart, i.e. Frederick Barbarosa (both 

meaning “redbeard”), Holy Roman Emperor of the twelfth century, an allusion that turns out 

to be a red herring, a disarming way of suggesting indebtedness to a German source while 

concealing the most specific source, the story of “Peter Klaus the Goatherd,” a German 

folktale in a collection by Johann Karl Christoph Nachtigal or J.C.C.N. Otmar (see 

H.A.Pochmann, “Irving’s German Sources in The Sketch-Book,” Studies in Philology, 

XXVII, July 1930, 477-507, cf. American Tradition…, p.239) This is the story of a goatherd 

of Sittendorf, at the foot of Mountain Kyffhauser/Kypphauser, who followed one of his goats 

(Mioritza—the ewelamb?) and encountered a lad who took him to a glade surrounded by 

rocky cliffs (an amphitheater?), where twelve grave, bearded and goodly paunched knights 

were playing at skittles (nine pins); Peter Klaus takes a draught from a pitcher and falls 

asleep; as he awakes he finds no dog and no goats and returns to Sittendorf: the people he 

meets are unknown to him, they stroked deliberately their chins (see “Rip…”) and Peter/Rip 

thus finds his beard was a foot long; back home he finds his house fallen to decay, guarded by 

an old worn-out dog that did not recognize him; women and children began to surround the 

strange old man, so he felt he should mention a couple of neighbors only to find that they are 

old and sick or gone; finally, a young woman, Maria, and her little girl and an even smaller 

boy in her arms, turn up and so Peter discovers to have been absent for twenty years on the 

Kyffhauser; he is finally heartily welcomed by the people of Sittendorf. By today’s standards 

this is plagiarism, but in Irwing’s (and Melville’s) time the copyright law had not been 

passed.                                                                                                                              

   But then there is the story of “The Seven Sleepers of Ephesus,” about seven early 

Christian youths who hid in a cave about 250 AD to escape persecution during the reign of 



Section – Literature             GIDNI 

 

1391 

 

Roman emperor Decius (249-251) and slept for some two hundred years, till the reign of 

Theodosius, when they woke up; the story appeared in several Syriac sources and was retold 

by Symeon Metaphrastes in his Lives of the Saints, and by Gregory of Tours (538-594) and 

Paul of Deacon (720-799). Still, this story has its highest prominence in the Muslim world 

and is told in the Koran, as borrowed by Mohammed from the Christian traditions (Irving 

wrote a book titled Mahomet and His Successors, published in 1850, although finished much 

earlier). It may be worth noting that “The Seven Sleepers’ den” is mentioned in John Donne’s 

“The Good Morrow,” then in Thomas de Quincey’s Confessions of an English Opium-Eater, 

and there is a poem “The Seven Sleepers of Ephesus” by Johann Wolfgang Goethe, translated 

into English by John Storer Cobb. And the references seem endless: an Anglo-Norman poem 

“Li set dormanz”; an ancient Jewish story about Honi M’agel and a carob tree which 

traditionally takes seventy years to mature, so Honi sleeps for seventy years; a Japanese 

popular version of Urashima Taro on a common motif; a third-century AD Chinese tale of 

Ranka; a third-century Diogenes Laertius story of sage Epimenides who slept in a cave for 

fifty-seven years; a story of King Muchukunda in Hinduism, who sleeps in a cave for a long 

time; an Orkney folktale of a drunken fiddler who meets and parties with Trolls and returns 

home after fifty years (Irving’s father was an Orcadian from the Island of Shapinsay and 

would have known the tale); the Irish story of Niamh and Oisin…                                   

Finally (for this section), “Rip Van Winkle” itself went through many dramatizations and 

adaptations (plays and short films at the end of the 19
th

-century), plus a number of early 20
th

-

century films, three operas, the episode “Rip Van Flintstone” in The Flintstones cartoon 

series, at least one musical (Ferde Grofe’s Hudson River Suite); “Van Winkle” is the second 

section of “Powhatan’s Daughter” in The Bridge by Hart Crane (1899-1932), where the 

author presents him as his guide on a journey into the past through remembered schoolbook 

accounts of the Spanish conquistadors Francisco Pizarro (1485-1547) and Hernando Cortez 

(1471-1541):            

                                                                                                               

 “And Rip was slowly made aware that he,  

Van Winkle, was not here nor there.  

He awoke and swore he’d seen Broadway                                                                   

a Catskill dairy chain in May--“         

                                                                                         

So the story itself is a great time-traveler in a number of centuries and languages and 

traditions. Which cannot be said about “Wakefiled,” first published in the May 1835  issue 

(sixteen years’ distance from “Rip…”) of the New England Magazine and then included in 

Hawthorne’s Twice-Told Tales of 1837. But the author may be right in thinking that 

Wakefield “has left us much food for thought/almost as much as Rip?/, a portion of which 

shall lend its wisdom to a moral, and be shaped into a figure.” (Norton…, p.1132) And here is 

the moral: “Amid the seeming confusion of our mysterious world/see Rip’s world, too/, 

individuals are so nicely adjusted to a system, and systems to one another, and to a whole, 

that, by stepping aside for a moment, a man exposes himself to a fearful risk of losing his 

place forever. Like Wakefield, he may  become, as it were, the Outcast of the Universe.” 

(ibid., pp.1132-1133)                                                                                                                  

   As Malcolm Cowley noted (cf. Singularity, p.1) “most of Hawthorne’s stories are 

full of anguished confessions,” as his “dark romanticism” results in a dark psychological 
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complexity based on such themes as ancestral sin, guilt, and retribution; in fact his own life 

was defined by self-absorption and self-centeredness leading to an unbearable sense of his 

own separateness (see supra and infra). The Hawthorne trademark is that of exploring dark 

spaces in ordinary lives, (Melville praised his “great power of blackness”) like, in 

“Wakefield,” an ordinary man’s extraordinary caprice—if “caprice” could be called one’s 

decision to “absent himself” for twenty years from home and family. No surprise then that 

this was seen as the (pre-)modernist story of the alienated artist; Hawthorne’s rather more 

obscure theme is that an individual (a writer) can only understand and appreciate his life by 

looking at it from ouside, by being separated from it; like many others of his stories, this is 

one of isolation and obsession. What we are looking at here is, again, the modernist problem 

of otherness, as you cannot view yourself as you view others; so, in order to understand 

yourself (did Wakefield?) you have to become an other. And the paradox of the moral is, as 

distinct from that of “Rip…,” that once an individual understands his life by viewing it from 

the outside, it is hard to re-enter it. And this is due not only to the time lapse between one 

decision and another, but also to the fact that in these stories of self and otherness, and time 

and change and identity, as one grows old one’s identity changes inside the same slef, and 

thus one becomes a double an-other. 

     Hawthorne’s dark romanticism also comes from his romantic irony, that begins in 

the title (Oliver Goldsmith’s The Vicar of Wakefield –1766-- is about a man whose greatest 

joy was found at home with his wife and children) and ends (where else?) in the ending—the 

“Outcast of the Universe” being an earlier version of “Ah, Bartleby! Ah, humanity!”(1853); in 

fact, there is a double irony in this ambiguous ending, as the narrator never states how Mrs 

Wakefield receives her husband’s apology and explanation (if there were any) for his “little 

joke;” which was preceded by “No! Wakefield is no such fool”—as not to enter his home. 

And then there is the “quiet and crafty smile” with which he departs and returns from his 

“project” (itself an ironic concept), which consists in his not going back “until she be 

frightened half to death,” which certainly refers to some kind of revenge, but we do not 

know—neither does he—of her being a “shrew,” or “termagant wife” as in the other case. We 

can only conclude that Hawthorne’s great mastery is that of creating a story out of nothing for 

testing the powers on one’s (own) destructive imagination. Wakefield’s bizarre quest is for his 

own life as observed from outside, as opposed to Rip’s, which is, presumably, for the 

relationship between reality/history and myth; see how the river itself falls asleep (with its 

barks) and gets lost in the mountains: “He saw at a distance the Lordly Hundson, far, far 

below him, moving on its silent but majestic course, with the reflection of a purple cloud, or 

the sail of a lagging bark, here and there sleeping on its glassy bosom, and at last losing itself 

in the blue highlands.”(Makers…, p.246)                                                                                

Thus reality and legend—or truth and history—seem to most powerfully attract the(se) 

writers’ imaginations, creative imaginations this time. In literature truth is not a question of 

rhetoric, but one of reading and understanding, as tales and stories are absolutely true in the 

way tales or stories are true—or fairy-tales, for that matter as, to a great extent, both our 

stories are—i.e. in their interpretations; and our two stories contain their own interpretations, 

either in the complex textual-critical apparatus of “Rip…,” or in the intriguing intrusions of 

the author in “Wakefield” (authorial intrusion, on second thoughts, becomes a dubious 

concept, as one talks about the author intruding in a creation of his own, so how can one be an 
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intruder—unless he is Rip or Wakefield—in his own construction/house?).              “Rip…” is 

preceded by an epigraph and a prefatory note and completed, in the end, by a final “Note” and 

a Postscript. The eipgraph seems to be (one cannot be too cautious) a quotation from The 

Ordinary, a play by English writer William Cartwright (1611-1643), a son of Ben Jonson: 

 

“By Woden, God od Saxons,/or Odin, god of war and wisdom/                                             

From whence comes Wensday /sic/ that is Wedensday/sic/,                                                

Truth is a thing that ever I will keep                                                                                     

 Unto thylke day in which I creep into thy sepulchre—“ 

 

   So truth once, and truth twice—in the prefatory note, where we are told that the tale 

was “found among the papers of the late Diedrich Knickerbocker,” who wrote a “history of 

the province during the reign of the Dutch governors.” And then, “its chief merit is its 

scrupulous accuracy, which indeed was a little questioned on its first appearance, but has 

since been completely established; and it is now admitted into all historical /n.b./ collections, 

as a book of unquestionable authority…”/author-ity/ (Makers…, p.144) This all is tongue-in-

cheek as Irving knew that most of his readers would remember with delight the wildly 

inaccurate Knickerbocker story, i.e. an elaborate hoax titled A History of New York from the 

Beginning of the World to the End of the Dutch Dynasty of Diedrich Knickerbocker, with the 

public press carrying a note, in October 1809, that this gentleman, “not entirely in his right 

mind” had disappeared from his lodgings/like Rip? like Wakefield?/ and later gave notice he 

had a book that could help him settle his account. So the story has, in fact, two narrators, 

Geoffrey Crayon of the title, and Diedrich Knickerbocker of the preface (plus Irving, the real 

author, i.e.the third—or first?). This narrator—whoever he may be—is constantly obsessed 

with parentheses of the type “to tell the precise truth.” Moreover, we learn from the text of the 

story proper—last but five paragraph—that “it was a fact” that Peter Vanderdonk, descendant 

of the historian of that name (see supra) corroborated (i.e. that “the Kaatskill Mountains had 

long been haunted by strange beings”—“Hendrick Hudson and his crew of the Half-

moon”/see supra/(ibid, p.250); it is “a chronicle of the old times”(ibid.). The tale “was 

observed… to vary on some points,” but “it at last settled down precisely/our emphases/ to the 

tale I have related…,” though “some always pretended to doubt the reality of it…”(ibid., 

p.251). In fact, in the prefatory note, in the final note, and in the postscript (should we also 

add the epigraph?) we are given other “tales” surrounding the main one, so we are no longer 

surprised to remember Irving hismself saying that “I am always at a loss at how much to 

believe of my own stories.”                                                                                                         

   And Hawthorne is almost as truthful, as he begins with a similar convention: “In 

some old magazine or newspaper, I recollect a story, told as truth, of a man—let us call him 

Wakefield—who absented himself for a long time, from his wife.” (Norton…, p.1127) Very 

soon, in the prefatory outline, we learn that “Wakefield’s vagary” should be viewed with “a 

sense that the story must be true.”(ibid., p.1128) Then “glimpses of the truth… would come 

/to the hero/, but only for the moment.”(ibid., p.1132) The whole “adventure” is not only true, 

but also natural: “So much for the commencement of this long whim-wham… After the 

critical conception, and the stirring up of the man’s sluggish temperament to put it into 

practice, the whole matter evolves itself in a natural train.”(ibid., p.1130) And thus the 
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narrator, taking on the intrusive role (see supra) of a chorus-figure in Greek tragedy, sits with 

us throughout the story pontificating judgments, like this one, indicating the autobiographical 

bent: “Would Time but await the close of our favorite follies, we should be young men, all of 

us, and till Doom’s Day.”(ibid., p.1132) Or: “Now for a scene!”—which is a meeting 

husband-wife, after ten years, with Wakefield aged and in disguise and Mrs Wakefield a 

portly female with a prayer book and “in settled widowhood” and “all the miserable 

strangeness of his life is revealed to him at a glance;”(ibid., p.1131) and “he cries out, 

passionately—‘Wakefield! Wakefield! You are mad.”                                                                   

In 1960 Leslie Fiedler sees “the figure of Rip Van Winkle presiding over the birth of 

the American imagination/and he could have easily added that of Wakefield, or, anyway, 

Hawthorne/,” an imagination that was sustained by such elements as: man on the run (from 

family, from authority and government—Thoreau--, from Europe and European values, and, 

finally, from himself), a strategy of evasion, terror and Gothicism, escape from and 

victimization by time, sleep and waking, youth and age, ambiguity in one’s relation with 

nature, poetic view of reality, dream/and nightmare/…(See his Love and Death in the 

American Novel). So “time traveling—in this view, but not only—is a major component of 

the American (literary) imagination.   
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NATIONALISM AND/VS. TRANSCULTURALISM WITHIN ENGLISH ROMANTIC 

POETRY 

 

Ecaterina Oana Brîndaş, Assist. Prof., PhD,”Emanuel” University of Oradea 

 
Abstract: One of the paradoxes of English Romanticism is that, within the same literary context of the 

movement, two apparently contradictory approaches were simultaneously manifested in poetry. All the 

major Romantic poets exhibited a genuine attempt to capture and come to an adequate understanding 

of other cultures and, at the same time, to fully commit to their own national identity and plea for the 

return to English history and tradition of folk literature. The present article aims to demonstrate that, 

in the case of English Romantic poetry, transculturalism coexists in a symbiotic relationship with a 

newly rediscovered feeling of national self-awareness and self-consciousness. Due to their 

transnational experiences and increased interest to promote, through their poetry, a large diversity of 

transcultural sensitivity, the Romantic poets can be easily coined as pioneers of a new cross cultural 

modern trend, but also as preservers of the English past and national heritage. 

 

Keywords: Romanticism, English poetry, trends, transculturalism, nationalism. 

 

 

In his attempt to come up with a recipe to building a transcultural, cosmopolitan 

citizenship, Donald Cuccioletta considers that the solution lies in embracing some of the 

cultural specificities of different ethnicities by fostering the Other and “recognizing oneself in 

the Other“
12

. Cuccioletta’s plea is for a transcultural approach understood as a solution for a 

harmonious cultural dialogue. In the same register, Roy L. Brooks describes transculturalism 

as a “converge“ of cultures, in which each social group contributes “something of value to a 

new, blended mainstream culture”
3
 

Although such issues as multi- or trans-culturalism (cosmopolitanism) are generally 

considered to be new, postmodern trends and preoccupations, the challenge of understanding, 

assimilating and being in contact with other cultures is not new. From a cultural perspective, 

the Romantic movement acted exactly in this direction. One of the greatest achievements of 

Romanticism was that it managed to foster different cultural identities within the same artistic 

borders. 

The Romantic Revival was, in the main, a literary movement, although it extended in its 

later developments to music and the plastic arts, and became, indeed, a view of life. 

Transculturalism became a distinct feature of Romanticism because the current promoted an 

attitude of openness towards the arts, particularly towards the literature of different national 

cultures. All the philosophies and poetic theories, all the translations, essays, articles and 

studies on the nature of poetry elaborated during Romanticism contributed to creating and 

disseminating a general sense of openness towards otherness. 

Simultaneously, another powerful ideology promoted by the Romantics was manifested 

during that age: nationalism. If the transcultural approach of the Romantics had to do with a 

shared tendency of openness towards other cultures, nationalism arouse out of an awareness 

                                                 
1
 Cuccioletta, D., “Multiculturalism or Transculturalism: Towards a Cosmopolitan Citizenship”, in London 

Journal of Canadian Studies, London, 2002, p.9. 

 
3
 Brooks, R. L., “Cultural Diversity: It’s All About the Mainstream”, in Monist, 2012, p.24-25. 
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of being part of a community that has common institutions, language, customs and, even more 

important, a common past and traditions.  

Romantic literature manifested a genuine attempt to build a transcultural discourse and 

promote pluralism, but also advocated the assertion of one’s own individuality by awakening 

a forgotten sense of self consciousness and national identity. 

Rene Wellek considered that one should “go on speaking about Romanticism as one 

European movement.”
4
 Romanticism was indeed a literary movement that gradually, but 

surely, got an European dimension, but not only. Let’s take a few examples. The origins of 

French Romanticism, are deeply rooted in a new manner of thought, which was largely the 

achievement of the influence of the eighteenth century philosophers, such as Montesquieu and 

Rousseau. Still, the main reference remains the French Revolution and the new revolutionary 

spirit and ideal, summed up in the well known slogan: Liberty, Equality and Fraternity. The 

ideological and spiritual essence of all French Romanticism must be sought and viewed in the 

light of the Revolution and its consequences. Indeed, all “the political, social and cultural 

upheaval is constructed as the point of origin, the birth certificate of the French Version of 

Romanticism…”
5
 All French Romantic literary heritage is characterized by recurrent 

obsessions of an idealistic dream of unity and harmony. Rousseau’s new approach to man and 

nature greatly influenced the young German writers of the Sturm und Drag who gradually 

formed a Germanophone group, a new generation of Romantic artists who emphasized 

imagination, vigor, uniqueness, freedom and creativity of the individual. The Russian 

Romantic Movement, on the other hand, set its bases on imitating western literary works, 

mainly those belonging to the eighteenth century. The unique geopolitical situation of Russia 

also made its Romanticism very specific even at its imitative stage. Most Russian 

Romanticism grew out of French and English poetry. 

During this period, the ideas behind the revolutions in America and France occupied 

the thoughts of Englishmen, too. The romantic poetic spirit was capable of multiple 

incarnations in different individuals and nations at different historical times. People were 

looking at the world in new and striking ways and literature reflected their revolt. All over the 

world, the Romantic Movement was closely connected to the idea of personal, individual 

liberty. Nationalism and liberalism went hand in hand and became inseparable allies. Liberals 

believed that an authentic freedom could be achieved only by people who rule themselves. It 

was the same idea that created enthusiasm and made the revolution practically a new religion: 

 

People of all classes, people who stood to loose by it, were in a positive ferment about the idea of 

liberty. There must have been some idea which enabled them to think that something positive 

could come out of so essentially so negative a thing…They had been taught by Rousseau that man 

was by nature good, that it was only bad laws and customs that had suppressed him. Remove all 

this and the infinite possibilities of man would have a chance. This is what made them think that 

something positive could come out of disorder, this is what created the religious enthusiasm. Here 

is the root of all romanticism: the man, the individual is an infinite reservoir of possibilities; and if 

                                                 
4
 Rene Wellek, “The Concept of Romanticism in Literary History”, Comparative Literature I, repr. Concepts of 

Criticism, New Haven and London, Yale University Press, London, 1963, 197. 
5
 Gerard Gengembre, “Introduction to French Romanticism”, European Romanticism: A Reader, ed. Stephen 
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you can rearrange society by the destruction of oppressive order then these possibilities will have a 

chance and you will get progress.
6
 

 

All the Romantic poets were animated by the French revolutionary spirit and became 

conceived, passionate supporters of it. This revolutionary spirit would stir their creative 

powers and would create the ideological basis for their radical poetry. Their desires to break 

with the traditional artificialities of the classics, to voice the poor and the oppressed, to reject 

sophistication of any kind and plead for common, sensibility, and more enthusiasm, all have 

their roots in the revolutionary ideals they embraced. The neoclassical ideology and the 

revolutionary spirit at turn of the century, recycled and reinterpreted in the light of a new 

manner of thought, constituted a complex background for the emerge of Romanticism. 

A gradually but profound and irreversible transformation in artistic styles, cultural 

attitudes and relations between the artist and the society is notoriously evident during this 

period. Romanticism in general, and English Romanticism in particular, embraced this new 

notion of internationalism, one manifested in the creation and proliferation of a new cultural 

discourse that was both international and transcultural in nature. Gradually Romanticism got a 

cosmopolitan dimension due to the fact that it broke down cultural boundaries and managed 

to interweave apparently opposed cultural identities. This very spirit manifests itself in the 

works of every writer of this period. Each one is a law unto himself but no matter how much 

these writers may differ, due to their own, unique temperaments, they are still dominated by a 

tendency to promote a large diversity of transcultural sensitivity. 

During Romanticism, poetry ranked above all other literary forms. For Romantics, 

poetry was the hope of the world. Shelly wrote that poets are the prophets of the future; they 

were the unacknowledged legislators of mankind. In English literary history, Romanticism 

found its greatest expression in the poetry of William Blake, William Wordsworth, Robert 

Southey, Samuel Taylor Coleridge, George Gordon Byron, Percy Bysshe Shelley and John 

Keats. These poets were highly individual and never considered themselves as part of a 

movement. Still, their work had a common quality and shared characteristics which were later 

defined as Romantic. 

One of the poets’ dominant and shared preoccupations lies in their interest for cultural 

diversity and otherness. This concern was nurtured and facilitated by the cultural interactions 

made available to them by the empire and by the rich flow of information and literary 

diversity coming not only from other European countries but also from the East. All the 

translations from Persian, Arabic and Sanskrit, all the new forms of drama and poetry, 

represented fresh and unexploited domains for literary inspiration and produced a flood of 

innovations for the English literates, in general, and the poets in particular. 

Saree Makdisi, in his study Romanticism and Empire discuses the obsession of 

imperialism during the Romantic period. “With the notable exception of William Blake, every 

single major writer in the period (and most of the minor ones as well) had at least a passing 

flirtation with imperialism or its major cultural manifestation, Orientalism.”
7
 The critic 

observes that many English Romantic poets, such as Lord Byron, Robert Southey, Percy 

                                                 
6
 T. E. Hulme, “Romanticism and Classicism”, Romanticism: points of view, Robert F. Glekner ed., Wane State 
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Shelly, had significant imperialist or Orientalist works, if not long-standing, career long 

engagements with the East. He makes reference to a so called Romantic imperialism that is 

quite distinct from what came before and what would follow afterwards, a distinctiveness that 

had to do with the transitional nature of the period and with its location at the cusp of very 

different attitudes towards progress and modernity. According to Makdisi, the Romantic 

poets’ interest in the forms of otherness, of the archaic, the residual, the remainders of a 

mythic past was generated by the empire and by the concomitant tendency towards the 

standardization and ultimately the homogenization of everyday life in Britain itself, which 

was the other by-product of increasing modernization.
8
 

Indeed, transculturalism represents the foundation on which the entire Romantic 

movement was built, while nationalism and the traditional, historic heritage represent its 

construction. Openness towards otherness and the affirmation of one’s identity went hand in 

hand.  

Another thing that allied most of the Romantic poets was precisely their strong, 

mutual conviction that they were reviving the true English tradition of poetry. Their works 

marked the beginning of a poetic revolution and their fight was mainly for the liberation of 

poetry. As previously mentioned, the whole Romantic age can also be associated with the rise 

of nationalism. For the Romantic poets, the return to the past was a way of rediscovering an 

authentic sense of a true identity of their nation, one uncorrupted by the ugliness and misery 

of the present days. English Romantics tried to relocate national identity within the traditions 

of the folk as reflected by Wordsworth and Coleridge (e.g. Lyrical Ballads). They looked 

beyond the stylish life of educated men to a wilder and cruder ways of living. In the long 

Preface to the Lyrical Ballads, considered to be a sort of manifesto for the Romantic 

Movement, Wordworth presents his view on the nature of the poetic process, the origin and 

purpose of poetry, and the language most suited for it:  

 

The principal object, then, proposed in these Poems was to choose incidents and 

situations from common life, and to relate or describe them, throughout, as far as was possible 

in a selection of language really used by men...Humble and rustic life was generally chosen, 

because, in that condition, the essential passions of the heart find a better soil in which they 

can attain their maturity, are less under restraint, and speak a plainer and more emphatic 

language; because in that condition of life our elementary feelings coexist in a state of greater 

simplicity, and, consequently, may be more accurately contemplated, and more forcibly 

communicated; because the manners of rural life germinate from those elementary feelings, 

and, from the necessary character of rural occupations, are more easily comprehended, and are 

more durable; and, lastly, because in that condition the passions of men are incorporated with 

the beautiful and permanent forms of nature..
9
 

 

The first generation of Romantics, Wordsworth and Coleridge, wrote poems about 

nature, about common folk or about simple country living. Wordsworth felt that men were at 

their best when living a simple life in a wild, natural environment. He reflected the growing 

belief in democracy, a faith in the common man who plows the fields, who watches the changing 

seasons, who may be buried obscurely in a country churchyard. A flower, a little child, an old 

                                                 
8
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shepherded could give Wordsworth thoughts too deep for tears.
10 Coleridge, looking back many 

years later on the Lyrical Ballads, explained that his own endeavor had been: 

 

…directed to persons and characters supernatural, or at least romantic; yet so as to transfer 

from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for 

these shadows of imagination that wiling suspension of disbelief for the moment, which 

constitutes poetic faith. 

( Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and 

Opinions) 

 

The first generation of Romantics –such men as Wordsworth, Coleridge and Southey 

tried to find a substitute for the ugly industrial life. Old literary forms such as ballads, with 

their magical atmosphere and haunting settings, became increasingly popular. Old ballads and 

folk poetry were considered as representing something more genuinely poetic than any other 

fashionable form of literature. Their poetry was an escape from the sordid realities of 

contemporary life to the magic and mystery of a different age or a different sky, a form of 

revolt against institutions and against all forms of authority but also an attempt to regain their 

national identity and to rediscover their cultural legacy. Fleeing from the hypocrisies and 

spiritual emptiness of the Industrial Revolution, the Romantics took refuge in what they 

considered to be superior nobility of the past, for example, primitive man (the Noble Savage), 

Ancient Greece, the early Christian era, the age of chivalry. The Middle Ages, with its stories 

of knights and damsels in distress, had a special appeal.  

Through their poetical output they all tried to mark a return to the spirit and manner 

somewhat loosely associated with medieval romance. They were all revolutionists in their 

desire for liberty for the individual. 

In spite of an European outlook on other cultures, English Romantic poets also manifested 

a great interest for a more removed, exotic cultures. The idea of escaping the ugliness of the 

industrial world was one of the feelings that greatly animated the English Romantic revival. 

They sought a sort of spiritual refuge into distant places, such as the islands of the 

Mediterranean, the wilds of America, the South seas; or into the future, into political Utopias, 

or religious afterlife. They manifested a deep sympathy with obscure, humble, 

underprivileged people, for example, the laborer, the Negro, even the criminal and the 

prostitute, but also sympathies with oppressed nations: the Greeks, the Italians, the Spanish-

American countries. 

All English Romantic poets showed a strong will to assimilate the cultural heterogeneity 

of other countries they had visited. Two kinds of hope were felt by the Romantics: they 

wished to improve the life in the present, but they also sought an ideal life apart from here 

and now. Each of the Romantics tried in his own way to find an ideal country. Many of the 

Romantics found stimulation in actual travel.  

Wordsworth went on a three-month walking tour of France, the Swiss Alps and Italy 

together with his fellow student, Robert Jones. Greatly touched by the beauty of the 

landscape, Wordsworth wrote a poetical record of the tour, Descriptive Sketches, published in 

1793. After leaving Cambridge, Wordsworth returned to France for a year, long enough to 
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come into contact with the French Revolution and to become a conceived, passionate 

supporter of it. 

Byron too was an authentic “citizen of the world”. In his youth he visited on his 

Grand Tour, the customary trip aboard that affluent educated young men went on, all the 

Mediterranean countries and started working on his poetical account of his trip, Childe 

Harold’s Pilgrimage. This poem in particular is highly illustrative for Byron’s transcultural 

approach and his atempts to capture and come to an adequate understanding of other cultures. 

In Childe Harold’s Pilgrimage is depicted the tragic situation of the western Mediterranean 

scarred by war and that of Greece subdued by the Ottoman misrule. Freedom is therefore 

understood as a fundamental right of all human beings and the lack or denial of it as one of 

mankind’s greatest failings. The title of this narrative poem is inspired by the medieval word 

childe, term used to denote the title given to a young man who was to become a candidate for 

knighthood. The word pilgrimage strengthens the idea of the necessity of experience and 

hardships in one’s life, life understood, in this register of interpretation, as an initiatic journey. 

The hero’s travels open the eyes of his mind and allow for a better perception and 

understanding of the world around him. In Canto II, Byron reflects on the state of Athens, 

Albania and Greece’s glorious past and degenerated present .The last two cantos, Conto III, 

describing Belgium and the trip up to Rhine to Switzerland and Mt. Blanc, and Canto IV, laid 

in Italy, show, in comparison with the first two, not only a far richer intensity of feelings but 

also a higher quality of the poetical expression. As the poem advances, the wild, immoral, 

superficial Harold from the first Canto gradually develops, during his journey, into a deeply 

reflective, introspective and meditative man. His cynicism begins to soften and the intensity 

of his feelings to grow. His mere observations and descriptions of the nature and places he 

visited turn into elevated contemplations interspersed with deep reflections on history, on 

political and individual freedom or slavery, on man’s sufferance, humility and dignity, on 

sorrows, pains and transience of love.  

Especially influential were Byron’s trips to Greece and Turkey He devoted himself to the 

cause of national independence of Greece in its war against Turkey (1821-28), and as a martyr 

to this cause transformed the meaning and role of the modern poet in the age of nationalism, 

opposed tyranny in his poetry and in his life. 

Other Romantics discovered that travel in one’s imagination to far centuries and far 

places can make life interesting, valuable and worth living. In Coleridge’s case, the 

transcultural process was triggered by moving imaginatively outside his homeland borders. 

Coleridge planned an egalitarian, utopian community, named Pantisocracy, in the wilderness 

of Pennsylvania. made up of free men of good will, gladly sharing their property. 

Shelley, on the other hand, spent some time in Ireland where he got involved in 

promoting political rights for Catholics. After his return to Walesto, where he tried to set up a 

commune of “like spirits,”he wrote his most famous pamphlet Address to Irish People, in 

which he urged the Irish, who were living in appalling conditions, to be virtuous by practicing 

sobriety, moderation and wisdom. His first major poem was Queen Mab: A Philosophical 

Poem, a Utopian allegory which celebrates the merits of republicanism, vegetarianism, 

atheism and free love. During his travels around Europe, after he settled in Geneva, Shelley 
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composed “his first authentic and unmistakable poem.”
11

 Alastor, or the Spirit of Solitude. 

The twelve cantos poem Laon and Cynthia, later renamed The Revolt of Islam, is an allegory 

which transposes a highly personalized version of the French Revolution into an Oriental 

setting. Shelley manifested interest not only for the remote cultures and places but also for the 

remote past of foreign cultures. In the four-act lyrical play Prometheus Unbound, a work that 

is partly a mythical drama and partly a political allegory, he based his subject on the Greek 

Prometheus myth. Shelley’s expressed purpose in writing this play was to present his sense of 

the evil conditions of the universe, to represent a sudden miraculous change in that condition, 

and finally, to sing the glory of the universe thus transformed, a renewed world in which man 

knows how to admire, hope, trust and endure, all in the name of a universal love. 

A Defence of Poetry, written in 1821 and first published posthumously in 1840 in 

Essays, Letters from Abroad, Translations and Fragments (1840), is an essay in which 

Shelley argues that poetry has a moral function due to its the power to reveal the order and 

beauty of the universe and to reform the world. Shelley claims that the poets are missionaries, 

unacknowledged legislators of the world, “creators and protectors of moral and cvil laws”
12

, 

prophets and leaders who, through their quest for the eternal truths of beauty, can show the 

way to a better society. His essay was considered “one of the most penetrating general 

discussions on poetry that we have”.
13

 

Like Shelly, Keats not only created imagined landscapes, but also traveled to Italy. 

Both poets adapted the classical form of the ode and used elements of the Greek mythology in 

their works. Keats, a Romantic par excellence, also manifested predilection for the remote 

past, especially for the Middle Ages. As all the other Romantic poets, Keats was not at home 

with epic constrains and narrative rules. He nourished a certain freedom of treatment and, in 

the Romantic spirit, he attempted to reinterpret the myths and their heroes and create his own 

mythologies. Endymion: A Poetic Romance, Keats’ first major poem, stands as a perfect 

example of the kind. This poem too is based upon a Greek mythological theme. Keat’s 

volume, Lamia, Isabella, The Eve of St Agnes, and other Poems includes, apart from the three 

narrative poems named in the title, the fragmentary Hyperion and five odes Ode to Psyche, 

Ode to a Nightingale, Ode on a Grecian Urn, Ode on Melancholy, and Ode on Indolence. The 

Eve of St. Agnes is considered one of Keats’ finest poems if not the greatest. Is a romantic 

love story which blends elements of Shakespeare’s Romeo and Juliet, Chaucer and 

Boccaccio. The setting of the poem is an old Medieval castle where the maiden Madeline, 

daughter of a medieval baron, is eager to perform the required rites in order to have a magical 

vision of her beloved Porphyro in the eve of St. Agnes.  

As shown in the examples mentioned above, all English poets gave birth to a new 

generation of transcultural mobile writers, who, by choice or by life circumstances exposed 

themselves to cultural plurality and diversity. Their transnational and transcultural 

experiences were all mirrored in their poetry. Through their poetry, they managed to 

                                                 
11

George Sampson, The Concise Cambridge History of English Literatur, Cambridge University Press, London, 

1972, 525. 
12

 Robert M. Hutchins and Mortimer J. Adler, eds. Gateway to the Great Books, Volume 5, Critical Essays, 

Encyclopædia Britannica, Toronto, 1963, p.214. 
13

 Perkins, David, ed. English Romantic Writers, 2nd Edition, Harcourt Brace College Publishers, Toronto, 1995, 

p.1131. 
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transcend the borders of a single culture and to promote a global cultural perspective. 

Simultaneously, they also pleaded for a return to English historical past and its tradition of 

folk literature. Therefore, in the case of English Romantic poetry, transculturalism coexists in 

a symbiotic relationship with a newly rediscovered feeling of national self-awareness and 

self-consciousness, while the Romantic poets can be easily coined as pioneers of a new cross 

cultural modern trend, but also as preservers of the English past and national heritage. 
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CALIGULA OU DE LA SOLITUDE DU POUVOIR ABSOLU 

 

Ileana Tănase, ”Valahia” University of Tîrgovişte 

 
Abstract: Caligula, the Roman emperor portraying the ultimate tyrant, has, in Albert Camus' play, one greatest 

wish: to hold the moon in his own hands. Since he is aware that everything is allowed to him, he transfers the 

limits of his desire beyond the realm of the possible, thus wishing to achieve the impossible here, on earth. The 

discretion he assumes in relation to all of the kingdom's destinies is not enough to quench his thirst for cruelty. 

He sentences to death without a single trace of remorse or penitence and he wants to be loved. There is no 

solitude more irredeemable, more implacable than this. He concedes it himself, as a conscious acknowledgement 

of a state of things: 'Once upon a time, there was a wretched emperor that nobody ever loved.' 

 

Keywords: Caligula, absolute power, possible vs. impossible, cruelty, solitude 

 

 

 Caligula, l’empereur romain personnifiant le tyran suprême, éprouve, dans la pièce 

d’Albert Camus1, un seul grand désir: avoir la lune dans ses propres mains. Comme il sait 

que tout lui est permis, il pousse les limites de son désir au-delà du possible, voulant atteindre 

ainsi «l’impossible sur terre». Du moment que l’orgueil d’obtenir n’importe quelle chose 

humaine lui est satisfait, l’explication du désir de posséder la lune tient à ce qu’il change 

l’impossible en possible: «Justement! il s’agit de ce qui n’est pas possible, ou plutôt il s’agit 

de rendre possible ce qui ne l’est pas». (p.36) 

 Pour se montrer digne de la lune, pour la mériter, Caligula se propose de montrer à 

tous qu’il peut faire quoi que ce soit. Outre la liberté qu’il assume afin de ne pas obéir à des 

règles ou à des lois contraires à sa volonté aussi changeante, il s’arroge le droit de vie et de 

mort sur les sujets de l’empire, les envoyant à mourir d’après une liste établie d’une manière 

tout à fait arbitraire. S’il arrive qu’il en modifie l’ordre, c’est «toujours arbitrairement». Et 

non seulement qu’il envisage la possibilité d’anéantir tous ceux qui le contredisent ou le 

contrediraient, éliminant de la sorte les contradictions inhérentes à un tel monde désaccordé, 

mais il semble savoir par avance qu’on lui donne raison suivant l’éternelle complicité entre la 

victime et son bourreau. L’étrangeté de sa prétention d’envoyer à la mort ses sujets sans droit 

d’appel est renforcée dans la pièce par l’intervention d’Hélicon, dont le faux raisonnement 

revêt, comme tout sophisme, quelque apparence de vérité due à la conjoncture historique à 

laquelle elle renvoie: «On meurt parce qu’on est coupable. On est coupable parce qu’on est 

sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable. D’où il ressort que tout le monde meurt. 

C’est une question de temps et de patience». (p. 69) 

 Par la décision de disposer à sa guise de la vie de tous ceux qui l’entourent, Caligula 

mesure son pouvoir à celui des dieux, auxquels il se substitue à force d’une cruauté qu’il ne 

cesse d’invoquer ni d’exercer. Il a d’ailleurs bien compris «qu’il n’y a qu’une façon de 

s’égaler aux dieux: il suffit d’être aussi cruel qu’eux». (p. 28) Mais ceux-ci ne représentent 

que des reflets insignifiants de l’imagination par comparaison à son impitoyable liberté de 

volonté. A travers l’exercice de sa liberté «sans frontières» comme il l’appelle lui-même, il se 

déclare capable de rejeter la rivalité des dieux, pratiquant aisément leur «métier»: « Pour un 

homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose d’agaçant. J’ai supprimé 

                                                 
1
 A. Camus, Caligula, Paris, Editions Gallimard, 1958. 
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cela. J’ai prouvé à ces dieux illusoires qu’un homme, s’il en a la volonté, peut exercer, sans 

apprentissage, leur métier ridicule». (p. 98) 

 Le pouvoir de Caligula ne s’arrête pourtant pas là. Il vise au changement de l’ordre du 

monde dont il est profondément mécontent: « […] de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je 

ne puis faire que le soleil se couche à l’est, que la souffrance décroisse et que les êtres ne 

meurent plus?» (p. 41) Dans la confrontation entre son pouvoir (bien qu’il soit maître 

suprême des autres, il est, quand même, un être limité) et l’ordre implacable du monde, 

intervient le facteur clé: sa liberté de vouloir et d’agir. La liberté dont rêve Caligula n’est pas 

moyenne, médiocre, elle est censée se mesurer à l’impossible, s’égaler à l’absolu, ce qui ne 

saurait être avéré que par la reconnaissance du manque d’importance du monde qu’il dénonce 

pour qu’il puisse le dominer: «Ce monde est sans importance et qui le reconnaît conquiert sa 

liberté [...] Dans tout l’Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin 

venu un empereur pour vous enseigner la liberté». (p. 38) 

 Au-delà de l’image qu’il construit pas à pas avec la menace de mort qu’il profère 

partout, se trouve insinué le «glaive» de ses paroles au moyen desquelles il dit des choses 

troublantes sur la condition humaine. C’est d’ailleurs le titre dont il a appelé le traité, «Le 

Glaive», le «grand traité qui égalera les plus célèbres», destiné à dévoiler le «pouvoir 

meurtrier» des mots. Caligula possède, outre la fourberie de dominer ses sujets, la capacité de 

comprendre la juste valeur des mots. Et si dans la vie de chaque jour le pouvoir des mots 

prononcés est une autre face de son autorité sur les autres, Caligula tente dans ce traité qui 

sera «à la hauteur des plus célèbres» l’aventure de la séduction des mots non-prononcés, 

menaçants de par leur mutisme, dirigés, cette fois-ci, vers ses virtuels collaborateurs dans le 

registre poétique. Mais tout cela n’existe que dans l’esprit de Caesonia, qui aurait souhaité 

que  l’empereur fût aussi le poète absolu, alors que ce dernier se délimite catégoriquement des 

poètes dans l’oeuvre desquels il ne voit que l’impuissance de vivre: «Les autres créent par 

défaut de pouvoir. Moi, je n’ai pas besoin d’une oeuvre: je vis». (p. 141) 

 Caligula se veut omniprésent. Il arrive jusqu’à affirmer qu’il est le destin même, destin 

non pas pour lui, mais pour tous ceux auxquels il décide le train de vie. La raison pour 

laquelle il affirme qu’il s’est converti en destin est due à ce que le destin ne saurait être 

changé ni entendu non plus, aussi longtemps que l’on suppose que c’est lui qui partage le bien 

et le mal dans la vie de chacun, sans qu’il en ait la bonne balance ni pour le bien, ni pour le 

mal. Ce qui est donné une fois pour toutes dans la pièce c’est le mal dont sont frappés les 

sujets de Caligula; pourtant ils ne réagissent point, ils ne font qu’envisager une future 

opposition au destin, symbolisé par Caligula, qui s’était lui-même proclamé leur destin. Entre-

temps, on avait chuchoté, çà et là, qu’un complot allait se former contre lui. Et comme 

l’histoire des hommes s’est depuis toujours prêtée à des trahisons, on a chargé le vieux 

patricien de donner à l’empereur la nouvelle sur le complot. Pourquoi le vieux patricien? 

Camus, suggère-t-il par là que la sagesse acquise le long du temps ne sert pas à grand-chose 

du moment qu’elle est mise au service d’une grande trahison? Toutefois, le jugement moral, 

même provenant d’un être immoral tel Caligula, ne manque pas de se faire voir: «Si ce que tu 

dis était vrai, il me faudrait supposer que tu trahis tes amis, n’est-ce pas? [...] Et je ne puis pas 

supposer cela. J’ai tant détesté la lâcheté que je ne pourrais jamais me retenir de faire mourir 

un traître. Je sais bien ce que tu vaux, moi. Et assurément tu ne voudras ni trahir, ni mourir» 

(p.p. 107-108) 
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 Selon la pensée du patricien, Caligula aurait dû jouir du goût de la trahison. Mais 

Caligula se montre d’un coup ami de la vérité, ami d’une façon de juger, impartiale et froide, 

ne tenant compte ni de sa propre personne ni du bien qu’aurait mené dans sa vie la trahison du 

vieux patricien. On aurait dit qu’un esprit non-humain juge d’une part et d’autre, un esprit qui 

n’a rien des fourberies de ce monde, tel est le geste de Caligula, lorsqu’il condamne la 

trahison. Mais peu après, il brûle du désir de prendre sa revanche, de frapper et de vaincre. Il 

ne peut cependant pas s’empêcher de demander au maître du complot la raison pour laquelle il 

n’est pas aimé: «Cherea, pourquoi ne m’aimes-tu pas?» (p. 111) 

 Caligula invoque le droit d’être aimé alors qu’il ne fait que tuer au hasard, se 

montrant, par l’aléatoire de ses gestes, l’être le plus puissant de l’empire et le plus primitif à la 

fois. Du point de vue de son strict comportement, il ne marche que dans une seule voie, celle 

des instincts primaires. Instincts qui s’avèrent froids, cruels, prêts à humilier et abaisser 

quiconque pour la seule raison qu’il se trouve apparaître dans le chemin de l’empereur. Mais 

que lui importe si tout cela lui donne le pouvoir sur les autres,  s’il ne peut se faire obéir que 

par la violence? Son  seul désir est de dominer. Le pouvoir sans bornes dont il jouit lui vient 

de la liberté qu’il prend de faire ce qu’il veut, dans une histoire étrange mais vraie dont il sera 

lui-même victime. Initialement, il lui arrive de prendre au sérieux son idée de liberté, parce 

qu’on lui permet de faire n’importe quoi, de faire le mal inconditionnellement. Personne ne 

semble lui parler ouvertement, personne ne se révolte en face de ses cruautés, par contre, il y a 

des voix qui trouvent sa manière d’agir tout à fait juste. Ce sont ceux qui se reconnaissent 

pareils à lui: le plaisir d’être dominé flotte confusément à côté de la tentation de dominer, ce 

qui rappelle la dualité de l’être humain qui le pousse à se sentir en proie aux tendances les 

plus contradictoires. Les patriciens ne tardent pas à reconnaître la grande influence de 

Caligula sur eux. Scipio parle de sa ressemblance à Caligula dont il a appris la leçon de «tout 

vouloir»: «[...] quelque chose en moi lui ressemble pourtant. La même flamme nous brûle le 

coeur. [...] Il m’a appris à tout vouloir» (p. 123) 

 Cherea considère que l’incertitude où les a jetés le comportement halucinatoire de 

Caligula est la seule modalité qui leur permet de réfléchir à leur condition: «Reconnaissons au 

moins que cet homme exerce une indéniable influence. Il force à penser. Il force tout le 

monde à penser. Et c’est pourquoi tant de haines le poursuivent.» (p. 128) D’où il ressort que 

si la liberté négative de Caligula sert à quelque chose, c’est à rendre les gens pensifs. Mais 

dans ce cas, l’effort même de rechercher inconditionnellement la liberté, serait-il encore 

nécessaire? Une liberté qui ne mène qu’à la souffrance, pourrait-elle être légitime d’aucune 

façon? Caligula lui-même affirme, vers la fin de la pièce, que sa liberté «n’est pas la bonne». 

 Prise dans une autre perspective, en tant que liberté d’un fou, («Oui, je sers un fou. Je 

suis né esclave» dit Hélicon en se référant à la condition d’esclaves où les avaient amenés les 

gestes irraisonnés de Caligula), la liberté se place à un autre niveau, là où elle commence à se 

définir par rapport au déterminisme. D’où la question légitime: l’homme est libre en ce sens 

qu’il est capable de faire ce qu’il a choisi de faire ou il est libre parce que son choix ne saurait 

être autre, vu sa propre détermination au contrôle de laquelle il ne peut échapper? Autrement 

dit, c’est son mérite d’avoir choisi ce qu’il a choisi ou bien c’est sa culpabilité d’avoir fait ce 

que lui a dicté sa propre personnalité? Et s’il ne fait que le mal, peut-il être trouvé coupable du 

moment qu’il ne s’en repent point, n’étant guère conscient de la responsabilité morale de ses 

actions? Combien de ses actes  peuvent être conçus comme libres et combien comme 
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déterminés? Le dilemme aurait une réponse dans la mesure où l’on aurait en vue la seule 

perspective qui fasse trancher les choses, perspective dans laquelle on pourrait les envisager 

nettement. 

 L’opposition entre le libre arbitre et le déterminisme s’expliquerait et se réconcilerait à 

la fois par le fait que si, au premier abord, on avait l’impression qu’un homme a agi librement 

et que l’ultérieurement, on arrivât à la conclusion qu’il a agi d’une manière et non d’une autre 

parce que «c’est ainsi qu’il est fait» - donc il n’aurait jamais pu agir autrement, alors ce qu’on 

a cru être «liberté de volonté» est infirmé par la théorie déterministe de l’enchaînement 

nécessaire entre la cause et son effet. Dans le cas de Caligula, l’effet consiste dans l’ensemble 

des crimes dus au libre arbitre ou aux troubles mentaux d’un personnage qui, en dépit de tous 

ses gestes irrationnels et irraisonnés, révèlent sa configuration ultime d’être tragique. Peu 

importe s’il s’agit de volonté ou de folie, du moment que l’effet est toujours le même. Ce qui 

le situe à la hauteur du statut de humain est la persévérance avec laquelle il ne cesse de se 

demander sur la condition mortelle destinée aux hommes, condition qu’il trouve 

incacceptable: «Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, 

ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne 

soit pas de ce monde.» (p. 26) 

 Dans un univers où il ne trouve ni sa place, ni la raison de son existence, où il a 

essayé, tour à tour, de s’enivrer de son «indéniable liberté», Caligula est seul et isolé. Mais il 

reprend espoir lorsqu’il a fait une découverte de proportions: il comprend tout d’un coup que 

«rien ne dure, la douleur non plus ne dure pas» (p. 151) 

 Par de telles réflexions il devient du personnage «nuisant et cruel, égoïste et vaniteux» 

qu’il était un être tragique. La réplique de Cherea fait replacer Caligula au milieu des hommes 

auxquels il est lié par des qualités et des défauts semblables: «je ne puis te haïr puisque je ne 

te crois pas heureux. Et je ne puis te mépriser puisque je sais que tu n’es pas lâche» (p. 112) 

 Le tyran redevient homme. Et, quelque temps après, il semble d’autant plus humain 

qu’il réfléchit à la solitude qu’il a choisie ou qui l’aura choisi, lui, pour être, dans l’histoire, 

Caligula, l’empereur qui envoyait à la mort sans aucune trace de remords ni de repentir, tout 

en voulant qu’on l’aimât. Implacable, impitoyable solitude. Il le dit lui-même, comme une 

constatation lucide d’un état de fait: «Il était une fois un pauvre empereur que personne 

n’aimait» (p. 62) 
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LOVE AS SALVATION. RADU TUDORAN’S UN PORT LA RASARIT 

 

Jeanina Simona Cacuci, PhD Candidate, University of Oradea 

 

Abstract: Radu Tudoran’s first novel, Un port la răsărit (1941), has proven to be unequalled within 

the writer’s work, even though through it Tudoran established an artistic formula traceable in his 

later novels as well: the authentic female character, the gemination of eros  and eroticism, the tension 

between love and remoteness and the array of auxiliary episodes which do or do not have a 

connection to the main theme. The Bessarabian environment on the background of which the writer 

develops the erotic adventure and the close pursuit of the assimilation of an outlander by this micro-

universe gives the image of a place resembling the world’s end, another kind of desert of the tartars 

where love proves to be the sole redeeming force. In an epic evolution at the border of fancy, the 

engineer is caught up in a dance of promiscuity from which he will be saved, temporarily, delusively, 

only by Nadia’s love and innocence.  

 

Keywords: love, redemption, waiting, fancy, desolation   

 

Dintre toate operele lui Radu Tudoran, Un port la răsărit, debutul ca romancier al 

scriitorului, a avut destinul cel mai inoportun. Scris în urma unei experienţe personale - o 

documentare făcută pentru „Evenimentul zilei” în sudul Basarabiei, unde ziaristul Tudoran 

petrece trei anotimpuri în oraşul de pe Limanul Nistrului, romanul care a devenit un 

bestseller, cunoscând şase ediţii în trei ani, va fi interzis după 1944 în baza unor acuzaţii de 

propagandă antisovietică, datorită mediului evocat şi fondului anti-slav al cărţii, ceea ce a dus 

la o „înmormântare” a acesteia pentru aproape 50 de ani, până în 1991 când este re-editată de 

Editura Arta Grafică, sub îngrijirea lui Valeriu Râpeanu.  

Această turnură a evenimentelor a reprezentat un factor nefericit în destinul unui 

roman care a fost nu o dată numit capodopera lui Radu Tudoran, deoarece reapariţia după 

aproape jumătate de secol nu a suscitat atenţia criticilor şi, deşi romanul a mai fost editat 

ulterior de Editura Lucman în 2007 (ediţie care urmează versiunea din 1991) şi de Editura 

Jurnalul Naţional în 2011, în afara unui articol mai amplu scris de Alex Ştefănescu în 

„România literară” în 2003, inclus mai târziu în Istoria literaturii române contemporane, 

romanul a rămas în mare parte consemnat în parametrii stabiliţi de critica literară a primei 

jumătăţi a deceniului al cincilea din secolul trecut.  

Operă de tinereţe, după cum spune Tudoran, Un port la răsărit este un roman fără 

gestaţie, scris sub îndemnul unei obsesii de a consemna experienţa trăită în sudul Basarabiei, 

autorul împrumutându-i protagonistului propriile sentimente şi idei, fără a crea însă un alter-

ego livresc: „Nu înseamnă că eroul cărţii e inspirat de propria mea trăire; doar i-am 

împrumutat cunoştinţele, sentimentele şi convingerile mele, fără a fi dorit să-i semăn, după 

teoria lui Freud, care, dacă o fi valabilă în unele cazuri, poate în multe, sau chiar în cele mai 

multe, mie nu mi se potriveşte; nimic nu mi-a lipsit, bun sau rău, din ce i-am dat eroului”
1
.  

Destinul inginerului reiterează o revelaţie personală: existenţa mai multor feţe ale 

eului. Inadaptarea personajului este inadaptarea lui Radu Tudoran la o lume nouă, care îi va 

oferi unele bucurii, dar care contrastează, atât în cazul inginerului cât şi al scriitorului, cu 

lumea idilică a navigaţiei. Tocmai acest contrast, mărturiseşte Tudoran, stă la baza întregului 

                                                 
1
 Radu Tudoran, Un port la răsărit, faţă cu timpul şi cu mine însumi, prefaţă la Radu Tudoran, Un port la 

răsărit, Editura Lucman, Bucureşti, 2009, p. XV 
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roman. Scriitorul valorifică o experienţă personală şi o transformă dintr-o trăire singulară într-

o poveste cu tâlc, o istorie generalizată (susţinută şi de anonimatul inginerului) a dizolvării 

într-un mediu promiscuu, din care unica salvare este o elevaţie a spiritului prin intermediul 

unor trăiri superioare (aici călătoria sau iubirea). 

Romanul de debut s-a dovedit inegalabil în cadrul operei lui Radu Tudoran, chiar dacă 

prin acesta autorul şi-a consacrat o formulă artistică reperabilă şi în romanele ulterioare. 

Această primă operă de lungă întindere pune bazele a ceea ce va constitui în timp universul 

ficţional tudoranian; ne referim în primul rând la personajul feminin, bine conturat, la 

îngemănarea dintre eros şi erotism, la situaţiile dramatice rezultate din confruntarea dintre 

iubire şi plecare sau, dintre aspectele mai puţin favorabile, la abundenţa de întâmplări care au 

sau nu legătură cu trama principală. 

Bine întâmpinat de critică, deşi nu neapărat cu promptitudine, romanul – căruia i s-a 

imputat prolixitatea sau redundanţa unor episoade, personaje sau descrieri, a avut parte de o 

receptare multilaterală; în timp ce Perpessicius îl consideră „unul dintre cele mai frumoase 

romane de iubire din literatura noastră”
2
, un roman de dragoste şi moarte comparabil cu 

Rusoaica lui Gib. Mihăescu, Kira Kiralina de Panait Istrati sau cu Fuga lui Şefki de Emanoil 

Bocuţa (printre altele), Pompiliu Constantinescu remarcă în primul rând romanul de atmosferă 

– „atmosfera morală infiltrată la confinele Europei cu Rusia”
3
. În acelaşi asentiment este 

Octav Şuluţiu, pentru care calitatea romanului rezidă în atmosferă şi în pitoresc. Un alt aspect 

meritoriu al romanului este, în opinia criticului, personajul feminin: „În centrul cărţii, este 

altceva, aceea care-i dă adevăratul temei estetic: e figura eroinei, Nadia”
4
. Pentru Alexandru 

George, în schimb, Un port la răsărit, care este, spune criticul, „cel mai „frumos” roman 

românesc”
5
, impresionează prin simplitatea poveştii de dragoste şi prin reuşita scriitorului de 

a încadra puritatea în tema erotică. Subiectul este desigur frecvent în opera lui Tudoran, însă 

nicăieri nu i-a reuşit scriitorului o mai armonioasă intersectare a candorii şi a senzualităţii 

precum în romanul din 1941. Dipticul puritate-erotism caracterizează în mare parte toate 

eroinele tudoraniene, dar niciunde nu există acelaşi echilibru ca în figura Nadiei.  

Conform lui Petru Comarnescu
6
, calitatea esenţială a scriitorului Radu Tudoran stă, la 

fel cum menţionau şi alţi critici, nu în intriga propriu-zisă a cărţii, ci în capacitatea scriitorului 

de a valorifica şi lucra aspectele aparent nesemnificative ale vieţii. Banalitatea marchează o 

caracteristică pozitivă în proza lui Tudoran, care se apleacă în Un port la răsărit, la fel cum o 

face şi în alte romane, asupra vieţii curente, transformând-o într-un material epic modelabil în 

direcţia propriilor intenţii, o lume ficţională impregnată de realism, unde detaliile şi 

episoadele mărunte creionează un univers bine închegat. 

Spuneam că, deşi Un port la răsărit este un eşafodaj pentru universul prozei lui 

Tudoran, se diferenţiază substanţial de alte romane scrise în aceeaşi manieră. Fiecare operă 

                                                 
2
 Perpessicius, Radu Tudoran: Un port la răsărit…, în „Acţiunea”, nr. 427, 1942, articol reprodus în Radu 

Tudoran, Un port la răsărit, Editura Jurnalul Naţional, Bucureşti, 2011, p. 480 
3
 Pompiliu Constantinescu, Radu Tudoran: Oraşul cu fete sărace (nuvele); Un port la răsărit (roman), ambele la 

editura Socec, în „Vremea războiului”, nr. 634, 1942, articol reprodus în Radu Tudoran, op. cit., p. 477 
4
 Octav Şuluţiu, Radu Tudoran: Un port la răsărit, în „Revista Fundaţiilor Regale”, nr. 10, 1942, articol 

reprodus în Radu Tudoran, op. cit., p. 484 
5
 Alexandru George, Întâlniri, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, pp. 180-182 

6
 Petru Comarnescu, Via amănunţire în epica d-lui Radu Tudoran, I-II, în „Timpul” nr. 2298-2299, 1943, articol 

reprodus în Radu Tudoran, op. cit., pp. 485 - 486 
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exploatează un mediu diferit şi reliefează o atmosferă specifică, însă în conturarea lumii 

basarabene scriitorul dovedeşte multă măiestrie: ilustrarea este una realistă, o consemnare 

detaliată a moravurilor unei societăţi marginale. Finalmente, mai presus de nivelul erotic – 

fără îndoială reuşit, întreaga naraţiune este susţinută şi justificată de atmosfera mediului 

basarabean. În ciuda unei oarecare prolixităţi şi a lecturii de multe ori anevoioasă din cauza 

excesului de detalii, romanul satisface intenţia autorului de a ilustra o lume „mlăştinoasă”, în 

care împotmolirea pare cuvântul definitoriu. Aceeaşi împotmolire care se resimte pe alocuri în 

lectura cărţii subliniază cu atât mai bine sentimentul predominant în oraşul de pe Liman.    

Odată cu acest prim roman, Radu Tudoran reiterează o serie de teme introduse în 

literatura română de Gib. Mihăescu prin Rusoaica; de primă importanţă este contactul cu 

lumea slavă şi conjunctura derivată din acest fenomen. Noutatea lui Tudoran (comparativ cu 

autorul Rusoaicei care inova în materie de limbaj şi aborda o problematică primordial erotică) 

are în vedere urmărirea îndeaproape a procesului de absorbire a unui „outsider” de către 

această lume. Inginerul venit să repare motoarele uzinei electrice, ezitant la început, devine în 

cele din urmă parte a unui loc parcă uitat de Dumnezeu.  

Filonul erotic este şi el bine definit; Un port la răsărit este structurat în două părţi care 

împacă în egală măsură romanul de dragoste cu romanul de atmosferă şi, deşi scindat în acest 

mod, există o unitate indiscutabilă între cele două părţi, dată de întrepătrunderea dintre eros, 

ca posibilă forţă izbăvitoare, şi mediul basarabean. În acelaşi articol din 1942, Octav Şuluţiu 

menţionează atmosfera ca liant al multitudinii de episoade şi implicit, al celor două părţi ale 

cărţii: „Romanul este plin de fapte, este epic până la saţietate. Sunt însă fapte care s-ar putea 

numi episoade, episoade multe, multe, fără cauzalitate, ci valabile în sine. Ce le leagă totuşi 

pentru a putea avea valoare unitară? Le leagă, desigur, şi revenirea aceloraşi personagii, dar şi 

atmosfera puternică a cărţii. Şi aici trebuie să explicăm farmecul acestei cărţi, un farmec 

ciudat pentru că reiese din concilierea unor contrarii sau, mai bine, a unui contrast”
7
. 

Contrastul la care se referă autorul articolului rezultă din cele două perioade marcante 

din viaţa inginerului şi, implicit, din cele două naturi care se confruntă: este atmosfera lumii 

basarabene în prima parte, întunecată, dezolantă, promiscuă, şi, în cea de-a doua parte a 

romanului, lumea maritimă (ce o include şi pe Nadia) - pură, curată, luminoasă.  

Ceea ce impresionează în lumea descrisă de Tudoran este, mai presus de orice aspect, 

atmosfera de capăt de lume; oraşul de pe Limanul Nistrului este un no man’s land, un mediu 

depravat şi adormitor unde beţia, promiscuitatea şi anihilarea conştiinţei se transformă într-o 

boală colectivă. Fondul acestei lumi sumbre se poate rezuma în cuvintele comandorului 

Maximov: „Dumneata vii dintr-o lume, aici e alta; nu te confunda cu ea. Aici este hotarul nu 

doar între două popoare; este hotarul fierbinte, convulsiv, dureros, ca o rană mereu deschisă, 

între două lumi. Dumneata vii din lumea senină, surâzătoare, chiar dacă e agitată, a latinităţii; 

dincolo e lumea slavă, sumbră, chiar când se veseleşte. (…) Nemărginita, nepătrunsa, 

imprevizibila lume slavă! La noi totul e mare, neînţeles şi posomorât. Trenurile noastre merg 

pe altfel de şine decât merg celelalte trenuri; vagoanele noastre sunt largi, ca nişte biserici, şi 

necurăţate, ca nişte grajduri. Scriitorii noştri sunt întunecaţi şi tragici. Gânditorii noştri îşi pun 

întrebări nu ca să ne lumineze, ci ca să intre mai adânc în beznă, să arate oamenilor nu 

armonia universului, ci disperarea. Cântecele noastre vesele sunt cântece de beţie, fiindcă noi 

                                                 
7
 Octav Şuluţiu, art. cit., în Radu Tudoran, op. cit., p. 482 
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căutăm în băutură tot ce mintea noastră nu poate cuprinde şi tot ceea ce viaţa nu ne poate 

da…Altminteri suntem foarte trişti şi foarte greu de înţeles. Uită-te pe malul celălalt; acolo 

sunt întotdeauna pe cer nori negri şi ameninţători… Ei se întind peste o împărăţie la fel de 

ameninţătoare. Avem pământ mult şi nicăieri nu cresc mai multe buruieni şi mai multă 

zădărnicie, ca pe pământul nostru”
8
. 

Lumea slavă se configurează ca un suprapersonaj dominator, o permanentă prezenţă in 

absentia, a cărei influenţă se resimte în toate aspectele sociale sau private. „Provincia 

radutudoraniană”, după cum o numeşte Cornel Ungureanu
9
, configurează un tărâm al nimănui 

în care alcoolul devine un factor dezinhibator, iar beţia se transformă într-o rutină grotescă – o 

beţie nu atât a trupului, cât a conştiinţei amorţite de lipsa idealului.  

Beţia există în afara oricărei motivaţii. Ea devine un scop în sine şi uniformizează 

viaţa oamenilor la simplă existenţă (pasivă), eliminând trăirea (activă). Viaţa în sine este 

devalorizată, devenind un amestec neclar de evenimente nediferenţiate; pasiunea de orice fel 

este înlocuită cu o rutină dezumanizantă: „Beau atunci când vând ceva, ca şi atunci când 

cumpără. Beau când îşi iau o pereche de bocanci noi, sau numai o pereche de potcoave, pentru 

bocancii vechi; beau când le naşte nevasta şi când le moare copilul, când dau pe apă o barcă 

nouă şi când repară fundul bărcii vechi”
10

. 

Decorul mizer este completat de personajul feminin colectiv, o suită de figuri 

nediferenţiate. Provenienţa dintr-un mediu pauper determină un erotism primar: senzualitatea 

pare pentru fetele din Cetatea Albă un mijloc de subzistenţă. Dar ritualul perindării din uşă în 

uşă persistă şi când devine nejustificată. Mijlocul de subzistenţă se dovedeşte un mod de viaţă 

pentru fete care aparent bat la ferestre pentru bomboane şi muzică la radio sau patefon. 

Plăcerile simple şi irizaţiile copilăreşti sunt şi ele viciate într-o lume în care valorile morale 

lipsesc. Dintre figurile feminine ale oraşului se diferenţiază Tamara, soţia adulterină a lui Igor 

Ronsky. Pervertirea este inspirat sugerată de imaginea femeii: cu trăsături de copilă şi caracter 

voluntar, Tamara întruchipează elocvent un genius loci la nivelul comportamentului erotic: „E 

o femeie tânără, pare aproape o fetiţă, cu trăsături pure, cu privirea atât de nevinovată sub 

genele grele, încât seamănă cu îngerii aceia care se pictează pe tăbliile trandafirii ale 

pătucurilor pentru copii. (…) numai când se ridică să-mi iasă înainte, se vede cât e de femeie. 

Poartă o rochie neagră de catifea, desfăcută în faţă până între sâni, unde pielea se subţie, mai 

întinsă şi mai albă, neizbutind să ascundă freamătul vieţii care pulsează dedesubt. Cum 

înaintează, şoldurile se desenează sub catifeaua strânsă, arcuite în prelungirea coapsei 

lungi”
11

. 

Alex Ştefănescu poziţionează romanul lui Tudoran în vecinătatea nuvelei La ţigănci a 

lui Mircea Eliade şi a romanului Deşertul tătarilor de Dino Buzzati, „fiind în egală măsură o 

istorie a aşteptării şi o istorie a dispariţiei voluptuoase într-un alt timp”
12

. Afirmaţie ce merită 

detaliată, deoarece două dintre cele mai importante coordonate ale romanului sunt spaţiul 

(aşteptării) şi timpul – timpul memoriei (retrospectiva), timpul uitării (amnezia) şi timpul 

iubirii. 

                                                 
8
 Radu Tudoran, Un port la răsărit, Editura Lucman, Bucureşti, 2009, p. 113 

9
 Cornel Ungureanu, Radu Tudoran, după jumătate de secol în „Orizont” nr. 7, 1992, p. 10 

10
 Radu Tudoran, op. cit., p. 31  

11
 Radu Tudoran, op. cit., p. 121 

12
 Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Maşina de scris, Bucureşti, 2005, p. 199 
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În romanul lui Buzzati răzbate imaginea unei lumi închise, anihilante, în care 

aşteptarea este o modalitate de mimare şi legitimare a existenţei. Cetatea Bastiani este pentru 

Giovanni Drogo destinaţia ultimă, un exil fără întoarcere. Aşteptarea tătarilor este o justificare 

amăgitoare a stării larvare şi o amânare perpetuă a trăirii într-un timp incert. Trimis într-un 

spaţiu similar (Cetatea Albă), inginerul devine o victimă a amorţelii generalizate. Integrarea şi 

adaptarea la „deşertul” sau deşertăciunea basarabene se face prin dezintegrarea individului 

până la un stadiu aproape de primitivism, dominat de instincte primare.  

Cetatea Albă este un spaţiu în afara istoriei, un loc al exilului unde irizaţiile lumii 

exterioare nu ajung, un oraş blestemat care îmbolnăveşte prin anihilarea conştiinţei şi a 

lucidităţii, învăluit într-o promiscuitate debordantă. Inginerul se lasă cuprins de un delir al 

senzualităţii şi depravării emulate de alcool, cu partenere nediferenţiate decât prin nume, şi 

acestea având în comun o muzicalitate adormitoare: Vera, Liuda, Şura, Mania etc. Involuţia 

personajului este marcată minuţios de la neadaptarea (conştientă) iniţială până la disoluţia 

completă. În Panorama… sa, Al. Piru nota că „scriitorul urmăreşte să creeze o atmosferă de 

oameni preocupaţi «să trăiască»”
13

. Este poate prea mult spus; oamenii din Cetatea Albă mai 

degrabă creează impresia de trăire, când de fapt viaţa lor este o stare larvară, o pseudo-trăire 

generată de un proces de anihilare aproape dezumanizant.  

Ironică pentru spiritul locului este şi alegerea scriitorului în ceea ce priveşte cadrul 

spaţial. Portul, un loc al contactului cu lumea, de unde plecare pare cea mai obişnuită acţiune, 

este în romanul lui Tudoran tocmai opusul – un mediu al împotmolirii, nepermisiv în privinţa 

oricărei plecări. Întregul oraş pare suspendat într-o aşteptare inutilă. Într-un loc de unde 

evadarea este imposibilă, cufundat în întuneric, adaptarea, conformarea par singurele opţiuni 

viabile. Însă tocmai această conformare duce la moarte. Primul care îl va avertiza pe inginer 

de această realitate este Ronsky, un avertisment premonitoriu: „Inginerule, gâfâi, e un oraş 

blestemat. Ai să simţi! Ai să înţelegi. Un oraş care te omoară încet, de care nu te poţi 

desprinde, în care te cufunzi, ca în beznă. Un oraş de beţivi şi femei desfrânate. (…) Dar n-ai 

să poţi pleca! Ai să vezi; niciodată n-ai să poţi pleca! Nu te teme, are să se găsească un loc şi 

pentru dumneata în cimitirul de pe Liman”
14

. „De ce râde Igor Ronsky?”, se întreabă Alex 

Ştefănescu; „Igor Ronsky râde pentru că ştie ce se va întâmpla cu tânărul întreprinzător şi 

eficient, pentru că prevede decăderea lui”
15

. Deşi în permanenţă beat, Ronsky conştientizează 

realitatea cu o luciditate crudă. Ironic, sau poate simbolic, el va încerca să aducă lumina 

(electrică) într-un oraş pierdut în beznă. Pentru el singura salvare, iluzorie, lumina se va stinge 

şi ea odată cu moartea lui.  

Un alt personaj suspendat într-o aşteptare iluzorie este comandorul Maximov. Figură 

tragică, refugiat în Cetatea Albă pentru a se salva, după ce soţia şi fiica îi fuseseră omorâte la 

Sevastopol, comandorul pare a ispăşi o penitenţă doar de el ştiută. Captiv într-o lume la care 

refuză să adere, el trăieşte o libertate descriptivă. „Poţi să începi oricând, în zilele friguroase, 

o călătorie, la gura sobei”
16

. La fel ca în poezia Sahara a lui George Topârceanu, unde 

deşertul este mutat lângă sobă, Maximov întreprinde călătorii imaginare şi se complace într-o 

evadare iluzorie. Comandorul preia o imagine paternă, între el şi inginer se stabileşte o relaţie 

                                                 
13

 Al. Piru, Panorama deceniului literar românesc 1940-1950, Editura Pentru literatură, Bucureşti 1968,  p. 265  
14

 Radu Tudoran, op. cit., pp. 98-99 
15

 Alex Ştefănescu, op. cit., p. 200 
16

 Radu Tudoran, op. cit., p. 49 
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de maestru-ucenic. Prea bătrân şi bolnav, el îi inoculează inginerului virusul hoinărelii şi 

dorinţa de nemărginit. Lumea imaginară dezvăluită de către comandor îi apare eroului ca o 

realitate aproape palpabilă, posibilă în primul rând prin imaginaţie: „Aşa, în fiecare zi, pe 

nesimţite, comandorul mă ducea într-o altă lume. Îl urmam fermecat în drumul lui, mai 

departe, străbătând Pacificul spre sud-est, la Tahiti, de acolo la Tuamotu, la Valparaiso în 

Chile, unde făceam o lungă escală, la insula Sfânta Ines, unde ne-a prins furtuna şi ne-a rupt 

arborele artimon, ocoleam capul Horn, ne opream o săptămână în Georgia de Sud, să reparăm 

urmele altei furtuni, pe urmă începeau lungile zile de navigaţie în Atlantic”
17

. Deşi aparent 

Maximov este un element salvator pentru mai tânărul său ucenic, salvarea este în parametrii 

unei reciprocităţi: plecarea inginerului iniţiat în navigaţie ar însemna o materializare a 

călătoriilor imaginare ale comandorului. Bătrânul maestru se transpune în persoana ucenicului 

său ca într-un alter-ego, astfel că plecarea celui din urmă ar însemna de fapt plecarea lui. Dar, 

ca orice izbăvire în oraşul de pe Liman, şi aceasta se dovedeşte imposibilă.  

Eşecul plecării inginerului este pus de Mihai Niculescu pe seama firii protagonistului: 

„Alcătuirea sufletească a inginerului nu relevă vreo trăsătură excepţională, care să-l aleagă 

dintre oamenii în mijlocul cărora trăieşte. E mai degrabă dispus să renunţe la ceea ce se 

cheamă personalitate, decât să şi-o afirme şi asta, dintr-un fel de îngăduinţă dusă până la 

slăbiciune”
18

. Este sesizabil, într-adevăr, în cazul inginerului un anevoios proces de 

înstrăinare, care îl îndepărtează de valorile sale iniţiale. Cadrul spaţial care îi marchează 

personalitatea este concentrat în două ipostaze contrastante: pe de o parte spaţiul închis al 

Cetăţii Albe, pe de altă parte, geografia nemărginită a mării. Inginerul este supus unei duble 

iniţieri: cea în spaţiul oraşului, pentru care „mentor” îi este Ronsky, şi cea în navigaţie (spaţiul 

nelimitat), în tainele căreia este îndrumat de comandorul Maximov. Această iniţiere 

fracţionată ia forma unei confruntări între extremele sufletului omenesc; atât slăbiciunea 

umană concretizată în decrepitudinea experimentată prin viciu şi promiscuitate, cât şi ţintirea 

către un ideal – aici către libertatea prin călătorie, caracterizează sufletul eroului. Dar, 

îmbolnăvit de spiritul maladiv al locului, inginerul se conformează şi el cu starea de pseudo-

trăire.   

 Aclimatizarea la noul mediu presupune renunţarea la trecut sau viitor: inginerul 

rămâne captiv într-un prezent al corporalităţii deviante, unde valorile normale sunt 

deconstruite. De altfel, acest cult al erotismului în detrimentul sensibilităţii este întreţinut 

chiar şi atunci când nu mai este necesar: Mania, Vera, Şura continuă să bată în geamul 

inginerului chiar şi după venirea primăverii, iar el continuă să le deschidă dintr-o inerţie 

vicioasă. Toate elementele contribuie la absorbirea inginerului de către această lume. Ploaia 

devine un cântec hipnotizant care şterge amintirile şi duce la înstrăinarea de sine şi la 

pierderea reperelor: „Afară ploaia continuă să picure pe burlane, scoţând cântecul ei monoton, 

care te adoarme. Şi mi-e teamă că dacă aş adormi acum, aici, aş pierde toate legăturile mele 

cu trecutul. Nu ştiu dacă am ceva de regretat, dar nu vreau să mă pierd”
19

. 

 Destinul inginerului şi lupta sa cu lumea în care este trimis şi, în cele din urmă, lupta 

cu sine, confirmă ideea scriitorului conform căreia eul uman are mai multe feţe. Inginerul pare 

un om schizoid, chinuit între două naturi: o natură animalică şi o alta mai elevată, capabilă de 

                                                 
17

 Ibidem, p. 74 
18

 Mihai Niculescu, „Un port la răsărit…”, roman de Radu Tudoran, în „Universul literar”, nr. 6, 1942, p. 5 
19

 Radu Tudoran, op. cit., p. 29 
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înclinaţii superioare. Cele două naturi se confruntă prin activităţile în care se angajează eroul; 

pe de o parte viciul, beţia, promiscuitatea, pe de altă parte navigaţia, dorinţa de evadare, 

necunoscutul. Undeva între aceste două naturi apare omul îndrăgostit, o a treia natură care nu 

poate fi nici ea împăcată cu celelalte două fiinţe ale inginerului. 

 Deşi se poate remarca o trecere de la consemnarea obiectivă a integrării inginerului în 

peisajul basarabean la un sentimentalism pe alocuri melodramatic în partea a doua a 

romanului, există o unitate creată de cele două părţi, una fiind un complement pentru cealaltă: 

Nadia şi aventura nautică apar ca o posibilă salvare din oraşul de pe Limanul Nistrului.  

În partea a doua, Tudoran contrapune realismului din descrierea lumii basarabene o 

naraţiune plină de poezie şi mister, de multe ori la limita fantasticului. Este vorba de ceea ce 

Eugen Simion numea „poezia romantică a primordialului, a stihialului acvatic, a splendorii şi 

invincibilităţii naturii”
20

, căreia i se suprapune un inefabil al sentimentelor, dând naştere unei 

alianţe reuşite între aventura nautică şi aventura erotică. Această alianţă supravieţuieşte însă 

doar din perspectiva unei armonii artistice, deoarece tocmai neîmpăcarea în plan romanesc a 

celor două aspecte creează tensiunea dramatică dintre „a iubi” şi „a pleca”.  

Posibile salvări din mediul viciat, ambele înclinaţii naturale ale individului, atât 

iubirea cât şi călătoria sunt aspecte bine reliefate în roman. La fel de seducătoare şi imaginate 

cu egală artă, cele două reprezintă forţe care se confruntă într-o desfăşurare epică imparţială. 

Nimic nu sugerează superioritatea vreuneia dintre ele. Iar oscilaţia inginerului între cele două 

subliniază tocmai acest fapt: fiecare hotărâre de a pleca este în permanenţă amânată în 

favoarea prelungirii momentului erotic. Împăcarea celor două este însă imposibilă. Odată ce 

eroul hotărăşte să plece, dar împreună cu Nadia, neputinţa de a alege şi dorinţa de îmbina 

erosul şi călătoria sunt tranşate printr-o fatalitate ce permite o singură concluzie: nicio 

slăbiciune nu este tolerată, naturile distincte ale individului nu pot coabita, iar încercarea de a 

sfida o ordine pre-stabilită este supusă unui canon implacabil. Făcând o ultimă escală într-un 

port unde inginerul şi Nadia urmau să se căsătorească, Miladul este strivit de o furtună care 

marchează sfârşitul Nadiei şi al idilei dintre cei doi; episodul impregnat de fantastic, în care 

Nadia, îmbrăcată în negru (sugerând parcă destinul tragic) şi suprapusă peste imaginea 

Ludmillei, dispare în condiţii relativ misterioase, elimină ipoteza oricărui happy-end. 

Imaginea lumii slave acaparatoare este încă o dată ingenios sugerată prin ipoteza că Nadia, 

sau trupul ei neînsufleţit, a fost dusă de curent în apele ruseşti.  

 Idila dintre Nadia şi inginer permite lansarea a două ipoteze: o primă supoziţie se 

referă la ideea de iubire ca salvare, conjunctură în care Nadia are alura unei făpturi angelice, 

menită să ofere o şansă de „mântuire” unui aşa numit proscris. Privită dintr-o altă perspectivă, 

aventura erotică nu este la fel de prielnică: Nadia apare în momentul în care inginerul este 

pregătit să părăsească oraşul, însă aventura eşuată în moarte îl readuce în Cetatea Albă, 

finalmente un spaţiu al recluziunii. Văzută astfel, iubirea pare doar o altă capcană întinsă 

inginerului de către oraşul blestemat.  

 Ambele ipoteze sunt tentante. Dacă iubirea dobândeşte conotaţii de forţă izbăvitoare, 

tragedia în care sfârşeşte se motivează ca o fatalitate ce întreţine cu atât mai mult aura de loc 

blestemat a oraşului de pe Liman. Cea de-a doua ipoteză presupune însă o abordare mai puţin 

                                                 
20

 Eugen Simion, Dicţionarul general al literaturii române, vol. VI, Editura Univers Enciclopedic Gold, 

Bucureşti, 2007, p. 801 
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romantică. Se pot identifica, făcând abstracţie de personajul colectiv Vera, Liuda, Şura …, trei 

prezenţe, sau mai bine spus, trei ipostaze feminine în viaţa inginerului; în ordine cronologică, 

acestea sunt: Tamara, soţia lui Ronsky, Ludmilla, fiica lui Maximov, moartă la Sevastopol, 

dar a cărei prezenţă este reconfigurată prin Miladul (anagrama numelui) şi Nadia. În plan 

spaţial, ele determină trei locaţii: oraşul de pe Liman, simbol al depravării şi imoralităţii, 

marea – atribut al libertăţii şi al evadării şi Bugazul, spaţiu intermediar între mare şi Liman. 

Nadia este într-o oarecare măsură întruchiparea celorlalte două; ea devine copila-femeie prin 

întrepătrunderea, atât de specifică lui Tudoran, de feminitate şi candoare. Imaginii Nadiei i se 

suprapun intermitent figurile Tamarei şi Ludmillei. Fiecare ipostază feminină şi fiecare locaţie 

marchează repere în traiectoria spirituală a inginerului: un loc al pierzaniei, o destinaţie a 

libertăţii şi spaţiul dintre ele; de fapt, o decizie: a se adapta sau a pleca? La un nivel metafizic, 

Nadia şi întreaga idilă pot fi proiecţii ale conştiinţei trezite (poate prea târziu) a inginerului, 

tinzând spre ideal, luptând împotriva deşertăciunii. Finalul romanului ar putea aduce o 

revelaţie în acest sens: apărută de nicăieri, Nadia va dispărea la fel de misterios în valurile 

mării. Lupta s-a dat, iar rezultatul este clar – braţele molatice ale Tamarei se dovedesc mai 

ademenitoare (sau mai „puternice”) decât necunoscutul, fie el şi eliberator. Indiferent din ce 

perspectivă sunt privite lucrurile, concluzia este una singură: în oraşul de pe Limanul 

Nistrului, îndrăzneala de a visa se plăteşte scump. 
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CORNEL REGMAN – POST-WAR LITERARY CRITIC AND HISTORIAN 

 

Florina Moldovan-Lircă, PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 
Abstract: Cornel Regman is today considered one of the prominent critics of Romanian literature from 

the second half of the twentieth century. Unfortunately, the historic perspective that his volumes 

contain it has always missed from the exegets interpretations. One of the myths that have been told 

about Cornel Regman was that he lacked the synthesis capacity. Therefore, this paper aims to show 

that his articles and studies, which regard the classics in a fresh, innovative perspective, his 

monographs about I. Creangă and I. Agârbiceanu, the critical diagnosis that subjected Budai-

Deleanu's work during college, the two created anthologies of prose, his contribution at achieving The 

Universal Literature Lexicon in Budapest and – why not – the critical explorations of postwar 

literature, portray Cornel Regman as a literary historian with a clear contribution in this area. 

 

Keywords: Cornel Regman, literary criticism, literary history, The Literary Circle from Sibiu 

 

 

Cornel Regman a fost – şi rămâne în continuare – o figură critică inconfundabilă, dar 

şi una dintre cele mai controversate prezenţe din câmpul criticii româneşti postbelice. Printre 

primii care afirmă răspicat acest lucru este prietenul şi colegul său, I. Negoiţescu, care, în 

1970, observa: „Cornel Regman nu este un critic literar iubit (întrebarea e dacă în general 

criticii pot fi iubiţi); Cornel Regman este un critic literar urât de mulţi scriitori; Cornel 

Regman trece, în ochii multora, drept un spirit acru şi înăcrit, ba, ce e şi mai interesant, 

Cornel Regman trece pentru unii drept un critic fad şi plictisitor [...] dar nu puţin poeţi, 

prozatori şi critici se bucură, mai în ascuns sau mai pe faţă, când C. Regman «critică» pe 

câte un coleg); oricum însă, autorul Cronicii cronicii literare de la Tomis este un critic foarte 

citit (în orice caz de ceilalţi critici şi de scriitori, chiar şi de confratele ce se consideră 

persecutat de C. Regman şi, la rândul său, îl persecută mereu)”
1
. 

În ciuda unei merituoase activităţi critice, desfăşurate pe o perioadă de aproape şase 

decenii, contribuţia lui la fixarea veritabilei ierarhii de valori literare de după Al Doilea 

Război Mondial a rămas în continuare fără un ecou pe măsură. Exegeţii „Cercului literar de la 

Sibiu” l-au amintit în lucrările lor mai mult ca excepţia menită a confirma regula opţiunilor 

teoretico-filosofice ale cerchiştilor, iar colegii săi, reputaţi critici literari, au mizat totul pe 

aptitudinile expresive, lăsând în umbră – intenţionat sau nu – viabilitatea judecăţilor de 

valoare. În plus, neînţelegerea activităţii profesionale din timpul realismului-socialist, care a 

fost privită mai mult prin prisma studiilor şi articolelor deformate sociologic, a făcut ca în anii 

şaizeci – odată cu publicarea primului volum: Confluenţe literare (1966) – să aibă parte de o 

nedreaptă receptare, perpetuată prin severele clişee cu care este etichetat şi astăzi: „detractor”, 

„dogmatic”, „moralizator”, „pozitivist”. 

Cu toate acestea, în perioada anilor ’50-’60, când orice încercare de circumscriere la 

valorile estetice era aspru amendată, criticul nu s-a sfiit să ia curajos atitudine. Studiind 

aspecte ale operei unor scriitori mai mult sau mai puţin „clasici”, el îi priveşte pe I. L. 

Caragiale, V. Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, T. Arghezi, Pompiliu Constantinescu, 

Perpessicius, Geo Bogza, George Bacovia, M. Eminescu, Pavel Dan, Marin Preda ş.a. din 

perspectiva promovării unui set imuabil de valori literare. Dezbaterea unor probleme şi autori 

                                                 
1
 I. Negoiţescu, Însemnări critice, Editura Dacia, Cluj, 1970, p. 261. 
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canonici este, pentru Cornel Regman, o acţiune funciară de sfidare a pseudovalorilor 

promovate oficial, şi de protest împotriva terenului „mişcător” pe care se construia literatura 

epocii. Multe dintre articole – cu erorile şi beneficiile lor – sunt aplicaţii exacte la obiect, 

comentarii de substanţă, conţinând acel aer subversiv atât de căutat astăzi. Abordând la 

suprafaţă tematica „sociologică”, impusă de forurile politice, multe dintre cronici conţin în 

subtext exemplul adevăratelor valori literare, privite ierarhic. 

 Analizele intransigente şi spiritul critic ascuţit care i-au făurit în timp o injustă 

reputaţie de cusurgiu nu lipsesc din comentariile anilor cincizeci. Îndrăzneala sa atinge 

climaxul când critică, sarcastic şi tăios – în articolul Poezii de dragoste (1953) –, poezia nouă 

şi pe cei mai „iubiţi” poeţi ai timpului: Eugen Frunză, Maria Banuş, Nina Cassian, Veronica 

Porumbacu. Alte două articole merită atenţia exegeţilor, prin aceea că sunt de-a dreptul 

subversive: Cei mai tineri poeţi şi Din etica eroului liric: despre... modestie. Publicate în 

„Viaţa românească” (mai, iunie 1956), ele consemnează – imediat ce proletcultismul a putut fi 

criticat – efectele nocive ale înregimentării lirismului de substanţă şi înlocuirea lui cu 

fabricate paraliterare. Formula directă în care criticul se poziţionează de partea artei autentice, 

opţiunea sa pentru conştiinţa artistică şi individualitatea poetică, argumentele aduse în 

favoarea revirimentului lirismului, incriminarea abuzului de recuzită ideologică în numele 

realismului-socialist, au rămas – în mod paradoxal – fără ecou în sfera exegezei de ieri şi de 

astăzi. (În schimb, nu le-au fost indiferente atunci forurilor diriguitoare şi nici scriitorilor 

„oficiali”). Aceasta este încă o explicaţie a faptului că legat de numele lui Cornel Regman au 

circulat mai multe prejudecăţi. 

Una dintre ele este şi critica „pedagogică”  pe care exegeza românească i-a atribuit-o, 

în sens peiorativ, alături de un didacticism inoportun în literatură. E drept că punerea 

insistentă la punct – şi chiar la colţ  – a tinerilor critici şaizecişti, cu care s-a aflat de câteva ori 

în conflict deschis, tonul mustrător şi demonstraţia meticuloasă până la a părea tipicară, par să 

îl apropie pe Regman de prăfuita „dăscăleală” de pension. Dar ironia, spiritul polemic, 

umorul, au prea puţin în comun (de nu chiar nimic) cu morga clasic-profesorală. Pedagogia sa 

critică nu are de-a face cu accepţia ei tradiţională, de didact în uniformă care predă binele şi 

răul sau caută în operă „tema” şi „ideea”, analizând literatura conform tiparului de manual. 

Dacă există, aceasta are la bază nevoia de modelare, acel rol maieutic, „moşirea” socratică a 

creaţiei, rol pe care nu numai că şi l-a asumat, dar i-a fost apreciat chiar de autorii comentaţi. 

Spirit dialectic, criticul purcede la un dialog deschis cu textul, căci critica este, în viziunea sa, 

un „gen prin excelenţă întrebător şi deschis dezbaterilor”
2
 a cărei principală preocupare este 

„de a nu lăsa mediocritatea să iasă în faţă”
3
. În acest fel trebuie înţeleasă şi cutezătoarea 

campanie de defrişare a spaţiului cultural dusă de Cornel Regman la revista constănţeană 

„Tomis” din 1966 până în 1969 în numele stimulării creaţiei autentice şi al eliminării 

mediocrităţii. Articolele constănţene le va publica în volumul intitulat urmuzian Cică nişte 

cronicari... (1970), care, în pagini de o susţinută polemică, ajutat de calităţile de portretist ale 

autorului, serveşte perfect reprezentării unei tipologii a „moftologiei” specifice anilor ’60-’70.  

Aplecat asupra literaturii în curs de formare, preocupat să întâmpine la zi valorile 

literare ce se nasc şi să scoată la iveală, printr-o curiozitate participativ-iscoditoare, specificul 

                                                 
2
 Cornel Regman,  Dinspre „Cercul literar” spre „optzecişti”, ed. cit., p. 268. 

3
 Idem, De la imperfect la mai puţin ca perfect, Editura Eminescu, Bucureşti, 1987, p. 243. 
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operelor comentate, el nu uită, în schimb, de selecţie, de „examinarea grijulie a productelor” 

cu o atenţie sporită „la reuşitele excepţionale ca şi la momentele de slăbire a tonusului”
4
 

artistic. Rămânând o mărturie viabilă a pulsului vremii, a exagerărilor în literatură şi critică, 

„suita” de articole constănţene, axate pe reducerea la absurd a gravelor şi pletoricelor erori ale 

cronicarilor contemporani, mai tineri sau mai vârstnici, e, pentru Cornel Regman, metoda 

proprie (pe alocuri excesivă!) de a lua act de existenţă, de a fi părtaş la contemporaneitate. Or, 

raportarea istorică a criticului literar – prin selecţia şi ierarhizarea valorilor culturale – este, de 

la Călinescu încoace, un fapt la fel de firesc precum acela în care istoricul literar, căutând să-

şi alcătuiască scara de valori, apelează la judecăţi de valoare specifice criticii literare. 

Un aspect în continuare nevalorificat este însă chiar postura sa de istoric literar. Nici 

nu ar fi neapărată nevoie dacă avem în vedere că un critic autentic este implicit şi un bun 

istoric literar. Numai că lipsa capacităţii de sinteză a fost încă un neadevăr care s-a spus 

despre Cornel Regman. Dacă ne luăm după cronicile cu care a fost întâmpinat volumul de 

debut  – Confluenţe literare (1966) –, acestuia îi lipseşte tocmai perspectiva istorică, iar cei 

care ajung să o pună în discuţie o fac numai pentru a i-o refuza pe cea critică: „cred că în 

Cornel Regman se ascunde mai degrabă un istoric literar”
5
. Este evident că nu a aspirat la 

realizarea unei istorii propriu-zise a literaturii române şi acest fapt l-a afirmat el însuşi 

deschis: „nu m-a ispitit niciodată gândul de a ataca un astfel de proiect. De vină vor fi fiind şi 

unele inaptitudini pe care mi le recunosc. În replică, socotesc că maniera mea aparent 

capricioasă de a «explora» materia [...] mă scuteşte de povara capitolelor de serviciu”
6
.  

Totuşi, articolele şi studiile sale, care îi receptează pe clasici într-o perspectivă 

inovatoare (junimişti, scriitori ardeleni, prozatori ai satului, poeţi, critici interbelici, chiar 

povestitori postbelici), monografiile despre Creangă şi Agârbiceanu, ediţiile critice realizate 

(din care le amintim pe cele dedicate lui: Vasile Alecsandri, Pavel Dan, Junimea, Pompiliu 

Constantinescu), antologiile de proză contemporană de mai târziu, şi – mai ales – explorările 

critice care acoperă în întregime literatura postbelică, toate ni-l înfăţişează în postura de 

istoric literar cu o contribuţie marcantă în acest domeniu, dovedind totodată măsura aportului 

său la recuperarea şi impunerea autorităţii criticii româneşti.  

Pornirea intrinsecă de a face ordine în devălmăşia faptelor literare ale vremii devine şi 

mai evidentă în cele două antologii de proză scurtă alcătuite şi prefaţate de Cornel Regman a 

căror republicare le-ar demonstra şi astăzi valabilitatea: Nuvela şi povestirea românească 

contemporană (1944-1974), Nuvela şi povestirea românească în deceniul opt. Nefiind doar 

„simple instrumente de lucru pentru istoricii literari”, cum remarcă Nicolae Manolescu
7
, sau 

banale culegeri antologice, ele dezvăluie o viziune critică particulară şi se bazează pe 

iniţiative născute din reflecţii personale asupra literaturii („antologiile sunt nişte manifeste”
8
).  

Un episod important pentru priceperea cu care se foloseşte de perspectiva istorico-

literară 

                                                 
4
 Idem, Cică nişte cronicari..., Editura Eminescu, Bucureşti, 1970, p. 68. 

5
 M. Ungheanu, în „Gazeta literară”, nr. 17, 1968, p. 3. 

6
 Cornel Regman, interviu cu Farkas Jenő, în Ultime explorări critice, Editura Atlas, Bucureşti, 2000, p. 211. 

7
 N. Manolescu, Proza contemporană în antologie, în „România literară”, noiembrie 1974, p. 9. 

8
 Cornel Regman, în vol. Dinspre „Cercul literar” spre „optzecişti”, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 

1997, p. 199. 
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este şi colaborarea la realizarea Enciclopediei de Literatură Universală a Academiei din 

Ungaria (despre care publicul român ştie puţine lucruri, iar exegeza a ignorat-o complet). 

Datorită colaborării lui Cornel Regman la alcătuirea Lexiconului au fost prezentate după 1989, 

în afara graniţei, informaţii unice despre literatura română, din ţară şi din exil, precum şi 

despre revistele româneşti, anterioare apariţiei Dicţionarului scriitorilor români care, în 1995, 

se afla, datorită marilor dificultăţi de apariţie, abia la primul volum (A-C). De-a lungul a şase 

ani, Cornel Regman scrie peste optzeci de fişe de dicţionar despre scriitori şi opere în volumul 

suplimentar al Lexiconului, şi aduce la zi prezentarea literaturii române din volumele 

anterioare, eliminând lacune, completând lista operelor, referinţele critice şi distincţiile 

literare. Micro-portretele pe care le-a alcătuit unor poeţi, prozatori ori critici şi analizele 

pătrunzătoare ale operei acestora sunt, de asemenea, relevante pentru spiritul de sinteză, 

pentru experienţa sa de istoric literar, dar şi pentru viziunea analitic-interpretativă. Selecţia 

atentă a scriitorilor, preocuparea de a impune literaturii criteriul estetic, ne îndreptăţesc să 

întrevedem în micul „lexicon” încropit de critic, implicit, un canon postbelic. 

Critica lui Cornel Regman acoperă toate evenimentele importante ale poeziei şi prozei 

noastre din a doua jumătate a secolului al XX-lea, putând fi considerată un reper semnificativ 

al avatarurilor literaturii din această perioadă. De la neomodernişti la optzecişti, de la cerchişti 

la nouăzecişti, mulţi autori îşi găsesc loc, fiecare după talent şi valoare, în oglinda sa critică.  

Miza de la care porneşte în interpretarea prozei este reuşita pe cont propriu a unui 

adevărat caracter, victoria sa asupra slăbiciunilor şi, prin aceasta, emanciparea din rândul 

aliniaţilor. Iar pentru exeget, în aceasta constă chiar valoarea operei, în capacitatea autorului 

de a expune un univers narativ original care dă seama implicit despre modalităţile artistice ale 

acestuia. Interesul cel mai mare i-l stârneşte construcţia, arhitectura (în speţă, romanul) care îi 

oferă personajului libertatea de mişcare, posibilitatea de a-şi dezvălui umanitatea. Acest fapt 

va explica de ce Agârbiceanu, deşi eşuează în stil şi compoziţie, devine interesant prin 

tipologiile de personaje prezentate. Capacitatea de a crea tipuri demonice unice îl disting pe 

autor nu numai de reprezentanţii „micului realism”, incapabili de a crea figuri originale, 

complexe, ci şi de scriitorii sămănătorişti, preocupaţi de modelul arhetipal al vieţii satului. 

Adecvarea perfectă a stilului la materia oferită este, dimpotrivă, calitatea de seamă a lui I. 

Creangă, care îl transformă într-un autentic prozator, distinct de simplii povestitori. 

Literatura programatic „neserioasă” nu-i place criticului (o mai numeşte „răsfăţ 

compoziţional” sau „textualist”, „fandări” tot textualiste, „ebrietăţi a jocurilor de-a textul”, 

„gimnastică de grup”). Nu pentru că nu i-ar sta în fire să fie simpatică, ci pentru că ţine morţiş 

să se facă dezagreabilă prin programul său încăpăţânat-experimental, interesat mai degrabă de 

suprafeţele artei. Efectul e vizibil mai ales în proză, dar nu lipseşte nici din poezie, iar formula 

în care Cornel Regman fixează reacţiile e memorabilă: „o seamă de «Colaje», «Secvenţe» şi 

chiar un «Topos» în manieră vesel-dezabuzată, dar prea puţin epice. Un fel de dadaism-

teribilism-m.h.s.-ism [de la Mircea Horia Simionescu] constând în inventare de obiecte, 

titluri de opere, jocuri de cuvinte, membre fracturate de locuri comune, voci din off, replici, 

asociaţii livreşti ce se încrucişează în aer ca nişte spade şi înlesnesc autorul să încropească 

textul aşa-zicând în faţa ochilor noştri, cam după sistemul acelor vânzători gureşi puşi să 
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facă demonstraţia concretă a unui produs-minune, de obicei un curăţător de pete”
9
. Reticenţa 

sa faţă de proza experimentală nu-l împiedică, însă, a se entuziasma în faţa unor volume 

„simptomatice” pentru noua paradigmă epică, aparţinând „Şcolii de la Tîrgovişte”, lui Ştefan 

Bănulescu, lui Constantin Ţoiu şi, spre sfârşitul vieţii, lui Mircea Cărtărescu (în special, 

referindu-se la Levantul).  

În poezie, agreează diversitatea de stiluri şi individualităţi lirice, încurajează formulele 

de expresie originale, neapărat adecvate substanţei lirice, dar se dovedeşte neînduplecat cu 

poezia „versificatorie”, „schematic-logic organizată”, deposedată de lirism şi de autenticitate. 

Chiar dacă nu a „descoperit” noi talente, a încercat să le pună în valoare pe cele existente la 

Şt. Aug. Doinaş (pe care îl apreciază drept cel mai împlinit poet postbelic), Radu Stanca, Geo 

Dumitrescu, Ana Blandiana, Ion Gheorghe, Marin Sorescu, Adrian Păunescu – pentru a-i 

menţiona doar pe cei cărora le-a urmărit îndeaproape evoluţia poetică. El nu contestă valoarea 

altor poeţi remarcabili, însă criticul pariază pe „multilateralitate”, pe „varietate în unitate” şi 

desfide poetica expresiei pure, nenoţionale, al cărei singur referent să rămână limbajul. 

Până la urmă, Cornel Regman rămâne un împătimit dascăl al cărţilor şi autorilor 

acestora, un mentor critic pe cât de fidel şi disciplinat pe atât de pasional, model de conduită 

lectorială, ale cărui texte au lăsat moştenire criticii literare româneşti şi o admirabilă lecţie de 

... morală. Măcar pentru aceasta şi pentru uşurinţa cu care şi-a adecvat analizele obiectului 

literar, pentru calitatea indenegabilă a expresiei şi grija permanentă pentru formulele 

memorabile, pentru conştiinciozitatea exacerbată, temeinica seriozitate şi neslăbita luciditate 

cu care a privit arta adevărată, Cornel Regman merită să fie considerat unul dintre criticii şi 

istoricii literari de seamă care şi-au dedicat sacerdoţiul critic decantării valorice a literaturii 

ultimelor timpuri. 
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THEOLOGICAL AND MYTHOLOGICAL INSERTIONS IN THE PLAYS WRITTEN 

BY VALERIU ANANIA 

 

Alina Oltean, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: This work will include the influence of theology and mythology in drama Valeriu Anania,  

the best dramas are: "Ewe" and "Master Manole". Creation myth is a myth substantially in both 

drama and all creation will have committed a sin, sacrifice the most important thing of his live. 

Creation myth is a myth substantially in both drama and all creation will have committed a  sacrifice 

the most important thing of the  master. Valeriu Anania is influenced by mythology, creation myths, 

from the creation of the world through the sacrifice of the god of Indian mythology Purusha, where the 

main themes of creation are not only sacrifice but destruction and renewal; Chinese mythology where 

Pan Ku and the egg comes out of chaos, but the principle appears where you will draw the main 

foundation: Yin and Yang.  All mythology is  based on the idea of a Creator, who had to sacrifice 

basic things. Just start and Orthodox Theology from the creation of the world God who ultimately 

sacrificed his own Son for our sins.Valeriu Anania is thinking influenced by theology  isbecause he is 

a prest, but mythology is a starting point. 

 

Keywords: drama, myth, theologic, creation, God 
 

  Opera dramatică a lui Valeriu Anania îşi primeşte meritele în anul 1982 prin premiul 

pentru dramaturgie al Uniunii Scriitorilor cu volumul „Greul pământului”. Cele două poeme 

dramatice în versuri „Mioriţa” şi „Meşterul Manole”, au avut şansa la sfârşitul anilor ”60 să 

fie puse în scenă de Marietta Sadova, ea însuşi fiind un personaj în istoria teatrului românesc. 

Valeriu Anania preia cele două mituri, dar le transpune într-un mod original, el nu 

reface şi nici nu comentează ci porneşte de la un punct primordial, în care omul piere odată cu 

lumea, un moment în care poţi să urci sau să cobori, în care Iubirea este prezentă, atât într-un 

mod firesc, umană, dar şi dezumanizată. Aici este prezentă iubirea în toate formele ei: 

creştineşti, dar şi păgâne.În cele două drame avem o dragoste ce poate învia, dar şi ucide. 

Pendulează arghezian între „credinţă şi trădare”, căutând uneori, tot arghezian, un Dumnezeu 

palpabil, „vreau să te pipăi şi să urlu: Este”, şi alteori cedând şi acceptând cu linişte de monah 

împăcat cu Dumnezeu că drumul îi e cel hotărât de Sus şi că nimic nu se întâmplă fără rost, 

chiar de ne e imposibil să-l descifrăm. Aşa, piesele lui revelează un spirit cu totul neobişnuit, 

deloc străin de lume şi de căutările ei, deloc străin de monahism şi de căutările 

lui.Dramaturgia lui valorifică universul spiritual al spaţiului mioritic, foloseşte limba arhaică, 

teme şi motive folclorice, credinţe, eresuri, mituri. Limba acestor texte dovedeşte un intens 

efort de obţinere a unui „grai cu adevărat românesc.“ De altfel, autorul mărturisea: „La 

mânăstire am citit în limba veche a bisericii graiul cu adevărat românesc şi aş bănui că fără 

cărţile mânăstirii aş fi lucrat mai prost decât lucrez.“
1
 

Acest mit este prezent atat în mitologie cât şi în teologie având chiar puncte comune: 

omul a fost creat atât în mitologia Orientului Apropiat cât şi în Biblie dindouă substanţe, 

dintre care una este lutul. În poemul babilonian Athrasis, a doua substanţă, cea sacră este 

sângele unui zeu cu darul înţelepciunii. Potrivit Bibliei, în cap.doi al Facerii, Dumnezeu dă 

viaţă primului om prin suflare divină, adică îl inzestrează cu duh sfânt. Apoi apare la azteci  

mitul creaţiei potrivit căruia lumea a fost creată cu greu deoarece cei patru zei: Quetzacoatl, 

                                                 
1.
Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinşi, Editura Florile dalbe, Bucureşti, 1995, p. 12. 
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Xipe Totec, Huitzilopochtli şi Tezcatlipoca au fost împiedicaţi de un crocodil femelă, care 

mânca tot ceea ce ei creau. Astfel că zeii au hotărât să o ucidă, reuşind în cele din urmă să 

creeze lumea tocmai din trupul acesteia.  

Regăsim acest mit şi la indieni, africani, chinezi, în diferitele religii: astfel că la indieni 

crearea lumii s-a realizat prin sacrificiul lui Purusha, care avea o mie de membre şi capete, 

care ocupau întreaga lume, Astfel a fost ucisşi dezmembrat, iar din capul lui au fost creaţi 

brahmanii, braţele au devenit regii, din coapse au ieşit producătorii de bunuri, iar din labele 

picioarelor au apărut sclavii. Dezmembrându-l pe Purusha, zeii au pus ordine în cosmos şi au 

creat instituţia sacrificiului, ce trebuia repetat fără încetare, pentru a menţine ordinea. În 

mitologia chinezălumea este rezultatul unui proces îndelungat de evoluţie, s-a creat singur şi 

s-a divizat în cele două elemente primordiale, unitare şi opuse: yin şi yang. Din acestea a 

apărut lumea şi fiinţele. Mai întâi  haosul a luat forma unui ou imens din care a ieşit Pan Ku, 

primul om, considerat arhitectul universului. La moartea acestuia părţi din corpul său au 

devenit elemente ale naturii. La africani lumea a luat naştere dintr-un ou cosmic, dar la fel ca 

şi în Biblie omul a fost pedepsit şi nevoit să îndure viaţa de muritor deoarece a mâncat din 

fructul oprit. 

În teologia ortodoxă şi cea care i-a influenţat cel mai mult crearea celor două drame a 

lui Valeriu Anania omul  a fost creat de Dumnezeu şi datorită păcatelor Dumnezeu şi-a 

sacrificat propriul său Fiu.Tot ceea ce se creează şi dăinuieşte în viitor se realizează printr-un 

sacrificiu, un sacrificiu suprem.  

În Mioriţa, Bartolomeu Anania se foloseşte atât de miturile şi eresurile populare, dar şi 

de filosofia existenţială a neamului omenesc.În această piesă avem un conflict dublu: erotic, 

prin faptul că Mioara era dorită de către doi ciobani: Moldan şi Lavru deoarece era cea mai 

frumoasă de pe plai, iar celălalt era unul economic: Lavru râvneşte şi la turma numeroasă a lui 

Moldan, motiv pentru care plănuieşte cu ciobanul Vrâncu uciderea acestuia. Moldan şi 

Mioara întrunesc toate calităţile sufleteşti şi fizice, având în opoziţie personaje precum 

Roiniţa, care-l iubeşte pe Moldan. Ea este gata să-l otrăvească când află că se va căsători cu 

Mioara.Un alt personaj negativ este Vrâncu, invidios, care vrea să-l vadă ucis pe Moldan, cel 

care îl salvase din ghearele unui urs, dovedindu-i astfel curajul mult superior lui.Lavru este 

cel care urzeşte planuri diabolice şi vrea să-i ia nevasta şi turma lui Moldan. Peţitoarea  

Băluşca profită de tineri storcându-i de fapt de bani. O prezenţăaparte o constituie măicuţa 

bătrână, pe care o regăsim şi în balada originală, mama lui Moldan ale cărei atitudini sunt 

transfigurate de concepţia conform căreia energia telurică fecundă, rodnicia, anulează 

moartea. Prin prisma acestei concepţii o respinge de noră pe Mioara când află că aceasta este 

bolnavă, deci incapabilă de a-i dărui urmaşi lui Moldan, iar în finalul piesei, când Moldan 

moare înjunghiat la propria nuntă, durerea pentru pierderea feciorului este repede ştearsă de 

bucuria că în pântecele Mioarei a prins viaţă sămânţa lui Moldan.Ca poet Valeriu Anania este 

preocupat de autenticitatea spaţiului mioritic, de limbajul personajelor, credinţe, lucru evident 

mai ales în discuţia dintre Băluşca şi Mioara pri surprinzând graţia în cuvinte simple, în 

spiritul gândirii populare care se exprimă prin apelul la imagini din natură:  

 

„Băluşca: Cum te urzişi vederii? 

Mioara: Ca mugurele-n subţioara serii. 

B: Ciudat! Cât ai crescut! 
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M: De ce te miri? 

B: Dar cine te-a ştiut 

Pân’ ieri alaltăieri?  

Sfielnică-n tăceri,  

Copilă-n trup arzând, 

Erai mai mult un gând, 

O bănuială, o floare 

De albumiţă-n soare, 

Pe creste reci crăiasă. 

Cin’ te-ar fi vrut culeasă 

Şi rodnică pe frângere 

S-ar fi-ndemnat să sângere 

La tălpi pân’ să te-ajungă.“
2
 

 

În aceeaşi tonalitate o descrie şi Moldan:  

„Sprâncenele, umbrite curcubeie, 

 S-apleacă-n apa ochilor s-o beie.  

I-i gura vad de pârâiaş cu salbe 

Ce-şi saltă râsul printre pietre albe. 

Obrajii ei sunt pajişti cu aglici, 

Şi sânii borangicuri cu furnici.  

Iar trupul ei, un lujer de răsură, 

Privirea ţi-o abate şi ţi-o fură. 

Când merge ea toţi ochii-i sunt prieteni 

Şi-auzu-ascultă legănări de cetini.“
3
 

 

 Pe lângă astfel de descrieri, în care e recognoscibilă imagistica poeziei noastre 

populare, textul îşi extrage frumuseţea şi din formule sapienţiale, cum sunt cele rostite de 

schimnic la rugămintea Mioarei de a-i da sfat („Ce povaţă vrei?/ Cărţile-s teme/ Gândului, 

dar viaţă/ Doar din vieţi se-nvaţă.“) sau lunga replică a lui Moldan, dată mamei, ce cuprinde 

viziunea sa asupra morţii, o acceptare firească a acesteia: „Moartea ce-i?: un căpătâi/ Şi la 

urmă şi întâi./ N-ai ştiut că-n pântec sunt/ Zămislit ca-ntr-un mormânt,/ Că trăind mă tot 

frământ/ Către celălalt mormânt.“ 
4
Viziunea e dusă mai departe de cuvintele mamei, în 

finalul piesei, exprimând o valorizare a vieţii prin moarte: „…moartea ne-nvaţă/ Să simţim că 

viaţa-i viaţă,/ Şi când viaţa-i fără rost/ O-nnoieşte, cum n-a fost“.
5
 De asemenea din tradiţiile 

populare este preluat şi descântecul mătrăgunei, un descântec de dragoste practicat în lumea 

rurală chiar şi astăzi de fetele îndrăgostite. Acest poem dramatic cuprinde şi o puternică 

încărcătură creştină. Liviu Petrescu consideră că Bartolomeu Valeriu Anania, raportându-se la 

mitul Mioriţei, „dezvoltă înţelesuri prin excelenţă luminoase, în acord cu filozofia creştină a 

vieţii. În concepţia sa, povestea ciobanului ucis de fârtaţii cei pizmaşi, trebuie să devină, în 

cele din urmă, o poveste despre nemurire.“6. Moldan reuşeşte dincolo de moarte să rămână 

viu, dincolo de jertfa lui Mioara reuşeşte să se vindece chiar dacă era bolnavă de tuberculoză 

şi în final supravieţuieşte prin copilul din pântecele ei. Această baladă reprezintă pentru 

Bartolomeu Anania o veşnicie a vieţii. Intenţia de încreştinare a sensurilor baladei poate fi 

                                                 
2
  Valeriu Anania,Mioriţa în Greul pământului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982,p.153 

3
 Ibidem,p.165 

4
 Valeriu Anania,Mioriţa în Greul pământului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p.182 

5
 Ibidem. 

6
 Liviu Petrescu, Posfaţă la Mioriţa de Valeriu Anania, ediţia a IV-a, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p. 217. 
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dovedită cu numeroase exemple. Însă ne vom opri doar la episodul în care Moldan decide s-o 

ia de soţie pe Mioara chiar dacă aceasta este bolnavă de tuberculoză, convins că dragostea sa 

o va însănătoşi dar şi asumându-şi riscul propriei îmbolnăviri fatale, după cum se poate 

observa în replica dată mamei: 

 

„Cătălina: Tu cu moartea te cununi? 

Moldan: Fie şi-asta! Sunt ursit 

Ca, prin dragoste s-o fac. 

Săvârşitu-s-a!“
7
 

 

Aceste replici conţin întreaga dogmă a jertfei răscumpărătoare a lui Hristos, care din 

iubire pentru oameni acceptă să moară. Expresia „săvârşitu-s-a“ este chiar ultima afirmaţie a 

lui Hristos, aflat pe cruce, înainte de a muri. Aceasta este ca o pecete a Proniei divine, semn al 

împlinirii planului divin de răscumpărare a omenirii din păcat. Chiar şi vocabularul este ales 

cu grijă, majoritatea cuvintelor sunt din fondul principal lexical, neologismele lipsind cu 

desăvârşire. Nicu Caranica, poet român stabilit la Paris, face observaţia că nu a găsit decât 

două neologisme, „interes“ şi „rotile“ şi elogiază poezia limbajului din text: „Să nu vină 

nimeni să-mi obiecteze că i-a fost uşor lui Anania, închizându-se în viaţa ciobanilor, să-i facă 

să vorbească o limbă fără neologisme! Ciobanii aceştia exprimă uneori gânduri şi abstracţiuni 

aşa de elevate încât o limbă românească ce ar vrea să le exprime prin comoditatea 

neologismelor, le-ar dilua într-o frază sau chiar mai multe. Bineînţeles că condensarea aceasta 

e act poetic în înţelesul cel mai nobil al cuvântului, acela al lărgirii hotarelor spirituale a limbii 

prin toate resursele poeziei, dar tocmai acesta este şi sensul de aspect al poeziei lui Anania. 

   Un alt poem ce are în vedere acest mit al jertfei este Meşterul Manole, publicat în 

1969 având ca laitmotiv umbra, spre deosebire de baladă, fiind vorba „de o percepţie 

eliadescă a adevărului ascuns în mituri, în eresuri, în folclor sau în poveşti, cum spune 

Anania, unde descoperă izvorul iraţional care le-a dat naştere (Mircea Eliade)”
8
. 

  Umbra devine esenţa vieţii în uman şi esenţa divinităţii în artă. La fel ca Blaga, Anania 

transcende esenţa feminităţii demonice în arta unei biserici ca o reabilitare a Evei pentru 

păcatul originar. Poemul este structurat în opt tablouri şi se termină cu un epilog.   

Dramaturgul relevă aici o altă teorie a esteticului, catharsisul. Purificarea omenirii prin artă nu 

se poate realiza decât prin transformarea efemerului în esenţă, aceasta fiind o alchimie a 

eternei reîntoarceri a spiritului uman prin naşterea omului. Acest lucru ţine de structuri 

arhetipale ale inconştientului colectiv într-o similitudine dintre construcţia omului şi 

construcţia universului. De la începutul piesei surprinde reflecţia meşterului vizavi de creaţia 

femeii prin copilaşul plămădit din dragoste şi condiţia lui umană tragică, neînţelegând 

structurile realităţii: „…Iar eu, Manole, meşter cu simbrie,/ Nici nu zidesc, nici mintea mea nu 

ştie/ De ce-a plecat din muşuroi furnica,/ De ce din rai se-ntoarce rândunica,/ De ce-nfloresc 

salcâmii către toamnă, mi-i firea stearpă…Porunceşte, doamnă!”
9
   Noua zidire se realizează 

                                                 
7
 Valeriu Anania,Mioriţa în Greul pământului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982 ,p.208 

8
 Mircea Ghiţulescu în Piesa văzută de…, volumul Teatru, vol. I, op. cit..,p.434 apud Istoria dramaturgiei 

româneşti contemporane, Bucureşti, Editura Albatros, 2000, reluat ca Religie şi antropologie la Valeriu Anania, 

în Logos  Arhiescopului  Bartolomeu al Clujului la împlinirea vârstei de 80 de ani, Editura Renaşterea, Cluj-

Napoca,2001, pp. 191-192. 
9
  Valeriu Anania, Meşterul Manole în Greul pământului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p.240 
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după imaginea femeii care-şi ridică pruncul să prindă luna în braţe, arătându-ne armonia 

dintre uman şi cosmos. 

Acţiunea are loc la  Curtea domnească a lui Neagoe Basarab, domnul Ţării Româneşti, 

în secolul la XVI-lea. Aceasta este mult mai complexă decât în piesele cu aceeaşi temă, 

deoarece alături de zidirea de vie a soţiei meşterului este prezentat eresul referitor la zidirea 

umbrei, drama călugărului pictor care realizează icoana Maicii Domnului cu chipul iubirii 

pătimaşe pentru nepoata doamnei Miliţa, precum şi drama meşterilor, care fură umbra soţiilor 

pentru a face piatra să cânte. Astfel, acest eres se reia pe tot parcursul piesei şi se multiplică în 

situaţii diverse. Apare deci, un conflict secundar şi paralel, trăit de călugărul Safirin, care îşi 

ucide iubirea, trecând-o în imaginea Sfintei Marii prin conturarea umbrei trupului iubitei pe 

pânza imaculată. Călugărul renunţă la propria jertfă deoarece năzuinţă lui nu este biserica pe 

pământ, ci biserica în cer. Apar personaje noi, pe lângă personajele canonice. Soţia meşterului 

este Simina, soră cu călugărul Safirin, zugravul  mănăstirii. Iubirea dintre soţ şi soţie este 

prezentată într-o lumină diferită faţă de iubirea pătimaşă dintre nepoata doamnei, Iovanca şi 

călugăr. Al treilea personaj nou este Femeia tristă, personaj simbolic care reprezintă arhetipul 

jertfei. De la început ea cere umbra copilaşului său furată de meşteri pe trestie şi care a fost 

zidită  în temelia bisericii. Manole nu crede acest eres, dar femeia revine de mai multe ori în 

primul tablou, în tabloul al III-lea, când copilul bolnav este adus în cârcă, apoi în tabloul al 

IV-lea, când apare în negru cu o cruce pe vârful căreia se află o pasăre şi în tabloul al VII-lea, 

când dezvăluie prin zborul păsării-suflet  taina prăbuşirii zidurilor. 

În această dramă personajele sunt numeroase, iar în prim plan îi vedem pe Neagoe şi 

pe Miliţa, respectiv nepoata ei, Iovanca. La fel ca în drama lui Iorga sau în cea a lui N. 

Davidescu, jertfa supremă se transferă în modul de afirmare naţională. Arta se supune legii, 

aşa cum se supune frumosul dreptăţii. Manole este prezentat în acest poem ca un creator 

autentic, „în timp ce Blaga ambiţionează o sondare doar a abisului sufletului creator uman, 

Anania îşi propune relevarea unei necunoscute tabu a ecuaţiei umane, anume explicitarea 

procesului creaţiei prin introducerea aşa numitei metafore germinale a mitului şi a unei 

transparente teze estetice”
10

. 

În primul tablou este înfăţişat motivul zidului părăsit în timp ce îşi face apariţia femeia 

a cărui copil i-a fost furată umbra, apariţie cu caracter de ritual. Ea îl sfătuieşte pe Manole să 

nu zidească pe un astfel de păcat, în timp ce el îi răspunde că nu crede în astfel de poveşti. 

Simina află unde va construi Manole. Tot acum aflăm de la Simina că pruncul îi este bolnav 

şi-i cere fratelui ei care este vraci să îl vindece repede. Manole află că Safirin vrea să plece din 

cauza iubirii pătimaşe pentru Iovanca. Îi cere însă, să îşi respecte jurământul şi să rămână 

zugravul mănăstirii. Între timp, soseşte boierul Pârvu cu a lui jupâneasă şi îl anunţă pe meşter 

că Vodă este nevoit să renunţe la construirea mănăstirii din cauza birurilor grele. Manole jură 

că va face o mănăstire în altă ţară. Iovanca îi cere lui Pârvu să îşi dea toată averea pentru a o 

face părtaşă în ctitoria lui Vodă, alături de Miliţa Doamna, mătuşa ei. Pârvu acceptă. Astfel, 

mănăstirea se va ridica. Safirin îi prinde umbra Iovancăi pe marginile unei pânze şi povesteşte 

Siminei că a fost ucenicul lui Leonardo da Vinci. A fost martorul realizării picturii celebre: 

 

                                                 
10

 L. Bâgiu în Meşterul Manole: creatorul vs. omul creator, revista  „Saeculum”,  nr. 5-6/2006, p. 79. 
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„…Şi rodul/ Acesta-i: în icoană trăieşte Mona Lisa,/ Dar tot aici pierit-a, căci meşterul ucis-a/ 

Mândreţea după fire-n mândreţea după har./ Pricepi, aceasta-i legea cu gustul ei amar:/ Când firea 

izvodeşte frumosul măiestrit,/ E osândit izvodul să piară-n ce-a rodit./ Aici, pe pânza asta şi-n zid am 

să închid/ Eu umbra, umbra doamnei, s-o-nchid şi s-o ucid!”
11

 

 

Tot acum, Manole îşi vede transfigurată mănăstirea în imaginea femeii care-şi ridică pruncul 

să prindă luna 

 

 „Noutatea acestei opere dramatice, construite din versuri solide ca nişte bârne, încheiate cu 

meşteşug şi pline de încrustaţii argheziene, provine din dedublarea personajului principal, 

Manole, într-o persoană nouă, părintele Safirin. Aceştia, împreună cu perechile lor feminine, 

Simina, respectiv Iovanca, formează un careu de opoziţii, din care se naşte de fapt toată 

mişcarea piesei. În simetrie cu dedublarea personajului central, se înalţă aici două edificii: 

căci tot un templu zideşte şi Safirin, şi tot pentru veşnicie, numai că al propriului său trup, 

neprihănit.”
12

 

 

Iovanca şi Simina reprezintă creaţia identificată cu feminitatea care inspiră şi jertfeşte, 

prima relevând latura demonică, a doua latura serafică, neprihănită a feminităţii. Amândouă 

au un elan vizionar de a câştiga supremaţia asupra creaţiei şi creatorului. Supremaţia se obţine 

prin transferul imaginii în cazul Iovancăi în arhetip, iar în cazul Siminei prin transferul 

sufletului ei în corpul bisericii. Iubirea Siminei este adusă pe altarul jertfei, prin moartea 

rodului ei, pruncul Manolaş. Arta prin creaţie îţi cere sacrificiu total. Există o concordanţă 

între sacrificiul Familiei Sfinte care stă la baza întemeierii creştinismului şi sacrificiul familiei 

lui Manole care asigură veşnicia mănăstirii. Astfel, Manole devine creatorul absolut printr-o 

triplă sacrificare (al lui, a soţiei şi a pruncului), pe când Safirin renunţă la creaţie,  îşi sacrifică 

doar iubirea, el refuză să se sacrifice. Acest personaj este omonimul sculptorului Andrei Galea 

din piesa cu acelaşi titlu, scrisă de Octavian Goga. „În felul acesta Safirin reprimă instinctul 

animalic din propriul trup, dedicându-se exclusiv creaţiei, care presupune asceză, dăruire fără 

alternative”.
13

 

 Simina ameninţă că va pleca la schit. Intervine Doamna şi îi dă un sfat 

înţelept:„Iubeşte-ţi nu soţul, ci dragostea lui, Pe-aceea iubeşte-o! Doar astfel te sui/ La 

dragostea-naltă, jertfelnică, sfântă/ Aceasta-i dreptatea! De stăruie, cuvântă!”. Iovanca îi 

dezvăluie lui Safirin iubirea pătimaşă, însă acesta, îi spune că o va  ucide. Iovanca se 

răzvrăteşte, amintindu-şi că Simina că i-a dezvăluit de la început taina condiţiei sale umane în 

faţa creaţiei. Frumuseţea îi stârneşte orgoliul, ea doreşte să-l înfrunte pe Dumnezeu prin 

Safirin, această cale ducând-o la sinucidere. Iovanca îşi mărturiseşte patima: ea râvneşte nu 

sfinţenia, ci pe sfânt. Îi cere o zi din viaţa lui Safirin. Călugărul incoruptibil renunţă la creaţie 

şi pleacă în lume. 

„Mă ucizi?… Acolo-n pânză?… În icoană?…În culori?…/ Ah, Simina!… Ea, ea-mi spuse c-o 

să pier, că mă omori/  Într-un spor de frumuseţe….Şi de ce să mor? Nu sunt/ Vinovată!… Ea 

dărâmă!… Că eram ca un pământ/ Care nu-şi cunoaşte taina aurului îngropat;/ Şi-a venit 

atunci Simina şi-a zis: iat-o!, şi-a jucat/ Auru-n văpăi albastre…Şi de-atunci, mereu, într-una/ 

                                                 
11

 Valeriu Anania, Meşterul Manole ,în Greul Pământului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p.295 
12

 Valeriu Cristea în Piesa văzută de…., op. cit, p.432 apud „Gazeta literară”, nr. 38/1968 
13

 Romulus Diaconescu în  Piesa văzută de…, op.  cit., p. 436 apud Valeriu Anania, Un teatru poetic, în 

Dramaturgi români contemporani, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1983, pp. 252-254. 
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Joacă aurul şi arde şi se-ngână-n cer cu luna/ Şi cu iadul în adâncuri…Ah, de ce mi-a 

spus?… În Blid/ Cate-şi rostul, nu-n icoane!”
14

Din aceste versuri reiese un personaj feminin 

controversat al piesei, care se remarcă prin zbuciumul sufletului, pendulând între patima 

pentru călugăr şi mântuirea ei prin desăvârşire spirituală. Alegerea ei este simbolică, doar prin 

ctitorirea mănăstirii şi renunţarea la avere sacrificiul ei nu este pe deplin. Ea îşi construieşte 

biserica pe pământ, nu în ceruri, reflectând la condiţia limitată a omului. 

În comparaţie cu Iovanca Manole este un creator resemnat, apropiat de cel din mit. El 

este un bun cunoscător al femeii, îşi recunoaşte păcatul de a iubi mai mult zidirea. Meşterul îi 

cere lui Safirin să nu se sperie de patima pentru Iovanca şi să se „mistuie prin mănăstire”. 

Safirin îl acuză de necredinţă în Dumnezeu: „Anticristu-i/ În ochii tăi.” În următorul act 

femeile meşterilor reclamă Iovancăi pasiunea meşterilor pentru realizarea construcţiei, acesta 

fiind motivul neglijării familiei. Apare un conflict secundar în care Manole află că femeile, 

meşterii şi jupâneasa caută o posibilă rezolvare a prăbuşirii bolţilor, prin aducerea unui alt 

meşter. Simina îi cere lui Manole să construiască bolţile din cărămidă. El însă, nu renunţă la 

vis. 

Iovanca o acuză pe Simina de nerealizările meşterului, ilustrând năzuinţa ei de a 

întrece frumuseţea mănăstirii. Cele două femei se confruntă pentru acelaşi ţel, în cazul 

bărbaţilor iubiţi: „să biruie un altar”. 

Dumitru Micu conchide: „Ceea ce se petrece acolo reprezintă, în sistemul de judecăţi 

rezultat din evoluţia acţiunii dramatice, proba vie a justeţei modului în care Safirin înţelege 

raportul dintre viaţă şi artă, eros şi creaţie, învederând inevitabilitatea sacrificiului. Fascinat 

de frumuseţea Iovancăi, incoruptibilul călugăr o aşază, detaşată de trupul ce o conţine, în 

icoana Precistei. Prin aceasta, el o restituie pe femeie prototipului ei, ucigând-o ca existenţă 

fenomenală”.
15

 

Lupta dintre femeia meşterului şi creaţie se sfârşeşte cu victoria creaţiei. Bolţile se 

prăbuşesc din nou, acest fapt fiind ca un răspuns la monologul în care Simina demonstrează 

supremaţia sa asupra bărbatului creator  în concurenţă cu creaţia:„Frumoasă eşti! Dar nu mi-l 

iei! Ai vrea/ să mi-l răpeşti, crezând că viaţa mea/ Nu-i mai de preţ ca piatra măiestrită./ Dar 

eu, şi eu pot izvorî ispită…”
16

 

Motivul revelaţiei visului din baladă este înlocuit cu apariţia femeii în negru care îi 

descoperă lui Manole zborul păsării-suflet. Metafora este sugestivă, deoarece pasărea îi arată 

lui Manole un joc al umbrelor, faptele meşterilor care au zidit umbrele femeilor, fapte care 

trebuie purificate prin adevărata lege de la începuturi, de a zidi un suflet viu. Meşterii sunt 

hoţi de umbre şi suferă consecinţele faptelor lor. 

O altă metaforă care reflectă măiestria meşterilor este de a face pietrele să cânte. Ei 

reuşeşc acest lucru prin zidirea măsurii altiţelor soţiilor. Manole află cauză prăbuşirii bolţilor 

şi jurământul de a zidi pe prima sosită devine inevitabil, ca un catharsis pentru păcatele 

făcute: 

„Ştiţi voi ce ştiu femeile-strigoi?:/ Că-n timp ce ele visul ni-l adapă,/ Mândreţea lor în visul 

nost´ se-ngroapă./ Şi nu ne iartă, meşteri mari!, nu iartă!/  În zidul dărâmat, în bolta spartă/ 

                                                 
14

  Valeriu Anania, Meşterul Manole ,în Greul Pământului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p. 313 
15

 Dumitru Micu în Piesa văzută de… în volumul Teatru, vol. I, op. cit., p.430 apud Scurtă istorie a Literaturii 

Române, vol. IV, Editura Iriana, Bucureşti, 1997, pp.36-37. 
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 Valeriu Anania, Meşterul Manole ,în Greul Pământului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982, p 315 
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E semnul crunt al răzbunării lor!Meşterii jură că vor zidi pe prima soţie care va sosi a doua 

zi cu prânzul. În acest tablou are loc contactul cu mitul original, „mitul meşterului îl 

interesează pe Anania numai în măsura în care îşi poate ilustra teoria umbrei (…) Valeriu 

Anania dublează însă sacrificarea umbrei cu a corpului. Oricum umbrologia din Meşterul 

Manole este o mare ofertă regizorală”.
17

 Simina ajunge înspăimântată de agravarea bolii 

copilului şi-i cere călugărului să-i salveze copilul, apoi se întoarce după prânzul soţului. În 

acelaşi timp, ajunge şi Pârvu care anunţă că Iovanca s-a otrăvit şi, la fel, îi cere călugărului s-o 

salveze. Manole alege salvarea femeii, mărturiseşte arătând spre chivotul mănăstirii, că acesta 

îi este adevăratul prunc. 

Tragicul atinge punctul culminant, Simina îşi dovedeşte dragostea necondiţionată 

pentru meşter, lăsându-şi  pruncul pe moarte în voia sorţii şi soseşte prima cu prânzul. Ea 

vede pictura cu chipul Iovancăi, dându-şi seama că meşterii vor să-i fure umbra, însă o zidesc 

de vie. În vuietul furtunii se aude un clopot bătând rar. Clopotul ar putea anunţa moartea 

jupânesei Iovanca sau a pruncului Manolaş. Safirin  îşi caută sora şi, întâlnindu-l pe zugravul 

Sfetea, îşi dă seama după amănuntele tehnice ale zidului, că acolo este zidită Simina. El 

reclamă faptul cumplit lui Neagoe. Vodă întrebă meşterii unde este Simina şi hotărăşte să 

spargă zidul. Manole se opune. Cei zece meşteri sunt urcaţi la porunca lui Vodă pe schelă, 

apoi porunceşte să se ridice scara, cerându-le să-şi mărturisească fapta:„Miezul vieţii/ Nu-i 

frumuseţea, ci dreptatea. Sus!”Vodă le cere să desprindă fiecare bucată de zidire ca să afle 

femeia zidită în zid, dar apoi, doreşte refacerea mănăstirii.  

De pe acoperiş meşterii îşi fac aripi de şindrilă şi, chiar dacă Neagoe porunceşte să 

pună scara, ei se înalţă în zbor, recâştigându-şi mântuirea şi nemurirea întru desăvârşirea 

mănăstirii. Prin moartea omului creator mănăstirea nu se mai dărâmă, trece în fiinţa neamului 

românesc. Doamna Miliţa şi femeile îşi desprind podoabele şi le pun pe o tipsie. Ultimul gest 

al oamenilor este revelator în ideea că toţi dăruiesc ceva veşniciei, pentru ca mănăstirea să 

dăinuiască, simbolizând  unitatea de sacrificiu a poporului român. 
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UNDERSTANDING HUMAN NATURE THROUGH CHILDREN LITERATURE 

 

Simona Laurian, PhD, University of Oradea 
 

Abstract: A great advantage of reading fiction from an early age is the fact that children’s literature 

facilitates personal development. Children’s literature explores human condition by revealing the 

nature of human being and the complexity of human universe. Educating the young soul or 

establishing specific behavior or moral rules is not the goal per se of fictional literature. It is the 

fictional text that creates the premises for observing, analyzing, generating interior introspection, and 

understanding the human being in its all complexity. This article is an argument that fictional 

literature brings force to an important tool that teachers can use on a daily basis to explore the depths 

and beauty of human nature. 

 

Keywords: fictional literature, human experience, understanding human nature 

 

 

Funcţia de cunoaştere presupune un adevăr existent în literatură, în sensul că ceea ce 

ni se transmite printr-o operă literară are legătură cu adevărul existenţial, adică se transmite un 

anumit tip de cunoaştere. Se poate spune că literatura, ca şi arta în general, constă în 

descoperirea sau intuirea adevărului (Crăciun, 1997). 

Un beneficiu direct adus de literatură, mai ales la o vârstă fragedă, este acela că 

facilitează înţelegerea şi cunoaşterea. Aceasta se concretizează prin explorarea „condiţiei 

umane”, prin revelarea naturii umane şi prin dezvăluirile în diferite situaţii complexe ale 

universalului uman. Formarea fiinţei umane sau stabilirea unor reguli de conduită 

(comportamentală, morală) nu constituie un scop în sine al artei cuvântului, fie aceasta pentru 

copii sau adulţi, însă literatura reprezintă o instanţă care facilitează observarea, analiza, 

deschiderea spre o mai profundă examinare interioară şi cunoaştere.  

Caracteristicile fizice ale unei persoane contribuie, în mai mare sau mai mică măsură, 

la adâncirea înţelegerii despre acea persoană. A cunoaşte înălţimea, culoarea ochilor, a 

părului, originea etnică sau socială ale cuiva sunt pure informaţii. Însă nu se poate spune că 

înţelegerea sau cunoaşterea devin procese autentice decât dacă sunt completate cu 

identificarea unor elemente ce explorează temperamentul, personalitatea, aspiraţiile, temerile, 

bucuriile individului. Specificul fiinţei umane este surprins cel mai bine în calităţile spiritului 

ei, şi nu neapărat în aparenţa sa fizică. Datele cu caracter informativ sunt o condiţie sine qua 

non, însă atunci când sunt descoperite în opera literară, trebuie să fie cu adevărat notabile, 

semnificative pentru căutările lectorului (Lukens, 2007).  

Cu o putere de sugestie remarcabilă, Mihail Sadoveanu conturează în Dumbrava 

minunată o imagine realistă, plină de înţelegere, faţă de Lizuca, care pentru mama ei vitregă 

nu este decât un fel de „ghimpe” al familiei, o fetiţă de şase ani rău-crescută: 

„Era o fetiţă mărunţică, însă voinică şi plinuţă. Rochiţa de doc albastru stătea strâmbă 

şi în chip cu totul nepermis pe trupuşorul ei. Botinuţele îi erau pline de colb şi cu şireturile 

desfăcute. Colţunii căzuseră şi arătau nişte picioare pârlite de soare, cu genunchii nu tocmai 

curaţi. Capu-i era foarte scurt tuns, băieţeşte, şi arăta în rotunzimea lui feluritele bulbucături 

neregulate. Năsuşoru-i mititel ar fi avut nevoie de batistă, lucru pe care-l dovedeau şi 

mânecile rochiţei. Gura-i era cam mare şi obrajii prea roşii. Nu era deloc frumuşică şi delicată 
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duduia Lizuca. Numai ochii căprui, umbriţi de gene negre, aveau în ei câte-o mică floare de 

lumină.” (Sadoveanu, 2007, p. 6). 

Scopul fragmentului nu este doar acela de a scoate în evidenţă însuşirile fizice ale 

Lizucăi, ci şi acela de a dezvălui câteva aspecte din viaţa şi trăirile fetiţei. Descoperim astfel 

că ea este un copil ca toţi copiii de vârsta ei,plină de viaţă şi jucăuşă – „colţunii căzuseră”, 

genunchii erau „nu tocmai curaţi” (Sadoveanu, 2007, p. 6). Faptul că arăta neîngrijit, puţin 

băieţoasă sau nedelicată nu se datorează educaţiei primite sau proastei creşteri (mama ei 

murise, iar tatăl este aproape absent), ci mai degrabă existenţei traumatizante şi neglijenţei la 

care o supune constant mama sa vitregă. Fetiţa simte acut lipsa mamei, pe care o găseşte 

compensatoriu în dragostea caldă şi duioasă a bunicilor. Aceştia, împreună cu personajele 

fantastice ale dumbrăvii, sunt singurii care o apreciază cu adevărat pentru ceea ce este, o 

înţeleg şi o îngrijesc cum pot ei mai bine, văd „mica floare de lumină” dincolo de 

„bulbucăturile neregulate” (Sadoveanu, 2007, p. 6). La o analiză mai atentă şi integrală, opera 

prilejuieşte cunoaşterea sufletului delicat al unui copil cu o imaginaţie caracteristică vârstei, 

pornită de undeva din lumea basmelor.  

Simpla expunere a unor fapte ce nu adâncesc înţelegerea nu este suficientă, nu 

constituie artă a cuvântului, dacă experienţele trăite, acţiunile întreprinse de personaje sunt 

lipsite de semnificaţie, de conotaţii şi trimiteri care să amplifice – indiferent de vârstă – ceea 

ce deja ştim despre noi înşine sau despre alţii. Cu alte cuvinte, literatura reprezintă acele 

opere, care prin mijloace artistice şi creative, produc plăcere şi totodată adâncesc înţelegerea.  

Opera literară pentru copii poate să dezvăluie motivele umane aşa cum sunt ele, 

invitându-l pe cititor să se identifice sau să reacţioneze faţă de un anumit personaj sau 

întâmplare. Acesta poate pătrunde în mintea eroului şi a subconştientului acestuia. Prin 

detaliile alese cu atenţie de scriitor despre trecut, despre prezent sau viitor, despre lumea reală 

sau imaginară în care eroul există, se conştientizează mai bine motivaţia acţiunilor sale. 

Copilul aprobă sau dezaprobă atunci când găseşte în aceste detalii similarităţi cu propria sa 

viaţă, se identifică cu personajul, înţelegându-i motivele şi justificându-i faptele (Lukens, 

2007); sau descoperind greşeala pe care personajul nu o vede, îl absolvă sau îl înţelege. De 

obicei, nu are încredere în raţiunile şi motivele interioare care ies din aria lui de experienţă şi 

cu care nu este de acord (pentru că aşa ştie el de la părinţi, educatori etc.), însă întâlnindu-le 

pe cele care reflectă propriile sale greşeli, învaţă să ierte sau cel puţin să le accepte.  

Povestea lui Pinocchio este istoria evoluţiei umanităţii de la natură la cultură, de la 

naşterea artificială, dintr-o bucată neînsufleţită de lemn, la transfigurarea ce capătă, la propriu 

aspectul unei încarnări (Bodiştean, 2008). Lungul lanţ de aventuri, înnodate după un principiu 

serial, ce pot fi continuate la infinit, are drept scop dobândirea unui corp în carne şi oase. Aşa 

ajunge un prichindel de lemn un copil adevărat.  

Până să dobândească această stare permanentă şi deplină, Pinocchio, ca orice copil în 

devenire, învaţă (pe propria piele) din propriile sale greşeli – deşi se pare că e o misiune 

imposibilă, greşeşte şi este iertat, greşeşte din nou şi este pedepsit, îşi afirmă independenţa şi 

dreptul la existenţă, este încăpăţânat, uneori incredibil de înfumurat şi imposibil de naiv. 

Refuză cu încăpăţânare să ia doctoria oferită de zână, corelativul figurii parentale 

materne, pentru că e „amară, prea amară”, mănâncă tot zahărul şi tot nu bea poţiunea decât cu 

ameninţarea cioclilor reprezentaţi de „patru iepuri negri ca cerneala, care duceau pe umeri un 
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coşciug”, iar apoi minte cu neruşinare până nasul îi creşte dincolo de posibilităţile sale reale 

de a-l purta: 

„Zâna se uita la el şi râdea. 

- De ce râzi? o întrebă păpuşica ruşinată şi îngrijorată de nasul acela care nu mai înceta 

să crească. 

- Râd de minciuna pe care ai spus-o. 

- De unde ştii că am spus o minciună? 

- Minciunile, băiete dragă, se cunosc uşor; ele sunt de două feluri: minciuni care au 

picioare scurte, şi minciuni care au nasul lung: ale tale sunt din cele care au nasul lung. 

Pinocchio, neştiind unde să mai fugă de ruşine, încercă să fugă din odaie, dar nu 

izbuti. Nasul îi crescuse aşa de mult că nu mai încăpea pe uşă.” (Collodi, 1997?, p. 34) 

Literatura pentru copii conferă o formă experienţei de viaţă. În afară de naştere şi 

moarte (momente determinate în existenţa umană), se poate spune că viaţa reală nu este o 

istorie compactă, cu un început sau un sfârşit precis, ci este mai degrabă o înlănţuire de 

evenimente fie haotice sau habotnice, fie suprapuse sau tangenţiale. Copilul, mai mult decât 

adultul, resimte viaţa şi succesiunea sa evenimenţială într-un mod aparte. Contactul cu opera 

literară îl ajută să pună ordine în lucruri, organizând acţiunile şi consecinţele lor, determinând 

cauza şi efectul, începutul şi sfârşitul.  

Ceea ce, de multe ori, pare o derulare cronologică a faptelor de viaţă, nu este decât o 

succesiune aleatorie a unor stări existenţiale. Conceptele de timp, spaţiu, distanţă se formează 

în perioada copilăriei mari, odată cu însuşirea noţiunilor abstracte. Literatura, amplasând 

episoadele relevante într-o secvenţialitate coerentă, conferă experienţei ordine şi formă.  

După cum remarca George Călinescu (1985), universul miraculos al copilului este 

surprins delicat în proza pentru şi despre cei mici a Otiliei Cazimir – o proză a rememorării 

vârstei copilăriei, evocatoare, caldă, duioasă, fără grijile şi zbaterile de mai târziu, luminoasă 

– un tărâm al bucuriei primei păpuşi, primilor fiori de şcolar, al zilelor neumbrite de niciun 

nor, al jocului, al plăcerilor simple. Volumul de povestiri A murit Luchi descrie o lume ce 

uimeşte prin seriozitatea, complexitatea şi candoarea cu care sunt tratate problemele 

„mărunte” (Cândovreanu, 1988), însă reale ale universului celor mici. Într-un astfel de cadru, 

timpul se dilată sau se strânge după voie, marchează ferm evenimente, aparent fără importanţă 

– cum ar fi aşezatul mesei: „Zi de sărbătoare – de iarnă, de primăvară, ziua vreunuia din noi, 

nu mai ştiu. Pe faţa de masă fără o dungă, fără o pată, mama aşază farfuriile cu dunguliţă 

subţire, aurie: farfuriile de zestre ale Nuţei. Fiecare avem dinainte câte trei farfurii, tacâmuri 

suflate cu argint, toate la fel, şi câte două pahare cu picioruţe înalte.” (Cazimir, 2004, p.78) 

sau dimpotrivă constrânge şi subordonează o eternitate într-o singură noapte – şi nu una 

oarecare, ci tocmai cea în care va muri Moaca (păpuşa cu ochi verzi, ca frunzişoarele de 

maghiran, şi nasul cârn, îmbrăcată în costum de tirolez şi ciuboţele cu şnur). E seara care face 

trecerea spre o altă lume, ireversibil de matură şi reală: „Toţi   s-au dus de-acasă şi m-au lăsat 

singură cu Tasia şi cu Moaca. E ajunul Crăciunului … Tasia a ferecat porţile, a zăvorât uşile 

şi a stins luminile. Odaia noastră dă cu ferestrele-n grădină. Rar răzbate până la mine zvon 

subţiat de colindă. Mi-e inima rea: de ce m-au lăsat singură, fără colinde?” (Cazimir, 2004, 

p.76) 

Existenţa, experienţa umană se împarte în fragmente succesive, solicită în diferite 

direcţii, presupune anumite obligaţii, responsabilităţi. Literatura ajută copilul la identificarea 
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şi examinarea îndeaproape a experienţelor trăite zi de zi, pe secvenţe, îi împarte lumea în 

frânturi disparate pe care le poate identifica sau examina cu uşurinţă: prietenia, familia, 

sacrificiul, copilăria, dragostea, povaţa, bogăţia, năzdrăvănia, lăcomia, bătrâneţea, 

compasiunea – toate sunt supuse unei examinări detaliate. 

Literatura îi ajută pe cei mai mici să se concentreze pe ceea ce este esenţial. În această 

ordine de idei, May Sarton (apud Lukens, 2007) spunea că arta înseamnă ordine – însă una născută 

din haosul vieţii.  

Ordonarea haosului, a experienţei îi permite copilului să trăiască cu o intensitate 

diferită şi unică, dar şi să dobândească o nouă înţelegere asupra acelor aspecte ale vieţii pe 

care fie nu le-a cunoscut încă, fie urmează să le descopere, fie nu le va afla niciodată. 

Scriitorul sortează detaliile esenţiale de cele neesenţiale. Nefiind distras de elementele 

redundante sau frământările nesemnificative, cititorul se concentrează pe acţiunile, oamenii, 

evenimentele sau subiectele importante. Viaţa nu distribuie întotdeauna evenimentele în 

funcţie de intensitatea sau efectul lor. Deoarece opera literară ignoră irelevantul şi se 

concentrează pe esenţial, imaginea care se conturează este una semnificativă. Pe parcursul 

lecturii, copilul poate privi detaşat evenimentele şi posibilele lor consecinţe. Micul cititor este 

provocat, ia decizii, simte exaltarea suspansului şi se bucură de împlinirile şi succesele 

eroului. Literatura îi arată că viaţa este alcătuită din secvenţe sau fragmente, dar totodată că ea 

îi oferă şi perspectiva unităţii şi a esenţialităţii ei. 

O altă direcţie pe care literatura pentru copii o dezvoltă este familiarizarea cu normele 

şi instituţiile sociale. Arta este o realitate a societăţii, prin urmare aceasta trebuie investigată 

ca un întreg, ea exercitându-se în sensuri biunivoce: de influenţare a artei de către existenţa 

socială şi a existenţei sociale de către artă (Cruceru, 1981). Esenţa acesteia trebuie căutată în 

viaţa socială. Viaţa socială se însuşeşte prin socializare, de la cea mai fragedă vârstă. 

Socializarea este „procesul prin care copiii achiziţionează credinţe, valori şi 

comportamente considerate semnificative şi adecvate de către membrii mai în vârstă a 

societăţii” spune David Shaffer (apud Norton & Norton, 2007). Acesta identifică trei 

modalităţi prin care socializarea serveşte societatea: 

 este un mijloc de reglare a comportamentului copiilor şi de control al impulsurilor 

nedorite, antisociale; 

 este o modalitate de a promova dezvoltarea personală a individului; 

 este un mijloc de perpetuare a ordinii sociale. 

Socializarea apare atunci când copilul învaţă modalităţile prin care funcţionează 

grupul social din care face parte, astfel încât comportarea sa este acceptată de acel grup. 

Copiii trebuie să înveţe să îşi exercite controlul asupra manifestărilor ostile şi agresive, dacă 

vor să fie acceptaţi de membrii familiei, prieteni sau grupul mai larg al comunităţii. Relaţiile 

acceptabile necesită înţelegerea sentimentelor şi punctelor de vedere ale celorlalţi. Evident, 

socializarea este o componentă importantă a dezvoltării copilului. Înţelegerea procesului care 

influenţează dezvoltarea socială este esenţială pentru orice specialist care lucrează cu copiii. 

S-au identificat trei acţiuni care influenţează socializarea copiilor (apud Norton & 

Norton, 2007)): 

 Recompensa şi pedeapsa din partea părinţilor sau a adulţilor reîntăreşte atitudinea şi 

comportamentul social acceptate, descurajându-le pe cele nedorite. Copilului care refuză să 
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împartă jucăria cu alţi copii, i se poate lua jucăria, în timp ce acela care o împarte cu altul este 

recompensat prin îmbrăţişări şi cuvinte de laudă.  

 Observarea comportamentului celorlalţi îi învaţă pe copii care sunt răspunsurile, 

comportamentele, credinţele considerate adecvate culturii respective. Copiii învaţă cum să se 

comporte prin imitarea adulţilor şi a colegilor de aceeaşi vârstă. Fetele, în cultura europeană, 

învaţă de la mamele lor distincţia de gen/sex, încercând să copieze rolul mamei în familie. 

Copiii observă cu acurateţe care sunt temerile grupului din care fac parte, şi, de asemenea, 

care este reacţia acestuia faţă de persoanele aparţinând celorlalte culturi sau etnii/rase. 

 Identificarea este o acţiune importantă în socializare, deoarece necesită legături 

emoţionale cu modele lor. Gândurile, sentimentele, acţiunile devin similare cu cele ale 

persoanelor cu care vor să se semene. Primele relaţii apar, de obicei, în familie, apoi acestea 

se extind către prieteni, şcoală, în general, către întreaga lume. 

Conceptele de bine şi rău devin mai flexibile; se ia în considerare situaţia în care a 

apărut comportamentul eronat. Copiii sunt influenţaţi de colegii de grup. Gândirea acestora 

dobândeşte o componentă socială. Pot să înţeleagă punctele de vedere ale celorlalţi. Simt că 

gândirea şi soluţiile problemelor trebuie să fie în concordanţă cu ale celorlalţi. 

Literatura este o sursă inepuizabilă de a explora diferite puncte de vedere, de creare a 

unor experienţe (chiar dacă indirecte) care să îi ajute pe copii să se relaţioneze cu diferite 

poziţii; copiii încep să sesizeze că există diferenţe între atitudinile, valorile şi standardele 

impuse de părinţii lor şi cele ale altor adulţi. Ficţiunea poate influenţa atitudinile, valorile şi 

interesele acestor - prin citirea şi discutarea unor cărţi în care colegii de grup ocupă o atenţie 

deosebită. Literatura, precum şi activităţile legate de literatură pot fi de folos în dezvoltarea 

acestor relaţii, prin încurajarea copiilor de a deveni sensibili la sentimentele celorlalţi.  

Acest lucru se poate realiza prin accesul la cărţi ce tratează probleme ca dezvoltarea 

relaţiilor satisfăcătoare cu familia, prietenii, vecinii; relaţia cu bunicii; diferite probleme legate 

de prietenie; ce se întâmplă cu cei care vor să fie diferiţi de cei din jurul lor. 

Dezvoltarea relaţiilor sociale include înţelegerea şi conştientizarea rolurilor pe care 

oamenii le deţin în societate. Una dintre cele mai mari contribuţii pe care le aduce literatura şi 

discuţiile literare este realizarea faptului că atât fetele, cât şi băieţii pot să reuşească cu succes într-

o varietate de roluri: femei cu caracter puternic, biografii, discutarea punctelor de vedere ale 

întregii lumi – copiii pot să simpatizeze cu diferite rase sau etnii (apud Norton & Norton, 2007). 

Literatura îi familiarizează pe copii cu instituţiile societăţii şi normele acesteia. Viaţa 

de zi cu zi este dominată de reguli, norme, schimbări. Familia, grădiniţa, şcoala, biserica 

îndeamnă şi obligă la responsabilizare, la conformare permanentă după anumite standarde. 

Uneori acestea exercită presiuni mai puternice, par ameninţătoare, constrâng, încorsetează, 

îngrădesc. O parte din restricţii nu sunt altceva decât norme prestabilite de membrii unui grup 

sau al unei comunităţi pentru ca acesta să funcţioneze în mod adecvat. 

Literatura îi ajută să-şi clarifice reacţiile vizavi de aceste situaţii, oferind posibile 

răspunsuri: acceptare, răzvrătire, retragere, indiferenţă. Lupta eroilor din cărţile pentru copii 

cu viaţa însăşi este întrucâtva similară cu cea a lor. Unele opere literare înfăţişează natura 

generoasă a societăţii sau dimpotrivă, imparţialitatea ei. În altele, copiii află că discrepanţele 

sociale şi culturale se explică prin diferenţe biologice şi ereditare şi că, astfel, rasismul poate 

fi o formă instituţionalizată (Lukens, 2007) sau că, deşi cu toţii milităm împotriva războiului, 
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acesta este dictat de forţe mult mai mari decât noi. Posibilitatea unor astfel de conflicte 

interioare devine astfel nesfârşită.  

În Pânza lui Charlotte de E.B. White, viaţa la fermă nu este una uşoară. Este pur şi 

simplu neprofitabil să creşti un animal mic şi plăpând, care nu are şanse prea mari de 

supravieţuire. Între realitatea de la fermă şi dorinţa copilului de a salva animalul, indiferent de 

opinia adulţilor, se naşte un conflict, o continuă luptă pentru supravieţuire. Chiar dacă, 

lectorul nu se identifică în totalitate cu Wilbur, bătălia sa pentru viaţă şi fericire este una 

autentică şi întrucâtva similară cu cea a copilului. Porcuşorul descoperă foarte repede cine îi 

sunt prietenii, cu ce pot să îl ajute, până unde vor merge ca să îl protejeze şi cine se va 

sacrifica pentru el. Prin imaginea pe care o creează cartea – aceea a unei societăţi bazate pe 

profit, în care cei slabi nu supravieţuiesc – copilul realizează, de fapt, cât de imparţială şi 

injustă este societatea, însăşi viaţa: 

„Fiecare zi era o zi fericită, şi fiecare noapte era liniştită. Wilbur era ceea ce fermierii numesc 

un purcel de primăvară, adică pur şi simplu un purcel care s-a născut primăvara. Când a 

împlinit cinci săptămâni, domnul Arable a spus că porcuşorul e destul de mare pentru a fi 

vândut şi că va fi dus la târg. Fern era distrusă şi plângea, dar tatăl era foarte hotărât. Wilbur 

începuse să aibă o poftă de mâncare din ce în ce mai mare. Acum mânca şi resturi de hrană, 

nu numai lapte, iar domnul Arable nu mai avea de gând să-l crească. Vânduse deja zece dintre 

fraţii şi surorile lui Wilbur.” (White, 2008, pp. 15-16). 

Nu numai instituţiile sociale au un impact major în viaţa copiilor, ci şi mediul natural. 

Unele opere literare înfăţişează natura ca pe o adevărată forţă. Fenomenele naturale, 

frumuseţea unui apus de soare, zăpezile munţilor, ploile de toamnă reamintesc constant de 

efectele pe care le poate avea imensitatea naturii asupra omului. Operele literare care prezintă 

eroul în conflict cu natura îi fac pe copii să înţeleagă mai bine înrâurirea acesteia asupra 

propriei noastre vieţi. Natura este o forţă covârşitoare, de neclintit. Deşi, în aparenţă omul 

pare că a cucerit-o, există destule circumstanţe în care acesta cade înfrânt, sau dimpotrivă se 

luptă eroic. Într-o astfel de înfruntare, micul cititor admiră puterea voinţei umane, a 

perseverenţei şi a încrederii în forţele proprii. 

O altă latură a naturii umane pe care literatura pentru copii o dezvoltă este dezvoltarea 

capacităţii empatice şi a imaginii de sine. Literatura îi ajută pe cei mici să înţeleagă şi să 

aprecieze universalitatea fiinţei umane, a nevoilor sale de-a lungul istoriei, să conştientizeze 

faptul că suntem, în mare măsură, cu toţii la fel. A te pune în pielea altcuiva înseamnă a 

dezvolta un anume simţ social, a înţelege dreptatea sau nedreptatea, a cultiva capacitatea 

empatică. Un text prezentat din punctul de vedere al personajului-copil ce ia parte direct la 

acele evenimente este mult mai bine înţeles şi asimilat de către cititorii de aceeaşi vârstă. Sunt 

numeroase operele care prezintă acte de injustiţie socială, politică, culturală sau religioasă şi 

care pot să constituie baza unor introspecţii ulterioare (Lynch-Brown & Tomlison, 2008). 

Umberto Eco şi Eugenio Carmi în povestirea Cei trei cosmonauţi iniţiază o introspecţie 

asupra fiinţei umane, o incursiune ce îmbracă forme epice simple, dar de efect pentru 

cunoaşterea intuitivă, pentru comunicarea şi receptarea afectivă a „celuilalt”, diferit de noi, dar 

în esenţă acelaşi. Făcând cunoştinţă cu cei trei cosmonauţi, unul american, unul rus şi unul 

chinez, copilul păşeşte de fapt de-a dreptul în istoria contemporană a omenirii, şi chiar dacă nu 

conştientizează acest lucru, identifică cu uşurinţă fundamentul care stă la baza urii dintre 

oameni, ideologia puerilă (prezentată parodic) din spatele acestor divergenţe. Pentru că cei trei 
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cosmonauţi au un stil diferit de a da bună ziua, concluzia îndreptăţită pe care am putea-o trage 

este că ei nu se pot înţelege nicidecum şi că sunt diferiţi.  

Întâlnirea cu marţianul verde, „cu două antene în loc de urechi, o trompă şi şase braţe” 

schimbă total perspectiva. Din duşmani de temut, cei trei devin o forţă comună, mai puternică, 

mai de temut, gata să distrugă tot ceea ce nu are de-a face cu rasa omenească. Însă se întâmplă 

„ceva ciudat” (chiar şi pentru nişte fiinţe umane). Marţianul, mai mult decât cosmonauţii 

purtători ai viselor pământeşti, dovedeşte milă şi compasiune pentru o fiinţă inferioară, o 

păsăruică, ce sta gata să îngheţe de frig. 

Elementul hotărâtor şi unificator devine, simbolic, lacrima – cea care iartă şi uită, cea 

care înţelege şi şterge. Întâlnirea de gradul trei se transformă astfel într-un moment de triumf 

al binelui şi spiritului empatic: 

„Aţi priceput?”, zise el. „Noi credeam că monstrul ăsta e diferit de noi, pe când, 

dimpotrivă, şi el iubeşte animalele, se poate emoţiona, are o inimă şi cu siguranţă are şi un 

creier! 

Mai credeţi că e cazul să îl omorâm?” (Eco & Carmi, 2005, p. 70) 

Ficţiunea înlesneşte înţelegerea propriilor sentimente – copiii se identifică cu 

personajele care încearcă stări asemănătoare cu ale lor, cunosc modalităţile prin care eroii lor 

fac faţă unor evenimente similare cu ale lor, îi ajută să treacă prin diferite probleme legate de 

stres, precum spitalizarea, moartea unei fiinţe dragi sau divorţul (Norton & Norton, 2007). 

Alte sentimente şi trăiri care îi pot afecta pe cei mici sunt: gelozia provocată de apariţia unui 

nou frăţior, prima zi de şcoală, adaptarea într-un oraş,  într-o comunitate nouă, la prietenii noi. 

„Books can serve as mirrors for children, reflecting their appearance, their relationships, their 

feelings and thoughts in their immediate environment.”, susţin
 
Masha Rudman şi Anna Pearce 

(apud Norton & Norton, 2007, p. 20). Mai mult, operele literare acţionează ca nişte rampe de 

lansare în lume, invitând copiii să privească dincolo de ei înşişi şi să formeze legături cu 

diferite personaje şi circumstanţe.  

Joan Glazer (apud Norton & Norton, 2007, p. 23) identifică patru modalităţi prin care 

literatura contribuie la dezvoltarea empatică şi afectivă a copiilor. În concepţia acesteia, opera 

ficţională: 

 le arată celor mici că multe dintre sentimentele lor sunt comune cu cele ale altor copii 

şi că acestea sunt stări naturale şi normale; 

 explorează fiecare emoţie, stare psihică din mai multe perspective, oferind o imagine 

mai complexă şi mai completă, construind o bază de la care acestea pot fi definite şi 

explorate; 

 oferă, prin acţiunile întreprinse de personaje, soluţii multiple de rezolvare a stărilor 

emoţionale, conflictuale prin care poate trece copilul; 

 întăreşte încă o dată faptul că fiinţa umană trăieşte şi construieşte o serie largă de 

emoţii, şi că acestea pot fi uneori conflictuale. 

Cărţile cu personaje animale ce îşi înving teama şi luptă pentru destinul lor îi ajută pe 

cei mici în căutarea identităţii. Aceste cărţi satisfac cititorul pentru că personajele animale fac 

faţă provocărilor şi înving greutăţile vieţii. 

Colţ-Alb, eroul romanului omonim de Jack London, este un lup (trei sferturi lup şi 

restul câine) care urmează un traseu lung şi anevoios de devenire. Dintr-un lup crescut la 
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început pe „pârtia cărnii”, ajunge în final un câine ocrotit de oamenii-zei. El ilustrează fiinţa 

permanent răzvrătită împotriva condiţiei sale şi a celor impuse de mediul în care trăieşte, 

învingând vitregiile sorţii şi hotărându-şi destinul. 

„Puiul cenuşiu”, fiul lupoaicei Kiche, străbate un drum anevoios de cunoaştere şi 

adaptare, de trecere de la viaţa sălbatică la cea din preajma omului. Obişnuit cu legile dure ale 

wild-ului, care îi cer să supravieţuiască în orice chip, el se apropie de oameni prin intermediul 

lui Castor-Cenuşiu, apoi prin Smith Frumosu (care îi hărăzeşte o existenţă dură, permanent 

sub ameninţarea morţii), ajunge la Weedon Scott – cel care devine „dascălul iubirii” şi va 

trezi în el acele instincte adormite care îl apropie de rasa canină şi de domesticire. 

Colţ-Alb învaţă acum că mâna poate să şi mângâie, dar să şi lovească; în ele creşte 

dragostea pentru salvatorul său care îi va schimb destinul pentru totdeauna: 

„Datorită dragostei lui mari pentru stăpân, un ghiont din partea acestuia îl durea mai mult 

decât oricare din bătăile pe care i le administraseră vreodată Castor Cenuşiu sau Smith 

Frumosu. Aceştia îi făcuseră doar carnea să sufere; sub această carne spiritul lui se dezlănţuia 

cumplit şi neînfrânt. Ghiontul stăpânului era însă întotdeauna prea uşor ca să-i provoace 

durere în carne.” (London, 1994, p. 215) 

Sacrificiul pentru omul-zeu este total, iar faptele sale sunt dovadă grăitoare a 

devoţiunii sale – îşi salvează stăpânul când acesta cade de pe cal, îl salvează pe tatăl 

stăpânului, când acesta este în primejdie de moarte. Drumul domesticirii este un drum plin de 

obstacole pe care le trece cu bine, pentru că învinge apropierea faţă de oameni, supunerea 

conştientă şi devotată faţă de aceştia: 

„Viaţa avea mii de aspecte, la care Colţ-Alb trebuia să se adapteze – aşa de pildă era mersul la oraş, 

la San-José, gonind în spatele trăsurii sau hoinărind pe străzi când trăsura se oprea. Viaţa luneca pe 

lângă el, profundă, vastă şi variată, biciuindu-i simţurile, cerându-i fără încetare să se deprindă şi să 

facă faţă imediat, silindu-l aproape totdeauna să-şi înăbuşe pornirile fireşti.” (London, 1994, p. 

220) 

Spirit veşnic neliniştit, dar liber, în permanentă luptă cu propriul destin, Colţ-Alb se 

împacă cu sine şi cu soarta sa când totul reintră în normal, într-o matcă prielnică liniştii 

sufleteşti. 

George Maxim (apud Norton & Norton, 2007) subliniază rolul literaturii în 

influenţarea pozitivă rasială şi a atitudinilor culturale. Acesta afirmă că este important să se 

cultive la cei mici concepte legate de sine şi identitatea culturală, să se lărgească structura 

curriculară prin studierea şi integrarea grupurilor minoritare sau multiculturale. Pentru a 

atinge această componentă, se recomandă texte ce descriu viaţa altor culturi, aducerea unor 

invitaţi oratori ai altor culturi, vizite la muzee, antrenarea copiilor în jocuri şi jucării 

aparţinând diferitelor culturi. 

Literatura joacă un rol important în dezvoltarea la copii a sentimentelor pozitive şi a 

conceptului autentic de sine. Sentimentele egocentrice persistă la vârsta copilăriei, copiii se 

cred centrul universului. Dacă dezvoltarea stimei de sine îşi urmează cursul normal, copiii au 

nevoie să ştie că membrii familiei îi apreciază pentru ceea ce sunt. Unele povestiri care 

explorează moartea, divorţul, adopţia, izolarea îi ajută să facă faţă pierderii unui animal sau 

persoane dragi. 

Toţi copiii trebuie să se simtă mândri de realizările lor şi de moştenirea culturală, 

identificând personaje model, dezvoltându-şi identitatea de gen adecvată. Cei care îşi dezvoltă 
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sentimente pozitive de auto-recunoaştere vor fi capabili mai târziu să îşi asume 

responsabilitatea pentru propriile succese sau eşecuri.  

Literatura arată copiilor cum să descopere capacităţile deosebite pe care le au şi să 

realizeze că acestea se formează în timp, care este importanţa de a fi independent şi de a-şi 

urmări propriile interese, cum trebuie folosit talentul în împlinirea visului personal. 

Dezvoltarea personalităţii la copii este un element important de luat în considerare: 

dacă micii cititori nu se înţeleg pe ei înşişi şi nu cred în valoarea lor, cum pot să aprecieze pe 

altcineva? Astfel de experienţe trebuie să includă lectura orală într-un mediu cald şi liniştit, 

discuţii şi dramatizări, sau pur şi simplu bucuria de a se întâlni cu opera literară. 

Cunoaşterea naturii umane înseamnă dezvoltarea unor capacităţi de autoînţelegere, de 

conştientizare a propriei deveniri, a propriilor emoţii, sentimente, dispoziţii, abilităţi, limitări, 

prejudecăţi, presupoziţii, şi de înţelegere a ceea ce înseamnă a fi o fiinţă umană prin 

dezvoltarea simţului responsabilităţii faţă de sine şi faţă de ceilalţi, capacitatea de manifestare 

a compasiunii, abilitatea de a înţelege şi de a te raporta la trăirea emoţională a celuilalt, de 

stăpânire a dispoziţiilor afective. Literatura pentru copii, mai mult decât orice altă literatură, 

îndeplineşte prin natura ei o serie de valenţe educative ce o fac mai bogată şi mai valoroasă. 

Printre acestea se numără: facilitarea cunoaşterii, familiarizarea cu normele şi instituţiile 

sociale, experienţa nemijlocită a realităţii, dezvoltarea imaginaţiei şi a gândirii creatoare, 

dezvoltarea capacităţii empatice şi a imaginii de sine, dezvoltarea morală şi a gândirii critice, 

caracterul universal, orientarea artistică şi moştenirea culturală. 

Aceste trăsături sunt compensatorii funcţiei sale principale, aceea de provoca 

delectarea, plăcerea artistică, superioară. Ele o întregesc şi îi sporesc valoarea principală. 

Literatura pentru copii este în primul rând o artă a cuvântului, şi abia apoi un mijloc de 

cunoaştere culturală, socială, o modalitate de dezvoltare personală şi educativă.  
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THE REMITHOLOGIZATION PROCESS IN BUJOR NEDELCOVICI AND JOHN 

BARTH'S FICTION 

 

Antonia Pâncotan, Assist. Prof., PhD, ”Partium” Christian University, Oradea 

 

Abstract: In my paper I will follow the remithologization process and the process of fictional 

recalibration in Chimera, John Barth's collection of novellas. In these prose writings the 

character and the author interchange the endeavor of producing fiction in a typically 

postmodern process, in which the character and the author weave the text together. 

 

Keywords:  remithologization, rewriting, author, character, text. 

 

 Ceea ce frapează în primul rând în opera lui Barth şi a unei întregi generaţii de scriitori, 

este tensiunea intensă pe care o provoacă conştiinţa atingerii unei limite a ficţiunii, prin 

epuizarea unor procedee, a unor tehnici, a unor genuri, a unor subiecte etc. Ieşirea din impasul 

estetic în care se afla literatura a fost însă asigurată tocmai de energia colosală provocată de 

acumularea acestor frustrări, iar soluţia a fost găsită tocmai în problemă. Avem de-a face cu una 

din acele situaţii când enunţarea unei probleme reveleză răspunsurile căutate. Din aceste motive, 

creativitatea autorilor postmoderni este canalizată înspre rescrieri şi reluări, din alte perspective, 

ale întregii tradiţii culturale de până la ei. Astfel, întreaga istorie culturală este transfigurată într-

o imensă masă catalizatoare, folosită pentru redefiniri, rescrieri, recalibrări ficţionale, demitizări 

şi remitizări. Această tendinţă este deja vizibilă în literatura modernistă, în care se dezvoltă 

realismul magic, literatura de tip fantasy, tradiţia romanului latino-american etc, dar este dusă 

mult mai departe în postmodernism. 

 De aceea, ambiţia pe care şi-o formulează postmodernismul pare a fi aceea de a 

cuprinde întreaga tradiţie culturală pentru a o duce mai departe printr-un efort conştient. Această 

dilatare a sferei de cuprindere a acestui curent literar şi ideologic este resimţită ca necesară din 

moment ce toate formele culturale sunt percepute ca făcând parte dintr-un continuum integrator, 

nu ca secţiuni izolate în istoria culturii. Aceste forme nu se autogenerează din nimic, ele fac 

parte dintr-un întreg sistem - care cuprinde la rândul său alte sisteme etc - şi care se cere mereu 

reafirmat. Astfel ne explicăm folosirea frecventă a procedeelor intertextualităţii, care au dublul 

rol de a oferi puncte de lansare pentru ficţiuni inedite, dar şi legitimări ale acesteia în cadrul 

unor sisteme consacrate. Poate de aceea au proliferat în postmodernism “metaficţiunile 

istoriografice” sau cele mitologice. 

 Nevoia de a se situa în prelugirea unei tradiţii şi aceea de a o reafirma în forme noi este 

generată, credem, şi de un complex al acestei literaturi, pe care Barth o numeşte literature of 

exhaustion şi literature of replenishment, în două eseuri ale sale. 

Autorii postmoderni poate că sunt limitaţi în ceea ce priveşte inventarea unor forme 

literare, genuri sau specii noi, după experienţele epuizate deja de celelalte curente, însă dispun 

de perspectiva oferită de o vastă tradiţie culturală şi îşi arogă prerogativul unic de a rearanja 

toate sistemele de ficţiuni după alte convenţii, stabilite de autori, ale căror eforturi sunt 

canalizate înspre găsirea unor conexiuni logice noi. În asta constă în principal originalitatea 

postmodernă, în stabilirea unor noi reţele de semnificaţii. 
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Profund cerebrali, autorii postmoderni capătă o conştiinţă acută de sine, împrumutând 

această trăsătură şi ficţiunii lor. De aici rezultă folosirea tehnicilor metaficţionale sau acele 

narcissistic narrative, despre care vorbeşte Linda Hutcheon, folosirea autoreferenţialităţii, a 

autoficţiunii, frecventele puneri în abis, oglindirile în text etc.  

  

În căutarea ADN-ului ficţiunii 

 Ficţiunea pură şi modul în care se reflectă în ea lumea a fost şi este obsesia fiecărui 

scriitor. Însă, cum accesul autorilor postmoderni la aceasta se face în mod inevitabil prin 

intermediul altor texte, ei fiind obligaţi să recurgă la această percepţie mediată, această obsesie 

devine mai accentuată. Ajunsă într-un punct în care îşi caută legitimarea, literatura tinde spre a 

se întoarce către origini, nu însă pentru un nou început, ci pentru a se înţelege pe sine, pentru a 

se regasi şi pentru a se relansa.  

 Încă din perioada modernistă autorii au devenit din ce în ce mai preocupaţi de modul în 

care miturile, legendele şi basmele reflectă lumea. Acest lucru este vizibil în operele unor 

scriitori precum: Gabriel Garcia Marquez, Eugene O’Neill, James Joyce, Samuel Beckett, W.B. 

Yeats, Eugen Ionescu, Marin Sorescu, Mircea Eliade, Vintilă Horia etc.  

 La Barth miturile sunt deconstruite doar pentru a fi reconstruite într-o altă formă şi 

relansate, autorul înţelegând că doar în acest mod ele mai pot genera noi semnificaţii. Acesta 

pare a fi scopul primordial al autorului, acela de a le reînvia, oferindu-le lor şi întregului concept 

de ficţiune un suflu nou. Reprezentarea parodică a miturilor  nu vizează doar deconstrucţia lor, 

ci mai degrabă reconstrucţia. Linda Hutcheon în Politica postmodernismului subliniază că 

„parodia postmodernă este atât deconstructiv critică, cât şi reconstructiv creatoare”. 
1
  

 În Himera, roman hibrid precum creatura din mitologia greacă, care îi împrumută 

numele, este format din trei nuvele: Doniazadiada, Perseida şi Belerofoniada, care sunt legate 

prin fire intertextuale şi care au în fond acelaşi scop, acela de a lega prezentul de trecut prin 

intermediul parodiei şi al intertextului, de a readuce în prim-plan personaje, poveşti şi mituri 

arhicunoscute, dar într-o formă nouă, în care personajele sunt modificate substanţial, iar 

discursul conţine şi el elemente eterogene, în care recunoaştem fie elemente de melodramă, fie 

de thriller, de literatură fantasy sau discurs feminist, toate topite într-un adevărat melting pot 

stilistic.  

 Autorul nu este preocupat aici de ficţiune, ci mai ales de mecanismele metaficţiunii. 

Modul în care autorul îşi alege naratoarea şi totodată personajul principal în prima dintre 

nuvelele conţinute de volumul Himera, Doniazadiada, este sugestiv pentru o întreagă literatură. 

Autorul porneşte de la ciclul de povestiri în ramă, O mie şi una de nopţi, iar personajele centrale 

sunt Şeherezada, Doniazada, sora sa, şi Duhul, care este proiecţia autorului în text. Situaţia din 

regat este dificilă deoarece regele ucide în fiecare dimineaţa câte o tânără. Şeherezada (Sherry) 

decide să recurgă la un artificiu, în încercarea de a-l împiedica pe Riar-Şah să mai ucidă. Aici 

intervine Duhul, care îi furnizează Şeherezadei poveştile cu care să îl seducă pe rege, iar 

Doniazada este martoră, în fiecare noapte, la tot ceea ce se petrece între sora ei şi Riar-Şah. Aici 

Barth indică cu claritate calitatea Şeherezadei de povestitoare, nu de ficţionar. De altfel, Sherry 

însăşi afirmă „Eu nu inventez (...) eu doar relatez”
2
. 

                                                 
1
 Linda Hutcheon, Politica postmodernismului, Editura Univers, Bucureşti, 1997, p 104. 

2
 John Barth, Himera, Editura Nemira, Bucureşti, 2008, p. 41. 
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Sherry îşi duce sarcina de povestitoare la bun sfârşit, salvându-şi viaţa şi cruţând, în 

acelaşi timp şi vieţile multor fete din regat. Însă acţiunea se complică, deoarece Riar-Şah are un 

frate mai mic, Zaman-Şah, care are aceleaşi metehne sângeroase ca fratele său mai mare. De 

această dată, sarcina îi revine Doniazadei să îl seducă, însă ea nu se mai poate folosi de aceleaşi 

tehnici ca sora ei. Tocmai de aceea, Duhul o transformă pe ea în personaj principal şi în narator, 

în acelaşi timp. Iată cum justifică autorul această opţiune: 

„Toate acele nopţi petrecute la piciorul acelui pat, Doniazada! A exclamat el. Ţi-a fost 

transmisă întreaga tradiţie literară – şi întreaga tradiţie erotică! Nu există poveste pe care tu să n-

o fi auzit; nu există mod de a face dragoste pe care tu să nu-l fi vazut din nou şi din nou (...) Ce 

ai tu de gând să faci ca să-l amuzi, micuţă surioară? [pe Zaman-Şah n.n] (...) Îi vei spune 

poveşti, asemenea Şeherezadei? Le-a auzit pe toate! Doniazada, Doniazada! Cine poate spune 

povestea ta?”
3
. 

Din acest moment, această proză este deturnată metaficţional,  reflectând foarte bine atât 

impasul, cât şi soluţiile postmoderniste. Autorul realizează aici o foarte abilă punere în abis a 

condiţiei scriitorului postmodern, care a moştenit întreaga tradiţie literară şi trebuie să poarte 

povara acestei moşteniri. 

Şi în celelalte două proze care compun romanul avem de-a face cu rescrieri ale unor 

mituri şi cu recalibrări ale unor personaje mitologice. Este vorba despre Perseu şi Belerofon. 

Amândouă personajele mitologice apar la Barth lipsite de aura eroică, pe care o au în textele de 

origine. Barth îi portretizează pe amândoi la vârsta de 40 de ani, vârsta crizei de mijloc, care le 

accentuează declinul şi vulnerabilitatea:  

 „Şi iată-mă acum la nivelul mării, ajuns la patruzeci de ani, însetat şi jefuit, fiecare grăunte de 

nisip din sandalele mele jupuite provocându-mi băşici la picioare, hărţuit de şerpii trecutului 

meu”
4
. Astfel apare descrierea lui Perseu, la începutul Perseidei. Întreaga proză este construită 

pe dialogul pe care un Perseu decrepit îl poartă cu preoteasa Calyxa în pat şi apoi cu Medusa, 

care este aici, nu numai gorgona pe care a ucis-o, ci şi iubita lui. Imaginea lui Perseu, din acest 

prezent degradant contrastează puternic cu panourile care înfăţişează vechile sale acte eroice. 

Verva deconstructivă a autorului se manifestă aici în felul în care îl portretizează pe Perseu, 

relatându-i Calyxei vechile sale acte de vitejie în timp ce încearcă, fără să reuşească, să îi 

demonstreze bărbăţia sa. Acesta îşi reabilitează imaginea abia în dialogul final, cu Medusa, 

iubita sa. Miza acestei proze nu este deconstrucţia eroului mitic şi a faptelor sale de vitejie, ci 

totul trebuie luat în considerare: „sunt povestea pe care le-o spun acelora care au ochi să vadă şi 

minte să înţeleagă”
5
. Totul e parte din întreg şi reflectă întregul, la fel cum şi întregul este o 

proiecţie macro a părţii. 

În cea de-a treia proză din volum, Belerofoniada, eroul declară: 

“Viaţa mea este un dezastru, i-am spus eu scurt şi la obiect. Nu sunt un erou mitic. N-o 

să fiu niciodată. Deja am patruzeci de ani. O să mor şi o să fiu uitat, la fel ca toţi ceilalţi.”
6
 

Profetul Polidos, un fel de ghid al personajului Belerofon prin meandrele ficţiunii din care face 

parte, îi atrage atenţia acestuia asupra “tiparului” pe care trebuie să îl urmeze, dacă doreşte să fie 

                                                 
3
 Ibidem, pp. 45-46. 

4
 Ibidem, p. 79. 

5
 Ibidem, p. 179. 

6
 Ibidem, p. 348. 
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erou mitic. Acest lucru însă l-ar înscrie în schema naraţiunii convenţionale, însă este clar că asta 

nu se va întâmpla aici. 

Aproape de final, Zeus îi arată lui Polidos că, în ciuda imitaţiei “Tiparului Eroului 

Mitic”, în povestea lui Belerofon avem doar “învălmălşeală şi fiasco”
7
 datorită lipsei celor două 

ingrediente esenţiale: misterul şi tragedia. 

Totul este deconstruit în final, datorită revelării imposturii personajului principal, care se 

dovedeşte a fi fiul lui Polidos, maestrul metamorfozelor, Deliades: 

“Nu este povestea mea; n-a fost niciodată. Nu eu i-am ucis pe Chimarrhus şi pe Himera, 

nu eu am călătorit pe calul înaripat, nu m-am culcat cu Filonoe şi nici nu mi-am odihnit capul 

între coapsele Melanippei: vocea care le-a vorbit tuturor pe parcursul acestor nopţi a fost vocea 

lui Belleros. Iar povestea pe care o spune nu este o minciună, ci este ceva care depăşeşte 

realitatea de zi cu zi (...) este un mit”
8
 

Din moment ce impostura pesonajului este revelată şi îi este interzis să îşi asume vocea 

personajului, Deliades moare la modul simbolic. Cel care supravieţuieşte este însă Polidos, care 

îşi asumă o ultimă metamorfoză, devine textul relatat de Deliades, Belerofoniada. Naratorul 

care devine Delides sub formă de Belerofoniadă este Himera însăşi, prin natura sa hibridă. 

 

Mitul fundamental al ficţiunii perfecte şi numerele Fibonacci 

Profitabile de urmărit, din punct de vedere interpretativ, sunt şi proiecţiile în text ale 

autorului, începând de la Duhul din Doniazadiada şi până la Jerome B. Bray (urmaş al lui 

Harrold Bray, personajul din romanul Giles Goat-Boy) în Belerofoniada. Acesta din urmă 

conduce un proiect de cercetare, care are în vedere înţelegerea şi proliferarea ficţiunii. În acest 

scop a creat o maşinărie (computer) care „odată ce un număr de opere ale unui anumit autor ar fi 

fost introduse în ea, aceasta să fie capabilă să compună opere noi şi ipotetice în numele acelui 

autor. Rezultatele primelor sale experimente n-au fost altceva decât nişte parodii mai mult sau 

mai puţin inepte ale scrierilor mai sus-numitului plagiator (...) aceste parodii purtau titluri 

precum The End of the Road Continued, Sot-Weed Redivivus, Son of Giles, or The Revised New 

Revised New Syllabus”
9
. Una dintre pasiunile făţişe ale autorului este de a ţese complicate reţele 

intertextuale, în care îşi parodiază uneori chiar şi propriile texte. Personajele sale de asemenea 

călătoresc dintr-un text literar în altul.  

Ulterior, acest Jerome B. Bray,  îşi perfectează invenţia, setând-o “să nu mai compună 

ficţiuni ipotetice, ci «Ficţiunea Completă», «Ficţiunea Finală»”
10

. În acest scop sunt introduse în 

această maşinărie o multitudine de opere, nu doar de ficţiune, printre care şi Raportul de aur sau 

Numerele Fibonacci. Rezultatul aceste operaţiuni este romanul Numbers, care reflectă fidel 

preocupările matematice ale lui Bray. Acest roman eşuează aparent într-o primă fază, dar apoi 

autorul său îşi dă seama că, asemeni cărţilor primordiale, sensul lor se aranjează “în cuvinte şi în 

propoziţii numai pe măsură ce evenimentele descrise de acele propoziţii avuseseră loc ” .
11

 

Dintre miile de motive narative, care sunt inventariate şi introduse în maşinărie, ne este 

atrasă atenţia asupra unui motiv absent de pe listă, cel al cheii comorii, care este unul dintre 

                                                 
7
 Ibidem, p. 397. 

8
 Ibidem, p. 409. 

9
 Ibidem, p. 335. 

10
  Ibidem, p. 336. 

11
 Ibidem, pp. 340-341. 
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motivele principale ale romanului lui Barth. “Cheia comorii este comoara” este un adevărat 

laitmotiv al cărţii, apare din prima proză şi face trimitere la idea, pe care am enunţat-o deja, a 

reflectării întregului de către parte, şi a oglindirii părţii în întreg. În ciuda ramificaţiilor pe care 

le dezvoltă acest roman, ar fi o eroare să ignorăm corespondenţele, datele care leagă toate 

informaţiile, pentru că la Barth, ficţiunea arborescentă este supusă unei perspective unificatoare, 

în cele din urmă. 

Romanul Numbers, care este de fapt varianta cifrată a romanului Notes, “va relata nu 

povestea cu Cheia Comorii (...) ci istoria eroului mitic grec Belerofon; încercarea lui de a zbura 

– călare pe Pegas – până în Olimp, precum echipajul lui Apollo până pe lună; (...) felul în care 

el cutreieră de unul singur prin mlaştini, departe de cărările bătute de piciorul omului...”
12

 

Obiectivul lui Bray este relatarea poveştii lui Belerofon, pe care acesta o numeşte „ficţiune 

chintesenţială”
13

 Computer va fi reprogramat să compună Belerofoniada “acea pată desăvârşită 

de pură inexistenţă a romanului NOTES; acea eroare crucială care perfectează imitaţia acelui 

gen imperfect care este romanul”.
14

 Dintre toate proiecţiile autorului, cea mai frapantă este 

Computer. Cu toate acestea, mesajul este clar: într-o lume în care totul a devenit simulacru, de 

ce nu ar deveni şi autorul ? 

Alegoria scrierii romanului Numbers, inspirat, printre altele, de teoria numerică a lui 

Fibonacci, şi modul în care această ficţiune se dezvoltă şi devine Belerofoniada, nu este altceva 

decât o redare simbolică a evoluţiei ficţiunii de la poveste şi mit la metaficţiune. 

Fibonacci postulează existenţa unui şir numeric, bazat pe simetrie, care este regăsibil 

peste tot în natură şi chiar în însuşi modul de concepere a universului, care apare, în lumina 

acestei teorii, ca un organism care se autoguvernează şi care are capacitatea de a se autoregla. 

Extrapolând această teorie şi aplicând-o alegoriei barthiene, şirurile numerice ale lui Fibonacci 

le corespund miturilor şi poveştilor, care sunt punctele de plecare şi care reprezintă ficţiunea 

pură, în stare naturală; rezultatul final, Belerofoniada, metaficţiunea la care se ajunge, se 

îndepărtează de starea naturală a ficţiunii, manifestată în povestire şi mit, afirmându-şi, în acest 

fel, calitatea de construct artificios. 

Această alegorie reuneşte punctul de pornire, poveştile, miturile, de rezultatul finit al 

acestei întreprinderi a autorului postmodern. Ordinea naturală este abolită de ficţiune, fiind 

înlocuită cu artificiul metaficţional şi cu structurile hibride.  
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REPRESENTATIONS OF FEMININE IDENTITY IN POSTMODERN 

LITERATURE. CASANDRA, BY CHRISTA WOLF 

 

Liliana Truţă, Assist. Prof., PhD, ”Partium” Christian University, Oradea 

 

Abstract: My paper follows the way in which the feminine identity in constructed and deconstructed in 

Christa Wolf’s novel, Casandra. In the context of postmodern literature, the feminine and the 

masculine become principles inside a system of power in which identity is built not on moral grounds, 

like in the traditional culture, but on ideological grounds. 

The undermining of the centralizing discursive power pertaining to the patriarchal model, and the 

deconstruction of authority either in the social ideology or in the historical one, are closely followed 

in my paper in order to answer the following question: do this book challenge only in a subversive 

manner a culture dominated by masculinity or is it an attempt of building a new humanism? 

 

Keywords: identity, postmodernism, system of power, authority, humanism 

 

 

1.Parafraze şi discursuri alternative în postmodernism 

Cartea Christei Wolf, Casandra, re-povesteşte, în forma unui roman parabolic, istoria 

Troiei din perspectiva Casandrei, sibila, propunând o naraţiune alternativă la cea „oficială”, 

prezentă în epopeea homerică. 

Postmodernismul este orientat spre detronarea oricărei autorităţii suspecte, 

convenţionale şi a gândirii centrate şi totalizate. Discursurile alternative pe care le 

promovează scrierile postmoderniste subminează ancorările tradiţionale şi standardizate 

referitoare la conceptele de Dumnezeu, tată, stat şi bărbat, toate simboluri ale centrului şi ale 

puterii centrale pe care o emană acestea. Fără a le desfiinţa, postmdernismul propune o 

retorică pluralizantă, aşa cum arată Linda Hutcheon
1
, în care multiplul, eterogenul, diferitul, 

marginalul, secundarul îşi afirmă dreptul la cuvânt. A fi ex-centric, la graniţă sau la margine, 

înăuntru şi în-afară semnifică a avea o perspectivă diferită, slabă, ce nu mai are forţă de 

centrare. Nu un nou tip de centralitate caută această orientare, ci afirmarea pluralităţii, şi , prin 

aceasta, dispariţia centralităţii în gândirea culturală. 

 Schimbarea perspectivei implică însă re-configurarea însăşi a realităţii. Nu există o 

realitate unică, ci o pluralitate de realităţi posibile, în funcţie de perspectiva asumată, tot aşa 

cum istoria nu este decât o naraţiune care legitimează evenimentele din perspectiva 

discursului dominant sau a unei grile contextuale.  

Christa Wolf este foarte conştientă de pericolul viziunii unice, al sistemului unic de 

reprezentare închise, al gândirii sectare care naşte violenţă şi-n gândire şi în fapte: „Nu numai 

experienţa proprie m-a învăţat în ce impas duce întotdeauna o gândire sectară, care exclude 

punctele de vedere diferite de cele admise de propriul grup...”
2
  

 În cazul de faţă, grila homerică legitimează întâmplările războiului troian, care devine 

aici Războiul însuşi sau oricare dintre războaiele posibile, narat din perspectiva categoriei 

estetice a eroicului. Scriitoarea ambiţionează însă să impună întâmplărilor o altă grilă, nu cea 

                                                 
1
 Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, Editura Univers, Bucureşti, 2002 

2
 Christa Wolf, Premisele unei povestiri. Patru prelegeri, în Casandra, Editura Univers, Bucureşti, 1990, pag. 
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a eroicului, ci cea a adevărului.  Pe de altă parte, epopeea este văzută de către scriitoare, idee 

enunţată şi de personajul feminin tutelar şi narator, ca un discurs asumat de către o societate 

dominată de mentalitatea patriarhală, falocentrică.  

 Casandra devine astfel purtătoarea de cuvânt a acestei marginalităţi, devenind nu doar 

vocea feminină individuală reprimată, ci ajunge să capteze toate vocile posibile ale oricărei 

marginalităţi. În paralel, are loc şi tematizarea scrisului, într-o formă a oralităţii şi a 

virtualităţii, scrisul fiind o formă a autoexprimării şi a diferenţei, ca subminare de tip anti-

patriarhal a opresiunii. Dar mai este şi altceva. Actul textualizării, logosul, aşadar, aparţin tot 

discursului dominator masculin, adică textului homeric, scris de un bărbat fixând realitatea 

istorică din perspectiva masculinităţii, dar, scrisul homeric e totodată şi naraţiunea 

învingătorului. Naraţiunea virtuală pe care o propune Casandra, care nu este scrisă, ci 

imaginată a fi transmisă pe cale orală, e tot o formă de impunere a cunoaşterii prin 

narativizare, un discurs alternativ firav, situat tot sub semnul ficţiunii ca şi textul homeric. Dar 

discursul masculin al învingătorului nu este complet fără cel feminin, scris din perspectiva 

învinşilor troieni. 

Vocea ordonatoare, totalizantă, a poemului homeric este înlocuită aşadar, de vocea 

ezitantă, dezordonată, a personajului feminin, Casandra, a cărei confesiune se ordonează după 

principiile sinuoase ale căutării şi ale cunoaşterii: drumul către sine şi către adevăr al eroinei. 

În jurul ei se construiesc o serie de alte destine şi identităţi, fiecare cu propriul său adevăr în 

paralel cu vocea colectivă, care fuge de adevăr şi se prăbuşeşte astfel în autodistrugere. Un 

întreg univers sau o lume, pentru că Troia devine lumea însăşi, se prăbuşeşte sub tragismul 

reprezentării, pentru că istoria Troiei reprezintă aici istoria umanităţii colapsate sub povara 

propriilor sale reprezentări eronate. 

Gândirea postmodernă operează mereu contextual: istoric, social, cultural. Romanul 

contextualizează istoric, politic şi social ideologiile problematizate, dar, într-una dintre 

prelegerile situate în fruntea romanului, scriitoarea polemizează cu conceptul de literatură 

dominantă, contextualizând cultural fenomenul, în care persistă perspectivele masculine 

asupra unei feminităţi-obiect. Celebra afirmaţie a lui Flaubert ( „Emma Bovary sunt eu!”) 

apare ca o ficţiune-simbol care legitimează acest tip de abordare. Flaubert, afirmă foarte 

categoric scriitoarea, nu poate fi niciodată Emma. Atâta timp cât femeia-personaj este privită 

ca obiect, scriitorul-bărbat nu poate afirma acest lucru, deoarece abia impunerea subiectivităţii 

scoate personajul feminin de sub tutela obiectualizării lui.  

Scriitoarea se întreabă, în această ordine, în eseul- preambul:  

„În ce măsură există oare într-adevăr o literatură „feminină”? În măsura în care, din 

motive istorice, biologice, femeile trăiesc o altă realitate decât bărbaţii. Trăiesc realitatea altfel 

decât bărbaţii şi exprimă acest lucru. În măsura în care femeile nu se numără printre cei care 

domină, ci printre cei dominaţi, aparţinând timp de secole categoriei obiectelor, obiecte de 

rangul al doilea cel mai adesea, obiecte ale bărbaţilor (...) în măsura în care ele încetează să 

mai facă efortul van de a se integra delirului sistemelor dominante.”
3
  

Romanul scriitoarei repune în discuţie şi un alt concept definit estetic prin roman, cel 

al adevărului, care duce la confruntări între realităţile plurale pe care oamenii oricărei epoci 

sunt incapabili să şi le asume, preferând recluziunea în unicitatea unui adevăr fals prin 

                                                 
3
 Ibidem, pag. 156 
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convenţionalitate. Povestea re-scrisă a războiului troian este astfel şi o naraţiune  despre 

orbirea umană în faţa realităţii, în faţa adevărului pe care tendinţa normală este să-l înlocuim 

cu o ficţiune. În fond, fascinaţia ficţiunii se impune ca o boală a umanităţii care-şi fabrică în 

orice epocă naraţiuni legitimatoare pe care le impune ca fiind realitate unică. Orbirea constă în 

inflexibilitatea de a vedea şi de a accepta adevărul, care este astfel mereu exilat, reprimat, 

constrâns să se retragă în cotloanele cele mai ascunse şi marginalizate ale unui sistem, fie el 

social sau politic. Iar cecitatea loveşte mereu pe cei care au puterea decizională, forţele 

dominante dintr-un sistem, care, pentru a se simţi în siguranţă, se închide în propria sa 

ficţiune, pe care o apără apoi cu brutalitate. Este vorba aici, dincolo de naraţiunea mitică şi 

epopeică, de eterna poveste a gândirii umane. 

Romanul Casandra ar intra, aşadar, în categoria „metaficţiunilor istoriografice” pe 

care le defineşte Linda Hutcheon în Poetica posmodernismului
4
, naraţiuni care revizitează 

istoria din perspectivă critică şi ironică, punând sub semnul întrebării credibilitatea 

naraţiunilor legitimatoare ale oricăror sisteme constituite de-a lungul istoriei. Din perspectiva 

credibilităţii, istoria însăşi dobândeşte în postmodernism un caracter ficţional, deoarece, ca şi 

istoriografia, literatura reconstituie imaginativ istoria, făcând din ea un construct intelectual, 

un „sistem de semnificare”. 

În Casandra, asistăm la o „refocalizare” a istoriografiei din perspectiva marginalităţii 

celor excluşi din viziunea „oficială” a textului homeric: vocea femeii  individuale şi colective, 

vărsate în discursul unei subiectivităţi simbolice, cea a Casandrei, în termenii poveştii nespuse 

a femeilor. 

Metaficţiunea istoriografică a Christei Wolf propune o viziune pluralistă care refuză 

naraţiunea unui grup privilegiat, hrănindu-se nu din realitatea istorică propriu-zisă, ci din 

constructul textual al naraţiunii homerice. Ea devine o naraţiune de gradul doi, prin 

repoziţionare narativă şi schimbarea perspectivei. O parafrază care deconstruieşte un discurs 

anterior şi în care intertextualitatea se afirmă ca punere sub interogaţie a unui discurs şi a unui 

adevăr emanat de acesta cu impunerea, în paralel, a unei alternative textuale de gândire şi 

cunoaştere. În cazul de faţă, fiindcă se asociază cu satira, intertextualitatea ia dimensiuni 

ideologice mai exacte. Din această perspectivă, pentru că romanul atacă nu doar un sistem de 

referinţă, ci şi discursul textual care legitimează acest sistem de referinţă, putem vorbi mai 

degrabă de „inter-discursivitate”, concept pe care Linda Hutcheon îl găseşte mai potrivit 

pentru aceste tipuri de naraţiuni postmoderniste. 

Reafirmarea feminităţii ca subiect, iar nu ca obiect, aşa cum apare în epopeea 

homerică este o altă ambiţie polemică a romanului, şi autoarea construieşte aici o formă de 

subiectivitate multiplă, deoarece vocea Casandrei colectează toate celelalte voci feminine din 

jurul ei. Subiectul e marcat ideologic de categoria genului, dar e şi o formă de subiectivitate 

problematizatoare, interogativă în mare măsură, care afirmă cu aceeaşi vehemenţă cu care şi 

contestă. Între nu şi da se afirmă identitatea Casandrei, care impune prin naraţiunea ei şi o 

serie de valori ale unui discurs umanist feminist: libertate de gândire şi acţiune, 

autodeterminare, raţionalizare. 

  

                                                 
4
  Capitolul Istoricizarea postmodernului: problematizarea istoriei, în op. cit. 
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2. Discurs patriarhal şi transgresiune 

Casandra este fiica preferată a regelui Priam şi a reginei Hecuba, a căror căsnicie a 

fost extrem de rodnică.  Destinul Casandrei se înscrie de la bun început sub semnul unei 

fracturi, dedublări care-i va determina şi natura ezitantă: vocea sângelui, a apartenenţei la 

familia regală şi vocea proprie, care stă sub semnul vinei tragice asupra căreia revine 

personajul în mod repetat de-a lungul confesiunii: „De ce mi-am dorit atât de mult harul 

profeţiei? Să rostesc cu vocea mea: lucrul suprem. N-am dorit nimic altceva şi nimic mai 

mult.”
5
  

„Lucrul suprem” este tot ce-şi poate dori un muritor, şi, mai ales, o femeie într-o 

societate deja dominant masculină, care, sub presiunea războiului  va deveni opresivă. Delirul 

puterii şi al războiului vor duce toate la pierderea laturii umane, iar obsesia victoriei, 

dialectica învinşi-învingători devine un mecanism căruia i se sacrifică mult mai multe decât 

zeilor.  

Casandra, ajunsă la sfârşitul războiului ca prizonieră în Micene, oraşul învingătorilor, 

are revelaţia poverii insuportabile a victoriei. Din ea decurge aceeaşi orbire de care au fost 

stăpâniţi şi troienii, de aici porneşte întregul lanţ al cauzalităţii care îi va împinge şi pe 

învingători la rândul lor pe calea autodistrugerii: 

„Neputinţa învingătorilor care se învârt muţi în jurul carului, şuşotindu-mi numele. 

Moşnegi, femei, copii. Despre oroarea victoriei. Despre urmările ei, pe care le văd de pe acum 

în ochii lor orbi. Loviţi de cecitate, da. Tot ceea ce trebuie să ştie se va desfăşura sub ochii lor, 

şi ei nu vor vedea nimic.”
6
  

Din punctul de vedere al femeilor, războiul nu are nimic glorios, deciziile politice şi 

strategice luate în numele victoriei visate devin compromisuri inacceptabile, care sunt 

împotriva omului şi a vieţii, războiul degenerând în final într-o prostiuare generală în care 

aproape toţi care nu văd îşi pierd demnitatea, iar cei care văd devin şi ei victime.  

Drama Casandrei apare aici mai ales ca o dramă a desprinderii, a diferenţierii, 

deoarece prin autocunoaştere eroina ajunge la cunoaşterea naturii umane în general şi la 

cunoaşterea adevărului celui mai trist: repetabilitatea istoriei umane. Dar pentru cucerirea 

acestor adevăruri supreme, personajul trebuie să parcurgă drumul anevoios şi dramatic al 

desprinderii: de cetate, de tatăl idolatrizat, de obşte, pentru a deveni un ostracizat, un 

marginal, în totală exterioritate. Pierderea a apartenenţei, a acelui „noi” pe care îl repetă tot 

timpul eroina de-a lungul confesiunii, reprezintă de fapt câştigarea dureroasă a identităţii 

proprii, care este darul blestemat al zeului Apollo. Blestemul acestui dar îl va descoperi abia 

la urmă, în ultimele clipe de dinaintea morţii pe care o prevede şi şi-o asumă: „ Atunci am 

înţeles ce hotărâse zeul: Vei spune adevărul, dar nimeni nu te va crede.” 

Nebunia este definită şi ea în funcţie de adevărul ce decurge din perspectivă. Pentru 

colectivitate, Casandra inspiră teroare şi teamă, cuvintele ei au darul de a copleşi oamenii şi 

de a stârni teroare pentru că niciunul nu este suficient de puternic pentru a cunoaşte şi a primi 

adevărul, în timp ce, din perspectiva ei, ceilalţi alunecă într-o stare de nebunie generală, 

colectivă, din care încearcă deznădădjduită să-i trezească şi nu poate. Nebunia nu este a celui 

care vede, ci a celui care nu vede, dar se încăpăţânează să respire în aerul otrăvit al 

                                                 
5
 Christa Wolf, Casandra, Editura Univers, Bucureşti, 1990, pag. 213 

6
 Ibidem, pag. 219 
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mistificării. Nebunia Casandrei este însă o „nebunie”-ficţiune, care din perspectiva ei nu e 

decât recurs la  raţiune. Cu adevărat nu faptele îi sperie pe oameni, ci cuvintele ce rostesc 

aceste adevăruri. Logosul este periculos pentru că naşte realităţi, el fiind mai periculos astfel 

decât realitatea pe care poate s-o genereze: 

„ Vechea poveste: nu crima îi face pe oameni să se înfurie, ci vestirea ei, ştiu asta din 

experienţă. Şi că noi mai degrabă îl pedepsim pe cel care dă nume faptei decât cel care o 

comite. În această privinţă, ca şi în celelalte de fapt, suntem cu toţii la fel. Dar nu toţi ştiu asta, 

aici e difernţa.”
7
  

Devenind preoteasă a adevărului, iar nu a zeului Apollo căruia i se refuză, Casandra îşi 

dă seama, la sfârşit, că identitatea ei a fost dobândită prin sacrificiul de  a nu putea să aparţină 

nimănui cu adevărat, decât sieşi şi forţei mai presus de ea care a posedat-o: „fiindcă în mine 

există o părticică din fiecare, n-am putut niciodată să aparţin cuiva în întregime, şi am înţeles 

chiar şi ura pe care mi-au purtat-o.”
8
  

Erou al gândirii, căci ea şi-a exersat o viaţă întreagă să-şi învingă, spune ea, 

sentimentele prin gândire, Casandra va înţelege, până la sfârşit, după ce Troia este cucerită de 

către greci, că întreg procesul de cunoaştere se derulează de la a vedea la a înţelege. 

Înţelegerea lumii nu le este dată decât celor care au curajul vederii şi pot primi 

monstruozitatea adevărului. Repetabilitatea destinului ei, al clarvăzătorului, al căutătorului de 

adevăr, se rezumă în meditaţia ei finală: aşa cum orbirea se propagă în lume, poate că şi 

destinul celui care vede poate deveni repetabil. Vocea acestuia însă va naşte mereu groază şi 

violenţă: 

„Tot ceea ce voi înţelege până se va face seară va pieri odată cu mine. Va pieri oare? 

Oare gândul, odată ajuns în lume, nu continuă să trăiască în alt om?”
9
  

Mitul războiului troian o va ridica însă şi pe Casandra la înălţimea unui destin 

simbolic, deoarece adevărul este deţinut doar de cei care se află la marginea sistemului de 

putere, figura sa va fi eternizată sub acest aspect simbolic, sacrificiile ei nefiind până la urmă 

zadarnice. Acest adevăr i-l va spune Panthoos, cinicul preot grec al templului lui Apollo, unde 

ea slujeşte ca preoteasă: 

„ Minţi când ne prezici tuturor pieirea. Din pieirea noastră îţi tragi, prezicând-o, 

dăinuirea. Şi această dăinuire îţi este mult mai scumpă decât puţina fericire pe care o cunoşti 

acum. Numele tău va rămâne. Şi acest lucru îl ştii de asemenea.” 
10

 

Sunt deconstruite în roman toate marile figuri eroice ale războiului troian, aşa cum 

apar ele în epopeea lui Homer: Agamemnon, regele învingător, este doar un copil egocentric, 

suferind de impotenţă sexuală cu abilitate disimulată, uşor de manipulat. El va fi abil atras de 

soţia lui, Clitemnestra, în capcana ucigaşă, fapt descris şi în scrierile greceşti. 

Regele Priam, cel atât de admirat de fiica lui, va deveni sub ochii noştri doar un bătrân 

neputincios ţinând cu dinţii de nişte valori himerice, manipulat de către omul său de bază 

Eumelos, Paris nu este decât un fiu nevolnic, incapabil până ce şi s-o răpească pe Elena, care 

îi este furată de către regele Egiptului.  

                                                 
7
 Ibidem, pag. 227 

8
 Ibidem, pag. 214 

9
 Ibidem, pag. 215 

10
 Ibidem, pag. 223 



Section – Literature             GIDNI 

 

1452 

 

Pe când în versiunea oficială a epopeii homerice Ahile apare consemnat ca un erou, nu 

lipsit de umanitate, în naraţiunea Casandrei numele lui Ahile apare însoţit mereu de numele 

bestialităţii: „fiara”. Mitul originii sale divine apare şi ea ca o ficţiune, aşa cum ficţiune este şi 

răpirea Elenei de către troieni, Elena fiind doar un idol-obiect ce poate legitima războiul. 

Ahile apare ca un monstru lipsit de orice umanitate, capabil de a vărsa sânge în orice loc, 

chiar şi în templul lui Apollo, măcel la care Casandra este martoră, aşa cum martoră va fi şi la 

uciderea şi profanarea corpului amazoanei Pentiseleea de către „eroul” grecilor. 

Destinul Casandrei se construieşte şi prin raportare la cei doi părinţi, amintiţi în 

permanenţă în confesiunea ei: Hecuba, mama ei îşi dă seama de timpuriu că fiica îşi va urma 

propriul drum spre individualizare şi nu se mai ocupă de ea. „Pentru asta am admirat-o şi am 

urât-o”, va spune Casandra. Acceptată de tată ca fiică preferată, Casandra va încerca să preia 

atribuţiile unui bărbat, va ţinti la preoţie în timp ca va fi frustrată că ea face prezicerile, în 

timp ce doar fratele său geamăn, Helenos poate să le interpreteze. Atribuţiile de augur erau 

rezervate doar bărbaţilor. Dorind să se identifice cu figura paternă, Casandra este în 

permanenţă frustrată de a nu putea ocupa funcţiile rezervate doar bărbaţilor în societate. Ea va 

stârni bărbaţilor doar un respect anxios, deşi va fi tratată aşa cum sunt tratate toate femeile 

cetăţii: ca simple obiecte, sexuale sau de schimb.    

Căutând adevărul în afara sistemului, de care în cele din urmă va fi respinsă chiar şi de 

către tatăl cu care a căutat să se identifice, ea va descoperi realităţi alternative reprezentate de 

grupuri minoritare: femeile care celebrează extatic cultul Cibelei, zeitate neoficială, doar 

tolerată, căreia i se va alătura şi Hecuba după ce va fi respinsă total de la guvernare, grupul 

amazoanelor conduse de Pentiseleea şi Mirina, înţeleptul Anchise în jurul căruia se adună 

toate aceste forţe marginalizate de către sistemul unic de referinţă, reprezentat prin statul 

bărbaţilor. 

Casandra oscilează, aşadar, nu doar între noi şi eu, între cetate, familie şi identitatea 

proprie, ci şi între mamă şi tată văzute ca două principii active de existenţă şi gândire: iubită 

de tatăl pe care-l admiră, Casandra îşi doreşte la început să fie ca bărbaţii. Interesată de 

politică mai mult decât oricare dintre fraţii şi surorile sale, ea creşte într-o familie regală în 

care Priam este soţul unei regine ideale, cu care împarte puterea. În Enea, singurul bărbat pe 

care Casandra îl iubeşte, eroina îl vede pe tată, el fiind, într-un fel, substitutul tatălui pierdut.  

Decepţionată treptat de deciziile oarbe ale bărbaţilor cetăţii bazate pe cultul puterii, pe 

ficţiunile salvatoare şi pe violenţa disimulată în eroism, pe dominarea confundată cu puterea 

virilă, Casandra se va desprinde de figura paternă. Semnificativ este că, la începutul 

romanului, jinduind la destinul şi sexul fratelui său geamăn, Helenos, Casandra îl invidiază că 

el este bărbat, iar în finalul romanului, ea îşi va asuma bucuroasă existenţa ei de femeie, pe 

care la început a dorit s-o depăşească. La capătul acestui război care echivalează cu sfârşitul 

unui drum anevoios de autocunoaştere, Casandra mărturiseşte: „Niciodată, dragă Hector, n-

am mai vrut să fiu bărbat. Am mulţumit adesea acelor forţe care hotărăsc sexul fiinţelor că mi-

au dat dreptul de a fi femeie.”
11

  

Acest adevăr al Troiei, ştiut doar de femei, doreşte Casandra să-l conserve în ultimele 

ei momente de viaţă. Deşi ştie că va muri de mâna Clitemnestrei, ea se gândeşte la dorinţa 

                                                 
11

 Idem, ibidem 
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salvării doar pentru a depune această mărturie alternativă la epopeea oficială a războiului 

troian, o epopee a perspectivei reprimate: 

„ Dar te implor: trimite-mi un scrib sau, şi mai bine, o tânără sclavă, cu memorie bună 

şi cu vocea puternică. Dispune ca tot ceea ce aude din gura mea să-i povestească mai departe 

fiicei sale. Care la rândul ei să facă la fel cu fiica ei, şi aşa mai departe. Astfel că, alături de 

fluviul epopeilor, acest minuscul pârâiaş, anevoie, să mai ajungă la acei oameni îndepărtaţi, 

poate mai fericiţi, care vor trăi cândva.”
12

  

Războiul troian sfârşeşte cu victoria grecilor nu doar pentru că aceştia sunt mai 

puternici şi nu respectă regulile, ci şi pentru că înfrângerea vine şi din interiorul Troiei din 

momentul în care începe să cultive ficţiuni salvatoare, aparenţe care nu mai au substanţă: 

cetatea este moartă deja, trebuie doar un duşman care să legitimeze această moarte. Moartea 

vine din incapacitatea unei civilizaţii de a mai crede în  adevăr, şi de a-l rosti. 

Povestea de dragoste dintre Casandra şi Enea se va derula sub semnul acestor oscilaţii 

între cetate şi libertate, eroul troian aparţinând tot spaţiului libertăţii pe care Casandra reuşeşte 

să şi-l delimiteze nu fără sacrificii. Aici îşi va naşte şi gemenii al căror tată este Enea şi aici se 

va despărţi de acesta, refuzând să-l urmeze şi alegând moartea despre care ştie că urmează în 

curând. Enea urmează să întemeieze alături de alţi bărbaţi troieni o nouă Troie undeva. 

Casandra refuză să se salveze. Ea ştie că a trăit şi a văzut totul. Tot ce urmează nu poate fi 

decât o repetiţie a celor văzute deja. Ea a învăţat că natura umană nu se schimbă, şi istoria 

umanităţii se repetă doar, atâta vreme cât omul se va lăsa supus de legea dominării şi a 

supunerii celuilalt. 

La sfârşitul drumului ei, Casandra ştie că bărbatul iubit de ea nu va putea fi oprit din 

destinul lui determinat de condiţia lui de bărbat, că el îi va ignora, la momentul respectiv, 

sfaturile, aşa cum au făcut şi ceilalţi troieni. Că viitorul lor ar sta, aşadar, sub semnul unei 

fatale repetiţii pe care ea nu mai vrea s-o retrăiască: „ Nu pot să iubesc un erou. Metamorfoza 

ta într-o statuie nu vreau s-o trăiesc. Iubitule, nici n-ai spus că acest lucru nu ţi se va întâmpla. 

Sau: că aş putea să te feresc de asta. Împotriva unei epoci care are nevoie de eroi, nu putem 

face nimic, o ştiai la fel de bine ca şi mine.”
13

  

Ajunsă în Micene, oraşul duşmanilor, ea este înconjurată de micenienii care îi cer să le 

spună care va fi destinul oraşului lor. Casandra îşi dă seama că şi acum trăieşte o repetiţie pe 

care nu şi-o mai doreşte. Dacă le spune că nu ştie, nu o vor crede. Dacă le spune ceea ce 

prevede, o vor ucide. Ea ştie, de asemenea, că după victorii repetate, destinul unui oraş este 

pierzania: „dacă sunteţi în stare să încetaţi să învingeţi, oraşul acesta al vostru va dăinui.” Dar, 

profeta care ştie acest lucru formulează utopic şi următoarea idee, care va fi şi ultima ei 

profeţie: 

„Ascultă, eu cred că noi nu ne cunoaştem natura. Că eu nu ştiu tot. S-ar putea ca în 

viitor să existe oameni care să ştie să-şi transforme victoria în viaţă.” 
14

 

 

3. Marginalitate şi vină tragică 

Casandra oscilează de la început şi până la sfârşit între o centralitate care şi-a pierdut 

substanţa şi o marginalitate care este ignorată. Să fii ignorat înseamnă să nu exişti, şi această 

                                                 
12

 Ibidem, pag. 313 
13

 Ibidem, pag. 386 
14

 Ibidem, pag. 358 
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non-existenţă constituie una din sursele tragicului. Ca orice personaj tragic însă, ea forţează 

limitele şi continuă să-şi afirme existenţa, chiar ştiind de la un punct că lupta ei este pierdută. 

Aşa cum este şi a Troiei. Nu există învingători în acest război. Lupta nu este doar între Troia 

şi greci, ci şi între două discursuri ideologice dintre care una, cea feminină, nu poate decât s-o 

submineze pe cealaltă, nu s-o şi învingă. Societatea patriarhală şi reprezentnţii ei elaborează 

un discurs al puterii şi al dominării. Discursul puterii, deşi e preocupat de a se autolegitima în 

permanenţă, nu poate fi însă niciodată legitimat din exterior. Din exterior el poate fi privit 

doar critic şi ironic, fără a putea fi centrat. Centrul puterii stă de fapt în propriul său discurs 

legitimator. Ceea ce reiese însă din majoritatea scrierilor de orice tip asupra puterii este 

caracterul său delirant, bazat pe o anume ficţionalizare a realului. Din două discursuri diferite 

se nasc şi două realităţi, sau mai degrabă reprezentări diferite ale realităţii. La un moment dat, 

Casandra oscilează şi pentru a evita atât extremele, cât şi situările ferme, ştiind că aceste 

situări pot deveni periculoase. 

Care este, aşadar, vina tragică sau vinile personajului? Una ar putea fi ambiţia 

nemăsurată de a primi darul prezicerii fără a-i prevedea consecinţele. Apoi, că n-a acceptat 

împreunarea cu zeul după ce a primit darul, păcălindu-l astfel, după care acesta se răzbună. 

Nesupunerea în faţa unei zeităţi masculine anunţă deja războiul ei împotriva mentalităţii 

dominator-patriarhale, prefigurând şi desprinderea de tatăl care ia locul, la un moment dat, al 

zeităţii masculine. Casandra se decide, acceptând darul acesta, să nu aparţină cu adevărat 

nimănui. Nici zeului, dar nici cetăţii sau familiei. Ea refuză orice formă de acaparare, 

delimitându-şi mereu autonomia, nu se va dărui nici oamenilor, nici bărbatului iubit, nici 

zeilor. 

Referindu-se la „vina” ei, scriitoarea comentează în felul următor: „ Mi-o închipui 

lipsită de teamă de zei. Dar o altă vină ar fi putut s-o preocupe: faptul de a fi fost capabilă să 

se situeze atât de departe de propriul ei popor, încât să-i poată vedea destinul funest; căci e 

lucru bine ştitu, cel implicat pe de-a-ntregul în luptă nu poate vedea nimic. Viziunea însă care 

i-a fost impusă pare s-o copleşească ca o crimă.” 
15

 

În fond, Casandra, aşa cum apare ea în roman, încearcă să se afirme şi să se impună 

mai ales ca voce a conştiinţei, ca oglindă în care s-ar putea vedea întreaga comunitate şi lume 

a bărbaţilor. Nu va fi însă acceptată vocea ei, şi bărbaţii o vor trata tot ca pe un obiect, aşa 

cum fac şi cu celelalte femei.  

Autoarea este foarte atentă, în timp ce creează personajul, la momentul istoric , 

contextul fiind momentul de început şi de consolidare a structurilor dominante patriarhale. 

Casandra este o figură ce suportă tranziţia de la reminiscenţele matriarhale, vizibile în rituri, 

obiceiuri, mituri, mentalităţi, la formele de dominaţie de tip patriarhal care impun valorile 

luptei, victoriei şi eroilor. E o epocă ce are nevoie de eroi, aşa cum afirmă la sfârşitul 

romanului personajul.  

Până la capăt, Casandra se situează nu pe poziţiile centralităţii lui în, ci pe poziţiile 

echidistanţei, ale lui între. Ea nu poate nega Troia care este şi Troia ei şi a celorlalte femei, pe 

care va reuşi s-o dezlege în cele din urmă de discursul puterii şi s-o interiorizeze, dar nu-şi 

poate nega nici propria individualitate. Pe măsură ce, treptat, Troia ei se de-realizează şi 

devine o ficţiune interiorizată, Casandra se desprinde de tată şi de zeităţile masculine care 
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constituie modelul pentru bărbaţii umani (Apollo se răzbună pentru refuzul ei de a se lăsa 

posedată aşa cum fac şi bărbaţii din roman), ajungând să reprezinte şi să dea corp narativ 

forţelor de graniţă, generatoare ale un alt tip de putere, care promovează viaţa iar nu 

distrugerea. 
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Abstract: The erotic lyric of Ileana Mălăncioiu is of a tragic nature, due to the fact that in her poems 

Eros meets Thanatos. Out of the volumes in which the erotic theme appears (“Unto Hieronymus”, 

“The Queen’s Heart” and “Lilies for Her Ladyship the Bride”) ”you could easily form a romance 

novel”, as the literary critic Mircea Scarlat once noticed. 

Based on autobiography and an original setting, the erotic poems include numerous childhood 

memories and hieratic characters. A constant in the poet’s writings is the invocation, in her verses the 

young girl addressing Hieronymus  or “a brave boy”. At some point, the eros shapeshifts, as the 

sensuality gives room to a fraternal sentiment. Not seldom does the poet has the obsession of pairs, 

even in death being preferable that we go “in couples”.  

Ileana Mălăncioiu does not write “an erotic poetry in the common sense” (N. Manolescu), but one in 

which the romantic influences are mixed in  with the naturalistic ones, resulting a downright sickly 

eros, in which the two lovers are mere puppets in the hands of fate. 

Poems such as “The Bear”, that treats the myth of the Flyer in an original manner, or “Prayer”, in 

which the girl falls in love with a fairy tale villain, are all quite remarkable. Another poem, that 

describes a woman who agrees to being bricked into a wall, is illustrative for the idea that, in the 

vision of “The Slaughtered Fowl” author, a woman must defend her man and even sacrifice herself 

for him if necessary. 

 

Keywords: “ Mălăncioiu”, “romanian”,  “erotic”, “poetry”, “romance” 

 

  

Întâlnirea dintre Eros şi Thanatos duce, în poemele Ilenei Mălăncioiu, la un tragism 

care o situează pe poetă între romantismul eminescian şi simbolismul de tip bacovian; 

dragostea se întâlneşte cu moartea aproape întotdeauna. De la început, tema erotică 

„împerechează cu tema morţii” după observaţia lui N. Manolescu
1
. Iulian Boldea

2
 nota şi el, 

în acest sens: „Iubirea şi moartea sunt (...) teme care se contaminează reciproc în tradiţie 

romantică: erosul capătă reflexe ale thanaticului.” Volumele în care apare tema erotică şi la 

care se referă N. Manolescu sunt „Către Ieronim” (1970), „Inima reginei” (1971) şi „Crini 

pentru domnişoara mireasă” (1973), din care, aşa cum consideră Mircea Scarlat
3
 „se poate 

constitui un roman de dragoste”. 

 Noutăţile pe care le aduc cele trei cărţi sunt autobiograficul şi scenografia. Prima 

noutate include şi amintirile din copilărie, dar într-o formă individualizată. „Devine sensibilă 

o experienţă proprie, înspăimântătoare, din care iubirea şi moartea îşi trag părţi egale”, susţine 

N. Manolescu
4
. În ceea ce priveşte scenografia, şi N. Manolescu şi Mircea Scarlat se referă la 

contextul dramatic al poemelor. Poeta „pune la cale un scenariu al vieţii şi al morţii, distribuie 

roluri, inventează personaje hieratice (unele din tradiţia folclorică, altele din aceea biblică)
5
. 

Ele se numesc Ieronim (probabil descinzând din nuvela lui Eminescu, „Cezara”), Ierodosa sau 

Natanael. 

                                                 
1
 Manolescu, Nicolae. (2001). Literatura română postbelică.Lista lui Manolescu, I, Poezia, Braşov: Aula, p.196 
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 Boldea, Iulian. (2004). „Efectul de palimsest”. România literară , no. 33 
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 Scarlat, Mircea. (1990). Istoria poeziei româneşti, vol IV. Bucureşti:  Editura Minerva, p.149 

4
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 Un personaj interesant este Ieronim, un mort-viu, care umblă gol, plânge, doarme, 

suferă şi învie în poeme. Ieronim are „un ochi de sticlă/puţin mai albastru decât celălalt/ şi 

puţin mai rotund şi puţin mai adânc/ şi are valuri în el, ca icoanele vechi” (Doarme Ieronim). 

Prin trupul lui „luminat” „se vedeau toate oasele frânte”. 

 Bărbatul devine „un jind al morţii”. Femeia are „dorinţa de împreunare cu fantasma 

acestuia pe câmpia morţii, în dorinţa ei de a-i fi credincioasă şi de a-i obloji oasele zdrobite şi 

răsfirate cu sânge de urs şi cu apa vie a sufletului – o tânguire cumplită de rusalcă, de  ondină, 

de ştimă nelumită.”
6
:                       

  „Ca să te vindec, Ieronim, ţi-adusesem  

  Sânge de urs, în şoaptă te rugăm 

  ‹‹Gustă puţin, îţi va face bine», 

                        Şi întru adevăr, credeam că în noaptea aceea 

                        Cu sânge de urs te-aş putea vindeca. [...]  

 

                        Dinadins îl vărsai şi strigai către mine 

                        Şi nu ştii, Ieronim, cât de rău îmi părea, 

                        Altfel aş fi vrut să fie în noapte aceea chiar dacă 

                        Oasele tale zdrobite, în grabă la loc adunate,  

                        Sângele de urs să le vindece nu mai putea.” (Sânge de urs) 

 

 Ieronim se scaldă în „apa morţilor” şi, „de ruşine fuge cu apă cu tot”. Femeia e 

„asemenea ielelor”, trupul ei s-a scăldat într-o apă pe lângă care nu trecuse niciun alt bărbat 

până la el. 

Erosul triumfă, senzualitatea e – susţine E. Negrici
7
– „năpraznică”. Gh. Grigurcu 

remarcă faptul că „mediul patologic rămâne în continuare cel al neîmplinirii erotice”.
8
 

Împăratul Aurelian e doar o  umbră a celui care a fost şi, deşi e numai un schelet deteriorat, 

femeia doreşte să-l atingă: „Aurelian, împăratule, dă-mi mâna,/Nu-mi pasă că lipsesc trei oase 

din ea.”. N. Manolescu
9
 neagă influenţa eşecului erotic în interesul poetei pentru reveriile 

morbide. În opinia domniei sale, ea nu scrie „o poezie erotică în sensul comun”, nici măcar nu 

scrie o poezie „a frustrării erotice”.  

În zona erotismului maladiv al Ilenei Mălăncioiu –şi nu doar acolo – există şi anumite 

influenţe naturaliste, amestecate cu cele romantice. Poeta „are aerul de pădureancă tânără, 

liberă, neîmblânzită, dornică de senzaţii tari”
10 

(Alex Ştefănescu).  Cuprinsă de „voluptatea 

spaimei” (E. Negrici
11

), femeia are dorinţa de a fi strivită de un urs. Ca şi „Pasărea tăiată”, şi 

poemul „Ursul” este de tip iniţiatic, dar, de această dată, nu este vorba de o  iniţiere în taina 

morţii, ci în misterul iubirii. E tratat aici, în mod original, cunoscutul mit al Zburătorului. 

Criticul Mircea Scarlat consideră că Ileana Mălăncioiu, „prin aplecarea spre ritual, descinde 

din Ion Barbu, cel din Ritmuri pentru nunţile necesare”, poemele erotice ale ei fiind „ilustrări 

ale unor ritualuri imuabile”
12

. Femeia se lasă călcată de urs, iar dincolo de procedura medicală 
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10
  Ştefănescu, Alex. (2000). „La o nouă lectură: Ileana Mălăncioiu”. România literară, no. 3 

11
  Negrici, Eugen. Op.cit., 134 

12
  Scarlat, Mircea. Op. cit. P.148 



Section – Literature             GIDNI 

 

1458 

 

rustică ce acţionează ca pretext, poemul sugerează dorinţa acesteia de a fi iubită de bărbat 

printr-o  „strivire dureroasă, dar aducătoare de bucurie, nu de suferinţă”. 

Demersul  liric e derutant şi îţi oferă  imaginea unei fete de la ţară, chinuită de durerile 

de spate, de care crede că scapă dacă o calcă ursul. Dar cititorul avizat observă lesne că 

poemul are conotaţii erotice. Bărbatul  (ursul) e grijuliu cu femeia:  

 

              „Să  vadă că sunt încă vie şi că aş vrea să mă fac bine 

               Să-nceapă să mă calce-alene din umeri până la picioare 

               Să-l simt alunecând pe coaste şi-ngenunchind fără să vrea 

               Şi să coboare iar pe iarbă atunci când ştie că mă doare.” 

 

Clipele de extaz sunt precedate de preludiu: „să se aplece peste mine/ Şi să rămână-aşa 

o vreme să mă miroasă în tăcere.” Dorinţa femeii de a trăi repetitiv, cu maximă intensitate, 

actul erotic înfrânge spaima că ar putea fi rănită de ghearele ursului. 

 

              „Să urce-apoi din nou pe şira spinării-ncet până la gât 

               S-aud vertebrele troznindu-mi sub dreapta laba lui de fiară 

               Şi să nu pot ţipa de teamă că-n timp ce trece peste mine 

               Ca să mă vindece, strigându-l, el ar putea să scoat-o gheară.” 

 

Finalul poemului e memorabil, trăirile erotice prelungindu-se şi dincolo de momentul 

propriu-zis:„Apoi să vină vindecarea, să ies din iarba tăvălită 

 

          Şi să-mi mai simt o vreme trupul înfierbântat de paşii grei 

          Iar ursul să se-ndepărteze călcând încet peste pământuri 

          De parcă-ar merge mai departe pe umerii unei femei.”  

 

Într-un alt poem superb, intitulat „Rugă”, fata se îndrăgosteşte de un zmeu. Ea 

„tânjeşte după puritate, înfăţişând cruzimea”.
13

 Apare aici o constantă a eroticii Ilenei 

Mălăncioiu, invocaţia. În poezia amintită mai sus, cel căruia i se adresează este „un băiat 

curajos,/încercat pe zidul morţii şi în bâlciul copilăriei”, care este rugat să o smulgă „de la 

zmeul cu şapte capete”, spre a câştiga o parte din împărăţie, căci ea a venit acolo nesilită de 

nimeni:  

               „Eu am venit de bună voie aici, 

                Am şters vatra-mpăienjenită 

                Am frământat de două ori pământul 

                Şi am umplut cuptoarele cu pită. [...] 

                O, toate fetele acelea din poveste 

                Care de teamă v-au urmat mereu 

                Când e atât de simplu şi de omeneşte 

                Să-ncerci odată să iubeşti un zmeu!” 

 

Şi în alte poeme „expresia poetică ia forma unei invocaţii” (Iulian Boldea).
14

 Sunt 

invocaţi Ieronim sau Natanael, căci poeta vrea să comunice, dar celălalt nu există sau e de 

negăsit. „Iar mă-ndepărtez de tine dinadins ca să te văd/ nerobită de puterea sufletului tău cel 

                                                 
13

  Grigurcu, Gheorghe. Op.cit. p.263 
14

  Boldea, Iulian. Op.cit. 
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dus/ înapoi spre altă lume care-i pare mai a lui/ decât lumea-n care parcă din greşeală a fost 

pus.” 

La un moment dat, la Ileana Mălăncioiu erosul se metamorfozează. Scade interesul 

pentru năluca împăratului Aurelian sau pentru bărbatul cu „un rece ochi de sticlă” (Doarme 

Ieronim),  cu trupul doar „un contur de lumină aproape difuz” prin care „se vedeau toate 

oasele frânte”. Apare, în schimb, născută din eşecul erotic, nostalgia ambiguă pentru 

sentimentul fratern: „Cine-a păcălit de-am fost la fel/ şi n-am fost fraţi de mamă sau de tată/ 

Ci te aştept sub plopul ce se zbate/ Că nu te pot iubi ca pe un frate/ Şi nu mă poţi iubi ca pe o 

fată.”  „Erosul feciorelnic” – cum îl numeşte N. Manolescu – şi platonicul caracterizează 

poemele Ilenei Mălăncioiu. „îi stă lui Ieronim la cap ca o soră de caritate, nu ca o iubită” 

(Rugă). Iubirea înseamnă „bucurie a contopirii spirituale, înseamnă, de fapt, elegia acestei 

dorinţe mereu neîmplinite...”: „Vai, cât pământ e acum între noi iubite/ parcă suntem îngropaţi 

la doi poli opuşi./ [...] Să-naintăm încet către miezul pământului/ şi să ne apropiem astfel de 

clipa în care/ îngerul lui ni s-a arătat la amândoi dintr-odată/ ca dovadă că el nu este o simplă 

iluzie.” (Vai, cât pământ e acum între noi).  

Poeta are obsesia cifrei doi, a perechilor. Dumnezeu e implorat „să ne ia din doi în 

doi”, lăsând „la fiecare pe cineva să-l ducă încet de mână”. În moarte e bine să trecem câte 

doi: 

   „Ci iarăşi mă apropii şi-aştept 

   Şi nimeni nu vine-napoi 

   Se vede hotarul şi-aş vrea 

   Să-l trecem măcar câte doi. 

 

   Tu mergi ca şi mine-ntr-acolo, 

  Simt iar în tăcerile lungi 

   Că parcă ajungi înainte 

   Şi parcă te bucuri c-ajungi. 

 

   De-am trece măcar câte doi, 

   Legaţi între noi cât de cât, 

   Să nu fim chiar singuri de tot, 

   Să nu ni se facă urât.” (De-am trece).  

 

Pentru Ileana Mălăncioiu, îndrăgostiţii sunt jucării în mâna sorţii, iar moartea îi caută 

pe cei după care au fost creaţi, nu pe ei, care sunt doar nişte „păpuşi de pământ/făcuţi doar 

pentru magie”. Altădată, cei doi iubiţi sunt „ca valurile unui râu/ pe care apa veşnic le 

desparte/ şi le uneşte strâns fără să vrea”. „Când va seca izvorul va fi un  prund întins/ Cu 

păsări ce se scaldă în nisip”, iar „din tot ce-a fost au să rămână plopii/ Pe marginile drumului 

pustiu/ Cu frunza care tremură-aşteptând/ Fără să ştie că e prea târziu/ Fără să ştie ce şi până 

când” (Au să rămână plopii).  Timpul rămas e măsurat de plopi, dragostea se stinge, păsările 

uitării vor năvăli pe prundul întins. Dragostea a fost râul care a secat. În acest poem, 

„sensibilitatea elegiacă îşi regăseşte o structură lirică desăvârşită şi definitorie pentru talentul 

unei mari poete.”
15 

 

                                                 
15

  Felea, Victor.(1980). Aspecte ale poeziei de azi. II. Cluj-Napoca: Editura Dacia. p. 169 
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În viziunea Ilenei Mălăncioiu, femeia trebuie să apere bărbatul, să se sacrifice chiar 

pentru el, să se lase zidită în zidul lui, chiar dacă ea nu e Ana, iar meşterul nu e legendarul 

Manole: 

 

    „Stau într-un zid ca Ana lui Manole, 

     Numai că nu sunt Ana, iar cel care m-a zidit 

     N-a visat nimic niciodată. 

 

     El m-a închis într-un zid gata făcut, 

     În propriul său zid de apărare, 

    Ca să nu fiu nici înăuntrul hotarelor lui 

    Nici în afară. 

 

    El visează abia acum la sfârşit 

    Şi umblă să mă scoată din piatră seacă, 

    Dar nu mai ştie unde m-a zidit.” 

 

Poezia erotică a Ilenei Mălăncioiu, dincolo de apectul ei maladiv, are o frumuseţe 

aparte prin structura ei dramatică, prin scenele memorabile care constituie temelia poemelor, 

zidurile acestora fiind făcute din parabole şi simboluri. Mulţimea de verbe sprijină poveştile 

de iubire, colorând aceste veritabile tablouri impresioniste. Cititorului i se oferă astfel 

plăcerea odihnitoare a lecturii şi certitudinea că are în faţă versurile unei mari poete. 
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THE CONCEPT OF VERNACULAR - AN INSTRUMENT FOR REDEFINING 

CONTEMPORARY FOLKLORE 

 

Eleonora Sava, Assoc. Prof., PhD, ”Babeş-Bolyai” University of Cluj-Napoca 
 

Abstract: The theoretical approaches of contemporary folkloristics (the academic study of 

folklore) challenge the boundaries of the discipline, proposing a reflection on the features 

that were considered to define the folkloristic inquiry: orality, communication, transmission, 

creativity, aesthetic elements, the traditional character. The vernacular, a concept although 

recently introduced in the vocabulary of the discipline, has rapidly become the defining term 

of the field. The present research examines this concept, exploring its history and meanings in 

the context of the studies devoted to contemporary folklore. 

 

Keywords: folklore, contemporary folkloristics, vernacular, redefinitions. 

 

Paradigma folcloristicii clasice (operaţională pe parcursul veacului al XIX-lea, cu 

prelungiri în aproape tot secolul următor) accentuează atributul vechimii culturii tradiţionale, 

folclorul fiind înţeles ca un depozit („tezaur” sau „supravieţuire”) de forme ale culturii 

populare de odinioară. Cercetătorii post-moderni vor privilegia criteriul funcţional, urmărind 

modurile în care „noi forme ale culturii populare joacă rolul folclorului de azi, pentru noi, nu 

pentru bunicii noştri.”
1
 Textele teoretice reprezentative ale acestei paradigme

2
 fac o critică a 

abordării canonice, marcate prin viziunea dihotomică, construită pe un sistem de opoziţii 

tranşante. În locul acesteia, propun o perspectivă integratoare, care dizolvă antinomiile, 

topindu-le în concepte mai suple, mai complexe şi mai permeabile decât cele ale folcloristicii 

clasice. Un astfel de concept este cel de vernacular, recent intrat în vocabularul de specialitate 

al disciplinei. Studiul de faţă analizează acest concept, având în vedere istoria şi sensurile 

sale, în contextul studiilor consacrate folclorului în contemporaneitate. Reflecţia asupra unui 

instrument de (re)definire disciplinară deschide, în fond, discuţia asupra disciplinei înseşi, 

asupra orientărilor care i-au marcat istoria şi tipurile de abordare. Dacă miza explicită a 

studiului de faţă este analiza unui concept (vernacularul), cea implicită este interogarea 

abordărilor dihotomice, definitorii pentru paradigma folcloristicii clasice, din perspectiva 

teoretizărilor post-moderne. 

Vernacular devine termenul-cheie în definiţiile folclorului, în ultimul deceniu al 

secolului XX şi în primii ani ai celui următor. Dezvoltarea comunicării electronice în secolul 

al XXI-lea face ca folclorul să fie vehiculat tot mai mult pe această cale. Sintagme precum 

vernacularul electronic
3
 sau expresii vernaculare într-o lume digitală

4
, plasate în titlurile 

                                                 
1
Ivaylo Ditchev,Cyberfolklore: an Outburst of Creativity by the Digital Masses,în “Seminar_BG”, vol. 7, 

2012http://www.seminar-bg.eu/spisanie-seminar-bg/broy7-kiberfolk, accesat în 08.02. 2014. 
2
 Dintre acestea, menţionez, spre exemplificare: Barbara Kirshemblatt-Gimblett, Mistaken Dichotomies, in “The 

Journal of American Folklore”, vol. 101, no. 400, apr.-jun. 1998, pp. 140 – 155; Idem, Folklore’s Crisis, in “The 

Journal of American Folklore”, vol. 111, no. 441, Summer 1998, pp. 281 – 327; Trevor J. Blank (Ed.), Folklore 

and the Internet: Vernacular Expression in a Digital World, Logan, Utah University Press, 2009. 
3
 Barbara Kirshemblatt-Gimblett, The Electronic Vernacular, in George E. Marcus (Ed.), Connected: 

Engagements with Media, University of Chicago Press, Chicago, 1996. 
4
 Trevor J. Blank (Ed.), Folklore and the Internet: Vernacular Expression in a Digital World, Utah Sate 

University Press, Logan, Utah, 2009. 

http://www.seminar-bg.eu/spisanie-seminar-bg/broy7-kiberfolk
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studiilor sau ale volumelor, atrag atenţia asupra centralităţii conceptului în studiile despre 

folclorul contemporan.  

Sensul consemnat în dicţionarele de neologisme ale limbii române este cel de indigen.
5
 

Definirea sa cunoaşte mai multe nuanţe în dicţionarele limbilor engleză şi franceză. Astfel, în 

Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi)
6
, vernacular este sinonim cu „autohton, 

domestic, indigen”, implicând raportarea la un context particular şi local: „propriu unei ţări, 

locuitorilor acesteia. Obiceiuri vernaculare.”
7
 Asociat de la început unui mediu geografic („o 

ţară”), cultural şi social (legat de oamenii care îl împărtăşesc: „locuitorii săi”), vernacularul se 

exprimă prin obiceiuri specifice acelui mediu, dar şi prin limbă („limbă vorbită, de obicei, în 

limitele unei comunităţi”
8
). 

Aşadar, termenul este frecvent utilizat în relaţie cu limbajul. Se vorbeşte despre o 

limbă vernaculară, în opoziţie cu limba vehiculară sau lingua franca (limba oficială, utilizată 

de aparatul administrativ, sau limba care serveşte comunicării între popoare cu limbi 

materne diferite, existente pe un anumit teritoriu).9 TLFi explicitează această dihotomie din 

perspectivă sociologică: „vehicul al comunicării, limba se află într-o dependenţă directă de 

subiecţii care o utilizează şi de întrebuinţările pe care aceştia i-o dau: această dependenţă 

directă se manifestă în distincţiile obişnuite, pur sociologice, între limbă, dialect, subdialect, 

grai sau între limba vernaculară şi limba vehiculară”.10 Dacă cea din urmă este utilizată în 

mediul instituţional (al administraţiei de stat şi al documentelor oficiale), limba vernaculară se 

defineşte ca fapt cultural ne-instituţionalizat. Acesta este nucleul semantic al termenului, pe 

care se construiesc o serie de ramificaţii ulterioare. În folcloristică, nucleul devine operaţional 

datorită procesului specific de transmitere directă pe care vernacularul îl implică. 

Poziţia de pe care s-a formulat, iniţial, această dihotomie a fost cea a autorităţii 

instituţionale, a elitei sociale. Aceasta este şi perspectiva părinţilor folcloristicii asupra 

folclorului (pe care îl culegeau şi îl „îndreptau” pentru a fi compatibil cu limbajul şi 

aşteptările claselor sociale „înalte”). Dihotomia este creată de abordarea observantului, care 

aparţine fie unei instituţii a puterii, fie culturii elitelor: „Indigenii sunt nu atât entităţi naturale, 

cât entităţi sociale, definite astfel de către instituţiile care le observă. Primatul lingvistic al 

vernacularului este gândit de către instituţii ca o alterare a comunicării, în mod ideal 

vehiculară. Limba vehiculară transcende comunitatea, în timp ce limba vernaculară îi este 

imanentă. Cea vehiculară este astfel, prin opoziţie, limba globală care se va impune la un 

nivel superior, instituţional, şi care întâlneşte, constată, chiar creează, în mod necesar, 

                                                 
5
 Conform dicţionarelor de neologisme ale limbii române, vernacular este un adjectiv, sinonim cu indigen, care 

se referă îndeosebi (sau exclusiv) la o limbă. Marele Dicţionar de Neologisme din 2000 explică vernacular prin 

indigen: „limbă vernaculară = limbă indigenă, proprie unei ţări, unei regiuni (< fr. vernaculaire)”, iar Dicţionarul 

de neologisme din 1986 oferă sensul „care este propriu unei ţări [< fr. vernaculaire, cf. lat. vernaculus – 

indigen]”.  
6
 Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), disponibil pe site-ul Centre National de Ressources 

Textuelles et Lexicales (CNRTL): http://atilf.atilf.fr/. 
7
 http://atilf.atilf.fr/, accesat în 10.02. 2014. 

8
 Ibidem. 

9
 În Imperiul roman, aceasta era limba latină. Odată cu procesul globalizării, o parte din funcţiile lingua franca 

au fost preluate de limba engleză. 
10

 TLFi : http://atilf.atilf.fr/, accesat în 10.02. 2014: „Langue vernaculaire (par opposition à langue véhiculaire). 

Véhicule de communication, la langue est dans la dépendance directe des sujets qui l'utilisent et de l'usage 

auquel ils la destinent: c'est une telle dépendance directe que manifestent les distinctions habituelles, purement 

sociologiques, entre langue, dialecte, parler, patois, ou encore entre langue vernaculaire et langue véhiculaire.” 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Limb%C4%83_matern%C4%83
http://ro.wikipedia.org/wiki/Limb%C4%83_matern%C4%83
http://atilf.atilf.fr/
http://atilf.atilf.fr/
http://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_latin%C4%83
http://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_englez%C4%83
http://atilf.atilf.fr/
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diferenţe, deşi doreşte să menţină similaritatea. Un exemplu istoric al acestui fenomen de 

conflict între vernacular şi vehicular poate fi găsit în civilizaţia greacă, cea care a inventat 

termenul «barbar» pentru a-i desemna pe străini, adică pe cei care vorbesc o limbă diferită. 

Printr-o ecuaţie ideologică, barbarii devin cei care nu sunt în interiorul limbajului, aşadar se 

află în afara  civilizaţiei: sunt primitivi.”
11

 

Această opoziţie reia, într-o formă nouă, mai vechea dihotomie oralitate/ 

scripturalitate, considerată definitorie pentru folclor, în textele teoretice ale folcloristicii 

clasice. Conform Dicţionarului Merriam-Webster, limba vernaculară este forma orală 

comună a unei limbi, în opoziţie cu cea scrisă, sinonimele ei fiind: conversaţional, informal, 

nonformal, nonliterar, colocvial, vulgar.
12

 Astfel înţeleasă, limba vernaculară este limba 

vulgului, limba poporului. Spre pildă, sunt considerate vernaculare denumirile populare ale 

plantelor şi animalelor
13

. Denumirile vernaculare ale plantelor vor fi cele care numesc plantele 

şi animalele conform altui sistem decât cel ştiinţific, sistem acceptat ca „popular”, însă diferit 

de cel „corect” din perspectiva ştiinţei, aşadar riscând să fie considerat ne-ştiinţific, în 

abordarea logicii binare. Analizând această perspectivă, care aşază termenii vernacular 

şiştiinţific în opoziţie tranşantă, cercetătoarea franceză Camille Paloque-Berges observă că: 

„vernacularul se prezintă ca o alterare a logicii civilizatoare a limbii conduse de idealurile 

ştiinţei ca instituţie, care decide, la nivelul sferei politice, asupra «vorbirii corecte». El 

vulgarizează obiectele ştiinţei (le îndepărtează de pretenţia de a face descrieri obiective ale 

realităţii); introduce raporturi de diferenţiere prin limbaj în însăşi denumirea lucrurilor. 

Vernacularul este un limbaj vulgar, legat de ceea ce se numeşte «grai popular». În acest 

context, are, de asemenea, valoare pedagogică: este limbajul care îi permite celui «ne-educat» 

(ca să nu spunem «ne-civilizat») să aibă acces la forme ale cunoaşterii. El serveşte unor 

funcţii de accesibilitate: mediatizează/ serveşte ca intermediar pentru a transmite ceva. În 

reprezentările sale definiţionale, vernacularul nu este deci un grai închis asupra lui însuşi sau 

asupra comunităţii care îl împărtăşeşte, ci, dimpotrivă, relaţionează comunităţi şi instituţii, 

punându-le într-un raport de mediere. Din această perspectivă, vernacularul rămâne un 

neînţeles al gândirii despre comunicare.”
14

 

Definiţiile şi comentariile prezentate pun în evidenţă apropierea semantică dintre 

vernacular şi popular. Pornind de aici, vom putea utiliza conceptul de vernacular în definirea 

folclorului, a tradiţiei sau a culturii populare. Deşi conceptul se structurează în cadrul unui 

sistem de opoziţii (oficial/ neoficial; ştiinţific/ neştiinţific; oralitate/ scripturalitate; autohton/ 

străin; marginalitate/ centralitate), vom observa, în continuarea analizei, cum, aproape 

paradoxal, reuşeşte să le depăşească, printr-o excepţională permisivitate. Deocamdată, remarc 

faptul că acelaşi sistem binar a funcţionat pe parcursul secolelor XIX şi XX, pentru definirea 

literaturii populare, în opoziţie cu cea cultă, folclorul distingându-se prin oralitate (în opoziţie 

                                                 
11

 Camille Paloque-Berges, Entre trivialité et culture: une histoire de l’Internet vernaculaire. Emergence et 

médiations 

d’un folklore de réseau, Thèse pour obtenir le grade de docteur de L’Université de Paris 8, en Sciences de 

l’Information et de la Communication, susţinută în octombrie 2011, p. 9, http://www.bibliotheque-numerique-

paris8.fr/fre/ref/148472/162196121/, accesat în 08.12.2013. 
12

 http://www.merriam-webster.com/dictionary/vernacular, accesat în 10. 02. 2014. 
13

TLFi: http://atilf.atilf.fr/, accesat în 10.02. 2014: Nom vernaculaire. ,,Nom vulgaire d'animal ou de végétal, par 

opposition aux noms qui suivent les règles de la nomenclature scientifique”. 
14

Camille Paloque-Berges, Op. Cit., pp. 9 – 10.  

http://www.bibliotheque-numerique-paris8.fr/fre/ref/148472/162196121/
http://www.bibliotheque-numerique-paris8.fr/fre/ref/148472/162196121/
http://www.merriam-webster.com/dictionary/vernacular
http://atilf.atilf.fr/
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cu scripturalitatea creaţiilor de autor), prin respectarea tiparelor tradiţionale (în opoziţie cu 

originalitatea artistului cult) etc. Aşadar, paradigma folcloristicii canonice utilizează ca 

instrument operaţional dihotomia, iar grila pentru definirea folclorului este superpozabilă, în 

mare măsură, cu cea utilizată pentru primele teoretizări ale vernacularului. Totuşi, nu este 

vorba despre o sinonimie totală între termeni şi nici de o opoziţie tranşantă între vernacular şi 

vehicular sau între limba/ cultura elitelor şi a ştiinţei, pe de o parte, şi limba/ cultura 

poporului, pe de altă parte. Conceptele devin mai flexibile, pe măsură ce ne apropiem de 

abordările contemporane, în care perspectiva asupra lucrurilor devine mai suplă, mai nuanţată. 

Privirea cercetătorului post-modern va depăşi graniţa (aparent de netrecut) a dihotomiei 

semnalate în definiţiile anterioare, topind limitele paradigmei binare, printr-o abordare 

permeabilă, integratoare.  Pentru etnologul contemporan, limba vernaculară nu este doar un 

limbaj local, ci este acea parte (şi produs) a(l) unei culturi care exprimă prin cuvinte modul în 

care un anumit grup înţelege lumea. Numeşte (şi implicit conţine) normele culturale şi 

cunoştinţele grupului, pe care le transmite prin interacţiune socială directă, fără mediere 

instituţională. Această perspectivă este facilitată de glisarea semantică a conceptului, dinspre 

domeniul limbii spre cel al ştiinţei tradiţionale. Se conturează, astfel, un alt sens al 

vernacularului: cel de mod de exprimare a culturii unui grup, mediu geografic sau social, 

evidenţiat prin obiceiuri şi prin arhitectură.
15

 Reflectând „modul de exprimare a unui grup sau 

a unei clase”
16

, conceptul funcţionează în proximitatea celui de identitate culturală. Se 

observă uriaşa capacitate de absorbţie semantică, deţinută de conceptul analizat, extrem de 

flexibil şi capabil să-şi diversifice şi să-şi ramifice semnificaţia iniţială, prin aglutinarea de 

sensuri noi. Care e numitorul comun al acestor sensuri? Când a intrat vernacularul în 

vocabularul ştiinţific al folcloristicii şi cum a devenit un concept nodal al etnologiei 

postmoderne?  

Henry Glassie este primul folclorist care îl utilizează, din perspectiva ştiinţelor 

etnologice. Profesor de folclor la Universitatea Indiana, Bloomington, din S.U.A., Glassie s-a 

specializat în domeniul culturii materiale, studiind arhitectura tradiţională specifică unor zone 

în care a făcut cercetări de teren
17

. El teoretizează conceptul de vernacular în câteva studii şi 

conferinţe de la începutul anilor ‘80: Vernacular and Neo-vernacular Architecture(1982)
18

; 

Vernacular Architecture and Society (1984)
19

, precum şi în studii publicate în anii ’90
20

. 

Termenul era deja acreditat, de mai multă vreme, în domeniile arhitecturii şi lingvisticii, dar 

fusese utilizat exclusiv în contextul acestor arii disciplinare. 

                                                 
15

Acesta este primul sens al termenului vernacular, conform Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi) 

http://atilf.atilf.fr/, accesat în 10.02. 2014, respectiv al doilea sens, conform Dicţionarului Merriam-Webster. 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/vernacular, accesat în 08.02.2014. Substantivul vernacular are 

sensul de „mod de exprimare a unui grup sau a unei clase”, iar adjectivul înseamnă „referitor la/ caracteristic 

pentru o anumită perioadă, un anumit loc sau grup, în special: referitor la sau fiind stilul arhitectural cel mai 

cunoscut/ comun/ obişnuit al unei perioade sau al unui loc (exemplu: arhitectură vernaculară)”. 
16

 Conform Dicţionarului Merriam-Webster, http://www.merriam-webster.com/dictionary/vernacular, accesat în 

08.02.2014. 
17

Aceste zone sunt: Sudul Statelor Unite ale Americii, Irlanda, Turcia şi Bangladesh. 
18

 Henry Glassie, Vernacular and Neo-vernacular Architecture (1982), conferinţă susţinută la Universitatea 

Tehnică din Ankara, Turcia. 
19

 Idem,Vernacular Architecture and Society (1984), în “Material Culture”, Vol. 16 no. 1 (1984), pp. 5-24. 
20

 Idem, Architects, Vernacular Traditions, and Society, în Traditional Dwellings and Settlements Review, vol. I, 

1990, pp. 9 – 21. 

http://atilf.atilf.fr/
http://www.merriam-webster.com/dictionary/vernacular
http://www.merriam-webster.com/dictionary/vernacular
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În lucrarea Architects, Vernacular Traditions, and Society
21

, defineşte vernacularul ca 

fiind acea modalitate culturală de a crea şi de a organiza, care exprimă împărtăşirea unor 

norme culturale comune, preexistente.
22

 Din această perspectivă, trăsăturile sale distinctive 

sunt: interacţiunea directă (om-om şi om-natură), în cadrul unei etici a participării şi a 

egalitarismului, care păstrează echilibrul relaţiei om-natură.  

În acest text, devenit canonic în bibliografia de peste ocean, etnologul interpretează 

arhitectura vernaculară ca „întruparea unor norme culturale care preexistă construcţiilor 

individuale.”
23

Astfel, tradiţiile vernaculare se caracterizează prin înţelegerea şi respectarea 

acestor norme, deopotrivă de către proiectanţi, constructori şi beneficiari, legaţi prin relaţii 

strânse. Aceasta înseamnă că, în arhitectura vernaculară, toate etapele muncii de construcţie 

pot fi (şi adesea sunt) îndeplinite de o singură persoană, care este, simultan, designer, 

constructor şi beneficiar. De pildă, gospodarul care are nevoie de un grajd, taie câţiva arbori, 

îi despică cu toporul, obţine bârnele şi construieşte grajdul în care-şi va adăposti animalele. 

Chiar şi atunci când aceste roluri nu sunt îndeplinite de aceeaşi persoană, „diferenţa implicită 

în privinţa specializării este ştearsă de experienţa participării şi de politica egalitară. Un om îşi 

doreşte o casă. Vorbeşte cu un constructor. O plănuiesc împreună, pe baza experienţei 

împărtăşite, a culturii lor cu privire la ce ar trebui să fie o casă. [...] Nu au nevoie de planuri 

formale. [...] Creşterea detaliilor în planuri este măsura exactă a gradului dizarmoniei 

culturale; un plan minimal arată că ideea arhitecturală sălăşluieşte pe deplin, deopotrivă în 

mintea arhitectului şi în cea a clientului. Odată pactul încheiat, clientul pregăteşte materialele, 

iar constructorul dirijează ridicarea casei, îndeplinind el însuşi cele mai dificile sarcini 

tehnologice, în timp ce beneficiarul lucrează în rând cu ceilalţi muncitori. Când totul e gata, 

muncitorul devine proprietarul casei.”
24

 

Dacă trăsăturile tradiţiei vernaculare sunt participarea, implicarea şi etica egalitară
25

, 

politicile culturale aferente vor fi, implicit, egalitare. „Aceasta nu înseamnă că toţi actorii [...] 

sunt egali. Înseamnă că diversitatea lor interferează, aptitudinile şi nevoile lor specifice se 

combină, ducând la beneficiul mutual. Reciprocitatea provine, de regulă, din participarea 

directă şi solidară. Utilizatorul participă. Proiectantul construieşte. Rezultatul participării este 

înţelegerea. Constructorul îi înţelege proiectul. Proiectantul înţelege nevoile utilizatorului. 

Rezultatul înţelegerii este o etică egalitară, care încurajează solicitările individuale. [...] 

Proiectarea, construcţia şi utilizarea fuzionează într-un produs proiectat eficient, construit 

temeinic, pe de-a întregul util şi, în bună măsură, convenţional. Câtă vreme etica egalitară 

acceptă specializarea şi grade diferite de talent, pot apărea variante şi schimbări discrete. 

Specializarea poate creşte, fără a afecta procesul social: proiectantul poate să nu mai 

construiască, zidarul poate angaja un tâmplar [...] Însă, dacă specializarea depăşeşte punctul 

înţelegerii reciproce, ordinea politică se dezechilibrează. Atunci când designerul proiectează o 

casă pentru o persoană pe care n-o cunoaşte, dar în care el, designerul, ar dori să locuiască, 

baza participativă a vernacularului e pierdută, chiar dacă rămâne prezentă politica egalitară. 

Când designerul proiectează pentru cineva necunoscut o locuinţă în care el, designerul, n-ar 

                                                 
21

 Ibidem.  
22

 Ibidem.  
23

 Ibidem, p. 9. 
24

Ibidem, p. 12.  
25

Ibidem, p. 9.  
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dori să trăiască, sau atunci când muncitorului i se cere să confecţioneze un element pentru un 

ansamblu pe care nu-l înţelege, sau când beneficiarului i se cere să aleagă dintr-o serie de 

obiecte, din care niciunul nu e convenabil pentru nevoile lui, atunci etica egalitară dispare, 

împreună cu experienţa participativă.”
26

 O altă trăsătură specifică vernacularului este 

păstrarea echilibrului în relaţia cu mediul natural: „tehnologiile vernaculare implică materiale 

locale – stejar verde, lut proaspăt – precum şi contactul manual direct.”
27

 Spre deosebire de 

acestea, tehnologiile non-vernaculare, „susţinute de sisteme complicate de transport şi de 

tehnici industriale excesive, nu au nevoie de resursa locală, nici de unelte.”
28

 Bazate pe 

opoziţia deschisă om-natură (ignorând faptul că omul e parte a lumii naturale, de care, 

conceptual, se separă), acestea etalează o estetică a artificialităţii. „Cucerirea nonşalantă a 

naturii, la distanţă, nu este o cucerire faţă în faţă. Fierăstrăul şi maşina de oţel exteriorizează – 

ambele – o estetică a artificialităţii, dar copacul pe care-l dobor cu fierăstrăul este victoria 

mea, pentru că am simţit transformarea cu palmele şi degetele mele.”
29

 

Odată intrat în domeniul ştiinţelor etnologice, conceptul este preluat de Barbara 

Kirshemblatt-Gimblett, care îl valorizează, generalizându-i aplicabilitatea la toată sfera 

folclorului. Lucrând cu Henry Glassie, pe parcursul studiilor doctorale, la Universitatea 

Indiana, Bloomington, Kirshemblatt-Gimblett este o continuatoare a cercetărilor acestuia, în 

domeniul culturii materiale. În anii 1991 – 1992, ca succesoarea lui Henry Glassie la 

conducerea Societăţii Americane de Folclor (American Folklore Society), ea este cea care 

introduce conceptul de vernacular în definirea obiectului folcloristicii. Girul dat de acest for 

ştiinţific şi academic învesteşte definiţia – şi termenul său central, vernacularul – cu autoritate 

şi putere.  

 Totuşi, definiţia dată de Societatea Americană de Folclor, în 1992, nu este datorată 

exclusiv Barbarei Kirshemblatt-Gimblett, ci se construieşte, în bună măsură, pe abordarea 

propusă, încă din 1978, de eminentul folclorist Jan Harold Brunvand, într-o lucrare de 

referinţă a domeniului, The Study of American Folklore. An Introduction: „Folclorul este 

partea din cultură definită ca tradiţională, ne-oficială şi ne-instituţională.”
30

 Peste 20 de ani, în 

cea de a patra ediţie a aceleiaşi lucrări, va înlocui termenii ne-oficial şi ne-instituţional prin 

vernacular, ţinând cont de rezoluţia cu care Asociaţia Americană de Folclor, condusă de 

Barbara Kirshemblatt-Gimblett, îşi încheia simpozionul din 1992: „O afirmaţie de la 

Simpozionul Societăţii Americane de Folclor, din 1992 [...] descrie folcloristica ca fiind o 

disciplină preocupată de studiul producţiilor tradiţionale, vernaculare şi locale, precum şi de 

modalităţile prin care tradiţionalizarea (identificând aspecte din trecut ca semnificative pentru 

prezent) constituie un proces cultural dinamic”
31

. Prin această afirmaţie, Societatea 

                                                 
26

Ibidem, pp. 12 – 13.  
27

Ibidem, p. 11. 
28

Ibidem. 
29

Ibidem. 
30

 Jan Harold Brunvand, The Study of American Folklore: An Introduction, 2nd edition. New 

York: W.W.Norton, 1978, p. 20: “Folklore comprises the unrecorded traditions of a people; it includes both the 

form and content of these traditions and their style or technique of communication from person to person. 

Folklore is the traditional, unofficial, non-institutional part of culture. It encompasses all knowledge, 

understandings, values, attitudes, assumptions, feelings, and beliefs transmitted in traditional forms by word of 

mouth or by customary examples.” 
31

Jan Harold Brunvand, The Study of American Folklore: An Introduction, 4th edition, W. W. Norton & 

Company Incorporated, ediţia a IV-a, 1998, New York, p. 24: “A statement from an AFS symposium of 1992 
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Americană de Folclor preia abordarea lui Brunvand, unanim acceptată în mediul ştiinţific 

american, dar înlocuieşte termenii ne-oficial şi ne-instituţional prin conceptul de vernacular, 

considerat sinonimul primilor doi. Ce are în plus acest termen faţă de cei care-i premerg? 

Chiar prin modul în care se construieşte, el depăşeşte paradigma binară. Dacă ne-oficial şi ne-

instituţional pun în evidenţă relaţia de opoziţie, prin particula ne-, care intră în alcătuirea lor, 

vernacularul nu e dihotomic, ci integrator. Din asocierea sa cu domeniul lingvistic, preia 

componentele de comunicare şi transmitere, iar din utilizarea în teoriile arhitecturii, absoarbe 

noţiunile de participare directă, etică egalitară şi norme culturale împărtăşite. Toate acestea 

subîntind ideea de transmitere organică a elementelor culturale. Prin flexibilitate şi 

permisivitate, termenul serveşte noii paradigme ştiinţifice, a epocii post-moderne.  

 Dacă folcloristica secolelor XIX – XX era fundamentată pe dihotomii, de tip 

oralitate/ scripturalitate, tradiţional/ modern, artistic/ non-artistic, paradigma ştiinţifică a 

secolului al XXI-lea propune o viziune integratoare. Abordările post-moderne reciclează 

conceptele clasice, prin estomparea dihotomiilor, în favoarea incluziunilor. Definitorii devin: 

amestecul, hibriditatea, complexitatea, supleţea, integrarea, co-existenţa. Prin capacitatea sa 

excepţională de absorbţie, conceptul de vernacular serveşte noii paradigme, devenind un 

instrument-cheie în redefinirea post-modernă a folclorului. 

 

 

 

                                                                                                                                                         
[…] described folklore as a discipline concerned with the study of traditional, vernacular and local productions 

[including] the ways in which traditionalizing (identifying aspects of the past as significant in the present) [is] a 

dynamic cultural process.” 
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THE REAL DIMENSION OF CONFESSIONAL LITERATURE IN THE DIARISTIC 

PROSE OF RADU PETRESCU 

 

Oana Codarcea, PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Mirroring reality is not one of the Radu Petrescu’s targets, but it happens that the reader gets 

familiar with the social, political, cultural or family aspects, but only because they fall within 

the text and literature. All these records are extremely needful, because they transmit the echo 

of outdated times, but with a powerful impact on society now and then. An important issue 

that is outlined when reading the diaristic pages is the portrait of the artist and of the man, an 

approach in which the reader must engage all abilities: encyclopedic culture, discovering 

unintended messages, correct intuition of the grid (s) reading. 

  

Keywords: diary, human character, scriptic space, registers, reader 

 

Didactica Nova este singura dintre scrierile genului autobiografic care îşi asumă cea 

mai mare responsabilitate, căci fiind înregistrate primele date biografice, în ea trebuie 

explicate o mulţime de legături sau de origini. Cu toate că naratorul declară că „e un modest 

catalog doar, pentru mine însumi...”, aceasta este presărată cu detalii dintre cele mai 

monotone, destinate cititorului care îşi doreşte să creeze legături. 

Povestirea din copilărie este structurată în patru părţi: naşterea în Bucureşti, mutarea 

în A., stabilirea la Bucureşti în vederea frecventării claselor primare şi mutarea din nou în A. 

Sub criptonimul A. stă oraşul Tîrgovişte, acolo unde a locuit familia o perioadă, însă 

toponimul real nu este devoalat în această scriere, cu toate că în celelalte jurnale informaţia 

apare cât se poate de clar. Oraşul de provincie apare mai mult ca spaţiu paratopic
1
, fiindcă 

este negat, anulat, repudiat chiar. În totală opoziţie este prezentat Bucureştiul, căci, apărând şi 

în ficţiune ca loc la care se vor raporta personajele, acesta va funcţiona ca axis mundi. Se va 

reîntoarce în A. din a treia clasă primară. Observăm un traseu cliclic din punct de vedere 

geografic, iar ceea ce nu menţionează această scriere este destinaţia finală, care va fi tot 

Bucureştiul, astfel că acest oraş îşi justifică rolul de axis mundi. Cuplurile care guvernează 

viaţa copilului în cele două locuri este cel al părinţilor şi cel al naşilor, toate cele patru 

personaje fiind private de identitate nominală. Din primul cuplu, naratorul reţine imaginea 

tatălui, iar în cel de-al doilea apare mai pregnant rolul naşei. 

Imaginea tatălui este extrem de puternică în rememorarea unor momente în care se 

stabileşte noviciatul (îl învaţă să citească, să picteze, să cânte), prietenia, afecţiunea paternă 

pentru ambii copii. Mama apare lapidar în aminirea personajului uman şi i se conturează o 

personalitate pragmatică. Imaginea copilului prezentă în aceste file nu e foarte departe de cea 

a copilului universal. Tricicleta are rolul cel mai accentuat în reprezentarea ludicului şi 

coincide în acelaşi timp cu o transgresare spaţială. Podul prevăzut cu lucarne, bârne, scări şi 

balustrade devine interiorul unei corăbii, mijloc de evadare spaţială. Se observă astfel o 

tendinţă de ieşire din realitate şi de anulare a unor limite spaţio-temporale. Năzbâtiile nu sunt 

nici ele absente, căci băiatul răneşte fata vecinilor cu o piatră aruncată peste gard, fiind aspru 

                                                 
1
 Pe lângă alte tipuri de paratopie, Dominique Maingueneau o stabileşte şi pe cea spaţială, care poate lua forma 

exilului sau a parazitului (Discursul literar: Paratopie şi scenă de enunţare, Traducere de Nicoleta Loredana 

Moroşan, Ed. Institutul European, 2007). 
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pedepsit ulterior. Curiozitatea corporalităţii se manifestă absolut firesc prin încercări de a 

surprinde nuditatea femeilor care se scaldă în iaz sau privind sub fustele bonei, iar durata 

scurtă a afecţiunii nutrite pentru o fată confirmă superficialitatea sentimentului, atât de 

specifică vârstei, la fel cum interesul pentru institutoare evidenţiază încadrarea copilului într-

un tipar. 

Personajul uman este homo viator în spaţiul lumesc concret. Simte realitatea, o 

înregistrează lacunar, suferă din cauza limitării materiale, însă nu devine angoasantă pentru 

spirit: „Constat unele grave lipsuri de hrană, locuinţă, îmbrăcăminte, unele manifestări 

necontrolate etc. etc., dar nu cred că astea comportă un examen ideologic – care ar interesa, 

probabil, pe vreun gazetar în căutare de subiecte”
2
. Cititorul diaristului târgoviştean trebuie să 

se dezică de tagma acestor „gazetari”, fiindcă jurnalul nu face obiectul acestui tip de realitate, 

ale cărei aspecte şi manifestări sunt marcate prin repetiţia vocabulei „etc.”. Oglindirea 

realităţii nu este una dintre ţintele propuse de Radu Petrescu pentru jurnal. Cu toate acestea, se 

întâmplă ca cititorul să fie familiarizat cu aspecte sociale, politice, culturale sau familiale, însă 

numai pentru că acestea intră în sfera textului şi a literaturii. 

Blamat de unii pentru ferecarea în turnul său de fildeş, Radu Petrescu înţelege 

radiografierea socialului prin spectrul laturii artistice, muzica, cinematografia, întâlnirile 

literare, deşi se întâmplă să fie surprinse aspecte ale realităţii dintre cele mai vădite şi unele, 

chiar banale: consumul de băutură cico, vestimentaţia femeilor, legăturile dintre oameni, 

călătorii în scop cultural. Relaţia cu editori, tipografi, cenzori nu este fructuoasă. 

Nemulţumirile sunt declanşate în primul rând de greşelile de tipar sau ce ţin de încadrarea 

textului într-o anumită specie. Un capitol din Matei Iliescu este anunţat drept nuvelă, astfel că 

e hotărât să întrerupă colaborarea la Viaţa românească. Se revoltă din cauza motivaţiei lipsei 

de spaţiu pentru nepublicarea unui studiu. Cu toate că i se solicită formule pentru proslăvirea 

lui Nicolae Ceauşescu, acestea întârzie să apară: „Mi se cere... în loc de «secretarul general» 

să pun «tovarăşul Nicolae Ceauşescu»” sau „După aceste zece minute de enigmistică, sunt 

nevoit să râd şi să trec la stăruinţa Luceafărului de a-mi cere să scriu articole în care să 

figureze cuvântul partid şi numele şefului acestuia, deşi eu bag în articolele mele pumni de 

ace”. Aversiunea faţă de Mihai Ralea atinge cote maxime în timpul lecturii volumului Cele 

două Franţe, când, enervat de dezinvoltura criticului, recurge la invective (în trei limbi) şi la 

gesturi extreme: „Gaffeur nenorocit, cacata charta! La 10.30 am aruncat Cele două Franţe 

pe geam, pe maidanul de alături, fără să izbutesc nici în felul acesta a mă linişti”
3
. Îi creează o 

impresie plăcută Miron Radu Paraschivescu şi Şerban Cioculescu, iar asta se întâmplă atât 

datorită satisfacţiei de a fi găsit în ei citiorii căruia se adresează textul său, dar şi graţie 

amabilităţii de care dau dovadă. 

Prezent şi în acelaşi timp străin este o saga a oamenilor de cultură din anii '70, '80, al 

căror centru este Bucureştiul. Nu se insistă pe acest aspect picant al vieţii culturale, însă 

fenomenul este prezent cu divorţuri, înmormântări, conflicte, prietenii, impresii reciproce 

între oameni pe care majoritatea dintre noi îi cunoaştem prin operele lor, astfel că legătura 

creată e directă şi vie, iar senzaţia este de „monden literar” autentic. O astfel de receptare a 

jurnalului l-ar nemulţumi pe autorul acestuia, însă, cu riscul asumat, trebuie să observăm că pe 

                                                 
2
 Radu Petrescu, Prizonier al provizoratului: jurnal 1957 – 1970, Ediţie îngrijită de Ruxandra Mihăilă, Tabel 

cronologic de Adela Petrescu, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2002, p. 33. 
3
 Ibidem, p. 28. 
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lângă informaţiile ce ţin de creaţia şi ritmul propriilor scrieri, fenomenul publicistic bricolat 

prin povestiri disparate se încheagă la lectură dezvăluind dedesupturi capabile să formeze o 

diegeză aparte. 

Un eveniment tragic extrem de important pentru fiecare cititor interesat de 

cunoaşterea actualităţii în toate formele ei este însemnat la 11 martie 1977. Sunt descrise 

vuietul mulţimii de pe străzi, zgomotul produs de claxoanele automobilelor, tabloul 

dărâmăturilor. În toată această dezordine, autobuzele şi troleibuzele îşi urmează traseul. Radu 

Petrescu declară, în acest jurnal, că se simte neputincios a descrie în cuvinte cele întâmplate şi 

văzute. În timpul cutremurului, moare Al. Ivasiuc. La câtva timp după seism, când încă se 

căutau supravieţuitori şi se demolau clădirile grav avariate, folosindu-se de acest pretext al 

demolărilor şi al reparaţiilor, se distruge biserica la care a cântat Nicolae Filimon, însemnare 

care face trimitere clară la ostilitatea regimului comunist faţă de cultul creştin. Toate aceste 

consemnări sunt extrem de trebuincioase, pentru că transmit cititorilor de azi ecoul unor 

vremuri revolute, dar cu puternic impact asupra societăţii de-acum şi de-atunci. 

Paginile acestui jurnal sunt o mărturie clară a interesului faţă de artele plastice şi 

arhitectură. Radu Petrescu este un cunoscător al cărui prim merit este preocuparea pentru 

operele expuse în galerii şi muzee, considera prietenul său, pictorul Paul Gherasim. Participă 

la multe expoziţii, vernisaje, iar periplul care cuprinde vizitarea muzeelor şi a catedralelor din 

timpul voiajului din Anglia şi Franţa joacă un rol important în crearea legăturilor cu literatura. 

Popularitatea dobândită are şi un revers al medaliei în cazul acestui scriitor. Prietenia cu 

târgoviştenii se şubrezeşte, timpul alocat scrisului se reduce din cauza participărilor la 

evenimente culturale sau a recenziilor solicitate de anumiţi cunoscuţi şi chiar dacă îl onorează, 

îl distrag de la activitatea autoimpusă. E absolut normal ca o astfel de staţionare să 

nemulţumească un om pentru care viaţa în afara literaturii nu exista, iar lamentările pricinuite 

de aceste întreruperi sunt expuse fără reţineri. 

Înregistrările din 1963 includ şi notaţiile din 1979, făcute cu ocazia vizitării Parisului 

şi a Londrei. Partea aceasta are un caracter descriptiv, fiind făcute câteva analize ale 

tablourilor văzute în cele două capitale şi spaţiul alocat notaţiei zilnice este mult mai vast 

decât până în acel moment. Pe 20 decembrie este internat din cauza unor dureri abdominale. 

Panorama de la fereastra camerei de spital îi oferă o nouă perspectivă asupra clădirilor văzute 

acum dintr-un alt unghi. La fel de detaliate şi de vaste sunt înregistrările din timpul călătoriei 

prin Moldova şi Ardeal, deplasare făcută în interes de serviciu cu cei de la Institut în iunie 

1963. Însemnările sunt extrem de valoroase, întrucât surprind realitatea oraşelor Buzău, 

Focşani, Odobeşti, Mărăşeşti, Piatra-Neamţ, Miercurea-Ciuc, Braşov. Mausolul de la 

Mărăşeşti impresionează prin prestanţă, dar dezamăgeşte prin degradare; oraşele din Moldova 

îi apar mai puţin „clădite” decât cele din Ardeal.  

Anunţul plecării la mare suscită entuziasmul copilului în Didactica, atât datorită 

sonorităţii termenului, cât şi realităţii pe care o desemna. Pregătirile declanşează emoţii 

puternice, cu atât mai autentice cu cât scrierile de ficţiune înglobează scene cu acest element 

acvatic. Relatarea unui asemenea voiaj se bazează pe dezvoltarea cronotopului călătoriei. 

Deplasarea spre Constanţa (peste Bărăgan) se face cu trenul în timpul nopţii, de la Constanţa 

la Mangalia drumul se parcurge cu autobuzul, iar spre locul de cazare cu trăsura. Oricât de 

paradoxal ar părea primele două mijloace de locomoţie nu favorizează actul privirii, atât de 

important la Radu Petrescu. Trăsura însă devine vehicul locomotor spaţial şi temporal, căci 
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ochiul înregistrează hotelul Steaua mării, faleza şi ruinele unor terme din vechiul Callatis. 

Cimitirul Bellu este prezentat concis, doar ca loc al înmormântării unui coleg de clasă, iar 

mănăstirea Pasărea este un spaţiu bucolic al copiilor care aleargă prin iarbă. Ipostaza 

naratorului este aceea a unui cicerone care face un tur al oraşului Tîrgovişte, impresia de 

transfer în spaţiu şi timp fiind extrem de autentică datorită detaliilor şi a atmosferei. Se refac 

astfel câteva trasee turistice ale zonei, cititorul fiind condus până la capătul spaţiului antropic 

prin zone care pot deveni staţii: şcoala de fete nr. 1, strada Ion Eliade Rădulescu, Calea 

Domnească, şcoala primară nr. 4, o brutărie, un atelier de mobile, institutul de fete Bazilescu 

etc. Bucureştiul este locul de care se leagă în principal primii ani de şcoală. 

Proiectul diaristic dezvoltă în subsidiar tema transformării individului sub influenţa 

iubirii. Ca orice student provenind dintr-o familie modestă, acesta nu are parte de un trai 

confortabil în timpul studenţiei în Bucureşti. Lipsurile sunt resimţite la nivel organic: „Sunt 

netuns, ciorapi murdari şi rupţi. La cămin un coleg antipatic îmi oferă o felie de pâine cu 

şuncă şi primesc”
4
 sau „A treia zi de când nu mă hrănesc decât cu pâine şi cu apă, în afară de 

ceaiul de dimineaţă”
5
. Platoşa împotriva acestor neajunsuri va fi existenţa paralelă în spaţiul 

cărţii. Nu diminuăm rolul familiei şi al apropiaţilor, însă vom observa că într-o oarecare 

măsură relaţia cu cei apropiaţi îşi găseşte coordonate tot în spaţiul scriptic. 

Cu prietenii târgovişteni comunică mai eficient parcă prin intermediul cărţii, căci 

fiecare dezvoltă în paralel sau în prelungirea celuilalt aceleaşi teme şi idei. Îşi oferă reciproc 

scrieri nepublicate pentru o primă impresie critică, însă chiar dacă feedback-ul nu este 

favorabil nu vor interveni în planul cărţii. 

Fără intenţia de a reduce calitatea umană, copiii devin obiect de observaţie pentru 

jurnale. Sunt înregistrate visurile acestora, primele încercări de a rosti cuvinte sau fapte fireşti, 

comportamentul infantil fiind prezentat gradual, astfel că diaristul în ipostaza de tată are 

posibilitatea să urmărească evoluţia celor doi copii şi transformările la care îi supune ritmul 

biologic. 

Cartea intermediază şi mai pregnant relaţia cu Adela Petrescu, fiindcă legătura lor se 

manifestă şi sub forma unei bune colaborări. Ea îl ajută la scrierea unor articole, ascultă 

înregistrările la magnetofon ale textelor soţului său şi emite opinii critice în privinţa unor 

scrieri. Mai mult decât atât, cei doi se întâlnesc şi în spaţiul artelor vizuale. Pictura şi desenul 

sunt pasiuni comune, iar teatrul, filmul sau opera sunt forme de artă prezente în viaţa cuplului. 

Este o legătură atât de intensă, încât anumite aspecte capătă dimensiuni fictive. Înainte de a o 

întâlni pe Adela, suntem înştiinţaţi de ceea ce ar putea fi prima experienţă erotică. 

Comportamentul lasciv şi categoric al unei prostituate inhibă declanşarea impulsurilor 

sexuale. Cu toate acestea tânărul nu-şi uită manierele şi o conduce pe fată până la tramvai. 

Refuzul pare să intuiască întâlnirea cu marea iubire, astfel că jurnalul, în ansamblul său, este o 

demonstraţie de loialitate prezentată analeptic celei ce avea să îl însoţească pentru tot restul 

vieţii. 

În Ocheanul întors, diaristul îi dedică soţiei sale întreaga activitate literară şi 

stabileşte corespondenţe între iniţialele numelui soţiei sale şi criptonimele prezente în 

                                                 
4
 Idem, Catalogul mişcărilor mele zilnice. Jurnal 1946-1951/ 1954-1956, Editura Humanitas, Bucureşti, 1999., p. 

36. 
5
 Idem, Prizonier al provizoratului: jurnal 1957 – 1970, Ediţie îngrijită de Ruxandra Mihăilă, Tabel cronologic 

de Adela Petrescu, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2002, p. 84. 
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Didactica nova şi Matei Iliescu: „A. oraşul care începe alfabetul. Matei al meu se va petrece 

deci în oraşul N., pentru că A şi N sunt iniţialele ei de domnişoară (n.n. Adela Nicolau) şi îi 

voi dedica astfel scrisul meu.”
6
. Didactica este o prezentare a etapei de preformare a unui 

individ, iar romanul de debut înfăţişează evoluţia unui personaj sub influenţa celui mai 

important sentiment. Cele două criptonime se justifică astfel, câtă vreme înainte de căsătorie, 

omul trebuie să parcurgă cele două etape. 

Revenind la perioada studenţiei, Radu Petrescu o întâlneşte pe viitoarea soţie la 

cursuri, în prezenţa căreia simte nevoia să lucreze la aspectul său, înfăşurându-şi astfel în jurul 

brâului o draperie albă pentru a nu părea atât de firav, jenându-se de posibilitatea descoperirii 

intenţiei de către „poloneză” aşa cum o credea. Îi conturează portretul astfel: „Splendid cap 

prelung, roz şi delicat, ochi mari oblici, precis tăiaţi, verzi”
7
 sau după câţiva ani de căsnicie: 

„Cu Adela care e o minunată tânără femeie, la Herăstrău...”
8
. Sentimentele pentru ea sunt atât 

de profunde, încât, mutând un scaun pe care a stat ea, îi vine să plângă, simţind lemnul 

contaminat de fiinţa ei sau plânge împreună cu Adela atunci când aceasta îi provoacă senzaţia 

că a fost părăsit în momentul în care îi lasă braţul pentru a se încheia la pardesiu. Personajul 

uman îşi declară făţiş iubirea, admiraţia şi recunoştinţa pentru soţia sa, alintată „Pupi”, 

„maestru” sau numită misterios „ea”. Oricât de impersonală ar părea această formă 

pronominală, în Ocheanul întors ea capătă valenţe fictive, căci este învăluită în mister. 

Cititorul este martor constant al întâlnirilor cu „ea”. Lipsa unui nume sau a unui alint conferă 

senzualitate şi parfum personajului. Declaraţiile de afecţiune sunt expuse direct, iar 

profunzimea sentimentului este transmisă prin gesturi, reacţii, planuri. În lipsa Adelei din 

oraş, tânărul îndrăgostit se îmbracă în hainele ei şi se deplasează către casa acesteia. 

Aşezându-se pe scaunul pe care a stat soţia sa, începe să plângă când simte că lemnul a fost 

impregnat de fiinţa ei. 

Prin urmare, relaţia conjugală din cuplul Petrescu se bazează pe respect, atracţie şi 

admiraţie, ingrediente necesare pentru ca formula alchimică să se concretizeze în iubire, după 

cum declara cândva Aurora Liiceanu. Admiraţia se materializează prin apelativele de alint sau 

prin interesul manifestat pentru creaţia celuilalt. Scriitorul nu se preocupă doar de pasiunea 

pentru pictură a soţiei sale, dar consideră fenomenale anumite aspecte ale tehnicii acesteia. 

Foloseşte adjective apreciative ca „remarcabil”, „excelent”, „reuşit”, „replică excelentă”, 

„admirabil”. Există momente în care ar dori să joace rolul lui Don Juan. Dacă ar fi implicat 

măcar într-o escapadă nu ar fi vorba despre o lipsă de loialitate faţă de soţia sa, ci despre o 

re(confirmare) a masculinităţii şi a orgoliului personal. O astfel de aventură ar fi o plăcere ce 

măcar o dată în viaţă nu ar trebui refuzată. Însă, aşa cum reiese din paginile jurnalului, nu va 

avea parte de satisfacţia unei intrigi amoroase ilicite, nu datorită activării vreunor simţuri 

morale, ci pentru că nu va găsi o femeie disponibilă în acest sens. 

Un aspect important care se conturează pe parcursul lecturării paginilor diaristice 

este autoportretul artistului şi al omului Radu Petrescu, demers în care cititorul-model
9
 trebuie 

să-şi angreneze toate abilităţile: cultura enciclopedică, descoperirea unor mesaje 

                                                 
6
 Idem, Ocheanul , întors, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1977, p. 292. 

7
 Idem, Catalogul…, ed. cit., p. 133. 

8
 Ibidem, p. 368. 

9
 Umberto, Eco, Limitele interpretării, Traducere din italiană de Ştefania Mincu şi Daniela Crăciun Ed. Polirom., 

2007. 
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neintenţionate, intuirea corectă a grilei(lor) de lectură. Ioan Holban
10

 e de părere că omul din 

jurnalul intim este unul construit, nicidecum omul „din acte” care există în realitate. 

Protagonistul jurnalului devine gândire atunci când analizează evenimentele trecute prin 

filtrul raţiunii pentru a se transforma în literatură. Fiind vorba de un produs literar, există şi 

elemente biografice care se ficţionalizează. 
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WONDERLAND AND THROUGH THE LOOKING GLASS. THE MIRRORING OF 

VICTORIAN SOCIETY, CULTURE AND CIVILIZATION IN THE WORLD OF 

FICTION 

 

Andreea Sâncelean, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: Literature is a means of transmitting social and ethical values, even if the 

authorchooses  to  do  so  by  creating  a  parody  of  the  world  he  chooses,  or  is  

obligedindirectly, subconsciously, to mirror. The two worlds created by Lewis Carroll in 

hisAlice adventures are used, although the author does not specifically stress this, toreveal  

the truth (or  “his” truth)  about  Victorian society,  more exactly about  thedestiny of 

children and future adult women in a world dominated by rigid rules, roles and a suffocating 

sense of morality. 

 

Keywords: Victorianism, femininity, parody, fantasy, authority 

 

Despite the fact that art had been considered to be a mere imitation of reality, based on 

the concept of mimesis, for a long time, starting mostly with the 19
th

 century, that brought a 

new definition of fantasy, the relationship between the two has been a topic of debate, which 

triggered many changes (Doležel, 1998:39). As a consequence of the possible-worlds theory 

formulated by Leibniz followed by the literary ones introduced by Breitinger, Bodmer and 

Baumgarten (Doležel, 1998:44-49), fantasy is broadly seen nowadays as having its own place, 

one located in a parallel dimension to reality, but which is strongly linked to the latter, which 

becomes its source of ‘inspiration’ (Jackson, 1981:21). And the eccentric, unusual, surprising 

worlds created by the British author Lewis Carroll in Alice’s Adventures in Wonderland 

(1865) and Through the Looking-Glass and What Alice Found There (1871) are no exception, 

elements that mirror the Victorian culture and society being present throughout Alice’s 

initiation in the world of the ‘well-bred’ middle and upper-class adults. By the use of irony, 

parody, humour and nonsense, Carroll shows not necessarily the negative aspects of British 

society, family life, rules and principles, but the darker corners, the ones that have been 

hidden from the public eye in the struggle to portray an ideal way of living. And he does so by 

reflecting this world through the innocent eyes of the child, and not any child, but a young 

lady. The reason behind Carroll’s choice has raised numerous questions, starting from some 

related to pedophilia (which were also determined by his relationship with children in real 

life) to the idea that he was extremely preoccupied by the changed that society forced little 

girls to go through as they grew up. The first reason for his choice lays in the fact that Carroll 

created the story as he was having tea one summer afternoon with Alice Liddell, with whom 

he had a very affectionate relationship, her sisters and his friend, Robinson Duckworth. 

Furthermore, the British author was much more relaxed in the company of little girls in 

general, possibly due to his sensitivity, shyness and effeminate personality, which made him 

stutter and give up playfulness and humour mostly when he was around boys and men 

(Carpenter & Prichard, 1999:98). It is precisely his nature that may have allowed him to 

access more easily the inner world of children and, more precisely, of little girls and to try to 

subvert the real world which he saw as trying to spoil their desire for adventure and freedom, 

curiosity and imagination. 
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 In the process of subverting reality through the fantastic worlds created, Carroll also 

focuses on the way femininity is defined in Victorianism. In this period, the feminine ideal is 

defined as being closely related to motherhood, family and the home, the woman’s main roles 

representing her as a loving, caring and pure being, ‘an angel’ of the house. Inside the haven 

that is the home she has many responsibilities, all of them related to taking care of the family 

and her husband’s fortune, making sure that everything has its right place, including the 

servants, and is well organized: “the whole of the internal administration is in her hands – she 

has the management of the children and of servants, she can make her husband’s home happy 

or miserable, she can increase his estate by the management and frugality, or she can reduce 

him to beggary by her willfulness or extravagance.” (Mitchell in Langland, 1995:46) But 

when put into contrast with the male figure, she is seen as being submissive and passive, with 

no other interest than being a good wife (and mother). Besides these qualities, respectful 

Victorian women are seen as the embodiment of virtue and morality, the desire of the flesh 

having nothing to do not even with their most intimate thoughts. As a consequence, they are 

seen as “the image of a contemporary Virgin Mary - dedicated to the Christian principles, 

sensitive, kind, fragile” (Sâncelean, 2012:10), who could never wrong or disappoint their 

loved ones and, most of all, society. Of course, when considering all these characteristics, the 

reference point are the women from the middle and higher classes, as they were considered to 

be the ones respecting the etiquette, while the ones belonging to the working class, the less 

educated and wealthy ones (since the two were seen as going hand in hand), were disregarded 

and perceived as less virtuous and as being more like “females”, than “ladies”. This idea is 

obviously related to sexuality and sensuality, the relationship between these and the ideal 

mother and wife being seen as an oxymoronic one. It is a ‘flaw’ that Carroll detects in the 

Victorian society and mirrors in his first Alice book, in an exaggerated manner, when the 

heroine meets the Pigeon, the image of the ideal Victorian woman and who become hysterical 

when she mistakes Alice as  a serpent, a possible threat from what is a symbol of eroticism 

(Chevalier & Gheerbrant, Vol.III, 1994:308).  

 The situations of mistaken identities that Alice goes through are not few, as both in 

Alice’s Adventures in Wonderland and in Through the Looking-Glass and What Alice Found 

There she gets extremely confused when other characters take her as somebody else. These 

situations, along with others, are used by the authors as warnings for Alice, their purpose 

being to help the heroine become aware of the ‘dangers’ that lie behind social morality and 

the structures it triggers. John Goldthwaite in his book The Natural History of Make-Believe: 

A Guide to the Principal Works of Britain, Europe, and America analyzes some of these 

episodes in the first Alice book, where he identifies five of them that stretch from the chapter 

The Rabbit Sends in a Little Bill to The Queen’s Croquet-Ground (1996:127), along with the 

ones present in Femininity between Fantasy and Reality: Escaping to Wonderland, by 

Sâncelean Andreea (2012:60-64).  

The first warning that Carroll inserts is related to the prize Alice receives from the 

Dodo after participating at the Caucus Race – a thimble. Although it might seem an arbitrary 

object that Alice herself finds by mistake in her pocket, the thimble carries a very strong 

message – as a future wife and mother, the heroine is very likely to be put in the situation to 

spend her days by simply performing her duties in the house, without any sign of spontaneity 

or adventure. This episode is strongly related to the one in which the White Rabbit mistakes 
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Alice for his maid, sending her to fetch his gloves, which comes to reinforce the very possible 

roles the heroine will have to take over in her adult life. These two episodes work only as a 

prelude to the one in which Alice meets the embodiment (an exaggerated one, as Carroll uses 

parody and irony throughout his books) of the Victorian ideal when it comes to femininity – 

the Pigeon. After making her nest “in the highest tree in the wood”, she is horrified at the 

sight of an immense creature that is Alice, that she mistakes for a serpent. The contradiction 

between the two beings is evident: the Pigeon, symbol of purity and peace, but also of the 

Victorian mother who is blinded by her duty to protect her offspring, thus becoming irrational 

and hysterical, would do anything to get rid of the female serpent that threatens her and her 

family’s integrity, not only from physically, but also morally, as the snake is the symbol of 

sexuality and eroticism, not only of evil (Chevalier & Gheerbrant, Vol.III, 1994:308):  

 

’As if it wasn’t trouble enough hatching eggs,’ said the Pigeon; ‘but I must 

be on the look-out for serpents, night and day! Why, I haven’t had a wink of 

sleep these three weeks! (…) And just as I’d taken the highest tree in the 

wood,‘ continued the Pigeon, raising its voice to a shriek, ‘ and just as I was 

thinking I should be free of them at last, they must needs come wriggling 

down from the sky! Ugh, Serpent!’  

                                                                                         (Carroll, 1998:47-48) 

 

 Following the encounter with the over-protective mother, Alice is given the chance to 

meet a few anti-models through characters like the Duchess, her Cook and the Queen of 

Hearts. While the Pigeon’s only purpose seems to be behaving as a good mother, the Duchess 

is her exact opposite, shocking Alice this time with her carelessness and aggressive 

behaviour. Unlike the Pigeon, she does not care at all for the well-being of the child she has 

in her care; on the contrary – she seems to loathe him from the bottom of her heart, this being 

obvious when reading the lyrics of the lullaby she sings while rocking the baby violently:  

 

‘Speak roughly to your little boy, 

And beat him when he sneezes: 

He only does it to annoy, 

Because he knows it teases. […] 

I speak severely to my boy, 

I beat him when he sneezes; 

For he can thoroughly enjoy 

The pepper when he pleases!’ 

                                                         (Carroll, 1998:54-55) 

 

 Because of the Duchess’s lack of sensibility and interest in her responsibilities related 

to the home and family, that she clearly despises, the kitchen itself, where Alice finds her 

together with the baby and the Cook (who is as crazy and violent as the head of the 

household), is a chaotic and noisy place, resembling a battlefield where kitchen items, food 

and pepper fly around accompanying words and gestures that are strikingly grotesque. It is no 

wonder why, after rescuing the baby boy from the Duchess’s kitchen, Alice realizes that he 

soon transforms into a pig. 

 In the same register, there is also the Queen of Hearts – the authoritarian woman, with 

absurd rules and punishments, who seems to enjoy beheading anyone who dares to contradict 
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or upset her in any way. The Queen is so abusive that she sentences everyone to death during 

the game of croquet, except the King and Alice, the latter managing to avoid this by being as 

courteous as possible and keeping her temper. Her encounter with the Queen of Hearts proves 

to be one of the most challenging for the heroine, as this tyrannical character seems to be the 

peak of the anomalies social rules and limitations may create in the fantasy world – she is 

“the grotesque representation [of the] Victorian feminine principle in its complexity, 

becoming a nightmare of hysteria, tyranny, and nonsense for little girls as they look up to 

what is going to come of them when they grow up.” (Sâncelean, 2012:64) 

 Alice goes through similar frustrating experiences in the second Alice book, Through 

the Looking-Glass and What Alice Found There, where she meets two queens – the Red and 

the White Queen. The two are not as aggressive as the Queen of Hearts, but whenever she is 

in their company, the heroine feels either irritated, or extremely bored and fed up with their 

absurdities and nonsense, the two characters working not only as representations of 

femininity, but also of authority that seems to have to purpose in both of Carroll’s worlds.  

 The concept of authority proves to be one difficult to digest for the author, who tries 

to subvert it throughout the two books. He perceives it as a fault of Victorian society, but it is 

one that can be found in almost all kinds of societies – the ‘instinct’ of obeying figures of 

authority without even questioning them. Carroll’s attitude towards authority is visible when 

the Cheshire Cat refuses to kiss the King’s hand as it is accustomed, this triggering the 

latter’s furious order to behead the Cat, thing that proves to be impossible since it refuses to 

show its body (Sâncelean, 2012:47). This character, who proves to be Alice’s only friend in 

Wonderland, is none other than the author himself, who chooses to show his deepest and 

most authentic opinions towards authority not in the real world, but in the one belonging to 

fantasy.  

 Carroll’s attitude in this matter can also be identified in the way he treats aspects of 

life that are usually taken very seriously in reality, like the trial and the dinner Alice 

participates to, along with other authorities of the two worlds – the Kings and Queens. The 

satirical representation of the trial spreads along two chapters in the first Alice book – Who 

Stole the Tarts? and Alice’s Evidence. What is a concept treated with the utmost seriousness 

and responsibility in the real world, has its rules turned upside down and even abolished in 

Carroll’s narrative. The jurors are “creatures”, that write their names on plates at the 

beginning of the trial so as not to forget them until its end; also, the notes that they take 

during the trial do not respect the witnesses’ declarations, giving the impression that they do 

not have a very clear idea about what their responsibilities are. The same impression is given 

by the King, who, after hearing the accusation wants to give the verdict without listening to 

the witnesses, whose declarations seem to have almost nothing in common with the cause 

that is being judged. Furthermore, Alice herself, who knows nothing about the stolen tarts, is 

called as a witness, but is later asked to leave the court as she is too tall. Despite all these 

peculiarities, the heroine seems to be the only one who realizes that the procedure of the trial 

is not going the way it should, although she is just a child who has never been in a court 

before. But the fact that Carroll gives the child more credit than the adults is a tendency that 

is observed throughout the two books, as the author “took the child's side and showed the 

grown-ups to be an uncivil lot, making and breaking the rules to suit themselves while 

holding Alice to a standard of courtesy and grace.” (Goldthwaite, 1996:127)  
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 The same characteristics are to be found in Through the Looking-Glass and What 

Alice Found There after Alice becomes queen and is obliged to give a dinner-party to 

celebrate her new title, a moment defined by chaos and lack of manners, both Queens and the 

other guests’ behaviour determining the heroine to compare them with “pigs in a trough” 

(Carroll, 1998:198). Exasperated by the grotesque and lack of common-sense she witnesses 

in both books, Alice decides to end both the trial and the dinner-party by giving up etiquette 

and politeness, then confronting authority and turning against it.  

Besides criticizing the figures of authority, which he portrays as masks that may hide 

shallowness and profound flaws, Carroll also satirizes Victorian etiquette, which is so highly 

valued by the middle and upper-class of his time. He does so mostly by the contrast created 

between Alice and most of the characters she meets, who expect the heroine to show them 

respect and obedience, while they keep interrupting and contradicting her, and, ultimately, 

having a very insulting attitude. The episode which perfectly represents Victorian society and 

the contradiction between the image it tends to create about itself and its true ‘identity’ is the 

one in which Alice meets the flowers from the Looking-Glass World. These seem to be so 

preoccupied with appearances that they misjudge Alice, who is, after all, human, and try to 

diminish her value based on what she looks like:  

 

‘It isn't manners for us to begin, you know,’ said the Rose, ‘and I really was wondering 

when you'd speak! Said I to myself, “Her face has got some sense in it, thought it's not a 

clever one!” Still, you're the right colour, and that goes a long way.’ ‘I don't care about the 

colour,’ the Tiger-lily remarked. ‘If only her petals curled up a little more, she'd be all right.’ 

(Carroll, 1998:95) 

 

But the British author also ‘attacks’ etiquette and the standard Victorian education in 

a more subtle manner than his parodies of different typologies through the characters he 

creates and real-life situations – he does this by subverting well-known and very cherished 

children’s poems of this period, which were used by adults for didactic purposes. Carroll 

recreates these, emptying them of their main purpose and transforming them into playful, 

humourous reading experiences that are “are all rebellious in exactly the way that children 

are rebellious.” (Nilsen, 1998:246) Consequently, poems like "How Doth the Little Busy 

Bee", “Tis the Voice of the Sluggard”, “The Star”, “The Old Man’s Comforts” and “Will 

You Walk Into My Parlour? Said the Spider to the Fly” become “How Doth the Little 

Crocodile”, “Tis the Voice of the Lobster”, “Twinkle, Twinkle, Little Bat!”, “You Are Old, 

Father William”, and “The Lobster Quadrille” (Nilsen, 1998:246, Carpenter & Prichard, 

1999:17), which, “instead of filling their heads with lessons of obedience, hard-work, respect, 

and humbleness, […] have a single purpose—the one of entertaining children and showing 

them a good time.” (Sâncelean, 2012:69). 

Through his Alice books, Lewis Carroll recreates reality, by subverting the rigid rules 

and limitations imposed by Victorian society, shedding a light on its obscure corners, hidden 

behind respectability and morality. The heroine that ventures in the fantasy worlds is given 

the chance to reinforce her inner self after going through difficult experiences and even a 

profound identity crisis and to see a glimpse of ‘truth’ in the mirrored image of Victorian 

principles, values and way of living. 

 



Section – Literature             GIDNI 

 

1479 

 

References 

 

Primary Sources 

Carroll, Lewis. Alice’s Adventures in Wonderland. Through the Looking-Glass. Oxford: 

Oxford University Press, 1998. 

Carroll, Lewis. Scrisori pentru Alice (1842-1898). Opt sau nouă sfaturi înţelepte pentru 

compunerea scrisorilor (1890). (Antoaneta Tănăsescu, ed.) Bucureşti: Editura MondoRo, 

2011. 

 

Secondary Sources 

Altick, Richard D. Victorian People and Ideas. New York: W. W. Norton, 1973. 

Carpenter, Humphrey, and Mari Prichard. The Oxford Companion to Children's Literature. 

Oxford: Oxford University Press, 1999. 

Chevalier, Jean, and Alain Gheerbrant. Dicţionar de simboluri, Vol. I-III, Bucureşti: Editura 

Artemis, 1994 

Doležel, Lubomír. Poetica occidentală. Bucureşti: Editura Univers, 1998. 

Goldthwaite, John. The Natural History of Make-Believe: A Guide to the Principal Works of 

Britain, Europe, and America. New York: Oxford University Press, 1996. 

Jackson, Rosemary. Fantasy: the Literature of Subversion. New York: Methuen & Co, 1981. 

Langland, Elizabeth. Nobody's Angels: Middle-Class Women and Domestic Ideology in 

Victorian Culture. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1995. 

Nilsen, Don L. F. Humor in Eighteenth- and Nineteenth-Century British Literature: A 

Reference Guide. Westport, CT: Greenwood Press, 1998. 

Sâncelean, Andreea. Femininity between Fantasy and Reality: Escaping to Wonderland. 

Saarbrucken: Lambert Academic Publishing, 2012. 



Section – Literature             GIDNI 

 

1480 

 

THE LITERARY ERRANCY
1
 AND THE EXILE AS AN EXISTENTIAL 

CONDITION: BENJAMIN FONDANE FACING HISTORY 

 

Speranţa Milancovici, Assoc. Prof., PhD, ”Vasile Goldiş” University of the West, Arad 

 

Abstract: Although lately, it has been frequently written and spoken about Benjamin Fundoianu / 

Benjamin Fondane, his writings still have enough uncharted areas, unexplored facets, little known 

issues or allegations, that sometimes need to be corrected, completed or more closely investigated. 

Ever since the first phase of tackling a subject related to the social or literary personality of the one 

who named himself, according to circumstances or his own structure, Wexler, Fundoianu or Fondane, 

it must be said, unfortunately for our cultural geography, that he was among the writers that were not 

always properly appreciated. One of the causes that lead to this was the insufficient knowledge of his 

work, which, at a closer evaluation, put him, without a doubt, among the great Romanian avant-garde 

ambassadors. 

Moreover, Benjamin Fundoianu’s enrolment in the literary and journalistic context of that time was 

particularly significant, both due to the value of his theoretical and practical contribution, as well as 

due to the perspectives which we can appreciate that would have presented to him, if he hadn’t been 

subjected to such a tumultuous and tragic existence. 

An aspect which seems not to have stirred up too many interpretative impulses is the continuity or 

discontinuity directions, between the poetry of the author in Romanian and the one in French. A 

detailed search amongst the French literary critique tomes shows us that it deals, to some extent, with 

the side corresponding to it, the language barrier or maybe, the lack of interest making it stop at this 

phase of the research. On the other hand, the domestic critics have dedicated pages in volumes or 

magazines, without relying on a comparative study. 

This is, of course, one of the essential intentions of the present paper, in order to fill a gap that the 

Romanian exegesis, but also the French one. These aspects, mostly ignored by the literary critics, 

prove themselves to be more significant than a superficial research might have indicated, because they 

reach several compartments: linguistic, stylistic, thematic, structural. 

 

Keywords: Benjamin Fondane, exile, comparative approach, poetry, avant-garde 

 

Cunoaşterea vieţii şi operei lui Benjamin Fundoianu / Benjamin Fondane, scriitor 

român, evreu de origine, născut în 1898, cetăţean francez începând cu anul 1938, devenit, din 

nefericire, una din sutele de mii de victime ale nazismului (1944), constituie nu doar un punct 

necesar pe harta configuraţiei culturale a ţării de origine şi a celei de adopţie, ci şi o datorie de 

re-asumare a unei personalităţi a cărei amprentă europeană, în cel mai deplin sens al 

termenului, susţine în mod solid ideea valenţelor formative şi a potenţialităţii germinative a 

solului cultural autohton. 

 Un scriitor care, în scurta sa existenţă, şi-a risipit cu aplomb energiile vieţii pe două 

continente, iar pe cele creatoare în mai multe expresii lingvistice şi în diferite arii artistice, 

reclamă o abordare atentă şi, în egală măsură, interdisciplinară. O cercetare a operei sale 

implică circumscrieri ce depăşesc aria preocupărilor literare, păstrându-se în acelaşi timp în 

sfera artei.  

O abordare simetrică, vizând etapele românească şi franceză ale creaţiei, care să pună 

atent sub lupă zonele interferente (prilejurile fiind la tot pasul) considerăm a fi modalitatea 

eficientă pentru descrierea „priveliştilor” eseisticii, poeticii, dar şi filosofiei sale sau a foarte 

interesantei activităţi de cineast.  

                                                 
1
 “To err” is used here to transcribe an intellectual and moral action, so we understand errancy is an existential 

type of wandering.  
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Ne-am propus, din această perspectivă, ca printr-o serie de studii deja publicate sau în 

curs de structurare, să clarificăm, în cât mai mare măsură, chestiunile litigioase întreţinute de 

critica timpului şi devenite oarecum poncife. În acest sens, considerăm valide trei direcţii de 

studiu privind (1) înclinaţia (aproape naturală, organică) a lui Fundoianu spre cultura 

franceză, (2) umplerea spaţiului pe care exegeza românească şi cea franceză l-a ignorat până 

în prezent şi (3) realizarea unei imagini panoramice, absolut necesare pentru înţelegerea 

deplină a personalităţii sale artistice.  

 Începuturile sale creatoare se situează clar sub zodie franceză. Baia de cultură 

occidentală a determinat formarea unui rafinat intelectual, grefându-se pe o memorie 

prodigioasă şi o disponibilitate culturală de excepţie. Aşadar, Fundoianu a crescut, biologic şi 

spiritual, sub influenţă franceză. 

Preferinţele literare româneşti ale lui Fundoianu sunt scriitorii de primă mână, aleşi 

din categorii, genuri şi epoci diverse, după un cert criteriu estetico-valoric, precum şi 

preferinţele franţuzeşti. La fel, colaborările scriitorului în presa românească şi franceză, 

reprezintă, ca în toate celelalte situaţii, o alegere semnificativă, aceea a familiei de spirite 

înrudite simpatetic cu el. Din „familie” fac parte Mihai Eminescu, Alexandru Macedonski, 

Ion Creangă, D. Anghel, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, George Bacovia, Ion Minulescu, Al. 

A. Philippide, dar şi Huysmans, Mallarmé, Gide, Verhaeren, Fr. Jammes, Renan, Marcel 

Proust, Albert Thibaudet, Rémy de Gourmont.  

De aici rezultă „formula” auctorială, înalt selectivă în care par a convieţui 

tradiţionalismul cu modernitatea şi avangarda. Procedând sistematic, am supus subiectul 

demersului ştiinţific de faţă unui examen cuprinzător şi diferenţiat în tipologii, al căror punct 

de plecare ca şi de final îl reprezintă focalizarea textelor scrise în limba română (poezii, 

articole, eseistică) în problematica reluată în articolele din spaţiul cultural francez. Faptul este 

frapant, nu atât prin transgresarea ideatică dintr-o cultură în alta, cât prin numeroasele 

consecinţe decurgând de aici, ordonate într-un program de creaţie coerent şi congruent.  

Critica mai recentă a încercat, prin argumente solide şi suficiente, să înlăture ipoteza 

unui Fundoianu tradiţionalist. În ceea ce priveşte aderarea sa la avangardism, discuţia este 

încă deschisă, cu referire îndeosebi la etapa franceză a activităţii lui
2
. Însă avangardismul, 

după cum preciza esenţial Mircea Martin, în monografia dedicată lui Benjamin Fundoianu, 

implică, în primul rând, o opţiune teoretică, iar în articolele lui Fundoianu - Fondane nu pot fi 

întâlnite documente ale unei adeziuni la avangardă. Însă pot fi reţinute numeroase şi 

substanţiale rezerve faţă de unele dintre mişcările de acest fel. 

 Într-adevăr, Prefaţa, scrisă în 1922, este un exemplu de negare a tradiţiei autohtone, 

gest care ar putea fi atribuit unei orientări avangardiste. Însă implicaţiile consideraţiilor din 

sus-numita prefaţă sunt cu mult mai profunde şi trimit spre alte coordonate socio-culturale, 

care au suscitat, şi continuă să o facă, discuţii speciale, nu din perspectiva radicalismului unor 

afirmaţii hazardate, ci din cea a unei lecturi de subtext, în concordanţă cu ideea autorului 

însuşi, potrivit căreia o carte nu e doar o atitudine, ci şi o dovadă de dragoste.  

Mult discutatul text se constituie într-un atac, pe cât de vehement, pe atât de nedrept, la 

adresa culturii române. Aceasta este prezentată drept o colonie a culturii-matrice franceze, 

                                                 
2
 Fundoianu / Fondane a stat, de-a lungul existenţei sale, la distanţă de adeziunile avangaridiste, cu excepţia 

grupului Discontinuité, în 1928.  
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autorul stigmatizând toată producţia autohtonă, excepţiile pe care le acceptă, totuşi, nefăcând, 

prin numărul lor extrem de redus, decât să întărească regula. Fireşte, un astfel de manifest nu 

a rămas fără ecou, stârnind reacţii nu mai puţin ferme. 

Pornind de la definiţia de dicţionar a termenului „simbioză”, Benjamin Fundoianu 

deduce, logic, că, dacă afirmarea simbiozei culturale franco-române ar fi pertinentă, cele două 

culturi ar trebui „să trăiască în comun, într-o bună căsnicie”
3
, fiecare fiindu-i folositoare 

celeilalte. Aruncând însă o privire de ansamblu asupra istoriei literaturii române, autorul face 

o afirmaţie şocantă, menită să zguduie conştiinţele. Şi o susţine cu o imperturbabilă siguranţă: 

literatura română a fost un simplu fenomen de parazitism, istoria ei confundându-se cu o 

istorie a imitaţiei continue a literaturii franceze. Exemplele sunt selectate din întregul secol al 

XIX-lea, şi, cu doar două excepţii, Nicolae Filimon, orientat spre romantismul german şi 

Mihai Eminescu, întruparea ideologiei de la „Convorbiri literare”, toţi ceilalţi scriitori 

importanţi au imitat modele franceze. 

Pentru Benjamin Fundoianu este mai mult decât evident „cât am fost de franţuziţi cu 

logofătul Conachi, lamartiniani cu Bolintineanu, hugolatri cu Alecsandri... Bălcescu nu l-a  

uitat pe Lammenais, cum nu l-a uitat Costache Negruzzi pe Prosper Mérimée. De la 1900 şi 

până astăzi, peisajul literar îşi datoreşte orientarea şi substanţa lui Baudelaire, şi lui Verlaine, 

şi lui Laforgue...”
4 

. 

Nici în scrierile sale anterioare autorul nu are o altă viziune, mai comodă sau mai 

cuminte, asupra culturii române: „Lipsiţi de trecut, deci şi de tradiţie, am împrumutat de 

pretutindeni, am asimilat şi am asimilat rău.”
5
 

„Franţuzirea”, care însemna pentru Nicolae Iorga distrugerea esenţei spiritului autohton, 

înseamnă pentru Fundoianu unica şansă a noastră de a avea un spirit propriu, în măsura în 

care noul se grefează pe tradiţie, continuând-o organic, în înţelesul în care va conserva 

specificul „de la Vodă Ştefan, dar va schimba caftanul demodat, din naftalină, cu straiele de 

astăzi.”
6
 

Semnalăm Lămurirea, cu rol de prefaţă, care precedă Tăgăduinţa lui Petru. Citatul din 

André Gide este edificator în privinţa sursei de inspiraţie stilistică, dar şi în ce priveşte tehnica 

narativă a încetinelii textului: „Je lis comme je voudrais qu’on me lise: c’est à dire très 

lentement”.  

Textul „lămuririi” vine să exprime o poziţie literară pe care autorul a ales să o adopte: 

aceea a simbolismului. Însă adeziunea necondiţionată la simbolism e pusă sub semnul 

întrebării încă de la început, fapt care ar părea surprinzător pentru un alt scriitor, nu însă şi 

pentru Fundoianu, maestru al răsturnărilor spectaculoase de opinie sau de situaţie: „Ne numim 

simbolişti, fiindcă ne trebuie etichetă. Acei ce vom avea talent vom rămâne, oricâte pietre ni 

se pregătesc. Ceilalţi ne vom duce la porţile uitării, ca şi cei făr de talent dintre semănătorişti 

şi poporanişti. Şcoala nu protejează pe nimeni şi n-are nici o forţă. Talentul e unica 

selecţiune.”
7
 

                                                 
3
 Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărţi, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p. 24 

4
 Ibidem, p. 24 

5
 Ibidem, p. 6 

6
 Ibidem, p. 5 

7
 Ibidem, p. 5 
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 Textele teoretice ale lui Fundoianu – Fondane nu susţin, aşadar, includerea lui în 

rândul avangardiştilor. „Dacă el a fost, totuşi, astfel situat, faptul se explică parţial şi prin 

absenţa unor criterii care să reglementeze raporturile între avangardism şi modernism în 

literatura română. Nimeni la noi nu a făcut în chip satisfăcător această disociere. Pentru cine 

ar dori să o aprofundeze, cazul lui Fundoianu e dintre cele mai elocvente. Al criticului şi, mai 

ales, al poetului” , notează Mircea Martin, considerând că atitudinea scriitorului este „de un 

modernism mai degrabă moderat, departe de absolutismul avangardist.”
8
  

 Nonconformismul său permanent atât în plan teoretic, cât şi în plan poetic a contribuit 

substanţial la adoptarea unor numeroase atitudini critice, ori măcar a unor reticenţe faţă de 

operă şi faţă de om. 

Însă în generaţia din care face parte Benjamin Fundoianu, scepticismul, radicalismul şi 

atitudinea polemică s-au manifestat şi la alţi tineri intelectuali cu gust literar, informaţie 

culturală amplă şi capacitate remarcabilă de analiză a fenomenelor artistice, atât pe plan 

naţional, cât şi în context mai larg, european. 

 Lui Paul Zarifopol, coleg de generaţie cu Fundoianu, i se impută adesea un grad 

extrem de scepticism, de estetism şi de virulenţă polemică, dictate, consideră unii exegeţi, de 

formaţia sa occidentală. Dar „polemismul lui Zarifopol – remarcă Alexadru Paleologu – nu 

pornea din capriciu arţăgos sau din negativism cusurgiu”
9
, fiind mai degrabă dovada unei 

atitudini clare şi consecvente în ceea ce priveşte valoarea. Preocupările privind literatura 

franceză nu îl ocolesc nici pe acest eseist, deseori temele abordate regăsindu-se şi printre cele 

care au stârnit şi elanul interpretativ al lui Fundoianu / Fondane: reflecţii privind arta lui 

Flaubert, poetica lui Valéry, diverse studii despre Proust... În ceea ce îl priveşte pe acesta din 

urmă, cei doi eseişti au în comun o netă respingere a literaturii acestuia. Dacă Fundoianu îşi 

declară imposibilitatea de a-l iubi pe Proust, apreciindu-i totuşi scriitura, Zarifopol  

mărturiseşte, în eseul Gusturi şi judecăţi (O notă despre Proust), oroarea pe care opera 

autorului „timpului pierdut” o provoacă structurii sale subiective, notând însă şi admiraţia 

obiectivă pe care aceasta i-o stârneşte: „Originalitatea lui Proust e o minunată grozăvie în 

literatură. E respingător şi admirabil...Proust întreg îmi e respingător şi de groază.”
10 

În acelaşi sens, poate fi remarcată şi activitatea lui Vladimir Streinu, ale cărui studii de 

literatură universală, cu orizontul larg şi nivelul elevat de expresie care le caracterizează, se 

numără printre eseiştii cu o amplă cultură occidentală. Fireşte, atracţia literaturii franceze nu îl 

ocoleşte, plecând, ca şi Fundoianu, la Paris, cu intenţia de a susţine un doctorat despre 

Rimbaud la Sorbona. 

 S-ar cuveni ca, în acest context, să îl amintim şi pe Mihai Ralea, ale cărui studii ating, 

cu precădere, aceleaşi subiecte care animă şi talentul eseistic al lui Fundoianu: portrete literare 

ale lui Rousseau, Hugo, Zola, Gide... Pe lângă galeria de personalităţi ale literaturii franceze, 

acesta nu îi ignoră nici pe exponenţii altor literaturi, care, de asemenea, se regăsesc şi în 

paginile semnate de Fundoianu. 

 Ca atare, este vorba despre o generaţie cu mare deschidere înspre mişcarea literară 

universală, înspre noile tendinţe de impact în anii ’30, acţionând pentru alinierea şi integrarea 

culturii noastre în contextul marilor valori ale lumii. 

                                                 
8
 Mircea Martin, Introducere în opera lui B.Fundoianu, Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 242 

9
 Paul Zarifopol, Încercări de precizie literară, Timişoara, Editura Amarcord, 1998, p. 10 

10
 Ibidem, p. 433 
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Mai apoi, afirmându-şi legătura organică cu aceasta, a prezentat documentat, în cultura 

română, operele unor scriitori sau artişti francezi, în volumul de eseuri Imagini şi cărţi din 

Franţa. Finalmente, plecat în patria de adopţie, Fondane păstrează legături profunde cu lumea 

în care s-a format, aşa cum demonstrează opera sa în limba franceză. Dar conexiunile nu sunt 

numai de profunzime, ci şi de suprafaţă, proaspătul om de cultură francez continuând cu 

interes preocupările alter-egoului său român şi întreţinând, precum am demonstrat anterior, o 

legătură organică cu lumea culturală românească. 

În ceea ce priveşte poezia în limba română, aceasta, pe lângă problemele de 

interpretare pe care le-a pus exegeţilor săi, datorită universului ei singular, falsului bucolism 

şi apreciabilei calităţi prozodice, a determinat şi lungi dezbateri în ceea ce priveşte situarea în 

geografia literară autohtonă şi orientarea estetică în general. 

Un termen, considerăm, adecvat pentru descrierea peisajului literar în discuţie este 

sinteza pe care Benjamin Fundoianu reuşeşte, cu reală eleganţă, să o ţeasă între tradiţie şi 

modernitate. Poetica sa îşi asumă valori proclamate de ambele tendinţe, într-un echilibru 

surprinzător. În acest sens, remarcăm faptul că, din nou, Benjamin Fundoianu se înscrie, ca şi 

în cazul textelor de frondă, într-o tendinţă curentă, având în vedere faptul că o astfel de 

sinteză au propus şi alţi poeţi români din prima jumătate a secolului al XX-lea: Tudor 

Arghezi, Lucian Blaga sau Ion Barbu.  

 Aşadar, este Fundoianu un peisagist? Sunt Priveliştile sale pasteluri? Maniera sa de 

lucru este cea tradiţională? Răspunsul la aceste întrebări este, cu siguranţă, negativ. Un poet 

care vorbeşte despre moarte, despre febra distrugerii, despre carnagiul universal mascat de 

boii care pasc domol pe câmp, de raţele cu pantofi galbeni şi de ţăranii tâmpi, cu o atât de 

pregnantă nelinişte, conturează o atmosferă expresionistă. Pe de altă parte, se prefigurează 

deja orientarea filosofică a lui Benjamin Fondane, evidentă de asemenea în creaţiile sale 

literare, şi care se înscrie pe traiectoria existenţialismului.  

 Poeziile din Privelişti sunt mai degrabă anti-pasteluri, iar tehnica stilistică e moderat 

modernă, cu înclinaţii certe spre echilibrul tradiţional şi fără destructurări sintactice 

avangardiste. Viziunea existenţială este însă, certamente, modernă.  

De asemenea, am întreprins o operaţie de identificare a constantelor din opera în limba 

română şi din cea în limbă franceză. Obsesia rătăcirii, dreptul la rădăcini, neliniştea ciudată 

care stăpâneşte firea, animalicul, seva, curgerea sau, la nivel lexical, sintagmele evident 

fundoniene sunt doar câteva dintre aspectele care atestă ideea potrivit căreia poezia lui 

Benjamin Fondane nu poate fi analizată în întreaga semnificaţie pe care o degajă fără poezia 

lui Benjamin Fundoianu. 

Aceste aspecte, în mare parte ignorate de critica literară, se dovedesc a fi mai 

semnificative decât se putea bănui la o cercetare superficială, căci ele ating mai multe 

compartimente: lingvistic,  stilistic, tematic, structural.  Din acest punct de vedere, putem 

afirma cu certitudine că opera lui Benjamin Fondane nu poate fi discutată în deplinătatea 

semnificaţiilor ei, sale fără a o privi ca parte dintr-un ansamblu a cărui primă etapă este 

reprezentată de versurile româneşti ale lui Benjamin Fundoianu. 

În plus, am avut în atenţie unele texte care nu sunt integrate în volumul Privelişti, dar 

care constituie o substanţă fecundă pentru cercetătorul interesat. Acestea lărgesc, prin raza lor 

de semnificaţii, universul liric fundonian, completând imaginea de ansamblu asupra acestuia. 
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Unele texte care nu fac parte din Imagini şi cărţi din Franţa, dar sunt remarcabile prin 

maniera discursivă, demersul logic şi subtilitatea interpretării, fie că e vorba despre fapte de 

viaţă, opere literare sau complexe teorii religioase, politice ori filosofice, se regăsesc încă 

risipite în manuscris sau în publicaţiile vremii. Concluzia aprofundării eseisticii fundoniene 

este, fără dubiu, aceea că alegerea temelor pentru textele ce o compun permite specialistului 

trasarea hărţii devenirii intelectuale şi spirituale a celui în cauză. Benjamin Fundoianu, în mod 

evident, nu a fost preocupat de o ordine de suprafaţă a subiectelor sau de o organizare formală 

a textelor; faptul că le-a scris marchează un moment important în conturarea personalităţii 

sale, atenţia acordată unei teme traducând importanţa acesteia în viziunea culturală a lui 

Benjamin Fundoianu. În plus, situarea lor în contextul eseisticii româneşti din epocă le relevă 

originalitatea şi aportul esenţial la configuraţia culturii autohtone. 

Extrem de interesantă este imaginea franceză a scriitorului, cu numeroasele 

transformări spectaculoase ale lui Fondane, cel de după întâlnirea cu Lev Şestov, opera 

scriitorului fiind realmente fertilizată de gândirea marelui său prieten. „Singura afiliere pe 

care a iniţiat-o a fost aceea la un maestru, Şestov, la rândul lui străin, puţin cunoscut şi 

recunoscut. Traiectoria acestor doi marginali ajunşi în centrul Europei şi al culturii nu e lipsită 

de o anume exemplaritate în ordinea spiritului”
11

, notează Mircea Martin, în studiul 

introductiv al volumului Scriitorul în faţa Revoluţiei.  

Dacă poezia lui Benjamine Fondane nu poate fi audiată de profundis fără poezia lui 

Fundoianu, eseistica acestuia în limba franceză se consolidează pe repere existente deja în 

publicistica de expresie românească şi cunoaşte o culminaţie prin eseul Rimbaud, le voyau (în 

care Fondane nu încercă să-l explice pe Rimbaud, ci să-l înţeleagă), primit cu interes tocmai 

datorită viziunii cu totul originale. De altfel, volumele de versuri apărute în Franţa, Ulysse 

(1933), Titanic (1937), în ideaţia cărora îl putem introduce şi pe cel postum (L’ Exode, 1965) 

sublimează liric rătăcirea ca destin, într-o premonitorie viziune catastrofică a întregii omeniri. 

În etapa franceză a creaţiei sale, odată instalată influenţa lui Şestov, exegeţii cad, în 

general, de acord că atmosfera dominantă a universului său liric e de factură existenţialistă, 

fapt explicabil prin faptul că Benjamin Fondane a fost şi este perceput, în primul rând, ca 

gânditor, şi doar în al doilea rând ca poet. Şi totuşi, nu lipsesc din textele sale rezonanţe 

expresioniste, elemente dada sau suprarealiste. 

După o privire de ansamblu asupra activităţii celor doi creatori reuniţi într-unul singur, 

după analiza detaliată a ceea ce îl leagă pe Benjamin Fundoianu de cultura franceză şi a ceea 

ce i-a dăruit lui Benjamin Fondane  cultura formatoare, concluzia evidentă e aceea că avem de 

a face cu doi autori distincţi, dar care interferează într-o zonă a spiritului unde este situat 

nucleul gândirii lor unice. 

Datorează Fondane teme, stil şi tonalitate contextului românesc în care i-au germinat 

primele scrieri? Certamente da, fapt  dovedit prin evidenţierea unor teme, a unor obsesii, a 

unor prietenii intelectuale care nu l-au părăsit pe literat şi care transpar de după verbul 

francez, permiţând cercetătorului identificarea legăturilor de presupus între cei doi scriitori 

care, o afirmăm cu convingere, nu sunt totalmente diferiţi ci, mai degrabă, avatari ai aceluiaşi 

spirit, în momente diferite ale evoluţiei sale. „Între Fundoianu şi Fondane există o cezură 

(lingvistică în primul rând) dar nu o ruptură; Fondane şi Fundoianu sunt autori diferiţi, dar nu 
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fără legătură unul cu celălalt. Iar unitatea esenţială constă – pe deasupra hiatusului lingvistic şi 

ideatic (nu neapărat ideologic) – într-un stil de gândire şi într-un stil de viaţă.”, notează 

Mircea Martin în nota asupra ediţiei de opere Fundoianu – Fondane.
12

  

Iată câteva concluzii a căror claritate se întemeiază pe arheologia unei întregi opere, 

dar şi a unei întregi exegeze de sorginte românească, dar şi internaţională: Fundoianu a 

crescut biologic şi spiritual sub influenţa franceză, după stabilirea în Franţa neuitându-i pe 

români. Opera sa este o sinteză intre tradiţie şi modernitate. Constantele liricii sale sunt 

formate din obsesia ratării, dreptul la rădăcini, neliniştea ciudată care stăpâneşte firea, 

animalicul, seva, curgerea, întrupate textual prin valenţe reale de ordin lingvistic, stilistic, 

teoretic, structural. Influenţa lui Şestov a fost decisivă. Cei doi autori distincţi (Benamin 

Fundoianu / Benjamin Fondane) sunt uniţi în locul unde este situat nucleul gândirii lor unice. 

Demersul de faţă a urmărit cu precădere, aşa cum şi le-a asumat de la început, pe de o 

parte obiectivul de a demonstra continuitatea structurală a poeticii lui Benjamin Fundoianu – 

Benjamin Fondane, dar şi evoluţia acesteia, iar pe de altă parte colorarea zonelor umbrite, din 

ignoranţă sau dezinteres, şi care se dovedesc esenţiale atât pentru realizarea unei imagini mai 

exacte  a celui în cauză, cât şi pentru precizarea rolului  său în contextele culturale în care a 

evoluat.  

Analiza comparativă a poeticii sale vine să demoleze un curent de opinie care tinde să 

ia proporţii, din dorinţa unor cercetători francezi: acela că Benjamin Fondane nu a existat, 

literar vorbind, până la încarnarea lui franceză, nedatorându-i lui Fundoianu decât, cel mult, o 

neesenţială precedenţă biologică. Continuitatea unor teme care l-au preocupat în tinereţe, 

reluarea unor dileme, transpunerea satului tradiţional, a ţăranului român din zonele copilăriei, 

ba mai mult, chiar a faunei domestice moldoveneşti în versurile pariziene, infirmă evident o 

astfel de opinie, pe cât de simplistă, pe atât de excesivă.  

Mai mult, preocuparea de a finaliza unele proiecte începute în România, precum şi 

concretizarea unor pasiuni critice majore, datând din vremea adolescenţei, ca, de exemplu, cea 

pentru Charles Baudelaire, dovedesc încă o dată, dacă mai era nevoie, că, discutând despre 

Benjamin Fundoianu – Benjamin Fondane, nu abordăm entităţi distincte, ci ipostaze organic 

întrepătrunse ale aceluiaşi spirit creator. 

În urma unui demers analitic privind vizând filosofia de sorginte existenţialistă, 

asumată de Fondane, se conturează unele atitudini, obsesii sau moduri de raportare la lume, 

identificabile şi în macrostructura literaturii sale. Dintre termenii-cheie care îşi extind 

implicaţiile asupra ansamblului producţiei culturale a celui în cauză, poate cel mai important 

este irrésignation, termen care nu figurează în dicţionarele franceze, datorită faptului că nu 

este învestit cu sensul de non-résignation, ci reprezintă o imposibilitate ontologică, pe care 

Benjamin Fundoianu – Benjamin Fondane a redat-o, în subtext, în întreaga sa creaţie. 

 Iar dacă am adus discuţia spre sfera terminologiei atât de specific fondaniene, este 

necesar să notăm drept esenţială sintagma Le mal des fantômes, titlul unui poem (1943) dar, 

în egală măsură, meta-titlul întregii sale creaţii poetice, aşa cum însuşi notează în testamentul 

literar trimis soţiei sale din lagărul de la Drancy. Dar cine sunt aceste „fantome”? «En 

linguistique, si nous acceptons la dichotomie signe / signifié, le mot n’est il pas le fantôme de 

la chose ? Ou la chose n’est-elle pas le fantôme du mot ? Soit les mots s’effacent et les choses 
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restent, soit c’est l’inverse. Scripta manent »
13

, notează Eric Freedman în reflecţiile sale 

asupra subiectului.  Opera lui Fundoianu / Fondane abundă în fantome! Poezia, teatrul, 

cinematografia sa, aceasta din urmă fiind prin excelenţă spectrală, o înregistrare a ceea ce 

există, o viziune care transcrie realitatea în absenţa acesteia. Răul fantomelor poate fi însă citit 

şi în cheia antisemitismului care, de-a lungul istoriei, a propus transformarea poporului ales 

într-o naţie exclusă a istoriei, destinată dispariţiei în neant, împărtăşind o soartă asemenea cu 

cea a fantomelor.  

 Ce se poate spune acum, la 116 ani de la naşterea sa şi 70 de la Duminica istoriei sale? 

Seismograf al mişcărilor tectonice care au reconfigurat spiritualitatea şi structura de 

profunzime a Europei, Benjamin Fundoianu / Fondane ne obligă, de dincolo de vreme, spre  a 

veghea ca opera lui să rămână deschisă re-lecturii,  recunoscându-i -se calitatea conferită de 

valoarea intrinsecă, precum şi potenţialităţile frânte de un destin care l-a  purtat spre alte zări, 

atât de aproape de victorie, cum însuşi nota...  
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THE IDEA OF COMMUNITY IN NEWS FROM NOWHERE 

 

Andreea Mihaela Mardar (Stancu), PhD Candidate, ”Al. Ioan Cuza” University 
 

Abstract: Rejecting the concept of modern nationalities, William Morris promotes the idea of small 

administrative units in which everybody feels responsible for the well-being of the community. This 

ideal is embodied in several of his lectures on art and society and especially in his utopian romance, 

News from Nowhere. Insisting on the importance of fellowship, Morris presents the picture of a 

society in which people live in harmony, or rather in “reasonable strife”, with nature and with each 

other. Small communities, fusions between village and city life, are therefore seen as a solution for the 

problems of an industrialised and mechanized world. 

 

Keywords: utopia, romance, community, the Other, centralization 

 

First published in 1890 in the pages of the socialist journal Commonweal, William 

Morris’ News from Nowhere is constructed on the opposition between the Victorian 19th 

century and the society of the future. Alternatively, one of the two worlds becomes more real 

than the other, which comes to be seen in terms of dream, phantasmagoria, or nightmare. 

Taking the form of a voyage of discovery, the book depicts two trips into well-known places, 

the capital city and the borders of the Thames, a world which is transformed but familiar. In 

spite of the fictional pretence of foreignness, the reader can easily recognise the setting, from 

the opening pages where Hammersmith is identifiable from the street names, the peregrination 

through London, and further on to the upper reaches of the Thames. This transposition is 

based upon the real places of Morris’s own world. There is a permanent contrast between 

present and past and Morris relies on the reader’s familiarity with the world he depicts in 

order to build up an alternative, to draw attention to the fact that things have not always been 

the same and moreover need not remain the same. 

The society of the future was a subject which preoccupied Morris long before he 

decided to write News from Nowhere. In a letter from March 1874 to Alfred Baldwin he 

discusses the condition of people living in the city and forwards his simple desire for a better 

life: 

it seems to be nobody’s business to try to better things – isn’t mine you see in spite of all my 

grumbling – but look, suppose people lived in little communities among gardens and green 

fields, so that you could be in the country in five minutes’ walk, and had few wants, almost no 

furniture for instance, and no servants, and studied the (difficult) arts of enjoying life, and 

finding out what they really wanted: then I think one might hope civilization had really begun. 

(in Henderson, 1850: 62)  

 

 He will later develop these ideas in a lecture delivered in 1887, “The Society of the 

Future”, and in his review of Edward Bellamy’s Looking Backward published in 

Commonweal in June 1889. It is not surprising that News from Nowhere appeared in such a 

short period of time as the ideas which form its foundation became crystallized after years of 

experience. 

Having been born in a wealthy family is not necessarily a drawback for Morris’ 

political thought and for his connection to socialism. Because of this fact he can ask for more, 

without being satisfied with the bare necessities for survival. Morris is convinced that what 

makes people happy is “Free and full life and the consciousness of life […] the pleasurable 
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exercise of our energies, and the enjoyment of the rest which that exercise of expenditure of 

energy makes necessary to us.” (Morris, 1999: 176) He demands the extinction of asceticism 

and of luxury, the symbol of which is the clubs in Pall Mall. In the field of education he 

insists upon practical skills as well as upon knowing the basis of mending things, cultivating 

the land, cooking and, moreover, the art of thinking which is not taught in schools. Morris 

believes that the art and the literature of the future society will appeal more to the senses. The 

society in which he would like to live 

 

is a society which does not know the meaning of the words rich or poor, or the rights of 

property, or law or legality, or nationality: a society which has no consciousness of being 

governed […]. It is a society conscious of a wish to keep life simple, to forgo some of the 

power over nature won by past ages in order to be more human and less mechanical, and 

willing to sacrifice something to this end. It would be divided into small communities varying 

much within the limits allowed by due social ethics, but without rivalry between each other 

(ibid.: 183) 

 

He refutes the accusation of stagnation associated with such a happy utopian society: 

“some say that such a condition of things might lead indeed to happiness but also to 

stagnation. Well, to my mind that would be a contradiction in terms, if indeed we agree that 

happiness is caused by the pleasurable exercise of our faculties.” (ibid.: 184) However, even 

rest would be beneficent for a society which has experienced so much trouble, at least for a 

period of time. This is precisely the stage achieved by the Nowherians. 

William Morris is convinced that centralization and the passing on of responsibilities 

is not the answer for a better society: “on the contrary it will be necessary for the unit of 

administration to be small enough for every citizen to feel himself responsible for its details, 

and be interested in them.” (Morris, 1889) As opposed to dystopias, real freedom and the 

absence of control form the basis of a democracy in Nowhere. Due to the fact that 

communities are small, there is no need for electing representatives and old Hammond 

declares that “our present parliament would be hard to house in one place, because the whole 

people is our parliament.” (Morris, 2003: 65) It is the will of the majority that is usually done, 

without harming the minority: selfishness and self-centredness are replaced with good will 

and tolerance. Morris believes in the power of cooperation rather than competition, resulting 

in a fruitful relationship in which everybody wins: “individual men cannot shuffle off the 

business of life on to the shoulders of an abstraction called the State, but must deal with it in 

conscious association with each other.” (Morris, 1889)  

Morris was familiar with a wide range of utopian literature and due to this fact his 

work contains echoes of classic utopias: More’s Utopia, Thomas Campanella’s La Citta del 

Sole, and Samuel Butler’s Erewhon. The last words of Utopia, in which More differentiates 

between the “wish for” and the “expectation of” change along utopian lines, is recalled by the 

final sentence of Morris’s novel. Moreover, Utopia is one of the books published by the 

Kelmscott Press, with an introduction written by Morris himself in which he declares that 

utopias are an expression of their author’s temperament. They are not a social recipe – they 

are the embodiment of a vision communicated to the reader who may become seduced by its 

beauty wishing it to become true. 
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The first part of the subtitle of Morris’ utopia, “An Epoch of Rest”, is a concise 

description of the world that the narrator (and the reader) will discover. It is an expression of 

the narrator’s hopes and aspirations, the future happy society being set in contrast with the 

misery of the past. This contrast is expressed once more in the novel when the narrator, 

William Guests, is disturbed by Richard’s words: “suddenly the picture of the sordid 

squabble, the dirty and miserable tragedy of the life I had left for a while, came before my 

eyes; and I had, as it were, a vision of all my longings for rest and peace in the past, and I 

loathed the idea of going back to it again.” (Morris, 2003: 116) For him, his staying in 

Nowhere is similar to a sunny holiday during which he gathers enough strength to continue 

with his daily struggle. It inspires him with hope and it suggests the possibility of difference. 

The fact that the book represents only “some chapters” suggests that the depiction of 

this new world is not complete. This proves the fact that Nowhere is only one possible type of 

future society, a vision which Morris does not wish to impose on the readers. They are 

expected to dream for themselves, they do not have to believe in the validity or in the 

completeness of Morris’s model. The new world visited by William Guest is not a perfect 

world, not even for Morris. Moreover, for him Nowhere is not only a possible world, but also 

the logical outcome towards which society was heading. This incomplete vision of the utopia 

is also an answer to the critics who describe Morris’s paradise as being static and dull. Change 

is not only possible in the new society, but also inevitable, as suggested by the characters 

themselves. The idea that Nowhere is actually far from being a paradise is discussed by 

several of Morris’s critics. 

Although the utopian romance does not depict a perfect society, it is suggestive of an 

improved relationship with the environment and within society itself. The ideal of fellowship 

is realized in the small communities of Nowhere in which people share common aspirations 

and values. Old Hammond explains to the narrator the principles which guide people’s 

conduct as well as their new traditions. The narrator is surprised to discover that although 

private property is extinct, the nucleus of a community is compared to an extended family: 

“though separate households are the rule amongst us, and though they differ in their habits 

more or less, yet no door is shut to any good-tempered person who is content to live as the 

other house-mates do”. (2003: 56) After living in the same manner for more than one hundred 

and fifty years, Nowherians have acquired “a habit of acting on the whole for the best. It is 

easy for us to live without robbing each other. It would be possible for us to contend with and 

rob each other, but it would be harder for us than refraining from strife and robbery” (ibid.: 

69) This is the rule rather than the exception and is the essential condition for living in small 

communities. Morris believes that man is inherently good and that it is the environment which 

influences his behavior. A friendly, stimulating environment helps him achieve his full 

potential, eliminating artificial competition and envy: “Each man is free to exercise his special 

faculty to the utmost, and every one encourages him in so doing.” (ibid.: 70) 

Equality of condition is not sufficient in itself; according to Morris, variety of life is 

also essential. His utopia acknowledges differences and welcomes strangers, even if 

adjustment to the new society can be a long and difficult process. A community is defined 

through the manner in which it deals with exterior influences and through its attitude to the 

Other. Utopias are usually closed communities, isolated from exterior influences and reluctant 

to change. The world of Nowhere, however, is extremely tolerant and even fascinated with 
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difference. The narrator’s clothes draw attention to his foreignness and, in spite of the fact that 

they are a source of embarrassment for him, his new friends suggest that “it wouldn’t be right 

for you to take away people’s pleasure of studying your attire, by just going and making 

yourself like everybody else” (2003, 30). However, the narrator is given a beautiful suit after 

he condemns Nowherians for spending too much effort in the adornment of their bodies.  

For William Guest the new world is a strange place, in spite of people’s friendliness, 

and he needs a refuge to remind him of the past: “the old man, with his knowledge of past 

times, and even a kind of inverted sympathy for them caused by his active hatred of them, was 

as it were a blanket for me against the cold of this very new world, where I was, so to say, 

stripped bare of every habitual thought and way of acting” (ibid.: 89) When the new world 

rejects him, it becomes indifferent to his pain, as suggested in the following paragraph in 

which William Guest suffers in the middle of an uncaring nature: “I felt lonely and sick at 

heart past the power of words to describe. I hung about a minute longer, and then turned and 

went out of the porch again and through the lime−avenue into the road while blackbirds sang 

their strongest from the bushes about me in the hot June evening.” (ibid.: 180) The narrator is 

a guest in this world, in which he cannot find his place. He represents the Other, a traveller 

who cannot understand utopia and is sceptical to its functioning, being imbued with 19th 

century preconceived ideas. At the end, he realizes that he was never part of utopia, that he 

was “conscious all along that I was really seeing all that new life from the outside, still 

wrapped up in the prejudices, the anxieties, the distrust of this time of doubt and struggle.” 

(ibid.: 181) His new friends try to make him feel welcome, presenting him with the best that 

the new world has to offer. However, they seem to be aware that he is only a guest, even if 

Ellen, the epitome of Nowhere, wishes to accommodate him and use him as a source of 

knowledge from the past. After he returns to his dingy Hammersmith, the narrator realizes 

that he was not prepared for the new world: its tranquil happiness would have soon wearied 

him.  

A significant change, which occurred rather early in the new society, was the 

migration from city to the countryside. According to Hammond, “the difference between town 

and country grew less and less; and it was indeed this world of the country vivified by the 

thought and briskness of town-bred folk which has produced that happy and leisurely but 

eager life.” (ibid., 62) The fusion between village and city benefits from all the advantages of 

the two ways of living. It is the sign of a different relationship with the natural environment, 

of which everybody is a part, a return to nature, to traditional crafts and to the use of machines 

as tools. Britain is compared to a garden in which nothing is wasted and nothing is spoilt and 

this image is blended with a very harsh and realistic criticism of Victorian society.  

David Latham focuses on News from Nowhere as a response to the myth of the Fall, a 

cure for cynicism and an expression of hope, an invitation or rather a challenge to imagine life 

in a terrestrial paradise. This invitation should not be dismissed as naïve but it should be 

interpreted as a spur to action. Latham believes that what is important is not the verisimilitude 

of such a paradise but the fact that people no longer dream of it or wish it to come to life 

(2007: 9). The entire utopian romance is a challenge to conventions; even the inspiration from 

the Middle Ages is a reversal of the idea of history and progress.  

The Great Change which occurred in the world of Nowhere is more than anything a 

change in attitudes. The binding force of the new communities, the essential characteristic of 
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the inhabitants’ happy lives, is pleasure found in work itself, which becomes a source of art. 

Morris often discusses art in his lectures and articles and he clarifies his understanding of the 

concept by providing a very broad definition for art: “the human pleasure of life.” (Morris, 

1884) This is what differentiates man from beast and moreover it is the only source of 

complete happiness: “unless we have this peculiarly human pleasure of life we cannot be 

happy as men.” (idem) Man is seen as a creator in full harmony with his environment 

exercising his mental as well as his physical powers. His creations are beautiful “just as 

everything that nature makes is always beautiful.” (idem)  

What must have seemed a peculiar idea to Morris’ contemporaries is the rejection of 

the artist’s privileged status; for Morris, art cannot be the result of “the conscious efforts of a 

few cultivated men apart from the work of the great mass of men” (idem); it is so much 

interwoven with the spirit of humans that it cannot be reserved only for an elite. Art is always 

born in the middle of a community and it is a means of perpetuating its values. Morris 

believes that art in all its forms cannot be separated from the life which creates it; in its 

abundance or in its barrenness, it testifies to the society’s state of development. Talking about 

architecture in the British Isles, he forwards the idea that in the past houses were built in 

accord with the natural environment and, as a result, their image produces pleasure in the eyes 

of the beholder, “a satisfying untroubled happiness that few things else could bring us.” 

(Morris, 1879) 

In “Art and the Beauty of the Earth” (1881) Morris declares that art must always be 

associated with the idea of freedom. He compares Mediaeval art oriented towards the future, 

indicative of what it represents, aiming to help humanity, to the art of Renaissance, looking 

backward, self-centred, being its own end. The conclusion is that Renaissance has brought 

about a “severance of art from the daily lives of men” (Morris, 1881) Morris is convinced that 

in the past all the products made by man’s hands were both useful and beautiful and, most 

importantly, their production was a source of pleasure. Although he admires the past, he is 

well-aware of its shortcomings, which were however diminished due to the fact that people 

found pleasure in work and this pleasure was inscribed in the products of their work. The 

division of labour has robbed people of their pleasure in work while the disappearance of the 

lesser arts meant that higher arts are unable to supplant for the loss as they are accessible only 

to the highly educated. This is the opposite of what Morris desires: “Art will not grow and 

flourish, nay, it will not long exist, unless it be shared by all people.” (Morris, 1881) The 

solution offered by industrialization is to reduce the amount of necessary work and also to 

give up ornament. For Morris, the true solution is found in art which acquires an incredible 

moral value, becoming a guiding force; being shared, it is no longer a luxury: “it will destroy 

all degrading toil, all enervating luxury, all foppish frivolity. It will be the deadly foe of 

ignorance, dishonesty, and tyranny, and will foster good-will, fair dealing, and confidence 

between man and man.” (idem) The ideas expressed in this lecture are later developed in 

Morris’ utopian romance which presents a desirable world of stimulating work followed by 

peaceful rest: “What other blessings are there in life save these two, fearless rest and hopeful 

work?” (Morris, 1882) The utopia bears therefore the title News from Nowhere or An Epoch 

of Rest.  

In “Art under Plutocracy” (1883) Morris declares that there are two types of art – one 

intellectual, addressing only the mind, and the other decorative, more concerned with the 
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useful. The ideal state is that in which the two types of art are interconnected and difficult to 

separate. Morris believes that this complete harmony existed in the past, when people had an 

inborn instinct for beauty which made them receptive to works of art. In this lecture Morris 

expresses a desire to escape: 

 

I can myself sympathize with a feeling which I suppose is still not rare, a craving to escape 

sometimes to mere Nature, not only from ugliness and squalor, not only from a condition of 

superabundance of art, but even from a condition of art severe and well ordered. (idem)  

 

This is a craving for a simpler way of life in communion with nature and with an 

accent on “innocent beast-like pleasure” (idem), an atavistic thirst for rest as it was possible 

only before modern civilization began. The degradation of the natural and of the man-made 

environment is responsible for the disappearance of true art which in Morris’ belief is popular 

art: “any art which professes to be founded on the special education or refinement of a limited 

body or class must of necessity be unreal and short-lived. ART IS MAN’S EXPRESSION OF 

HIS JOY IN LABOUR.” (idem) He insists upon the importance of a beautiful environment, 

with good conditions for the workers, a fact which influences the production of art. Morris 

believes that the commercial system destroyed romance in art while encouraging the 

commonplace. The simple pleasure found in nature is not enough; man’s true power is 

revealed only by means of art which provides him a worthy and dignified occupation: “it 

seems to me that the sense of beauty in the external world, of interest in the life of man as a 

drama, and the desire of communicating this sense of beauty and interest to our fellows is or 

ought to be an essential part of the humanity of man.” (ibid) 

News from Nowhere is a protest against the society in which Morris lived and it is thus 

full of virulent attacks – Morris was known for his hot temperament – on everything which 

was cherished by that society. Morris’s bitter criticism is directed at all the British institutions 

and bodies – the Parliament, the education system, the bourgeois family, the police – to 

mention only a few of them. Morris turns upside down all the popular conventions, 

questioning even the idea of progress. This means that his discourse relies precisely on these 

conventions, which are mentioned only to be rejected. However, some of the reversals in 

Nowhere do not reflect Morris’s own beliefs, which proves the fact that his utopia is not the 

image of a perfect society but a quest which is never ended and whose object can only be 

glimpsed. The criticism of Victorian England springs from Morris’s deep discontent with the 

direction of historical change. Despite this criticism, the general atmosphere of the book is 

one of blissfulness. Morris wanted to influence his readers, to prepare them for a new type of 

life, to change their mentality. For him, socialism represented hope, and it was this hope that 

he wanted to impart to his readers. It presented him with the possibility of transforming his 

dreams into reality, of recreating an ideal community, a Paradise on Earth and an epoch of 

rest and peacefulness. He wanted to provide an image of a future society in such a form as 

would make readers wish for it to come true and long for it with the nostalgia of a lost 

paradise. In Krishan Kumar’s words, “News from Nowhere is a dream of socialism; but 

Morris aspired to make it so alluring, so compelling, that others would wish to join in the task 

of realizing it, and so transform the dream into a collective vision that could remake the 

world.” (in Morris, 1995: xxii) 
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The extent to which News from Nowhere is idiosyncratic and truly an expression of its 

author’s temperament can be indicated by the fact that the embodiment of the Earthly 

Paradise is… Morris’ own house. In the Kelmscott Press edition of the utopia, the frontispiece 

is an engraving of Kelmscott Manor. News from Nowhere contains so many allusions to 

Morris’ own interests and even recycled passages from his lectures and letters that it seems to 

depict his private Paradise. The voyage to the upper reaches of the Thames which inspired 

him when writing News from Nowhere is first described in a letter to Georgiana Burne-Jones 

from August 1880. In another letter to Georgiana from the same year he mentions his desire 

of doing something more than complaining or public speaking for the fast improvement of 

society: “I have more than ever at my heart the importance for people of living in beautiful 

places; I mean the sort of beauty which would be attainable by all, if people could but begin to 

look for it.” (in Henderson, 1950: 139) This idea is developed in his utopian romance, 

together with several other subjects already discussed in his lectures. In addition, Morris 

occasionally includes childhood memories, such as the image of Epping Forest, of the herb 

patch in his home garden, or of traditional haymaking.  

For Victorian readers, the greatest challenge was the book’s mixture of the real and the 

imagined. Morris’ Nowhere is not a far-away island, it is their own country and it is easily 

recognizable, only beautified. In Nowhere, London is less changed than after the Great Fire, 

less changed than the London of the 21st century in certain respects, as most of its 

monuments and important landmarks have survived. However, its inhabitants have different 

habits and patterns of thought. They enjoy their work and art, in its widest sense of pleasure 

arising from creative activities, is essential for their happiness. By rejecting individualism and 

focusing on the importance of living in small communities, Morris draws attention to his ideal 

of fellowship as a possible solution against alienation in an industrialised society. 
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WOODEN LANGUAGE AND PARODY IN „PUPA RUSSA“ 

BY GHEORGHE CRĂCIUN 

 

Florica Persăcel (Teodoriuc), PhD Candidate, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 
 

Abstract: All the features of the Soviet wooden language that the French researcher Françoise Thom 

identified – the stylistic, morphologic and syntactic structure as well as the tactics by which this 

special kind of language deals with reality by seriously distorting it – can all be identified in certain 

excerpts of parodic speech from the novel Pupa Russa by Gheorghe Crăciun. These samples of 

wooden language in Romanian confirm the universality of the pattern – a political instrument of the 

new man’s pedagogics, a linguistic phenomenon with serious political and social consequences, but 

also with unusual longtime effects, still alive after the fall of the communist regime: the depravation of 

the natural language and the inducing of a schematic way of thinking. The author’s parodic manner 

extracts the essence of this auotonomous language that reveals, in a concentrated way, its working 

mechanism. 

 

Keywords: wooden language, linguistic model, distinctive mark, parody, pseudo-natural language. 

 

 

Cele douăsprezece fragmente de proză ritmată, inserate de Gheorghe Crăciun în Pupa 

russa, îşi demonstrează polivalenţa în economia romanului: (a) într-un mod inedit şi extrem 

de concis, aceste texte independente în structura ansamblului configurează un fundal al 

naraţiunii, cel al societăţii comuniste; (b) conţinutul lor reflectă, cronologic, vârstele 

comunismului românesc, de la instaurare până la prăbuşire; (c) simultan cu istoria mare, ele 

marchează şi vârstele protagonistei; (d) constituie, alături de alte câteva fragmente din roman, 

ilustrarea (şi deconstruirea) unei mitologii a comunismului; (e) sunt strălucite mostre ale 

limbii de lemn, întrunind toate caracteristicile formale ce i-au fost atribuite;  (f) reprezintă un 

veritabil discurs parodic. Ultimele două trăsături fac obiectul lucrării de faţă. 

Cunoscuta lucrare Limba de lemn (Françoise Thom) este situată de Sorin Antohi în 

prelungirea modelului Orwel, primul dintre cele trei modele desprinse în urma numeroasele 

cercetări care au vizat acest fenomen lingvistic, cu teribile implicaţii politice şi sociale în 

totalitarism: modelul ideologic (orwelian); modelul culturalist (ipoteza Sapir/Worf); modelul 

lingvistic. Bună cunoscătoare a realităţilor sovietice, cercetătoarea franceză (l-a avut ca 

mentor pe Alain Besançon) oferă o extraordinară analiză atât a structurii acestui subsistem 

lingvistic (sintaxă, lexic, stil), cât şi a funcţionării lui în societate: raporturile cu realitatea, 

impactul asupra limbii naturale, caracterul lui manipulator în calitate de instrument al puterii, 

rolul esenţial în pedagogia „omului nou”. Râvnind credibilitatea, limba de lemn apelează la o 

serie de tactici
1
 pentru tratarea realităţii care o contrazice: ocultarea (prin operarea unei 

selecţii convenabile), ilustrarea (izolarea faptelor de context şi transformarea lor în argumente 

în sprijinul ideologiei), diversiunea (toate relele sunt atribuite taberei adverse) şi, evident, 

minciuna (în forme grosolane sau subtile). Analiza lingvistică descoperă că acest tip de 

discurs nu este asumat de un locutor anume, că se adresează unui destinatar neprecizat, 

generic, şi că îşi este sieşi propriul referent. În termenii lui Jakobson, „referentul, mesajul şi 

codul se confundă“, iar „aspectul tautologic şi pedagogic al limbii de lemn se explică prin 

                                                 
1
Françoise Thom,  Limba de lemn, Traducere de Mona Antohi, Studiu introductiv de Sorin Antohi Humanitas, 

Bucureşti, 1993, pp. 83-90 
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predominanţa funcţiei metalingvistice“
2
. Capitolul despre istoria limbii de lemn (în varianta ei 

sovietică) beneficiază de subtile disocieri, punând-o în relaţie cu admiraţia pentru filozofia 

germană, a lui Hegel în special, din care împrumută terminologia („jargonul hegelian”), cu 

succesul discursului ştiinţific, invocat ca alibi, care-i conferă o alură savantă, cu doctrina 

marxistă, cu care fuzionează, beneficiind astfel de un arsenal redutabil (ştiinţific, materialist şi 

istoric). Ajunsă în acest stadiu, limba de lemn este transformată de Lenin dintr-un instrument 

de polemică teoretică într-unul de luptă politică, un coşmar lingvistic devenit noua limbă a 

aparatului de partid (în sensul nouvorbei orweliene), pe care Stalin o va prelua gata 

perfecţionată şi o va utiliza de pe o poziţie ostentativ pedagogică: „Brutalitatea s-a retras de la 

suprafaţa cuvintelor şi s-a aciuat în altă parte; ea se regăseşte în obiceiul neruşinat de a susţine 

contrariul realităţii şi în şantajul implicit cu mai răul”.
3
 Limba de lemn a devenit în fapt o 

limbă autonomă, un antilimbaj.  

Este forma în care a pătruns în România odată cu instalarea noului regim. Îndelung 

exersată de bolşevici şi cu sprijinul lor direct, ea se impune rapid, făcând ocolul prin stadiul 

leninist, al polemicii dure, agresive. Îşi va păstra până la căderea comunismului trăsăturile 

definitorii: viziunea maniheistă, ocultarea realităţii prin asimilarea ei în limbaj (lucrurile, 

fenomenele sunt golite de realitate şi transformate în abstracţiuni), exploatarea prin deturnare 

a resurselor limbii (gramatica şi figurile), alternarea stilului „scientoidal” cu patetismul care 

suspendă judecata, permanenta incitare la acţiune, o acţiune imediată care să nu lase timp de 

observare a falimentului generalizat. Mecanismul de funcţionare a limbii de lemn este 

impecabil, datorită „unei duble imposturi: ea a disociat cuvintele de lucruri; şi ea pretinde să 

compenseze pierderea sensului, imaginând un alt univers, total şi imediat semnificant, pentru 

că este structurat ca limbajul”
4
. Coruperea limbii obişnuite, transformarea ei în ceea ce Alain 

Besançon numea „pseudo-limba naturală” este efectul cel mai grav, pentru că sechelele s-au 

perpetuat şi după prăbuşirea comunismului, antrenând nu doar tipicitatea unei exprimări 

deficitare, cât, mai ales, periculosul schematism al gândirii, deturnarea ei. 

Pe urmele autoarei franceze, am supus propriei noastre analize mostrele de limbaj pe 

care le-am extras din romanul lui Gheorghe Crăciun, Pupa russa
5
; cu toate că discursul este 

aici reprodus în manieră parodică, constatăm o suprapunere perfectă peste tiparul sovietic, 

ceea ce confirmă caracterul universal al modelului. În cazul de faţă, varianta limbii de lemn 

este cea de aparat, limba întâlnită în editoriale şi în discursul oficial (chiar dispunerea textului 

pe coloane trimite la modelul jurnalisic, iar cadenţa frazelor – uneori versificate – îi dezvăluie 

caracterul ritualic). 

 În ceea ce priveşte sintaxa, toate cele cinci trăsături identificate de Francoise Thom, 

se regăsesc în text: 1. Substantivizarea (sacrificarea verbului, a preciziei lui, în favoarea unui 

echivoc al atemporalităţii): „sub îndrumarea partidului“, „de strângerea legăturilor cu masele 

“ „chezăşia îndeplinirii marilor sarcini“, „aducerea la cârma ţării“, „pentru înfăptuirea 

fericirii în toată ţara“, „participarea masivă, lichidarea rămânerii în urmă, traducerea în viaţă 

şi creşterea bunăstării“ etc. (63-64); 2. Absenţa deicticelor (alungarea subiectivităţii şi a 

                                                 
2
 Ibidem, p. 115 

3
 Ibidem, p. 220 

4
 Ibidem, p. 105 

5
 Gheorghe Crăciun, Pupa  russa, Ediţia a II-a, Grupul Editorial Art, Bucureşti, 2007. Citatele marcate în text 

prin numărul paginii între paranteze aparţin acestei ediţii. Sublinierile ne aparţin. 
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temporalităţii): pronumele eu a dispărut în favoarea lui noi, dar acesta din urmă nu 

îndeplineşte funcţia de deictic, ci, având acelaşi referent permanent (unitatea partidului şi 

poporului), este menit să exprime opoziţia faţă de ei (duşmanii de clasă). De asemenea, 

adverbele de timp şi de loc – ieri,  acum, mâine, aici  – , sunt folosite nu ca deictice, ci ca 

metafore temporale şi spaţiale (semnificând trecutul, prezentul epocii, viitorul, în patria 

noastră). Iată câteva exemple: „Noi urâm războiul!“,  „Noi ne-am apărat ţara cu mari 

sacrificii“, „Noi trăim acum într-o ţară liberă“ (97) „Noi construim socialismul cu poporul şi 

pentru popor“, „Noi am susţinut că. Noi am militat“, „Noi am propus. Noi suntem gata“ etc. 

(309-310); 3. Construcţiile pasive şi impersonale: „au fost create noi ramuri. S-au obţinut 

succese uriaşe“ (64), „Este necesar să se acţioneze“, „Se impune să se acorde o mai mare 

atenţie“  (309); 4. Comparativele (cu menţiunea că acestora le lipseşte complementul 

exprimat): „tot mai tare şi tot mai des“, „tot mai numeroase, neobosite şi nezăgăzuite“ „din ce 

în ce mai mult“ „din ce în ce mai deplin“,  „tot mai conştientă“ (259-260); 5. Imperativul 

(formulări care proclamă un dinamism necesar): „Noi trebuie să aducem călăuzitorilor geniali 

ai popoarelor lumii [...] un gând plin de recunoştinţă şi dragoste“ (65), „Trebuie să facem 

astfel ca.“, „Trebuie să se pună capăt cu desăvârşire.“, „Trebuie să se intensifice activitatea în 

vederea.“ (308). Leontina însăşi, copil fiind, inventariază contexte ale utilizării acestui cuvânt, 

trebuie, nedumerită de hegemonia, dar şi de inconsistenţa lui. 

Vocabularul limbii de lemn nu este unul diferit de cel al limbii naturale. El se 

recunoaşte însă prin sărăcie, preferinţa pentru unele câmpuri lexicale, redundanţă şi prin 

polarizarea sa în funcţie de interesele de clasă. În virtutea viziunii maniheiste a ideologiei, 

cuvintele intră în cadrul opoziţiei dintre forţele progresiste şi cele reacţionare pierzându-şi 

neutralitatea. Aşa se întâmplă cu adjective precum larg/îngust, înalt/jos, ridicat/scăzut, 

unilateral/multilateral etc. Există şi un fenomen de inversare a valorii pe care o posedă în 

limba obişnuită: cuvinte precum „ură” sau „complot” capătă o conotaţie pozitivă dacă sunt 

puse în slujba unei cauze „drepte“, cum este cea a proletariatului. Cum bine observa autoarea, 

adjectivul de lemn „îşi volatilizează literalmente substantivul. […] sensul cuvintelor este 

abolit în valoarea inoculată de adjectiv“
6
: „victorie istorică“, „interesele vitale“, „lovituri 

zdrobitoare“, „avântul revoluţionar“, „participarea masivă“, „hotărârea supremă“, „cele mai 

grandioase proiecte“ (64-65) „dăruire muncitorească“, „ataşament nezdruncinat“, „hotărîri 

legedare“, „excepţională însemnătate“ „preţioasele indicaţii“, „imensele realizări“ (259-260). 

Din acest inventar de determinanţi sunt nelipsiţi termeni ce se aglomerează şi se repetă într-un 

discurs patetic: însufleţit, neobosit, neprecupeţit, fierbinte, înălţător, luminos, ardent, 

monolitic, neţărmurit, destoinic, vizionar, profundă, aprigă, neclintită etc. De asemenea, 

majoritatea cercetătorilor au remarcat ubicuitatea termenilor din registrul militar, conferind 

discursului un efect mobilizator, indiferent de domeniu: muncitorii sunt „detaşament de 

avangardă“, copiii se află „în luptă cu cartea“ (64), „tancul sovietic e un simbol al păcii“, 

„strămoşii noşti daci s-au luptat vitejeşte cu cotropitorii romani“, „vă rog să vă aliniaţi 

frumos“ (97-98), chiar şi „stâlpii de înaltă tensiune stau drepţi“, iar popândăul iese din lan „să 

se predea“ (83),  „Omul nou se avântă cu pieptul ca un scut“ (259), „Toţi se mobilizează“ 

(294), peste tot se vorbeşte de ofensivă, de apărare şi de cuceriri, evident în numele luptei de 

clasă. Până şi cele două sisteme politice antagonice se numesc lagăre, iar forma de exprimare 
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a puterii proletariatului în societatea „democratică“ este dictatura. O altă observaţie vizează 

metafora organismului (întotdeauna se vorbeşte despre acţiuni şi „interese vitale“, „au dat 

glas năzuinţelor de veacuri ale oamenilor“, „sunt însufleţiţi de hotărârea supremă“, 64-65), 

aspect important întrucât expresiile inspirate din analogia organică au o conotaţie pozitivă 

puternică: „Devenirea seamănă cu înfăptuirea unui program genetic, constrânge ca şi 

ereditatea“
7
, în sensul evident al unei deveniri teleologice. Organicismul se combină cu 

voluntarismul, astfel că acţiunea umană şi timpul vor fi orientate spre „realizare“, 

„dezvoltare“, „înfăptuire“, „creştere“ etc. O altă noţiune-cheie în acest limbaj este „a 

reflecta“, aceasta oferind iluzia unei inteligibilităţi a fenomenelor, mutând accentul de pe 

existenţa lor pe interpretare. Concluzia care conduce spre pervertirea sensului este 

îndreptăţită: „Ideologia face un compromis cu cuvintele: ea le lasă să subziste după ce le-a 

golit şi le-a injectat cu un conţinut nou. Mai curând decât să suprime o noţiune, ea o 

perverteşte, ceea ce-i permite o anexare mai totală (sic!) a limbii naturale“
8
. În faţa cuvântului 

America, Leontina se loveşte tocmai de acest fenomen al reflectării. Un cuvânt care în limba 

naturală, cea care subzistă în familie, are o anumită semnificaţie, şi-o pierde în limba de lemn 

oficială, desemnând contrariul. 

Cât priveşte stilul, acesta este acelaşi, indiferent de subiect şi de autor: impersonal, 

lipsit de imaginaţie, plin de abstracţiuni, vag, cu metafore uzate şi inadecvate, contaminat de 

hiperbolă (pentru glorificarea succeselor) şi eufemism (pentru justificarea insucceselor). 

Senzaţia este aceea a funcţionării în gol, în virtutea unor automatisme care proliferează la 

nesfârşit, a unei limbi închise în sine. Eroina lui Gheorghe Crăciun descrie ea însăşi limba de 

lemn a aparatului de partid şi o face într-un mod admirabil: „seturi de adjective, grămezi de 

conective, verbe modale, ţâţâni gramaticale grosiere, o lume gramaticală şi ea, triumfalistă, 

fasonată, şlefuită, cu punct şi virgulă la orice cotitură, cu întrebări şi răspunsuri ca în tabelele 

de logaritmi“ (194). Este o analiză foarte precisă, venind din partea cuiva care nu doar 

întâlneşte acest limbaj, ci îl utilizează din plin, chiar îl şi fabrică în calitatea sa de activist. În 

altă parte, puse tot pe seama eroinei aflate într-un moment de depresie, reflecţiile asupra 

relaţiei limbajului cu lucrurile şi oamenii, precum şi asupra efectelor, sunt la fel de exacte: 

„Oamenii şi cuvintele. Cuvintele şi lucrurile. Mici luminiţe de sens în mintea ei. La ce-i 

foloseau? Alienare, înstrăinare, examenele ei de socialism ştiinţific, pietriş de vorbe, rugină de 

propoziţii, zgură de sens […] jeg desprins de pielea frazelor, mătreaţă, pleavă, coji şi murdărie 

mentală […] creier frecat cu peria de sârmă a minciunii, spălat în şamponul progresului 

planificat“ (181). Dar cea mai dezlănţuită diatribă împotriva limbii de lemn, privită ca o 

invazie a cuvintelor otrăvite care acoperă ca o plagă întreaga realitate a vieţii sub comunism – 

din birourile Puterii şi beciurile Securităţii până în spitale, biserici, cinematografe, cantine, 

cârciumi, locuri de joacă pentru copii sau cimitire, din ziare şi radiouri până în intimitatea 

dormitorului, în şcoli şi grădiniţe – este redată în cel de-al zecelea fragment inserat şi se 

întinde pe aproape două pagini: „În Republica Socialistă România cuvintele înebuneau de 

fericire. O luau razna şi se dădeau cu capul de pereţi, ieşeau isterizate din dicţionare şi se 

pregăteau de paradă. […] Spărgeau cu ciocul lor ideologic coaja de ou sub care dormeau […] 

Putrezeau pe mesele sălilor de şedinţă în pivniţele de securit ale poliţiei politice pe buzele 
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mâncătorilor de rahat. Intrau cu tine în pat şi te umpleau de râie. […] [Cuvântul POPOR] Era 

bătut cu barosul în pagina de ziar în creierul de gelatină al copiilor de grădiniţă […] 

[Cuvintele] Intrau în camerele de gazare ale destrăbălării faraonice şi explodau acolo până la 

ultimul om“ (337-338). Revolta nu mai este declanşată aici doar de existenţa limbii de aparat, 

ci de teroarea pe care o provoacă şi de caracterul ei malign. Limba de lemn este nu doar un 

fenomen formal, paralel al existenţei, ci de unul insidios care duce la contaminarea limbii 

obişnuite şi, indirect, la paralizarea gândirii. 

Utilizarea limbii de lemn este calea mai adecvată alegere pentru descrierea lumii 

comuniste din Pupa russa. Maniera este însă aici una parodică, obţinută prin combinarea 

ostentativă a mărcilor dinstinctive ale acestui tip de limbaj, la nivel formal şi de conţinut. 

Analiza mostrelor de limbă de lemn din acest roman comportă două observaţii: prima se 

referă la faptul că limba de lemn are parodia înscrisă în ea însăşi, uşor de identificat mai ales 

astăzi, a doua, că asistăm la un model complex al parodicului prin care îi sunt deconspirate 

mecanismul de funcţionare (automatismul regenerării), schematismul, patosul, golul de 

conţinut.  

Se ştie că parodia s-a aflat de-a lungul timpului în atenţia a numeroşi cercetărori, care 

au îmbogăţit succesiv conceptul (V. Şklovski, M. Bahtin, Gérard Genette, Linda Hutcheon, 

Margaret Rose etc.), spiritul parodic devenind trăsătură fundamentală în postmodernism. 

Dintre toate abordările teoretice, aici interesează mai ales cea a Lindei Hutcheon, care 

vorbeşte despre existenţa unei parodii serioase, adică mai mult decât un mod de manifestare a 

comicului şi a dorinţei de a ridiculiza un text anterior, specificul ei fiind ironia: parodia este 

„o formă a imitaţiei, dar o imitaţie caracterizată de inversiune ironică […] o repetiţie cu 

distanţă critică”
9
. În plus, ironia are un dublu rol, ea funcţionând „atât ca antifrază, cât şi ca 

strategie evaluativă care implică o anumită atitudine a emiţătorului (encoder agent) faţă de 

text, o atitudine care, la rândul ei, permite şi necesită interpretarea şi evaluarea lectorului”
10

. 

 Parodia întreţine în Pupa russa raporturi clare cu ironia, dar şi cu satira şi grotescul, 

producând, evident, efecte comice. Aceste raporturi derivă din sentimentele parodistului faţă 

de textul vizat: un amestec de revoltă, dispreţ, frustrare. Dacă ţinem seama de faptul că prin 

aceste texte (chiar dacă nu explicit) discursul parodic îi este atribuit Leontinei, putem spune că 

demersul critic este îndreptat şi asupra ei înseşi, în calitate de activistă de partid şi de sursă a 

promovării limbii de lemn. Decodarea intenţiei parodice este esenţială. Cele trei etape ale 

receptării textului parodic sunt îndeplinite în acest caz: este recunoscută în textul literar 

prezenţa unui alt text-ţintă; acel text parodiat este identificat uşor cu limba de lemn; chiar dacă 

nu foarte uşor întotdeauna, este identificată diferenţa între cele două texte, textul parodiat şi 

textul parodic. Parodistul uzează de numeroase procedee retorice, intervenţia sa este însă 

uneori atât de bine mascată, încât senzaţia lectorului este că textul obţinut în urma 

transformării este cel original, textul-ţintă supus parodiei. Inventivitatea parodistului apelează 

la strategii diferite în fragmentele cu pricina. Spre exemplu, în textul care evocă instaurarea 

comunismului, discursul parodic utilizează acelaşi lexic al limbii de lemn, aceleaşi metafore şi 

hiperbole uzate. Alunecarea se produce prin scurtarea enunţurilor, prin timpul verbal –  

imperfectul, care înlocuieşte obişnuitul perfect compus al discursului comunist despre trecut, 

                                                 
9
Linda Hutcheon, A Theory  of Parody, Menthuen, 1985, apud Daniela Petroşel, Retorica parodiei, Ideea 

Europeană, Bucureşti, 2006, p. 61 
10
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şi prin reinterpretarea ironică a unor slogane: „Pe la ferestre pândeau duşmanii mascaţi. [...] O 

femeie îşi sprijinea pe sân secera. [...] Spicele fremătau de bucurie. Pe nicovală se bătea fierul 

cald. [...] Regele era o hienă şi un şacal. [...] Înfăptuirea depăşea închipuirea. Ziarele 

produceau o lumină măreaţă şi bine controlată. [...] Ţăranii se uneau până la urmă şi ei, bine 

legaţi de mîini. [...] Ţara râdea zgribulită la soare” (27-28).  

În altă parte, compunerea unui pionier despre satul lui utilizează aceleaşi sintagme 

triumfaliste, cu o ironie ceva mai reţinută din partea parodistului, dar conţinută în limba de 

lemn însăşi, şi cu atât mai stridentă pentru un lector nefamiliarizat cu limbajul epocii: 

„Locuitorii satului nostru păşesc voioşi sub îndrumarea partidului. Chezăşia îndeplinirii 

marilor sarcini se află în mâna lui Gheorghe Tican care îi scrie pe toţi în registru. […] La noi 

în sat, Gheorghe Tican şi Vasile Dobre sunt primii care au intrat în gospodăria colectivă cu tot 

ce-au avut, adică cu mâinile goale, dar asta nu-i important. […] Orice unealtă de muncă adusă 

la gospodărie e o contribuţie de preţ care va conduce la noi şi noi succese în ţara socialismului 

triumfător. Iar rodnicia muncii noastre se vede şi pe carnetele de note şi în acţiunea de 

strângere a gândacilor de Colorado de pe câmpul de cartofi. Acest avânt nemaiîntâlnit al 

muncii din satul nostru e o realizare de netăgăduit“ (63). Acele cuvinte bine plasate şi care, 

pentru un cititor atent, destabilizează sensul serios/ grav/ entuziast al comunicării, sunt puse 

pe seama sincerităţii şi a naivităţii copilului care a învăţat limbajul, dar nu l-a perfecţionat 

încă, lăsând să-i scape unele erori (iar erorile nu  sunt altceva decât punţile de legătură cu 

realitatea ocultată de propagandă). Parodierea „compunerii“ deconspiră multe adevăruri 

despre educaţia socialistă-comunistă (îndoctrinare) a copiilor care vorbesc într-o deja într-o 

limbă abstractă despre o istorie ce se falsifică sub ochii lor: „glorioşii ostaşi sovietici“ şi 

„eroica clasă muncitoare“ care „au lichidat ultimele rămăşiţe hitleriste“; C.A.P.- urile în care 

ţăranii au intrat „cu toţii grămadă cu caii şi oile, bivolii şi găinile“. Acele „multe lucruri de 

folos învăţate la şcoală“ („disciplina conştientă, participarea masivă, lichidarea rămânerii în 

urmă, traducerea în viaţă şi creşterea bunăstării“) sunt sintagme vidate de conţinut, vehiculate 

de discursul oficial şi total neverosimile pentru vorbirea şi gândirea unui copil. O altă 

strategie, menită să pună în evidenţă faptul că termenii sunt interşanjabili în limba de lemn şi 

că mai important decât conţinutul mesajului este tiparul formal şi jonglarea cu un lexic 

consacrat şi recomandat oficial, este folosită în cel de-al treilea fragment; de această dată 

textul ia forma unei compuneri despre dragostea de patrie: „Ţesătoarea se scoală de dimineaţă 

şi bate fierul cât e cald, învăţătoarea se culcă târziu, cu şublerul şi micrometrul sub pernă […] 

A venit toamna, forjorul iese din schimb şi intră în şedinţă, activistul recită poezia şi pleacă 

[…] Gospodina produce hârtie de ziar, zidarul scrie ziarul, ziditorul de noi ctitorii îl citeşte, 

fiul lui îl face sul şi-l duce la centrele de recoltare“ (82). Parodia devoalează tare ale 

sistemului: a organizării societăţii, a distribuirii rolurilor sociale fără nicio noimă, a pretenţiei 

ideologiei de a forma un om nou bun la toate şi a evidentei lipse de eficacitate decurgând 

logic din acestea. Ca de fiecare dată, ţinta parodistului este dublă, ea vizează atât stilul 

hipotextului, cât şi subiectul lui. Activitatea didactică – o lecţie de istorie deformată, cu 

reperabilele şabloane care au făcut carieră în mentalitatea românească şi în edificarea unei 

mitologii istorice naţionale – , este redată în patrulea text-suport al discursului parodic: 

„Poporul român e un popor paşnic, e un popor cuminte care nu iubeşte războiul. Nici marele 

nostru prieten nu iubeşte războiul. […] Asta e şi tema voastră pentru data viitoare. Să scrieţi 

de o sută de ori pe curat propoziţiile de mai sus. […] Strămoşii noştri dacii s-au luptat 
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vitejeşte cu cotropitorii romani. Mircea cel Bătrân s-a luptat cu turcii. Şi Şefan cel mare şi 

Vlad Ţepeş, şi alţii“ (97). Aici este vizată limba de lemn vorbită de reprezentanţii sistemului 

educaţional, dar şi schematismul demersului didactic. Următoarele două fragmente pun în 

lumină o nouă strategie parodică: ea constă în alcătuirea unor interminabile liste de termeni 

desemnând fie produse şi comportamente de provenienţă străină, fie produse ale glorioasei 

economii româneşti. Enumerările transmit ironia prin asocierile inedite/ derizorii/ amuzante 

ale termenilor şi prin emfaza la care obligă lectura lor.  

Într-o privire asupra evoluţiei conceptului de parodie, autoarea lucrării Retorica 

parodiei aminteşte faptul că Bahtin a fost primul care a observat cum ţintele parodiei nu 

vizează doar terenul literar, ci şi alte contexte şi alte tipuri de limbaje dominante, cum era cel 

bisericesc al Evului Mediu. „Într-o cultură oficială dominată de dogmatism şi închistare, 

cultura populară oferă reversul eliberator prin comic, prin recitarea într-o manieră parodică a 

elementelor reunite într-un discurs oficial”
11

, obţinându-se astfel de-tensionarea climatului 

mental. O asemenea ambianţă produce şi totalitarismul comunist prin terminologia, ideologia 

şi ceremonialul său, care au reconvertit dogmatismul religios într-unul politic; şi societatea 

comunistă este o lume „întoarsă pe dos”, cu valorile răsturnate. O astfel de mostră a parodiei 

în registrul lingvistic popular aduce şi Gheorghe Crăciun în fragmentul cu numărul opt: 

discursul conţine flagrante ambiguităţi vulgare, ce coboară în derizoriu propaganda de partid: 

„Nimeni nu stă cu cracii în sus. E mult de produs. Minerul scoate instrumentul şi-l vâră. 

Trepidează şi el o ţâră. […] Colectivistul şi-o pune pe umăr. E sapa lui, dar ce sapă! Scoate 

din piatră apă. Brutarul apucă lopata şi-o bagă. Pâinea se rumeneşte întreagă. Textilista o 

scarmănă. Dar ce carpetă, cât de cochetă. Oţelarul o-ndeasă, oţel să iasă! Pictorul şi-o expune 

şi el” (293). Parodia se manifestă aici ca o cale de ieşire de sub tirania discursului unic, 

intenţia ei, ca gest neconformist, fiind de a submina ierarhia (măcar la nivel colocvial) şi de a 

facilita o eliberare prin râs. Pe de altă parte însă, exemplul ilustrează fragilitatea modelului 

oficial care poate fi uşor imitat şi de-sacralizat. Parodia capătă accente sarcastice, limba de 

lemn se transformă într-un discurs nestăvilit, proliferant, explodând în imagini groteşti sau 

terifiante: „Oamenii merg. Sunt vii. Ţin de mână copii. Frumoşi şi dolofani cu capetele ca 

nişte bostani. Pământul strămoşesc rage de bucurie. […] Alimentara are galantare curate. Cu 

sticla de o mie de carate. […] Cozile sunt cuminţi şi ordonate. […] Mulţumirea se umflă şi dă 

pe dinafară ca aluatul în troaca din cămară. Totul geme de bucurie […] Iar cel mai iubit fiu al 

poporului deschide gura şi spune. Se petrece o nouă minune. El are sânge în vine nu muci. 

Altul ca el nu mai poţi să produci” (294). Verbe ce exprimă suferinţa sunt asociate 

oximoronic cu bucuria, comparaţiile atrag atenţia prin alunecările semiotice care se produc 

prin trecerea de la solemn la prozaic, grandilocvenţa e minată de incoerenţă („Ne avântăm cu 

corabia-n mare din pisc în pisc”).  

Un alt procedeu parodic extrage tiparul universal al tuturor cuvântărilor din cadrul 

şedinţelor de partid. El este format din vocativul alternând invariabil între „Dragi tovarăşi/ 

Stimaţi tovarăşi” şi o înşiruire de fraze convenţionale eliptice, amputate, lipsite de 

subordonatele menite să umple de substanţă comunicarea. Astfel este pus în evidenţă scheletul 

limbii de lemn, o solemnitate goală, un şablon care poate fi umplut cu orice: „La baza întregii 

activităţi trebuie să se afle. Trebuie să se pună capăt cu desăvârşire. Nu avem nevoie de o 
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asemenea. De aceea – repet – trebuie să se pornească obligatoriu de la. Iată de ce. Acelaşi apel 

îl adresez şi. Am încrederea că. Dar este necesar ca în toate sectoarele. Trebuie să se 

intensifice activitatea în vederea” etc. (308). Textul original nu suferă nici o transformare din 

partea parodistului. El este doar incomplet, decupat din cuvântările reale ale Tovarăşului, şi 

după modelul consacrat, ale celorlalţi retori ai partidului. El este autentica limbă de lemn de 

aparat. 

Limba de lemn nu mai constituie ţinta penultimului fragment (din cele douăsprezece), 

care se transformă într-o auto-adresare (la persoana a II-a) a eroinei în momentul Revoluţiei; 

prin accentele auto-ironice, textul reprezintă o reevaluare existenţială: „Da, nu-ţi convine, 

Piaţa Universităţii nu-i pentru tine. […] N-ai secretat şi tu acolo un strop de ură, n-ai ştiut ce 

să faci cu scuipatul din gură, ţi-a fost frică de moarte şi-ai căutat libertatea în altă parte. […] 

Lumea s-a-ntors pe dos. Iar tu te simţi o otreapă fără nici un folos” (373-374). În ultimul 

fragment ţinta parodiei devine abecedarul, simbol al corupţiei limbajului, înscrisă deja în 

primele cuvinte învăţate. Împrumutând masiv din propoziţiile şi cuvintele despărţite în silabe 

ale manualului autentic, discursul parodic se distanţează de acesta prin inserarea unor 

propoziţii ce rezumă viaţa eroinei şi a unor aluzii politice: „Ana are mere. Tina este mică. 

Tata este rău. […] – O, un cocor mare! Co-cor. Cu-cu. Mă-rul. Ca-lul. Mă-rar. Par-tid. Tră-

ias-că! Cio-că-ni-toa-re. So-vi-e-tic.” Textul se încheie prin anunţarea intenţiei Leontinei de a 

emigra, ultimul cuvânt fiind A-me-ri-ca, dar tonalitatea tristă în care este scris acest fragment 

trădează şi soarta destinată eroinei, apropiatul ei sfârşit.  

Prin parafrază, paradox, citat şi pseudo-citat, Gheorghe Crăciun creează rupturi de 

coerenţă cu textul-ţintă supus parodiei. Parodierea discursului triumfalist al propagandei se 

focalizează asupra limbii de lemn, dar vizează nu doar caracterisicile acestui text (lexic, 

sintaxă, semantică), ci şi Textul, ideologia pe care o slujeşte. Din ironia care deconstruieşte 

mitologia ascunsă în ideologie străbate şi o nuanţă de amărăciune, pentru că ea îi atinge şi pe 

cei care i-au dat credit, care s-au lăsat, chiar şi temporar, amăgiţi de ea, care au tolerat-o. Pe 

de altă parte, nuanţa respectivă conţine şi o formă de empatie cu victimele, inocente sau nu, 

între care se regăseşte parodistul însuşi. Discursul parodic practicat de Gheorghe Crăciun, 

simultan cu ţinta politică, atinge complexele probleme ale limbajului, capacitatea acestuia de 

a suspenda gândirea, conducând la efecte dramatice în planul existenţei. Efectul acestui 

discurs vizează încolţirea sâmburelui îndoielii în mintea receptorului, distanţarea de orice 

formă de discurs absolutist. Sub jocul parodic, acoperite pe alocuri de văluri ale comicului, se 

ascund tulburătoare întrebări despre alienarea individului într-o lume totalitară, despre 

condiţia umană în general. 

 

Înştiinţare: Lucrarea a beneficiat de suport financiar prin proiectul cu titlul “SOCERT. Societatea cunoaşterii, 

dinamism prin cercetare", număr de identificare contract POSDRU/159/1.5/S/132406. Proiectul este cofinanţat 

din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
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”NOAPTEA DE SÂNZIENE” OR THE TRANSGRESSION OF THE FRONTEER 

BETWEEN EXISTENTIAL AND FANTASTIC PROSE 

 

Mihaela Rusu, PhD Candidate, ”Dunărea de Jos” University of Galaţi 
 

Abstract: Mircea Eliade, defined as a "spirit of amplitude", synchronised his writings with the 

European literary spirit, being modelled on Gide and Joyce, as well as with the universal cultural 

spirit and imagery, showing interest in myths and the archaic human behavior reborn in the soul of 

the modern man. 

 In the middle of the twentieth century (1949-1954) , Eliade writes "The Forbidden Forest", a text that 

was meant to be his masterpiece, in essence an initiation novel, where the author intertwines, when 

building his characters, the aesthetics of the existentialism with the erudite fantastic and the feeling 

given by the specificity of national identity, so that the final result can illustrate a phenomenon of the 

"coincidentia oppositorum" type. 

 

Keywords: European, universal, myth, the archaic man, coincidentia oppositorum 

 

Pentru Eliade, romanul se doreşte a fi opera sa capitală şi, de aceea, el transpune în 

paginile cărţii întreaga sa concepţie despre literatură, stiinţă şi viaţă. Ca formulă romanescă el 

păstrează în linii mari preferinţa pentru proza existenţială, dar totodată experimentează pentru 

prima dată şi naraţiunea mitică. În prefaţa la ediţia englezească a romanului, „Eliade conchide 

că există o ‹‹ nevoie organică ›› pentru a visa, pentru mitologie şi naraţiune” [Douglas, 2011: 

228], combătând astfel ideea „noului roman” foarte la modă în mediile literare franceze. El 

scrie un „roman roman” în care doreşte să „realizeze o amplă frescă a societăţii româneşti 

dintr-o perioadă istorică extrem de zbuciumată, cuprinsă între 1936-1948. În acelaşi timp, el 

vrea să regăsească, pe calea imaginaţiei şi timpul paradisiac al tinereţii sale.”[Glodeanu, 

2010]. În realizarea scenelor care transpun momente din cel de-al doilea război mondial, 

Eliade rămâne tributar esteticii autenticist-existenţialiste, în timp ce pentru conturarea questei 

personajului principal  el face recurs la semne şi simboluri, procedee din recuzita fantasticului 

erudit care dau naştere la ceea ce el numeşte „naraţiunea mitică”. 

La un prim nivel de lectură, în romanul Noaptea de Sânziene Mircea Eliade creează un 

personaj tipic epocilor globalizante. Ştefan Viziru este un funcţionar de rang înalt pe 

probleme economice care lucrează ca ataşat pe lângă legaţiile ambasadelor româneşti din 

Europa. Acesta, în lungile sale vizite în Occident, practică o formă de dialog intercultural prin 

lectura unor mari opere ale unor mari gânditori din dorinţa de-a „ ieşi din istorie‟ . Creând 

acest personaj, Eliade porneşte de la premisa că omul poate fiinţa în acelaşi timp ca 

reprezentant al unei naţiuni, dar şi ca parte integrantă a universului, considerând că în 

substanţa „celor aleşi‟  se păstrează in nucce mentalitatea omului arhaic, care nu poate fi 

revelată decât prin recursul la mit.  

Pe de o parte, romanul Noaptea de Sânziene citit la nivelul evenimentelor istorice 

poate fi interpretat ca o proză existenţială, întrucât Eliade scrie acest roman la Paris, oraş care 

a lansat moda exitenţialismului prin Sartre, Camus şi Simone de Beauvoir. Existenţialismul 

„apare ca o alternativă, ca o posibilitate de interpretare a istoriei în lumina evenimentelor 

dramatice care se consumă pe scena ei europeană, însă nu se prezintă ca o alternativă viabilă 

pentru o situaţie care depăşeşte în dramatism o clasică l’embarras du choix existenţialistă” 

[Mitchievici, 2010: 22]. Ştefan Viziru are un prieten, Biriş, profesor de filosofie care prin 
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replicile sale face trimiteri la existenţialismul francez şi la Sartre. Anchetat de torţionarul 

Duma pentru un presupus mesaj secret care ar fi trebuit transmis dincolo de Cortină, Biriş îi 

recunoaşte acestuia că şi-ar fi dorit să ajungă la Paris, să meargă la cafeneaua Les Deux 

Magots pentru a le explica filosofilor francezi ce înseamnă în România postebelică să fii „en 

situation”: „De ce nu poftiţi pe la noi, pe după Cortină, să vedeţi cum se pune ‹‹le problème 

du choix›› şi ce se mai întâmplă cu ‹‹le problème de la liberté››? De ce nu veniţi pe la noi să 

faceţi cunoştinţă cu adevăratul ‹‹moment istoric››?”[Eliade, 2010, II: 282]. Prin vocea lui  

Biriş, Eliade transmite occidentalilor dezamăgirea românilor lăsaţi pradă totalitarismului rus: 

„Am vorbit cu ură împotriva occidentalilor pentru că ne-au abandonat. A fost o greşeală. Ar fi 

trebuit să-mi dau silinţa să-i înţeleg şi pe ei. Toţi ar fi făcut la fel. Când e vorba să te salvezi 

pe tine, nu te mai gândeşti la altul; îl sacrifici pur şi simplu. Aşa a fost de când lumea.” 

[Eliade, 2010, II: 285]. 

Ca personaj ancorat în istoria concretă, Ştefan Viziru adoptă şi el comportamentul 

existenţialiştilor. Atunci când, aflat în Londra bombardată de adversari, refuză să trăiască 

„momentul istoric”, sustrăgându-se clipei prin lectura operei lui Shakespeare, el nu găseşte o 

soluţie viabilă războiului, deoarece în zilele următoare va experimenta groaza atacurilor 

aeriene alături de alţi trecători în adăposturile amenajate de autorităţi, dar va trăi libertatea 

existenţei: „În ceasurile în care mă smulg războiului, citesc lucruri fără absolut nicio legătură 

cu actualitatea. Citesc bunăoară poeţi, filosofi, mistici. În acele ceasuri nu accept nici cea mai 

vagă aluzie la actualitate (…) nu vreau să-mi amintesc de soţia, de copilul meu sau de ţara 

mea aşa cum sunt în clipa de faţă. Mă gândesc la ei proiectându-i într-un alt Timp, fie un 

anumit moment din trecut, fie un Timp imaginar. (…) Refuz astfel să fiu prezent la un foarte 

mărunt eveniment istoric.(…) dacă în acel moment cade o bombă şi mă omoară, mă omoară 

ca un om liber- iar nu ca sclav; căci mă omoară cu mintea fermecată de geniul unui 

poet.”[Eliade, 2010, I: 313-314] Evenimentele istorice prezentate pe parcursul romanului vor 

aluneca treptat în derizoriu sau într-un plan secund, întrucât în prim-plan se vor instala 

„experienţe de ordin personal, dar de relevanţă universală”[Mitchievici, 2010: 23] 

Pe de altă parte, lectura de profunzime a cărţii arată că cea mai substanţială parte a 

romanului Noaptea de Sânziene se concentrează în jurul naraţiunii mitice care îl are ca 

protagonist pe Ştefan Viziru, un căutător de semne şi simboluri ce parcurge un traseu iniţiatic 

la finalul căruia se găseşte pe sine, cel adevărat, întrucât înţelege că moartea devine viaţă, 

conform concepţiei guénoniene potrivit căreia orice „sfârşit va fi totodată, în virtutea 

continuităţii ce leagă lucrurile, începutul unui nou ciclu”[Ichim, 2001: 143]. Critica literară 

apreciază că Eliade inserează mai multe „mituri culte” în substanţa romanului pentru ca, prin 

lecturile repetate ale generaţiilor, aceste texte să iasă din istorie, eternizându-se. Cele mai 

pregnante două mituri care au fost puse în relaţie cu subiectul romanului au fost mitul lui 

Parcifal şi cel al lui Tristan şi al Isoldei. 

Eugen Simion găseşte că Noaptea de Sânziene reprezintă „primul caz de roman total 

în literatura română: frescă istorică, roman politic, roman sentimental, roman intelectual, 

roman de moravuri, şi, nu în ultimul rând roman mitic”[Simion, 2006: 226], dar că 

„adevăratul roman- şi cel mai bun- este cel mitic şi erotic”.  

Pornind de la idila dintre Ştefan Viziru şi Ileana Sideri, Eliade  reface povestea tragică 

a lui Tristan şi a Isoldei. Ştefan însă este căsătorit cu Ioana, cea care anterior fusese logodnica 

lui Ciru Partenie, un dublu al personajului, dar şi al autorului: „Între cele două personaje 



Section – Literature             GIDNI 

 

1507 

 

funcţionează un principiu al interdependenţei. Ei vor pieri unul prin celălalt, pentru că, 

totdeauna, dublul trebuie să sfârşească prin moarte.”[Ichim, 2001: 131] În noaptea de 

Sânziene din 1936- când cerurile se deschid-  Ştefan o întâlneşte pe Ileana în pădurea de la 

Băneasa şi de atunci n-o mai poate uita. Destinul „îi face semne” şi el porneşte în căutarea lor. 

Revederile dintre cei doi sunt foarte rare, dar „atunci când se întâlnesc, Ştefan şi Ileana, 

discută mai puţin despre dragoste, cât despre timp şi eliberare prin moarte.”[Simion, 2006: 

235] În decursul a 12 ani, Ileana se căsătoreşte cu un anume Tony care ulterior moare într-un 

accident, cum de altfel mor şi Ioana şi Răzvan (soţia şi fiul lui Ştefan), în bombardamentul 

Bucureştiului. Totuşi, timp de 12 ani, Ştefan o caută pe Ileana fără însă a o putea găsi. 

Trăieşte experienţa imposibilă de-a iubi în acelaşi timp două femei. Are sentimentul că a luat 

ursita altuia, că a trăit viaţa altuia, că dacă n-ar fi întâlnit-o pe Ioana şi aceasta nu l-ar fi 

confundat cu Ciru Partenie, şi-ar fi putut trăi propriul destin. Timp de 12 ani, Viziru îşi caută 

ursita pendulându-se între România, Londra, Portugalia şi Franţa. Ca un Ulise de inspiraţie 

joyceană, aflat în drum spre Ithaca personală (Ileana), Ştefan Viziru cade în mrejele mai 

multor zeităţi mărunte, dar şi „a unei Circe de duzină- insaţiabila domnişoară Zissu”[Simion, 

2006:236]- şi întârzie astfel întâlnirea cu destinul. În 1948 însă, la exact la 12 ani de la prima 

întâlnire, într-o altă noapte de Sânziene, Ştefan o reîntâlneşte pe Ileana în pădurea de la 

Royaumont (Franţa) şi, fiind amândoi eliberaţi de trecut, îşi împlinesc destinul:„Simţi în acea 

unică nesfârşită clipă, înteaga beatitudine după care tânjise atâţia ani, dăruită în privirea ei 

înlăcrimată.(…) Ştiuse că acea ultimă, nesfârşită clipă îi va fi de ajuns” [Eliade, 2010, II: 

359]. 

Raportarea la Tristan şi Isolda nu este întâmplătoare, Ileana însăşi recunoaşte în idila 

lor mitul tristanian: „îmi repetam că e ridicol, că parcă ar fi ca în Tristan şi Isolda…Ştefan, 

pentru mine, a fost ca în Tristan şi Isolda. În noaptea aceea mi-ai dat, poate fără să vrei, fără 

să ştii, mi-ai dat o otravă, mi-ai otrăvit sângele, mi-ai otrăvit sufletul, şi eu n-am mai trăit ca 

oamenii vii şi treji, ci aşa cum trăiesc umbrele, cum poate că trăiesc morţii.”[ Eliade, 2010, II: 

356]. Acest mod de abordare a temei erosului  l-a determinat pe Matei Călinescu să aprecieze 

că în acest roman „Ioana reprezintă instinctul vieţii al lui Ştefan, în timp ce Ileana este 

aplecarea sa secretă către autodistrugere, tentaţia Thanatos-ului, insctinctul morţii„[Călinescu, 

2002: 112]. Ştefan îşi risipeşte viaţa încercând să înţeleagă un mister: Cum un bărbat poate 

iubi în acelaşi timp două femei? el se străduieşte să găsească răspunsul la întrebarea justă, dar 

este mereu în contratimp, şi când găseşte răspunsul, se găseşte pe sine. 

Mai aproape de traseele gândirii guénoniene, Ofelia Ichim analizează în romanul 

Noaptea de Sânziene mitul lui Percifal. Ştefan Viziru, aşa cum îi spune şi numele (Ştefan= 

„coroană”, Viziru= „conducător”, în plan spiritual ) se află în căutarea Graalului şi, de aceea, 

el îi adresează lui Anisie (un mistic dintre cei aleşi) o întrebare „pe care o consideră încărcată 

cu aceeaşi forţă benefică precum cea a lui Percifal: unde este Graalul? Ştefan întreabă: ‹‹Cum 

e Dumnezeu?›› Ştefan Viziru este deocamdată prea dependent de normele timpului istoric, 

pentru a merita îngăduirea de a pune întrebarea corectă”[Ichim, 2001: 155] şi, de aceea, nu 

primeşte răspuns, Anisie rechemându-l peste patru ani pentru a-i vorbi despre înfăţişarea lui 

Dumnezeu. Potrivit legendei Regelui Pescar, Parcifal salvează castelul aflat în părăginire, 

putrezire şi măcinare, punând regelui întrebarea justă, şi imediat după aceasta „ţinutul întreg 

se regenerează, apele încep să curgă din nou în albiile lor şi toate pădurile înverzesc”[Eliade, 

2003:184], pentru că întrebarea justă „regenerează şi fertilizează; şi nu numai fiinţa 
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omenească, ci întreg Cosmosul”[Eliade, 2010, II:61]. Ştefan Viziru simte că rătăceşte în 

labirint, şi de aceea fascismul şi războiul duc la putrezirea lumii în care trăieşte şi el. Astfel se 

explică obsesia sa pentru întrebarea justă care să-i ofere prin ea însăşi regenerarea lumii, 

întrucât el ar dori să reuşească precum sfinţii, să iubească toţi oamenii. Dar sufletul său este 

torturat şi neîmpăcat de iubirea simultană pentru două femei. Pentru că ajunge cu jumătate de 

an după timpul de întâlnire pe care i-l dă Anisie, Ştefan nu va mai afla răspunsul şi în felul 

acesta se condamnă, fără să ştie, la moarte. 

Se constată astfel că acest personaj, „martor şi hermeneut” totodată, îşi găseşte 

perechea în moarte „căci nuntirea în momentul de trecere spre eternitate deschide o taină, cea 

a fuzionării spiritului cu materia, anulează limitele fiinţei, iar întoarcerea spre origini coincide 

cu o naştere, cu o ‹‹înălţare››. Moartea este mireasă absolută, crăiasă a lumii. Nunta presupune 

prin calitatea sa de coincidentia oppositorum, o aspiraţie spre androginism- stare originară a 

lumii.”[Ichim, 2001: 165] Spre acestă stare originară tânjeşte eroul Ştefan. În toată existenţa 

sa el şi-a căutat propriul drum spre Centru, mântuirea şi libertatea sa. El ştie că umanitatea 

păstrează în inconştientul ei colectiv această beatitudine a stării originare. Dar omul de după 

căderea adamică a uitat că posedă această cunoaştere a lumii, şi de aceea Ştefan, printr-un 

proces de anamneză, încearcă să recupereze paradisul pierdut. Trei sunt întrebările care îl 

macină şi care îi orientează căutările. El consideră că prin obţinerea răspunsului la aceste 

întrebări poate accede spre Nirvana. El se întreabă: Cum este Dumnezeu? Cum poate ieşi din 

timp? şi Cum poate iubi în acelaşi timp două femei? Înţeleptul Anisie încearcă să-l orienteze 

spre răspunsul la prima întrebare, dar pentru că el întârzie la întâlnirea proiectată peste patru 

ani, nu mai are acces la răspunsurile căutate. Asta nu înseamnă că eroul nu-şi desăvârşeşte 

questa. Putem intui, că prin moartea protagoniştilor în pădurea de la Royaumont, aceştia 

regăsesc beatitudinea începuturilor, reintegrându-se astfel universului primordial. 

Pentru unii critici literari, romanul Noaptea de Sânziene este "cel mai bun roman din 

literatura română"(Sergiu Al. George), pentru alţii (Eugen Simion) nu este o capodoperă, dar 

ceea ce se poate spune cu certitudine este că această operă aduce o schimbare de direcţie în 

scriitura eliadescă, prin părăsirea formulei romanului existenţialist în favoarea prozei 

fantastice cu scopul de a reda "demnitatea metafizică a naraţiunii". 
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THE SUFFERING ISSUE OF THE CHARACTER RASKOLNIKOV FROM THE 

NOVEL CRIME AND PUNISHMENT 

 

Silviu Cristian Rad, PhD Candidate, ”Babeş-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

 
Abstract: This study aims to approach the theme of suffering embodied in a key of Dostoevsky's work: 

Rodion Raskonikov. 

The research tries from the beginning clarifying some interrogation born around the notion of 

freedom. We cannot talk about suffering without resorting to an analysis of freedom. Why is 

Raskolnikov a character reached to his own freedom prey? Knowing the soul backround of this good 

hero , the crime motive doesn`t seems to be shortage, he doesn`t kill to become a benefactor , not even 

to save his sister and mother by creating them a better life, not even for getting rich quick. In this 

situation which is the rationament of this crime?  

In the second part of the study we try to examine how Raskolnikov is trying to overcome his suffering 

enveloped in as a dramatic interior struggle that takes possesion on him while accompanying crime 

act . 

The study concludes with the image of a Raskolnikov overhang the darkness of sin overcoming the 

great pride of rationalism that drove him to murder. The study concludes with the image of 

Raskolnikov and overcame the darkness of sin defeating the great pride of rationalism that led to 

murder. 

 

Keyword: suffering, Rodion Raskolnikov, darkness, crime, freedom  

  

 Prin opera sa, Dostoievski conturează o imagine asupra a ceea ce înseamnă a fi om, 

favorizând cristalizarea unei înţelegeri distincte de restul concepţiilor, în special cu privire la 

destinul acestuia, la felul în care trebuie să se raporteze la ceilalţi şi la modul în care este 

constituită fiinţa umană. Nu poţi să-l înţelegi fără să te cufunzi în diversa şi bogata lume a 

ideilor lui, creaţia  fiind un adevărat „ospăţ al cugetării”. 

 Studiul propune o analiză asupra fenomenologiei suferinţei prin intermediul 

personajului cheie al romanul Crimă şi pedeapsă - Rodion Raskolnikov. În cea mai mare 

parte a romanului acţiunea gravitează în jurului acestui personaj, având în centru suferinţa lui. 

Aceasta constă constă într-o examinare „profundă şi chinuitoare a conştiinţei sale”
1
. 

 

I. Drama  unei iluzii – libertatea prin păcat 

 În opera dostoievskiană problema libertăţii şi a suferinţei atinge toată profunzimea şi 

acuitatea ei, tocmai pentru că „ideea libertăţii e una dintre ideile centrale ale creştinismului, 

fără ea, crearea lumii, căderea şi mântuirea devin de neînţeles, fenomenul credinţei rămâne 

inexplicabil”
2
. 

 Eroul dostoievskin, Raskolnikov, şi-a dorit libertatea, dar a ajuns pradă libertăţii 

datorită unui raţionalism individualist, „e un student căzut victimă raţionalismului, sărac, 

singuratic, fire meditativă, un suflet foarte bun în fondul lui, el se dedă trup şi suflet orgiei de 

a raţiona, de a cugeta, de a găsi prin el însuşi sensul vieţii şi al lumii, dar exclusiv prin el 

însuşi”
3
. Trăind într-un univers faţă de care are un sentiment de „adânc dezgust” şi „amar 

                                                 
1
 Mihaela Fildan, Dorina Popa, Metamorfoză prin suferinţă, Ed. Didactică Militans, Oradea, 2008, p. 56. 

2
 Nikolai Berdiaev, Spirit şi libertate. Încercare de filosofie creştină, trad. de Stelian Lăcătuş, Ed. Paideia, 1996, 

p. 154 
3
 Nichifor Crainic, Dostoievski şi creştinismul rus, Ed. Arhiediecezana, Cluj Napoca, 1998, p. 112. 



Section – Literature             GIDNI 

 

1511 

 

dispreţ”
4
, îşi făureşte ca ideal o teorie asemănatoare cu cea a lui Nietzsche – teoria supra-

omului avându-l ca model pe Napoleon. Astfel, devine  incapabil să înţeleagă misterul 

libertăţii. 

 Sufletul lui Raskolnikov devine o arenă în care se înfruntă libertatea şi necesitatea, 

„haosul, revolta umană şi afirmarea individualităţii”
5
. Făcând o analiză asupra tânărului rus 

putem observa cum libertatea poate ascunde „otrăvuri distrugătoare”
6
, putându-se vorbi de o 

convertire a adevăratei libertăţi într-un libertinaj, „îndepărtându-se de Dumnezeu, adică de 

sursa originară a vieţii, omul îşi pierde deopotrivă libertatea”
7
. 

 Ceea ce va descoperi Raskolnikov după săvârşirea crimei va fi tocmai „singularitatea”. 

Păcatul îl introduce pe om într-un spaţiu al „particularităţii”. Eroul dostoievskian îşi pierde 

orice speranţă a „repatrierii” într-un spaţiu comun, este în pragul unei crunte deznădejdi, 

incapabil de a comunica cu persoanele dragi, alături de care comunicarea este mult mai reală 

decât în alte cazuri
8
. 

 Acesta se indepărtează tot mai abrupt de adevărata libertate, care are capacitatea de a 

ne elibera din tenebrele relativismului.  

 Ca să-şi găsească libertatea, omul se apropie de Dumnezeu, se supune voii Lui. 

Asculaterea de Dumnezeu este consimţirea cu libertatea, iar înrobirea faţă de El este poarta 

către libertate. Înrobirea de bunăvoie faţă de Dumnezeu, înfăptuită prin ascultarea de voia Lui, 

îl eliberează pe om de păcat şi de moarte şi îl face părtaş nestricăciunii şi nemuririi. În felul 

acesta accede la libertatea absolută, la libertatea dumnezeiască adevărată şi necreată
9
. 

 Fondul sufletesc al personajelor dostoievskiene este unul pozitiv, cum este şi cazul lui 

Raskolnikov. În copilărie crezuse în Dumnezeu, schimbările survin în jurul vârstei de 15 ani, 

când firea lui se metamorfozase, ajunse „lunatic şi cu toate”. 

  În concepţia lui Dostoievski nu există om fundamental rău. Filosoful Nichifor Crainic 

într-o analiză minuţioasă a sufletului uman întruchipat în proza dostoievskiană afirmă: „dacă 

există o luptă între bine şi rău, această luptă în primul rând se petrece în sufletul omului. 

Imediat după o crimă, după o fărădelege săvârşită în sufletul fiecărui erou a lui Dostoievski, 

izbucneşte acest război al binelui contra răului, al conştiinţei morale lezate şi ofensate, care 

protestează categoric impotriva fărădelegii săvârşite, un protest categoric al vieţii împotriva 

morţii”
10

. 

 Raskolnikov era necomunicativ şi mândru, nu era iubit de către cei din jurul său, îi era 

foarte greu să-şi facă prieteni. Dar cu toate acestea, în ciuda acestei „însingurări orgolioase” 

este dispus să se sacrifice pentru un coleg bolnav de tuberculoză, de asemenea îl va 

înmormânta pe tatăl acestuia tot pe cheltuiala sa
11

. 

 Mobilul crimei pare a nu fi săracia, el nu ucide ca să devină un binefăcător, nu ucide 

nici măcar pentru a-şi salva sora şi mama de la sărăcie şi nici măcar pentru a se îmbogăţi 

                                                 
4
 F. Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, trad. de Stefana Velisar Teodoreanu şi Isabella Dumbravă, aparat critic Ion 

Ianoşi, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1972, p. 9. 
5
 Liviu Petrescu, Dostoievski, Ed. Dacia, Cluj Napoca, 1971, p. 19. 

6
 Nikolai Berdiaev, op. cit., p. 167 

7
 Ibidem,  p. 172. 

8
 Liviu Petrescu, op. cit.,  p. 80. 

9
 Georgios I. Mantzaridis,  Morala creştină, trad. de Cornel Coman, Ed. Bizantină, Bucureşti, 2006, p. 209. 

10
 Nichifor Crainic, op. cit., , p. 180. 

11
 Valeriu Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, Ed. Polirom, Iaşi, 2007, p. 592. 
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rapid. El ucide după un lung şi propriu raţionament pentru a-şi demonstra că nu este un 

„păduche”, ci poate fi un Napoleon, acesta era „obsesia de fiecare clipă a tânărului student”
12

. 

În căutarea libertăţii el trăieşte o adâncă dramă a insului devenit rob tenebrelor păcatului, 

datorită vanităţii şi dorinţei de putere.  

 Prin orgoliu şi afirmarea personalităţii, tânărul student încearcă să se opună împărăţiei 

lui Dumnezeu şi vieţii celei veşnice. Datorită acestor principii greşite, se naşte dorinţa 

demonică de a crea noi legi morale după care lumea să se ghideze. La urma urmei acesta 

crede că „are dreptul moral de a ucide, dacă interesul social o cere”
13

.   

 Din acest moment, eroul dostoievskian se află într-o mare confuzie, acesta confundă 

criteriul puterii cu criteriul valorii, aceasta fiind, de fapt, marea confuzie în care trăişte şi 

societatea de astăzi. Raskolnikov ajunge astfel pradă tiraniei pe care „iubirea de sine o 

exercită asupra omului căzut prin mijlocirea plăcerii”
14

. 

 În cazul de faţă, Raskolnikov şi-a dorit libertatea, dar a ajuns un suflet stingher, prada 

libertăţii datorită unei crize existenţiale provocate de individualismul raţionalist, devenind „un 

student căzut victimă unui raţionalism sărac, singuratic, fire meditativă, un suflet foarte bun în 

fondul lui, el se dedă cu trup şi suflet orgiei de a raţionaliza, de a cugeta, de a găsi prin el 

însuşi sensul vieţii şi al lumii, dar exclusiv  prin el însuşi”
15

. 

 Dostoievski fiind un romancier cu precădere al detaliilor, cititorul este chemat să ia în 

considerare orice aspect, spre exemplu necesită atenţie inclusiv oraşul unde se desfăşoară 

acţiunea care nu este ales întâmplător. Sankt Petersburg este oraşul european prin excelenţă, 

unde „tinerii provinciali” precum Raskolnikov „vin să-şi încerce norocul”, însă cedează în 

faţa acestui raţionalism al însingurării. În acest oraş provincial ia naştere o adevărată teorie a 

egoismului prin care avem de a face cu contestarea, fără drept, a valorilor generale. 

    

II. Contemplarea suferinţei prin pocăinţă – mărturisire  

 În acest personaj, Dostoievski întruchipează întreaga suferinţă a omului neîmplinit 

căzut pradă disperării. Scriitorul rus nu doreşte pedepsirea personajului prin aflarea lui de 

către anchetatori, ci doreşte mai mult decâ atât, doreşte ca el însuşi să-şi recunoască vinovăţia. 

 Raskolnikov străbate prin suferinţă urmările păcatului. Dostoievski îşi lasă personajul 

să lupte cu răul, îl lasă să i se nască în suflet părerea de rău, însă „pentru a-l putea învinge, 

răul trebuie demascat şi mărturisit”
16

. Ideea eliberării conştiinţei printr-o penitenţă a eului 

empiric l-a preocupat într-un mod aparte pe scriitor. 

 Dacă, din punct de vedere juridic, pedeapsa, respectiv suferinţa, sunt contingent 

consecutive crimei, la nivelul ontologic, suferinţa este, de această dată, concomitentă crimei. 

Sfârşitul crimei este concomitent cu începutul suferinţei. Ontologic, crima este deja suferinţă. 

„Răul este deja conţinut în rău şi el nu este niciodată unilateral, deoarece el muşcă totul”
17

. 

                                                 
12

 Nichifor Crainic, op. cit., p. 112. 
13

 Joseph Frank, Dostoevsky. The Miraculous Years (1865-1871), Princeton, University Press, 1995, p. 108. 
14

 Jean Claude Larchet, Dumnezeu nu vrea suferinţa omului, trad. de Marinela Bojin, Ed. Sophia, Bucureşti, 

2008, p. 54. 
15

 Nichifor Crainic, op. cit., p. 112. 
16

 Nicolai Berdiaev, op. cit., p. 221. 
17

 Vlad Mureşan, Crimă şi pedeapsă o interpretare arhitectonică 

http://vladmuresan.wordpress.com/2008/02/17/crima-si-pedeapsa/ (01.02.2014) 
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 Crima se naşte dintr-o renunţare la muncă, abandonarea studiilor şi renunţarea la un 

tip de viaţă organizat. 

 Întregul proces interior care se desfăşoară în sufletul lui Raskonikov constituie, pas cu 

pas, etapele prin care omul trece până în a săvârşi păcatul. Întregul traseu debutează cu 

strigătul, din păcate, abolit, al conştiinţei cazute pradă diabolicului, fapt recunoscut şi de 

acesta: „ştiu că mă îndeamnă diavolul”.  

 La acestă concluzie s-a ajuns în urma discuţiilor  dintre Raskolinikov şi tânărul ofiţer. 

Acesta din urmă fiind, de fapt, un dublu al studentului nehotarât la început asupra savârşirii 

actului sângeros. Fondul sufletesc bun al personajului dostoievskian nu este capabil, din 

păcate, să facă faţă luptei cu puterile malefice ale întunericului. Cea mai îngrozitoare teorie, 

afirmă Valeriu Cristea, este „dezlegarea de a ucide dată de conştiinţă, Raskolnikov e 

încredinţat că are dreptul să sacrifice pe cel mai obişnuit dintre oamenii obişnuiţi şi că 

acţiunea lui nu era o crimă”
18

. Filosoful rus Lev Şestov confirmă: „validarea dată de 

conştiinţă, aprobarea, complicitatea ei nu mai este cu binele, ci cu răul”
19

. 

 Raţionalismul individualist este „un instrument prin care diavolul lucrează asupra 

acestui individ, asupra acestui student, dându-i masca înşelătoare a acestei aparenţe, şi anume 

că lucrează pentru mântuirea omenirii”
20

. 

 Raskolnikov consideră că, prin crimă, el realizează un bine umanităţii, dar rezultatul 

este cu totul altul. De fapt, porunca decalogului, „Să nu ucizi!”, nu exprimă o limitare divină 

asupra libertăţii umane, ci este o descoperire a limitelor fiinţei noastre, „de aceea orice 

teodicee trebuie să ştie că dreptatea a fost deja transcendental împlinită, deşi empiric lumea 

este, inerţial, un înfiorător calvar al suferinzilor. Oamenii nu-şi primesc plata lor, ei îşi dau 

plata lor. Dumnezeu nu este răzbunător”
21

. 

 Scopul crimei era de a ajuta umanitatea, însă, suferinţa semenilor nu poate fi abolită 

prin păcat, iată ce afirmă Dostoievski referitor la acest aspect: „că şi conştiinţa totalei noastre 

neputinţe de a ajuta într-un fel sau altul omenirea în suferinţă – fiind perfect convins de 

suferinţele acesteia – poate transforma, în inima noastră, dragostea pentru umanitate în ură 

faţă de ea”
22

. 

 Fiinţa umană simte nevoia comuniunii şi iertării după ce săvârşeşte păcatul, chiar dacă 

adesea este doar un imbold de moment. În cazul de faţă, Raskolnikov doreşte cu orice preţ 

îndreptarea prin mărturisirea crimei. După săvărşirea crimei se petrece un lucru surprinzător şi 

ciudat, suferinţa şi zbuciumul dramatic al sufletului pun stăpânire pe tânărul student care 

simte nevoia de a-şi desconspira crima. În cadrul acestei trăsături evidenţiate de Dostoievski 

se regăseşte sufletul oricărui om care a săvârşit păcatul şi care simte nevoia mărturisirii şi 

primirii iertării din partea divinităţii.  

 Nichifor Crainic, analizând acest episod, al criminalului care doreşte denunţarea - act 

specific oricărui suflet păcătos în care se naşte acest imbold al mărturisirii - concluzionează: 

„în această trăsătură a sufletului criminal evidenţiată de Dostoievski aşa de puternic, noi 

                                                 
18

 Valeriu Cristea, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, Ed. Polirom, Iaşi, 2007, p. 599. 
19

 Lev Şestov, Filosofia tragediei, trad. de Teodor Fotiade, Ed. Univers, Bucureşti, 1997, p. 222. 
20

 Nichifor Crainic, op. cit., p. 113.  
21

 Vlad Mureşan, Crimă şi pedeapsă o interpretare arhitectonică 

http://vladmuresan.wordpress.com/2008/02/17/crima-si-pedeapsa/ (01.02.2014) 
22

 F. M. Dostoievski, Socineniia – Opere (ediţia A. F. Marks), vol IX, p. 425, apud Lev Şestov, op. cit., p. 230. 

http://vladmuresan.wordpress.com/2008/02/17/crima-si-pedeapsa/
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trebuie să vedem ceva foarte caracteristic pentru sufletul uman. Este refuzul puterilor adânci 

din acest suflet, refuzul de a concepe crima săvârşită de acelaşi individ. E ceea ce numim 

conştiinţa morală care se ridică din adâncul fiinţei, ca un protest categoric impotriva răului pe 

care l-a săvârşit. Însăşi această trăsătură a sufletului criminal este o dovadă categorică de 

nobleţe, de bunătate a sufletului uman deteriorat prin păcat”
23

. 

 Berdiaev surprinde remarcabil acest aspect al iertării: „nu Dumnezeu e Cel ce nu-i 

poate ierta omului, ci omul nu se poate ierta pe sine, nici nu-şi poate dezvinovăţi apostazia 

faţă de Dumnezeu şi planul divin”
24

. 

 Păcatul îl debusolează pe Raskolnikov, cum de altfel pe fiecare om, „păcatul îl face pe 

om să treacă de la o stare naturală, care este o stare de armonie, la o stare contrară naturii, o 

stare în care buna rânduială a facultăţilor omeneşti este distrusă, în suflet şi în trup instalându-

se răscoala şi dezordinea, şi, drept urmare, în care îşi fac apariţia felurite rele, între care şi 

suferinţa”
25

. 

 Marele paradox, afirmă Valeriu Cristea, „al personajului criminal indiscutabil, e de a 

putea suporta o încărcătură umană superioară aceleia a multor eroi pozitivi de ieri şi de azi. 

Ies mai ales la iveală în contrast cu direcţia principală a gândirii şi apoi a faptelor eroului, 

resursele parcă nesfârşite ale compasiunii şi bunătatea lui activă”
26

. 

 Colin Wilson afirmă că: „tema centrală a cărţii este mila, acesta constituie eşecul lui 

Raskolnikov”. Aceasta îi prilejuieşte acestuia gustarea din fructul suferinţei. Tânărul erou 

săvârşeşte atât înainte de crimă cât şi după crimă atâtea fapte bune câte puteau sâvârşi mai 

mulţi oameni onorabili la un loc. Toată acţiunea din jurul acestui personaj central este atipică, 

deşi obsedat de gândul crimei şi strivit de ea, eroul e de câteva ori un filantrop foarte activ. 

 Sentimentul de milă faţă de suferinţa celuilalt apare în cea mai cutremurătoare pagină 

din literatura consacrată milei, este clipa în care Raskolnikov are un vis ciudat în care un copil 

sărută botul unui cal ucis de către un călău nemilos. Se poate observa monstruoasa dedublare 

a eroului. În momentul în care Raskolnikov se trezeşte, inima lui bate precum a copilului din 

vis căruia îi este dat să asiste la „spectacolul cruzimii şi al suferinţei” fără a putea face ceva
27

. 

 Se naşte întebarea: ce îl duce pe Raskolnikov la pierzare? Răspunsul ne este dat de 

Nicolae Steinhardt în al său Jurnal al Fericirii: lipsa de entuziasm. Omul nu-şi poate pierde 

acest entuziasm dacă are credinţă în Dumnezeu şi în nemurire. O astfel de neputinţă o simte şi 

Raskolnikov asistând la suferinţa şi neputinţa celor din jur. 

 Individualismul căruia i-a căzut pradă, reprezintă, de fapt, cauza şi mobilul prin care 

diavolul lucrează asupra acestui personaj, in particular şi asupra omului, în general. În urma 

tuturor raţionamentelor pe care le inteprinde, acesta ajunge la convingerea sigură că această 

bătrână trebuie ucisă. „Voinţa lui se mişcă într-o libertate absolută, el poate să facă ce vrea şi 

cum vrea” în urma  cumplitului principiu pe care acesta îl proclamă că: „Totul e permis”
28

. 
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 Finalul romanului îl găseşte pe Raskolnikov la răspântia a două forţe care doresc să-l 

acapareze. Una a demonicului întruchipată în sinucigaşul Svidrigailov, iar cealaltă a binelui 

prin intermediul unui suflet nobil, Sonia.  

 Această luptă interioară este specifică oricărui suflet aflat într-o poziţie intermediară 

„cu şanse de a aluneca în jos sau în sus”. Ion Ianoşi transpune într-un mod sublim această 

imagine: „dacă va alege viaţa va muri, iar dacă va găsi în sine destulă forţă pentru a muri – va 

renaşte”
29

, iar Andre Gide tălmăceşte în felul următor această abordare: „acela care-şi iubeşte 

propria sa viaţă, acela care-şi apără şi îşi ocroteşte propria personalitate, acela le va pierde; dar 

acela care şi le va dărui le va face cu adevărat viabile, le va sigura o viaţă veşnică”
30

. 

 Numai murind păcatului putem renaşte la o nouă viaţă, de acestă dată cu şi în Hristos. 

O viaţă nouă nu poate începe decât prin moartea eu-lui celui vechi. Sufletul omului vinovat a 

tins şi năzuieşte totdeauna spre pocăinţă. Pocăinţa are o necesitate psihologică, de unde 

dorinţa mărturisirii lui Raskolnikov, „nu este om care umblă în întuneric şi să nu dorească 

lumina”
31

. 

 Dostoievski nu poate concepe binele decât ca asimilare şi înfrângere a răului: „sfânt i 

se pare acela care a trecut prin toate încercările, a cunoscut toate abisurile, a gustat din toate 

păcatele, şi s-a curăţit de ele”
32

. Iar prin suferinţă şi numai prin suferinţă şi asumarea ei, omul 

se poate curăţi de păcat. 
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THE REPRESENTATION OF THE ”NON-LIEUX” IN THE AUTOBIOGRAPHICAL 

FICTION OF PAUL GOMA 

 

Veronica Nanu, PhD Student, ”Alecu Russo” University of Băţi, Moldova 

 

Abstract: The communication which the title is:  The representation of non-place in Paul Goma's 

autobiographical fiction, aims to highlight the drama of matrix place loss (reflected in the five 

autobiographical novels of Paul Goma: Din Calidor, Arta refugii, Astra, Sabina, Roman Intim), 

emphasizing the perspective of recreation and representation of new places as mental-emotional 

picture of search and retrieval of matrix place. 

This paper will delineate the area of research, pointing precisely the sphere of interest of the  study,  

fixing the initial   semantic inventory of the  notion of place („aşezare”, „meleag”, „placentă”, „casa 

copilului”) relative to the non -place: the denial of place, the absence of place (space, according to 

Marc Augé, "undefined either as identity or relational, or historical, an invariant of the human 

condition" (Augé 1992: 77), following the appearance of both theoretical and historical concepts, as 

specific reality of the Romanian literature of exile. 

Researching the phenomenon of exile, which in its turn shapes the cultural consensus will put in the 

foreground: claiming the state of happiness by identifying the place and will highlight the problem's 

non-place, made famous two decades ago by the anthropologist Marc Augé treaty in Non -places. 

Introduction to an Anthropology of Supermodernity, where the non-place ("non-lieux") is "impassable 

place of meaning, history, organic creativity, where people relate in an uniform and mechanical with 

the others" (ibidem: 78). 

Breaking the heavenly space, represented by the image of Mana (Din Calidor. O copilărie 

basarabeană, 1987), continuous run (Arta refugii, 1990), which will culminate in the soul destruction 

of Goma's  character, caused the parents' arrest and burning of  Astra library from Sibiu (Astra, 

1992), and the need of leaving the adolescent years (Sabina, 1991),  transforms the matrix of  non-

place  in the sense to which circumscribes nostalgic experience of authentic place. 

 

Keywords: place, non-place, exile, identity; 

 

 

Interpretarea noţiunilor de loc şi non-loc caută să evidenţieze drama pierderii locului 

originar, care în textura fenomenului exilului literar românesc se juxtapune cu perspectiva de 

recreare a unor noi locuri. Utilizarea intenţionată a antitezei loc ⁄ non-loc vine să sublinieze 

raportul de opoziţie cu valenţele semantice ale elementului utilizat secund, unde „non”- 

devine marcă a negării locului, a absenţei lui totale.  

Necunoaşterea de către exilat a imaginii lumii ca paradis, se transfigurează în 

indispensabila căutare şi speranţa găsirii tabloului utopic. Verva cu care se realizează dorinţa 

de refacere a  locuinţei vorbeşte despre conştiinţa plecării, conştiinţa singurătăţii şi a fugii, 

„re-fugii”(în termenii lui Paul Goma), a revelării unui nou sens al existenţialităţii, cel al 

descoperirii lumii. Exilatul, în lipsa de cunoaştere, fiind  exilat de lume şi de sine, devine 

desensibilizat în faţa imaginii paradisului pierdut, revendicând singura oportunitate de 

recreare a valenţelor acesteia, construind o lumea nouă, un loc nou, un non-loc, prin creaţie, 

artă. „Cel mai brutal racord la realitate”, menţionează Nicoleta Sălcudeanu, devine literatura 

exilului, ca „exprimare aflată în cea mai intimă proximitate cu existenţialul” (Sălcudeanu 

2003: 129). Dat fiind faptul că motivul dezrădăcinării, al rătăcirii şi problema ospitalităţii, a 

locuirii, a străinului provin din experienţă individuală - una de natură subiectivă ca imagine a 

unui expatriat - descoperirea unei lumi noi, ori de câte ori individul se află în drumul său spre 

un acolo, este generată de anamneză. Prin urmare, exilatul locuieşte o lume reprezentată, 
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relativă, elaborată prin marea lui „facere”, sau mai exact „refacere”, care ar nivela sentimentul 

înstrăinării acestuia. Acest „re-creator” al lumii pierdute conştientizează existenţa rupturii 

dintre propria identitate - ca oglindă perfectă a locului matricial - şi lumea - ca realitate 

sociologică, geografică, istorică, situându-se adesea în afara ei. Singura recuperare a acestei 

rupturi devine posibilitatea de a descoperi un loc prielnic, o transfigurare în şi prin limba 

maternă, care mai păstrează senzaţia de căldură a lichidului amniotic din uterul matern.  

În lucrarea de faţă se va insista asupra regăsirii ipostazei de etalon al literaturii române 

a exilului. Pentru Paul Goma exilul devine echivalent cu destinul. Schimbarea locului 

geografic, nu-l privează pe scriitor de capacitatea de reprezentare, care datorită memoriei 

devine „singura mângâiere, înainte de plecare încolo, dincolo, unde nu-i nici durere, nici 

încremenire” (Goma 1990: 9). Memoria, menţionează Ligia Pamfile, „devine o înstrăinare, nu 

falsă, dar tot înstrăinare, o distanţare de la realitatea imediată, un filtru, […] care, pentru 

Goma presupune o întoarcere de la un mod de viaţă, de la o religie, la altceva” (Pamfile 2005: 

55), la căutarea locului său matricial, devenit edenic odată cu naşterea sa: „Pe mine mama nu 

m-a trimis în lume: m-a adus pe lume; nu m-a expulzat, m-a condus, de mână” (Goma 1990: 

6). Într-adevăr, menţionează Marta Petreu, „literatura lui Goma se hrăneşte din anamneză - fie 

aceasta memoria proprie, fie cea a subiecţilor şi autorilor unor atroce evenimente şi 

experimente istorice” (Petreu 1991: 15). Rememorarea face posibilă recrearea locului 

matricial şi personalizarea non-locului, unde rătăcirea se face echivalentă cu ispăşirea. 

Graţie ineditului scriiturii sale, plecând de la fuziunea perfectă între autobiografie şi 

ficţiune, Paul Goma  revendică imaginea spaţiul paradisiac, reprezentat de imaginea satului 

din Mana, (Din Calidor. O copilărie basarabeană, 1987), permanenta fugă (Arta refugii, 

1990), care va culmina cu distrugerea sufletească a personajului lui Goma, cauzată de 

arestarea părinţilor şi „epurarea” bibliotecii Astra din Sibiu (Astra, 1992), precum şi 

necesitatea părăsirii anilor adolescentini (Sabina, 1991), transformând matricea locului în 

sentimentul non-locului. 

Conştiinţa eului narator merge spre identificarea locului personalizat, restabilind 

imaginea intactă a casei din Mana: „I-am spus galerie […] casa avea ce avea: pridvor, prispă, 

cerdac, verandă, însă nu i se spunea: prispă, nici pridvor […] Casa noastră din Mana, avea 

(domnilor) Calidor” (Goma 1990: 3) revenirea, însă, la el niciodată nu se face în mod direct, 

reprezentările devenind nu doar o simplă copie a realităţii anterioare: „Ceea ce se lasă, aşa 

cum am lăsat eu Mana mea, […] nu se mai poate regăsi în re-alitate. Ci doar în re-realitate” 

(ibidem: 211), ci o imagine reconstituită din rememorări, vise, defulări ale stărilor de spirit, 

descoperind în fine, lipsa totală a acestuia, şi crearea non-locului (negarea locului): „am 

început să construiesc, să mi-o fac eu, cu mânurile mele. Casa. Casa mea. Pornire firească la 

cineva, care n-a avut vreodată casă, deci nici o acasă, de altfel, nici ţară” (ibidem: 16). Marc 

Augé, menţionează că identificarea şi interpretarea non-locurilor este determinată de excesul 

de timp, spaţiu şi individualitate, care, respectiv, se caracterizează  prin accelerarea excesivă a 

timpului, restricţia spaţiului şi o mare individualizare a referinţei. Modificarea receptării 

timpului la Goma, se realizează prin utilizarea tehnicilor analitice regresive: „înaintez 

retrăgându-mă de dincolo […]”, de unde „[…]demult şi de tot  am ieşit, iar calidorul în care 

mă mereu întorc, se află nu doar cu un metru şi jumătate mai sus decât pământul curţii”  

(ibidem: 18). 
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În studiul antropologic al lui Marc Augé identificăm ideea că non-locul corespunde cu 

plăsmuirea spaţiilor compensative ca rezultat al regândirii şi recreării locului. În ficţiunea 

autobiografică  Din Calidor, aceste spaţii se vor, graţie eului narator, să se facă identitare, 

vorbim despre imaginea gării, trenului, vagonului: „E-he, trenul […] el este […] ceva cu totul 

altceva, decât totul şi în primul rând! trenul […] este miros […] mirosul cela numai al lui” 

(ibidem: 260), a poienei: „poiana e un fel de acasă, cuvertura un fel de covor […] stau culcat 

pe cuvertură, aici în poiană” (idem). 

Alexandru Laszlo, traduce această producere individuală a sensului condiţiei lui Goma 

ca „exilul din exil” (Laszlo 2003: 22), fiind considerat un „în plus”, un „fărdeţărat”: „care îmi 

tot amenajasem, îmi meşterisem, ca tot fărdeţăratul- o ţară, şi a mea- ba numai a mea- nu de 

alta, dar aveam nevoie de un teren de casă” (Goma 1990: 16), demascând acel „în afară”, care 

se va reflecta ca o defulare prin scriere: „fac cu mânurile mele o casă din cuvinte” (ibidem: 

18) - unica posibilitate de reconstituire psihologică a locului originar, care, în lipsa spaţiului 

geografic matern, dar şi al celui sentimental, devine şi ea o problemă: „tot ce explicasem, 

desenasem... era dintr-un roman […], învălătucesc cuvintele în jurul calidorului […], 

învărtind aluatul în jurul unei găuri” (idem). Imaginea acestui „în afară” se valorifică graţie 

transfigurării sinelui eului narator, omniscient, în calidorul din Mana, căci „Totul îmi pleacă 

de acolo şi de atunci, toate mi se întorc după lungi ocoluri perfect rotunde, după definitive 

dusuri, atunci şi acolo” (ibidem: 3). 

Eul narator al lui Paul Goma, este conştient de transfigurarea locului în non-loc, 

reflectând două modalităţi de abordare: antropologică - descrierea spaţiului propriu zis, ca loc 

fizic populat, şi mental-sentimental - revelând inaccesibilitatea la un nume: „ce-i cu numele 

ăsta că nu-i  de-al nostru românesc!” (ibidem: 189), la biserică, ultimul recurs, adăpost: „pe 

când Basarabeanul, săracul, în ce limbă bisericească să caute, […] începuse câteva biserici să 

slujească în „limba poporului” […] dar dacă Ruşii au interzis localnicilor limba maternă în 

şcoală, cum să îngăduie în biserică” (ibidem: 62), la lecturi în limba maternă: „tot ce-i tipărit 

cu litere româneşti e otravă, Reacţiune! Literele voastre româneşti sînt duşmănoase” (ibidem: 

55), anunţând pierderea spaţiului, limbii, cărţilor - ca referinţe ale locului, urmărind să 

găsească mereu identitate cu Mana: „Mai odihnitor şi mai odihnitor ar fi la noi la Mana cu 

lampa aprinsă” (ibidem: 269). În acest sens, adăpostul perfect devine locul de întoarcere „[…] 

în Calidor, acel vestibul deschis, spre ambe părţi, acel afară proxim şi nu definitiv, acel loc, la 

aer şi lumină şi umbră şi căldură înlăuntrică, oricînd pot face pasul înapoi la adăpost” 

(ibidem:4). 

Necesitatea revendicării locului matricial este atât de puternică la Goma, încât 

personajul său nu se conformează cu statutul de dezrădăcinat, lipsit de loc: „Nu-mi place 

refugiat, nu vreau refugiat  […] Eu vreau acasă, la noi la Mana” (ibidem: 269). 

Condiţia de străin în ţara sa proprie se conturează şi în romanul Arta refugii: „[…] ce-

am ajuns, ce-am ajuns, străin în propria ţară” (Goma 1991: 35). Modalitatea de concepere şi 

reprezentare a locului matricial se realizează de către un personaj care, anunţând efectiv 

mutarea, plecarea din Basarabia, descoperă un nou loc (non-loc), diferit de fiecare dată de cel 

originar: „E bine aici, în Ardeal, la Gusu […], nu-i chiar ca la Mana noastră, dar merge” 

(Goma 1991: 70). Protagonistul lui Paul Goma narează din perspectiva copilului, ilustrând 

atât imaginea locului, trecută prin filiera personală, cât şi a familiei sau a cercului său restrâns 

de cunoştinţe, deschizând dintru început  panorama locului ca matrice: „refuga la loc, la noi, 
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la Mana” (ibidem: 35), unde pentru prima dată se actualizează dorinţa de căutare şi de „re-

întoarcere”, vorbind în termenii lui Goma, la locul originar. 

În vederea redescoperii şi, nu în ultimul rând, a valorificării locului, naratorul 

romanului utilizează preponderent antiteza, ca procedeu, urmărind mereu să găsească 

identitatea cu Mana.  

În acest context, Moş Veniamin din Gusu „nu seamănă deloc cu Moş Iacob al meu de la 

Mana” (ibidem: 43). Antiteza se realizează pe câteva paliere: descrierea spaţiului propriu-zis, 

urmărirea locului ca spaţiu al sacralităţii, relevarea portului ca imagine a conservării tradiţiei, 

pregătirea şi gustul bucatelor, dar şi, nu în ultimul rând, redescoperirea limbajului ca mijloc 

de „recontemplare”  a imaginii locului natal.  

Descrierea spaţiului fizic se deschide cu imaginea locului, atât de cunoscut: „praf uscat 

şi balegi moi, piftoase” (ibidem: 35), reflectând tabloul din Mana, contemplat simplu, dar 

genial în orice ipostază, fie că e vorba despre relief: „La noi relieful nu era atât de fărâmiţat, 

ca la ei” (ibidem: 83), or despre casă: „deşi zidite din cărămidă şi acoperite cu ţiglă, casele 

Ardelenilor sunt tare friguroase […] e-hei, casele noastre din Basarabia: temelia de piatră, 

zidurile din cochileţi, acoperişul din stuh - dar ce răcoare răcoroasă, vara; dar ce căldură 

sfântă iarna” (ibidem: 124), care ajunge la apogeul său în reprezentarea nostalgică a imaginii 

sobei: „sobele noastre din Basarabia: din cărămidă, masive, sănătoase; uneori ca zid 

despărţitor, încălzind două odăi - cel puţin; la noi, la Mana, casa-ntreagă” (idem) - ca simbol 

al căldurii şi liniştii sufleteşti. 

Un alt palier prin intermediul căruia putem concepe existenţa şi acceptarea non-locului 

ca imagine a locului matricial relevat în Arta refugii este conservarea limbii: „că e dulce şi 

frumoasă limba ce-o vorbim” (ibidem: 35). Naratorul insistă şi în această instanţă asupra 

utilizării antitezei: „Oamenii de-aici din Gusu, nu-i spun bucătărie, îi spun boacăză- fii atentă 

cum pronunţă: bòcăză (ibidem: 42), „[…] ciudat mai vorbesc ardelenii, îi zic popii şi domn şi 

părinte - la noi, în Basarabia, i se zice scurt : „Părinte”, iar în discuţie, „Sfinţia ta”, în nici un 

caz : domn” (ibidem: 53).  

Conservarea imaginii locului se realizează graţie reprezentării tradiţiei de preparare a 

bucatelor:  „[…] m-a întrebat dacă mama făcea malavancă […] ştiam nu numai cum se 

mănâncă, dar şi cum se face” (ibidem: 195). Revendicarea matricei se realizează prin acelaşi 

procedeu literar: „noi bem ceai de izmă, nu cafei din coajă de pâine, şi îi facem praf pe 

ardeleni, nu numai cu cositul, ci şi cu gătitul […], bucătăria noastră, e-hei, nu-i bucătăria lor!” 

(ibidem: 75).  

Personajul lui Goma sesizează foarte bine transformarea locului în non-loc, cauzat de 

motivul mutării, care în roman devine un refren. Excesul - concept introdus de Marc Augé 

pentru a elucida noţiunea de non-loc, devine atestat nu numai la conceperea spaţiului, dar şi la 

conceperea timpului, care, cauzat de această fugă, „mers în galop” pe teritoriul Ardealului, 

judeţului Târnova şi Sighişoara, se îngustează destul de simţitor. Conştientizarea existenţei 

non-locului este sesizată la modul dramatic de personajul lui Goma: „[…] parcă am şezut nu 

ca la noi în Basarabia şi la Mana mea cea dragă, ci ca la ei în Ardeal şi în casa lor săşească” 

(ibidem: 173), „[…] aşezaţi n-o să fim decât la Mana noastră - când o fi să fie” (ibidem: 86).  

Personajul lui Paul Goma realizează un act de protecţie al spaţiului său intim: „vreau 

să stau la casa mea […], chiar dacă dorm pe jos şi mănânc din poală, să ştiu că dacă încui uşa 

mea cu cheia mea, nu-mi intră nimeni” (ibidem: 160).  
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Romanul Astra vine să justifice, conştiinţa eului narator  al personajului de existenţa unui 

spaţiu personalizat: „Aş fi citit cu dragă inimă acasă, în casă, la casa mea […] în curte la 

Mana” (Goma 1992: 29), revendicând imaginea locului său de naştere, vehiculată în Din 

Calidor, şi profilată apoi în Arta refugii, unde existenţa se dobândeşte numai prin scris, iar 

locul nu există decât în carte şi limba acesteia, dând naştere unei stări de fericire:  

 

Pentru mine, Astra a devenit şi altceva decât locul unde se citesc (citesc eu) romane; sala de 

lectură, nu e doar o sală în care se face lectură, iar romanul pe care tocmai îl citesc nu e doar acest 

roman pe care-l citesc - dacă e să o iau de dimineaţă, atunci roman, este hotărâre de a mă duce la 

Astra, nu la liceu […] sala de lectură: ea însăşi roman; aşa simt eu, nu doar prin locul ocupat de 

mine, printre atâtea alte personaje, ci prin toate personajele cititoare […] căci Astra nu e numai un 

loc, un moment, ci o stare; de fericire (Goma 1992: 114, 117). 

 

Pentru eul gomian perfecţiunea este încarnată în imaginea locului edenic, unde poate fi 

fericit, iar dorinţa de a evada în realitate se transfigurează în acte de regresiune. Imaginea 

bibliotecii Astra devine un adăpost, unicul loc securizat al acestui  „în – plus”: „Astrenii […] 

nu au experienţa asta a mea, de în-plus” (ibidem: 7), iar cartea, lectura şi limba ei se face 

identică cu o revenire la origini. Statutul său de refugiat şi de dezrădăcinat se radiază printr-o 

raportare la tabloul „Sibiului iubit” (idem), marcat de o posibilă acomodare: „Ardelenii sau 

obişnuit cu noi şi noi cu ei; au trecut aproape şase ani de când ne-am re-tras, re-fugit; eu unul 

nu mai am accent” (ibidem: 11).   

Marc Augé, valorifică ideea prezenţei locului prin acceptarea a două realităţi: 

personalizarea referinţei şi raportul construit dintre indivizi în spaţiu. În cazul în care 

acceptăm personalizarea referentului de către eul narator, vom verifica ipoteza cercetării, 

analizând tabloul pe trei paliere, identificând, parcul Astra, Biblioteca şi romanul propriu zis - 

ca imagine edenică a salvării din realul agresiv şi evaziunea în libertate: „Priveşti drept în 

faţă: sau rămâi neclintit, cu privirea dusîntoarsă - asta libertate” (ibidem: 115). 

Eul narator plasează în prim plan  imaginea Bibliotecii, care abia descoperită, devine 

un spaţiu individualizat: „Biblioteca noastă. Astra. Abia o descoperisem, îi prinsesem gustul” 

(ibidem: 19). Procesul de contopire cu tabloul non-locului este destul de dificil pentru 

personajul lui Goma. Acest lucru firesc poate fi uşor observat în imaginea traseului de 

regresiune al naratorului, despre care am vorbit anterior: „Am văzut scara. Apoi nu am mai 

văzut-o: mi-o stinsese uşa închisă. Am deschis-o am intrat în hol. Nu îndrăznesc să urc […] 

am intrat” (idem), care va ajunge să identifice ulterior sala de lectură cu locul edenic, iar uşa - 

cu poarta acestui Eden: „[…] se deschise uşa ca Poarta Raiului” (ibidem: 33). Starea de 

euforie a personajului se explică prin posibilitatea de a se „întoarce la cărţile noastre” (idem).  

 Un alt palier care face posibilă valorificarea locului este imaginea dimineţii pe Corso. 

Naratorul plasează diegeza într-un prezent etern. În opinia lui Marc Augé, imaginea lărgirii 

timpului devine inversul ideii de non-loc şi subliniază unicitatea spaţiului populat de personaj:  

 

S-ar putea ca singurul loc de pe lume unde timpul devine foarte relativ e pe Corso, 

dimineaţa […] eu am înţeles ce-mi plăcea - anume că, dimineaţa pe Corso, timpul devine ca 

un burduf pe acordeon. Dar spre deosebire de acordeon - care nu se poate strânge - destinde 

în acelaşi timp, Corso-ul, da” (ibidem: 74).  
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Personalizarea referinţei (vorbim despre imaginea Corso-ului) este şi ea destul de 

relativă, întrucât: „Corso fără Astra nimica n-ar fi, dar şi Astra e un fel de Corso” (idem). 

Astra devine o „re-contemplare” a casei copilului, unde acesta creşte şi se dezvoltă: „am citit 

eu într-un singur roman, la Astra” (ibidem: 18). Identificarea  ulterioară a ciclului vital al 

personajului cu ceremonialul trecerii la fişier este prezentată de Goma ca o imagine a 

simulării naşterii, o iniţiere: „Pentru mine Astra a devenit şi altceva decât locul unde se citeşte 

(citesc eu) romane; sala de lectură nu e doar o sală în care se face lectură, iar romanul pe care 

tocmai îl citesc nu este doar acest roman, este hotărârea de a mă duce la Astra, nu la liceu 

[…]” (ibidem: 114), după care va urma momentul conştientizării personalităţii sale - ca parte 

indispensabilă a locului: „Astra nu doar Biblioteca, acea parte, secţiune unde se află […] cărţi 

gata scrise, ci şi o altă parte, secţiune, sector, unde se coceau în principiu, cărţi de scris de 

tipărit: Cenaclul” (ibidem: 131). 

Romanul şi lectura devin două elemente ale microcosmosului eului narator, ca spaţiu 

psihologico - sentimental: „[…] roman: primii paşi ai păcatului şi gustul amar - parfumat al 

chiulului - diluat, şters, pe măsura ce mă apropii de parc, de clădire, de uşa de intrare de sala 

de lectură, lăsând loc altui simţământ (sau e acelaşi, dar re-re-citit); romanul cel mare, numai 

al meu, care numai pe mine mă aşteaptă să-l continuu, să-l facem, ducem până la capăt, mă 

aşteptă urmărindu-mă: o să mai vin şi azi la Astra?” (ibidem: 114). Personajul reprezintă 

imaginea lumii ca spectacol, nu atât prin prisma locului ocupat în sala de lectură, ci prin 

conceperea romanului, numai al lui, anunţând din start că el va face altceva decât toate alte 

personaje care vin la Astra, punând în prim plan principiul alterităţii. Imaginea bibliotecii 

Astra, „sala de lectură: ea însăşi roman, aşa simt eu, nu doar prin locul ocupat de mine” 

(idem) devine oglindă perfectă a destinului eului.: „nu mă ocup doar de făcut personaje de-ale 

mele, acelea făcând faceri făcute de mine personal” (idem), o stare de beatitudine: „mă 

gândesc şi mă scald, mă tăvălesc în binele meu de-Astra”, unde personajul, evadând din 

realitatea total străină a prezentului său tânjeşte după visele dulci cu doamnele din sală: „pe 

care le iubesc cu iubire din Astra” (ibidem: 117), evocând în fine că locuirea Astrei este o 

stare de fericire. 

Ideea pierderii locului matricial, al celui paradisiac, cum îl identifică însăşi eul narator, 

se anunţă cititorului încă din primele rânduri ale romanului: „Inventar! Cum aşa Inventar” 

(ibidem: 3), urmărind să redea nu numai semantica noţiunii de inventar: arderea cărţilor de la 

Biblioteca Astra, ci şi pragmatica acesteia, revendicând sentimentul cunoscut de refugiat, 

exterminat: „Dacă se închide Astra, eu sunt ter-mi-nat!” (ibidem: 69), care în cazul eului 

gomian, echivalează cu moartea.  

Inventarul, pierderea cărţilor, şi odată cu acestea, pierderea locului mult râvnit, unde a 

ajuns târziu, „pe drum lung, ocolit, întretăiat, deviat de  întâmplări nenorocite, - dar la spate 

cu trecutul”, precum şi dorinţa irealizabilă: „vreau să nu se întrerupă, să nu se oprească. 

Fiindcă m-am atins de Astra” (ibidem: 119) va invoca suprimarea stării de fericire a 

personajului: „Aş putea spune că închisul lor este închiderea vieţii mele; moartea: fiindcă 

apucasem să aflu că poate fi şi altfel de cum fusesem obişnuit” (idem). Sala de lectură devine 

un sistem în sistemul de afară, care îi este străin şi duşmănos, un sistem al rezistenţei şi al 

posibilei eliberări. Biblioteca-roman, biblioteca-istorie, biblioteca hăţiş benefic, iniţiatic, toate 
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sunt descrise cu exuberanţă, cu încredere, cu seninătate – atât de rare la Paul Goma. Cititorul 

este un înţelept care construieşte întru eternitate.  

Romanul Sabina însă, conceput ca o continuare a romanului Astra, reflectă ştergerea 

diferenţei dintre reprezentările autorului, naratorului şi personajului. Această entitate sumată 

(3 în 1), recreând o invariantă a realităţii - „aşa cum este ea în identitate mea” (Goma 1992: 

124) – defineşte în consecinţă arta narativă, arta scrierii.  

Personajul este conştient de existenţa locului său matricial, al unui „la noi” aproape 

mitic. „La noi, spune naratorul, şi în Basarabia, şi la ţară şi la internat aşa ceva nu se face nici 

prin glumă” (Goma, 1991 : 17). Revenirea la acest loc se face graţie procedeului de 

rememorare.  

În acest sens, se poate identifica o relaţie invers proporţională între loc şi non-loc. Cu 

cât naratorul invocă sau evocă mai frecvent, cu mai multă insistenţă şi cu detalii abundente 

locul pierdut, cu atât vitregia non-locului este mai relevantă în subiacenta textului, şi în 

subconştientul personajului. Astfel, pierderea locului instituie, oricât ar părea de paradoxal, 

legitimitatea non-locului. Non-locul are funcţia antropologică şi filosofică de negare a locului. 

„La noi la ţară - care noi? şi care ţară? Şi mai ales a cui ţară” (idem), se întreabă retoric 

personajul, revelând în acelaşi timp sentimentul rătăcirii, dezrădăcinării, drept rezultat al 

rupturii dintre  identitate (loc) şi lumea în relativitatea ei (non-loc): „De la ţară eram, îşi 

aminteşte naratorul, […] în plus refugiat, intern de la internat” (ibidem: 44). Naratorul 

scurtează timpul în ideea redescoperirii alterităţii sale: „noi combinăm scurtul cu lungul, iar 

rezultatul e riguros acelaşi [...] de aceea noi Basarabenii nu mai creştem în înălţime, ci în 

adâncime” (ibidem: 62). Modificarea receptării timpului la Goma se realizează prin însăşi 

formula narativă, unde prozatorul glisează între timpul mitic şi cel istoric, punând sub semnul 

alterităţii nu numai eul, spaţiul, dar şi timpul: „însă eu am o vârstă, alta, altele, oricum; a doua 

fiind aceea de basarabean refugiat: noi străinii, în propria ţară ne ofilim, ne trecem iute-iute, 

coborâm înainte de a fi urcat, ne ofilim înainte de a fi dat poame, cel puţin aşa cred eu se 

petrec lucrurile la noi” (Goma, 1991: 61). Timpul se comprimă puternic. Străinul sau nou-

venitul trebuie să descopere noul loc la cronometru. Reprofilarea timpului nu se limitează la 

Goma numai la comprimare sau dilatare, ci se caracterizează printr-o personalizare puternică, 

ca imagine a non-timpului, or, spune el „nu toţi oamenii au exact acelaşi timp, nici acelaşi 

timp exact” (ibidem: 30). 

Căutarea utopică a locului matricial se face echivalentă cu parcurgerea traseului 

narativ, în care dragostea adolescentină se transfigurează în cea maternă (pentru un copil), 

ulterior în dragoste pentru femeie, ca să ajungă la dragostea pentru creaţie, pentru scriere, ca 

imagine a locului securizat. Omul gomian se mişcă pe o dreaptă ce descrie o funcţie 

sinusoidală, în vederea căutării, găsirii/negăsirii (pierderii) locului matricial. Apariţia Sabinei 

în destinul eului narator provoacă mutilarea realităţii, şi necesitatea descoperii unui nou loc: 

„mi-o punea cu totul mie pe obraz, mască străină de pus pe toate feţele, ale ei ale noastre pe 

faţă şi pe dos” (ibidem: 13). Această ivire este motivată de ideea refacerii locului: „intrase 

fără voie în tot ce presupuneam eu că am mai intim, în acel ceva care nu se face nu doar la 

noi, la ţară” (ibidem: 23). Întâlnirea celor doi relansează recuperarea locului: „Vorbesc despre 

librăria cea mai mare, mai frumoasă, mai bine mirositoare din tot oraşul, cea care a început să 

se otrăvească cu efluviile ei otrăvitoare de când a fost botezată „Cartea Rusă” şi a fost împlută 

de cărţi de-ale lor ruseşti, şi ce noroc cu masca salvatoare a inversei Sabina” (ibidem: 13). 
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Speranţa de a se vedea, nu atât în afară lumii, ci în a o recrea, în pofida propriei sale existenţe 

reale, se spulberă odată cu pierderea imaginii locului utopic: „ce bine că nu era aşa în 

realitate; că aşa era numai în nerealitate; în relativitate. Că era cum era şi era numai în vis: 

nimic nu-i adevărat în viaţa asta, totu-i roman - am vrut să spun: vis povestit” (ibidem: 245). 

Acesta este tabloul Grădinii Edenului, care pentru eul lui Goma devenise fondul  lui „propriu” 

recuperabil: „Cine are carte, are parte şi are casă, chiar dacă n-are”, spune el. (ibidem: 261).  

Omul lui Goma, fiind obsedat de imaginea „paradisului pierdut”, nu are nevoie de consolare, 

ci de înţelegere: „Vroiau să afle din gura mea şi fără de urechi străine, uitate prin jur, de ce 

restituisem cărţile? Dintr-un motiv extrem de simplu: nu mai eram bolnav - unu, doi, nu mai 

puteam păstra cărţi atât de preţioase la mine” (ibidem: 281). În acest context, putem sublinia 

faptul că în naraţiunea lui Goma, dragostea adolescentină va deveni un blestem, iar plecarea la 

răsăritul Edenului - o destrămare a imaginii locului „degajat de cărţi”, valorificat în şi prin 

roman: „De parcă aş fi fost Adam, şi din pricina răpipiţei de Sabina-Profitina  (cea care a 

muşcat poama din Pomul-de mătase-al Consignaţiei sibiene) [...] Doamne –Doamne m-a 

blestemat: „Să nu ai cărţi în veac!” „Şi, uite: n-am” (ibidem: 283). Dragostea faţă de creaţie şi 

necesitatea de a scrie devin unicul remediu pentru existenţă: „[...] eu sunt cartea, trăiesc prin 

cărţile mele” (ibidem: 280).  

Revendicarea imaginii locului devine posibilă prin accesul la „Eternul feminin” ca 

imagine a creaţiei sui-generis:  

 

Să te transpui. Să fii, pe rând, simultan, altul decât tine: om obişnuit şi făcător de 

oameni; să fii doi; cinci, unsprezece alţii, dar să te poţi întoarce la tine şi, de fiecare dată, să te 

gândeşti schimbat. Cu ceva din cel în care ai fost; dedat după acela; Asta va fi însemnând să fii 

scriitor-romancier… (ibidem: 303).  

 

Această experienţă repetă arhetipal tabloul mental-sentimental al locului conceperii 

fiinţei: „Aş fi primit partea mea de facere, nu doar din datorie, ci din plăcere [...] în burta unei 

femei. În pântece, se spune într-un asemenea caz. Sau în vintre. Sau mai poetic trup. Sau cum 

zice Biblia, ocolit: La femeie sânul [...]” (idem).  

Paul Goma trăieşte un dublu exil. Cel de-al doilea este exilul literar, iar unica patrie 

adoptivă devine „cea de hârtie”, specifică Nicoleta Sălcudeanu, fapt de care autorul este 

absolut conştient: „eu nu am venit nepregătit [în exil – n.n.: V.N.]: am, în spate, trei exiluri. 

Primul rămânea pe loc, în Basarabia, în 1940 - dar înstrăinarea acasă; al doilea refugiul din 

´44 - chiar dacă nu ne părăseam ţara, nu tot printre străini eram?; iar al treilea ar fi cel din ´70: 

excluderea din literatură; şi din... prietenii literare, pe acesta din urmă pe adevăratul exil din 

´77 nu-l mai pun la socoteală. Nu-i adevărat, plecând mi-am luat cu mine patria: limba” 

(Goma 2009: 371). 

 

Concluzii: 

Perioada postbelică este furnizoare de destine ale literaturii româneşti, care a vehiculat 

cele mai controversate fenomene. Literatura exilului românesc din secolul al XX-lea i-a 

asigurat un loc special lui Paul Goma. Cercetând conceptul de non-loc, şi interpretându-l din 

punct de vedere antropologic, am identificat faptul că acesta, plecând de la noţiunea de spaţiu, 
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(rezumându-l pe cel de călătorie), cum îl specifică Marc Augé (în cazul nostru pe cel din exil), 

în viziunea lui Goma,  devine o reprezentare a raportului fictiv dintre imaginea iluzorie a 

locului matricial şi locul geografic propriu-zis. S-a insistat asupra identificării mijloacelor de 

reprezentare ale locului şi non-locului în scriitura autobiografică a lui Paul Goma, pentru a 

explica relaţia omului „care fuge” cu „dezrădăcinarea”, „rătăcirea”, şi a decela problema 

„ospitalităţii locuirii”, care provine din experienţa individuală şi subiectivă  a eului narator. În 

acest sens, se atestă imaginea omului fugar, definit de Petru Dumitriu, ca singurul cuvânt 

„care condensează parcă totul, presiunea anihilatoare a sistemului, ca şi disperatele evadări 

individuale” (Dumitriu: apud Cristea-Enache 2002: 5), generat şi în acelaşi timp generator de 

anamneză, care apare ca un dublu exilat, faţă de sine şi faţă de lume -  ca exponent al acesteia. 

Personajul lui Goma, în tot procesul „re-fugii” depune mărturii asupra mutării sale concepute 

ca refren ( re-fren ca re-fugă, vorbind în termenii lui Goma). Traseul său invers de la „staţia 

terminus” la destinaţie, pornind de la „o falsă Arcadie către un iluzoriu Eldorado” 

(Sălcudeanu 2003: 128), este marcată de decepţie, găsindu-şi finalitatea paradisiacă ca rezultat 

al înnodării (re-înnodării) cordonului ombilical: „Nu cedez Mana mea, nici Judeţul Orhei, nici 

Basarabia, nici Regina” (Goma 1991: 49). 

Eul gomian, fiind eliberat de unele coordonate constrictive, îşi găseşte totuşi un adăpost în 

alteritate, cel puţin atât timp cât o locuieşte, perspectivă identificată la reprezentarea comunei 

Buia în Arta refugii. Conştientizarea ospitalităţii non-locului şi contemplarea locului matricial 

se realizează cu totul din altă perspectivă. Procedeele pe care le utilizează Goma, pentru a 

reprezenta imaginea conservată a casei copilului sunt: antiteza - sugerată pe paliere: port, 

bucătărie, religie, limbă, tradiţii, construirea caselor, etc., explorarea spaţiilor compensative: a 

gării, trenului, Cancelariei, şcolii, precum şi prin intermediul rememorării imaginilor 

sentimentale ale locului matricial, având ca referent real, casa din Mana. Modalitatea de 

creare a unui „alt” loc devine posibilă doar graţie rememorării şi reconstruirii (ca arhitect) a  

locului originar, ca întoarcere într-un sine creat. Rodul imaginaţiei, a unei defulări prin 

intermediul visului, devine revenirea la „Calidorul” casei din Mana. Recunoaşterea 

psihologică a „înlăuntrului” este imposibilă, întrucât aceasta nu se manifestă drept o 

consecinţă a îndepărtării geografice, ci a celei mentale, întruchipând arhetipul exilatului ca 

imagine a figurii literare a lui Paul Goma. În acest sens, atât timp cât scriitorul va căuta un 

„adăpost”, o posibilitate sigură de a se stabili în lume, nu în afara ei, descoperind diferenţele 

dintre „realitate şi ne-realitate”, sau mai bine zis relativitate, scrisul şi scrierea vor proiecta în 

lume imaginea locului, una singulară şi inedită, o reprezentare individuală, subiectivă a 

realităţii. 
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MATÉI VISNIEC ET LA GLOBALISATION LITTERAIRE 

 

Simona Jişa, Assist. Prof., PhD, ”Babeş-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

 

Abstract: In his second novel, Panic Syndrome in the City of Lights, Matei Visniec reflects, among 

other things, upon the state of literature today, giving a diagnosis that is not very encouraging. One of 

the globalisation consequences is the insertion of the commerce rules in the literary domain, fact that 

shouldn’t be subject to the law marketing. Nowadays, literature that faces more and more difficulties 

to survive beyond its commercial form, represents a “panic” factor for the contemporary writers, 

involving a crisis of values, inclusively aesthetic. The example chosen by the author is the rapid 

success of the immigrant or exiled writers in Paris, who denounced, in their books, the totalitarian 

regimes, and who became obsolete today; the texts inspired from a national reality with political 

connotation, wavering between reality and utopia, cease to raise any interest, concluded Matei 

Visniec. But, it is even more risky that fiction should be replaced by journalism and publicity, whose 

global views create a real dependence. Does literature still have a chance to find out a personal voice 

that should be appreciated at its real value? These are the ideas that the present article will allow us 

to look into.  

 

Keywords: literary globalisation, totalitarian regime, immigration, journalism, publicity. 

 

  

Les spécialistes dans la problématique de la globalisation ont remarqué la synonymie 

que permet la langue française entre mondialisation et globalisation, et que les Français 

préfèrent le premier terme. Il nous semble tout de même que le terme de « globalisation » a la 

tendance de s’imposer et de chasser son double synonymique, et c’est pourquoi nous optons 

pour son emploi. 

La globalisation est, certainement, liée à l’émigration ; Matéi Visniec est un écrivain 

roumain qui a émigré à Paris en 1987. Il avait commencé sa carrière littéraire en Roumanie, se 

faisant connaître surtout comme poète. Avant son départ pour la France, il avait écrit aussi des 

pièces de théâtre, mais la censure a interdit leur représentation
1
. Pendant la huitième décennie, 

le régime totalitaire communiste ne cessait de montrer ses dents, mais à l’époque, Ceauşescu 

voulait démontrer aux États-Unis qu’il avait relâché les freins de l’état sur la culture, afin 

d’obtenir de la part des Américains des avantages économiques
2
. Alors Visniec, qui 

commençait à se sentir menacé, profite du contexte politique et culturel qui a permis à 

certains écrivains roumains d’aller en Occident ; il obtient une bourse de la part d’une 

fondation française d’entraide intellectuelle européenne, et, une fois à Paris, il demande l’asile 

politique qui lui est accordé en 1988. Après la chute du communisme, Matéi Visniec fait 

souvent l’aller-retour entre la Roumanie et la France, ne serait-ce que pour des représentations 

de ses pièces de théâtre (une trentaine) ou, ces dernières années, pour la parution de ses 

romans. À présent, il est journaliste à la Radio France Internationale, recouvrant ici une bonne 

partie des événements artistiques qui ont lieu en Europe. Ce serait un premier pas 

pour « parcourir » le monde, et rendre compte de la vie intellectuelle sinon au niveau global, 

au moins européen. 

                                                 
1
 Les chevaux à la fenêtre avait été interdite tout juste avant sa première en 1987. 

2
 Il s’agit de la clause de « nation plus favorisée » qui comportait des avantages commerciaux. 



Section – Literature             GIDNI 

 

1528 

 

Sur le plan littéraire, Matéi Visniec est connu en France plutôt comme dramaturge, 

digne continuateur d’Eugène Ionesco, ses pièces de théâtre se retrouvant souvent à l’affiche, 

sur des scènes ou lors des festivals tel celui d’Avignon. Dans son cas, la « globalisation » 

signifie être joué et lu dans un grand nombre de pays, et, il faut le reconnaître, en dehors des 

traductions, c’est surtout grâce au fait que ses textes littéraires sont accessibles en français. 

 Matéi Visniec est déjà l’auteur de quelques romans
3
, et il nous intéressera dans cet 

article dans cette hypostase. Nous focaliserons notre attention sur son deuxième roman, 

Syndrome de panique dans la Ville Lumière. Il s’agit d’un texte autobiographique en grande 

partie, qui retrace sa formation intellectuelle en Roumanie, décrit son départ pour la France et 

le début de son séjour à Paris. Évidemment, il rencontre d’autres intellectuels roumains qui 

s’étaient refugiés à Paris, mais, de par son statut d’écrivain, il connaît aussi d’autres diasporas. 

De ce point de vue, son roman est un témoignage de la complexité de la figure de l’écrivain 

immigré examiné au niveau de la réception de ses textes. L’auteur se place dans un groupe 

d’écrivains émigrés en provenance surtout de l’Europe de l’Est, qu’il nomme le « groupe 

Schengen de la fiction » (p. 141), et qui sont aidés par un certain monsieur Cambreleng, 

éditeur mystérieux, ayant la mission de les initier aux secrets de l’écriture et de la vente de la 

fiction à l’heure actuelle. 

 

Syndrome de panique et globalisation 

Le syndrome de panique
4
 imaginé par Matéi Visniec se calque sur ce que la médicine 

de ces dernières années a dénommé « le syndrome des Japonais », touristes venus visiter Paris 

avec une surcharge d’attentes, et qui sont déçus par la réalité découverte sur place. 

Médicalement, ils ressentent, d’un point de vue physique, des accélérations du rythme 

cardiaque, des vertiges, des suffocations, des sueurs, et, psychiquement, des hallucinations, 

des états délirants aigus, un sentiment de persécution (conviction délirante d’être victime de 

préjudices, d’agressions, de l’hostilité d’autrui) ou de l’anxiété (de la panique). La déception 

(plus ou moins symbolique) subie par ces touristes montre que la globalisation a du mal à 

égaliser les systèmes de valeurs, à uniformiser les modes de vie, à réduire les différences 

individualisables. Les rêves d’unité, de retrouver le tout dans le même, se heurtent à une 

rhétorique du tourisme, habitué à mettre en évidence seulement les aspects positifs, à mentir 

sur la situation réelle, indifférent aux tromperies auquel il se prête dans notre société où tout 

doit être compté en termes de rentabilité financière. Les guides et les dépliants touristiques 

décrivent un monde parallèle, sinon idéal du moins idéalisé. À cela s’ajoute le prestige du 

mythe de Paris si bien synthétisé par le syntagme « Ville Lumière » du titre, quoique les 

données ne sont plus les mêmes à présent. De toute façon, la ville de Paris semble être une 

                                                 
3 
Si Matéi Visniec écrit souvent les pièces de théâtre en français, il préfère écrire ses romans en roumain et refuse 

l’autotraduction : Cafeneaua Pas-Parol, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1992 ; Sindromul de 

panică în oraşul Luminilor, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2009 et Syndrome de panique dans la Ville 

lumière traduite du roumain par Nicolas Cavaillès, Éditions Non lieu de Paris en 2012 (toutes les citations 

proviennent de cette édition) ; Domnul K. eliberat, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2010 et Monsieur K. 

libéré, traduit du roumain par Faustine Véga, Éditions Non Lieu, Paris, 2013 ; Dezordinea preventivă, Editura 

Cartea Românească, Bucureşti, 2012. 
4
 Du point de vue médical, le syndrome de panique s’oppose à des syndromes nommés de Stendhal, de Florence 

ou de Jérusalem, où il est question d’extase devant la beauté, d’un sentiment de bonheur impossible à soutenir 

physiquement et psychiquement.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Hallucination
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bouff%C3%A9e_d%C3%A9lirante_aigu%C3%AB
http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9lire
http://fr.wikipedia.org/wiki/Anxi%C3%A9t%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/2013_en_litt%C3%A9rature
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victime de la globalisation, victime d’un décentrement et d’une liberté accordée aux gens de 

devenir citoyens de la planète, de décider eux-mêmes où ils veulent vivre (où, au moins, 

voyager). Même si cette liberté est inscrite dans la Déclaration universelle des Droits de 

l’homme
5
 de 1948, il arrive à certains êtres humains de ne pas pouvoir s’adapter à une autre 

réalité, dégradée, et l’état de malaise psychique est si puissant qu’ils se ressentent au niveau 

physique aussi. Peut-être ce décalage indique-t-il le fait que l’humanité n’est pas encore prête 

à mettre en pratique un concept (la globalisation), qui certainement a une certaine beauté, 

mais qui s’appareille au lit de Procuste pour certains.  

Et si l’on accepte que toute évolution peut être suivie par une involution, et que la 

mode dans la politique économique suppose une dissémination du pouvoir central, on 

comprend la vision négative que monsieur Cambreleng projette sur la ville de Paris : « C’est 

tout de même incroyable à quel point cette ville a été criminelle, dans l’histoire du monde… 

Combien de talents elle a arrachés à leur alvéole originaire pour les avaler ici, pour les 

étouffer ici, pour les barder d’illusions… L’idéal aurait été que Paris migre vers tous les coins 

du monde, et non que tous les talents du monde migrent à Paris. C’est d’ailleurs pourquoi 

Paris sombre maintenant, parce que c’est devenu un navire trop lourd, chargé de cadavres… 

un immense radeau de la Méduse sur laquelle agonise la dernière génération d’artistes en 

vie… Si Paris avait su exploser, elle se serait répandue de toutes parts, à Bucarest, à Budapest, 

à Varsovie, à Prague… Sauf que cela ne s’est pas passé ainsi. Paris n’a pas explosé, mais 

implosé, comme un trou noir qui a tout aspiré, tout… » (p. 51). Paris n’incarne plus la 

Mecque littéraire d’autrefois : « Tous viennent se noyer ici à bon escient. Il existe, bien sûr, 

dans leur cœur à tous un espoir, l’espoir que peut-être, peut-être, ils réussiront, que peut-être, 

peut-être, ils seront un jour remarqués par un illustre marchand d’art ou par un patron de 

galerie, par une illustre critique littéraire ou par un directeur de maison d’édition. Sauf que le 

pourcentage de réussite est de zéro virgule zéro, zéro, pour cent. » (pp. 50-51) Dans la vision 

du même personnage, l’apogée de la « mondialisation » dans la culture française s’est située 

dans les années 1950, car elle était alors beaucoup plus présente que de nos jours à travers les 

auteurs français qui étaient lus, les films français qui étaient vus, les chanteurs français qui 

étaient écoutés et le nombre de personnes qui parlaient le français. 

 

La littérature globalisée 

L’aspect qui intéresse Matéi Visniec est lié à la réception des textes qui pourraient 

s’inscrire dans la catégorie élargie de la littérature engagée, et qui dénoncent, depuis des 

décennies, les atrocités commises par les gouvernements et les politiciens, surtout 

communistes. Qu’il s’agisse d’une présentation réaliste, symbolique, allégorique ou utopique, 

le destin de ces livres semble être résumé par une formule paradoxale, basée sur un pattern à 

deux temps : succès immédiat et l’oubli total. 

Ainsi le premier temps est un temps de gloire pour ces écrivains de la diaspora : « Ni 

une, ni deux, on trouvait de l’argent pour publier n’importe quel roman, si nul fût-il, 

simplement parce qu’il s’inscrivait dans la catégorie dénonciation-des-horreurs-communistes. 

Chaque maison d’édition avait un fonds spécial pour la destruction du dragon rouge. » (p. 17). 

                                                 
5
 Article 13.1. Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l’intérieur d’un État.  
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Ces écrivains retrouvent leur identité, leur prestige et se réjouissent de la liberté d’écrire ce 

qu’ils veulent ; leurs textes s’intègrent dans la « culture planétaire » ; leurs lecteurs se sentent 

dans le vif de l’histoire, se révoltant (plutôt en eux-mêmes) contre les crimes et l’absence de 

liberté. Dans leur cas agit la catharsis telle qu’elle était expliquée en Antiquité, basée sur deux 

étapes, l’une d’identification avec le héros (vivre par son intermédiaire une autre vie, devenir 

acteur dans des situations périlleuses qui auraient pu mettre en danger son intégrité psychique 

et physique), et l’autre de distanciation (purger le mal, expérimenter, sans risques ce mal, pour 

retrouver ensuite la position commode de simple spectateur, et, particulièrement dans ce cas, 

se féliciter d’appartenir à une nation où les droits de l’homme sont respectés). 

 Mais, bientôt, la surproduction de ce genre littéraire au succès rapide « anesthésie » 

les lecteurs occidentaux, car l’intérêt se maintient éveillé grâce à la nouveauté, et les émotions 

perdent de leur force par la répétition. Le lecteur s’immunise même devant la souffrance, et 

cela, dans l’opinion de monsieur Cambreleng, cet alter ego de l’auteur, parce que « La 

souffrance, aujourd’hui, elle doit être commerciale. Terminé, la société de consommation a 

gagné la partie. À partir de maintenant tu dois savoir vendre, y compris la souffrance. La 

guerre idéologique est finie, il n’y a plus d’argent pour l’idéologie, maintenant c’est le marché 

qui triomphe… » (p. 17). 

Ainsi, la société semble générer davantage qu’à une autre époque des « auteurs à 

usage unique » (p. 69) : « N’étais-je l’homme d’un seul poème, même si ce poème m’avait 

d’abord apporté une célébrité mondiale, avant un oubli non moins mondial
6
 ? Jaroslava était 

l’auteur d’un seul livre, racontant sa fuite hors de Prague et de Tchécoslovaquie après 

l’invasion russe de 1968. Vladimir Lajournade était lui aussi l’homme d’un seul livre, 

consacré à l’un des tics majeurs de Staline qui, lorsqu’il tenait ses discours, n’arrêtait pas de 

                                                 
6
 « Le Navire » est une allégorie du régime communiste ; le narrateur exagère et parodie l’impact, au niveau 

global, de ce poème à clé : 

Le navire coulait lentement on se disait 

et alors le navire coule et alors et puis 

on se disait tous les navires coulent 

un jour ou l’autre et puis on se serrait la main 

en guise d’adieux 

 

mais le navire coulait si lentement 

qu’au bout de dix jours nous ceux qui 

nous étions serré la main nous regardions encore 

honteux et nous disions ce n’est rien c’est juste 

un navire qui coule plus lentement 

mais il finira bien par couler voilà 

 

mais le navire coulait si lentement 

qu’au bout d’un an nous avions encore honte nous ceux qui nous étions serré la main et 

chaque matin nous sortions un par un 

nous mesurions l’eau hum c’est pour bientôt il 

coule lentement mais sûrement 

 

mais le navire coulait si lentement qu’au bout de toute une vie d’homme 

nous sortions encore un par un et nous regardions  

le ciel et nous mesurions l’eau et nous grincions des dents 

et nous nous disions mais ça ce n’est pas un navire 

c’est une... 

c’est une... (p. 276) 



Section – Literature             GIDNI 

 

1531 

 

boire de l’eau. » (p. 70) Ces écrivains apprennent, à leurs propres dépens, l’une des leçons du 

Bonheur paradoxal de Lipovetsky, à savoir que notre monde – et celui des lettres – est 

structuré sur « la logique-mode, autrement dit par les principes de diversification marginale et 

de renouvellement perpétuel. »
7
. Car la globalisation a généré aussi une « hyperculture », pour 

utiliser un autre terme de Lipovetsky
8
, où le livre a subi lui aussi une transformation en simple 

marchandise. La condition de l’écrivain à l’heure de la globalisation est complexe, car devant 

une surproduction littéraire, la difficulté de s’imposer est encore plus difficile ; émigrer à 

Paris conférait une chance supplémentaire de se faire connaître, mais l’Occident ne s’est servi 

que de l’aspect idéologique de ces livres, tandis que l’aspect esthétique a été ignoré. Devant le 

manque d’intérêt des éditeurs ou des blocages de ces personnes trop traumatisées par la vie 

dans leur pays d’origine pour être capables de s’en détacher et de trouver d’autres voix et 

voies d’expression, ces artistes (quasi)ratés entrent dans la catégorie nouvellement apparue 

d’« écrivain jetable » (p. 70). À l’époque de la globalisation, où le centre devrait être partout, 

ces écrivains se retrouvent complètement « déterritorialisés », sans possibilité de 

« reterritorialisation »
9
, ils sont marginalisés et gagnent à présent leur vie comme libraires, 

concierges, bonnes.  

 

Le journalisme globalisé 

Ce que la globalisation journalistique a généré, entre autres, est nommé par Matéi 

Visniec « fabrique de fiction », syntagme paradoxal, d’autant plus qu’il est attribué à un genre 

qui doit chercher la vérité et la présenter le plus fidèlement possible, sans autre but que de 

rendre compte de la réalité. Mais une nouvelle est devenue, elle aussi, à l’ère de la 

globalisation, une marchandise : sa présentation doit attirer le plus grand nombre de 

spectateurs. Et si l’invention (la fiction littéraire) a représenté, pendant des siècles, un point 

d’attraction, alors la réalité ne doit plus être reconstituée objectivement, car elle risque 

d’ennuyer les spectateurs, mais emprunter des techniques à la littérature et à la publicité. 

Matéi Visniec insiste sur la manière dans laquelle les infos bâtissent un monde dystopique, où 

le spectateur est tout simplement manipulé, persuadé d’accepter une certaine interprétation de 

ces faits, transformé en consommateur de nouvelles, « fidélisé » à l’écran. 

Le mélange entre littérature, journalisme et publicité s’apparente à une théorie de la 

conspiration, et le texte de Matéi Visniec a le rôle d’attirer l’attention sur ces aspects de la 

société contemporaine et de la globalisation, qui pourraient avoir des conséquences négatives 

immédiates ou à long terme. Ainsi monsieur Cambreleng imagine une « fabrique de fiction » 

à l’intérieur de la Maison de la Radio à Paris : « dans la tour centrale du complexe […] se 

trouvaient les bureaux des journalistes chargés d’inventer des faits et des narrations 

véridiques, susceptibles de devenir des informations. » (p. 226). Ces « bureaux de la fiction » 

(p. 226) serviraient donc à inventer l’actualité. Lors d’une visite nocturne illicite dans la 

Maison de la Radio, monsieur Cambreleng et Georges découvrent que les bureaux de la tour 

                                                 
7
 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal. Essai sur la société d’hyperconsommation, Paris, Éditions 

Gallimard, coll. « Folio essais », 2006, p. 183. 
8
 Voir le chapitre signé par Lipovetsky, « Le règne de l’hyperculture » in Hervé Juvin et Gilles Lipovetsky, 

L’Occident mondialisé. Controverse sur la culture planétaire, Paris, Éditions Grasset, coll. « Biblio essais », 

2010. 
9
 Termes à prendre dans le sens derridien. 
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centrale viennent d’être abandonnés, et sur les feuilles restées après ce rapide déménagement, 

ils trouvent des en-tête intitulés « prévisions » pour soutenir cette théorie de l’invention des 

nouvelles : « Les medias créent des informations pour le besoin de consommation du public. 

La plupart des journalistes ne font rien qu’écrire des informations plausibles pour alimenter 

les bulletins d’actualités. » (p. 232). Serait-ce une nouvelle forme d’être écrivain de nos jours, 

ou le journaliste est-il devenu le nouvel romancier de l’époque de la globalisation, possédant 

également les compétences techniques et rhétoriques nécessaires à la réalisation d’une 

réclame, d’une publicité. Pourrait-on l’appeler « publiciste », en récupérant tous les sens 

actuels et vieillis du mot, c’est-à-dire, d’écrivain sur la politique, journaliste, attaché de 

presse, critique, essayiste, chroniqueur et éditorialiste, et, par homonymie, homme qui 

travaille dans le domaine de la publicité ? 

De toute façon, le travail de ces « publicistes » est systématique, très bien organisé, 

pour obtenir une efficacité maximale : « Ceux qui alimentaient la population du globe en 

informations travaillaient sur de grands segments, sur un, deux ou trois ans, voire sur une 

décennie. À dix années d’écart, par exemple, ils prenaient soin de créer une nouvelle courbe 

dramatique ascendante, autrement dit d’entretenir le suspense par l’introduction de nouveaux 

éléments dramatiques. Tous les trois ou quatre ans ils prévoyaient une guerre, tous les deux 

ou trois ans une catastrophe naturelle majeure, tous les douze ou vingt-quatre mois une 

catastrophe humanitaire… (p. 232) Nous avons l’impression qu’un deux ex machina dirige 

tout ce spectacle planétaire. Un événement, comme par exemple le 11 septembre 2001, est 

symbolique pour un certain type d’histoire à rebondissements : « le terrorisme d’une part, le 

monde civilisé de l’autre. Le grand problème reste, dans un scénario, l’invention du conflit. 

Une fois le conflit inventé, la création des personnages devient un jeu d’enfants, de même 

qu’imaginer des épisodes en nombre infini… » (p. 233). L’impression est que la réalité est 

dystopique et qu’elle se fait selon les mêmes règles que le cinéma hollywoodien, tout 

devenant un « show médiatique » (p. 233). Le portrait-robot du journaliste à l’époque de la 

globalisation se plie donc sur celui du scénariste à Hollywood, où « l’information spectacle » 

(p. 232) doit atteindre un taux d’audience élevé. 

Le consommateur de cette « littérature informationnelle » développe une véritable 

dépendance caractérisée aussi par une désensibilisation devant les atrocités montrées à la télé, 

ce que la littérature proprement dite n’a pas produit. La cause serait-elle l’impact du visuel, 

beaucoup plus agressif, limitatif et anesthésiant que l’imagination humaine : « D’une manière 

totalement incroyable, tout ce qui se passait d’essentiel dans le monde était aussi filmé. Les 

révolutions, les coups d’État, les manifestations, les arrestations spectaculaires, les guerres 

civiles, les épidémies, les naufrages, les avions écrasés, les grandes catastrophes naturelles, 

tout ou presque […] se passait en direct. » (p. 81). Matéi Visniec, analyse la guerre de Bosnie, 

dont la perception est attribué au personnage prénommé Georges : « Georges suivit ce 

feuilleton comme un film d’aventures, dans lequel il savait que chaque jour d’autres 

personnages mourraient, que d’autres maisons seraient incendiées, que d’autres femmes 

seraient violées… Georges écoutait, parfois dès sept heures du matin, un nouvel obus tomber 

sur une place de Sarajevo et déchiqueter les gens, et son grand plaisir était de voir à la télé des 

images de morts et de blessés, dix minutes seulement après l’annonce de la nouvelle sur les 

ondes. » (pp. 81-82). Ainsi Georges relève-t-il de la catégorie lipovetskyenne de 

l’« hyperconsommateur » d’informations (un dépendant), toujours à la recherche d’une autre 
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nouvelle, devenue une marchandise commercialisée selon les règles de la vente, basées sur la 

dialectique du manque et de la satisfaction. Mais ce « bonheur paradoxal » est, en fait, une 

pseudo-jouissance. Devant les risques de déshumanisation et désensibilisation, Georges 

décide de ne plus écouter la radio et de ne plus regarder la télé, de reprendre le rôle 

du résistant devant la dictature médiatique planétaire.  

 

Conclusions 

Monsieur Cambreleng propose une solution pour sortir la littérature de l’impasse dans 

laquelle les préceptes de la globalisation l’a mise : se contenter de voir la « littérature » dans 

la rue, par les publicités et par les indications utilitaires : « Les grandes villes sont envahies de 

mots, de mots qui s’y promènent comme des insectes pressés, chaque jour l’industrie sociale 

de consommation déverse sur nous des mots frais, d’autres combinaisons de mots et de 

chiffres, d’autres symboles, d’autres signes. » (p. 209). Il paraît que l’art gratuit ne peut plus 

survivre dans notre société. Mais, à notre avis, cela ne fait que renforcer le sentiment de 

panique, surtout de ceux qui aiment la littérature pour ce qu’elle a toujours représenté : 

écriture gratuite, plaisir, jeu de l’imagination. La critique faite par Matéi Visniec est très 

dure : « À quoi bon publier encore des mots aujourd’hui ? Quand d’autres signes viennent sur 

nous ? Les mots, c’est fini. Le mot est maintenant bon pour entrer au musée. D’ailleurs 

aujourd’hui, les livres ne sont plus que des musées portatifs. Maintenant l’heure est à l’image 

et au son. L’heure est aux pulsations et aux pulsions, aux communications telluriques par 

signes urbains…» (p. 13).  

Imposer la globalisation comprend un risque qui nous semble de facture dictatoriale. 

Nous avons l’impression que cette démarche ne vient pas toujours de manière naturelle, mais 

qu’elle devient souvent une obligation. Il y a seulement quelques pays qui décident les règles 

et c’est la politique qui les définit. Car l’aporie que suppose la globalisation est celle d’être les 

mêmes tout en étant différents, ce qui nous fait penser à la pièce giralducienne La guerre de 

Troie n’aura pas lieu où Zeus, envoie par sa messagère Iris le conseil « que l’on sépare 

Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas. Il ordonne […] que ceux-là [Hector et Ulysse] 

s’arrangent pour qu’il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en 

vain, il vous jure qu’il y aura la guerre »
10

, laissant les hommes encore plus décontenancés et 

désorientés… 
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NATIONAL IDENTITIES IN THE AUSTRO-HUNGARIAN MONARCHY, ITS 

SUCCESSORS THE NATION STATES AND TODAY. AN ANALYSIS BASED UPON 

LITERARY TEXTS BY JOSEPH ROTH
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Mihály Vilma-Irén, PhD, ”Sapientia”  University of Miercurea-Ciuc 

 
Abstract. The following study aims at analysing the development of national identities within the 

Austro-Hungarian Monarchy and its successors, the nation states. On the one hand, the paper 

discusses theories upon nation/nationalism such as the ones presented by Benedict Anderson in 

Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (2006), in which the 

author states that nations are ‘invented/created’ entities. On the other hand the practical part 

analyses the phenomenon as presented in the oeuvre of Austrian writer Joseph Roth. The Monarchy, 

defined as the opposite of nation states, was able to survive because it acknowledged the status of its 

subordinates and was capable of taking in anyone, for it was only concerned with having its 

dominance accepted. From this perspective the construct of the nation appears as a closed community, 

incapable of accepting others without trying to assimilate them, because it came into being when 

fighting  against other nations and thus cannot imagine itself without borders. How did the changes of 

political systems influence identity/national consciousness and what can we learn from history 

concerning national identity today, are the questions my paper shall try to answer.  

 

Keywords: nation, nationalism, identity, Monarchy, assimilation 

 

 

Wir leben in einem Raum, der geschichtlich als Erbe der ehemaligen Österreich-

Ungarischen Monarchie betrachtet werden kann, und der bis heute die Spuren dieser 

Erbschaft aufweist. Der Zerfall der Monarchie nach dem Ersten Weltkrieg war unvermeidlich, 

denn während der Moderne kam es zu den Unsicherheiten, die dieses Zeitalter mit sich 

brachte, auch die ethnische Differenziertheit der Region hinzu, die die Unruhen zusätzlich 

stärkte. So musste das Konzept des multi- und interkulturellen Gebildes, d.h. der Österreich-

Ungarischen Monarchie, aufgelöst, und durch etwas Neues ersetzt werden. Das andere, neue 

Phenomän waren die Nationalstaaten.  

Benedict Anderson betrachtet Nationalstaaten als Ablöser von großen Dynastien und 

Religionen, von Ordnungssystemen, Sinn- und einheitsstiftenden Diskursen; als Phenomäne, 

die durch die Entdeckungen und Erfindungen der Neuzeit hervorgerufen wurden (vgl. 

Anderson 1996: 19). Schriftsprache, Glaube und Zeitvorstellung boten zur Zeit der großen 

Dynastien solche grundlegende kulturelle Modelle dar, dass deren Verlust eine Suche nach 

neuen Möglichkeiten zum Verständnis der Welt veranlasste. Das Druckgewerbe 

beschleunigte die Suche dadurch, dass es den Menschen ermöglichte, auf eine neue, bisher 

unbekannte Weise über sich selbst und das Fremde nachzudenken (vgl. Anderson 1996: 38). 

Latein, die bis dahin einzig geltende Wissenschaftssprache, wurde von den einzelnen 

Volkssprachen ersetzt. Diese wurden ihrerseits standardisiert und erreichten durch den 

                                                 
1
 Folgende Untesuchung ist eine Überarbeitung des Stoffes anhand von verschiedenen schon erschienen 

Publikationen, und zwar : Mihály Vilma: Der habsburgische Mythos in den Werken Joseph Roths, in Carmen 

Elisabeth Puchianu (ed.): Kronstädter Beiträge zur germanistischen Forschung, Vol. 13/14, Aldus, 

Kronstadt: 2011, p. 113-123, ISSN 1842-9564. Und Mihály Vilma: Zur Identitätskrise – Ein interkultureller 

Vergleich. Mit besonderer Berücksichtigung von Joseph Roth und Liviu Rebreanu, Status, Miercurea Ciuc: 

2012, p. 248, ISBN 978-606-8052-53-3. 
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Buchdruck weitere Menschengruppen. Somit, Andersons Meinung nach (1996: 39), trug die 

Schriftsprache dazu bei, dass die Nationen entstehen konnten.  

Demzufolge soll man unter Nation zunächst die Gemeinschaft von Menschen, die 

dieselbe Sprache sprechen, verstehen. Diese Gemeinschaft sei wie ein kollektives Individuum 

aufzufassen, das zusammen eine Reise durch die Geschichte macht. Mit der Zeit, im Laufe 

der Jahrhunderte werden Nationen selbstbewusst. Diese Selbst-Bewusstwerdung bedeutet 

zugleich die Erkenntnis ihrer Begrenztheit. Wenn man aber von der Existenz einer eigenen 

Gemeinschaft ausgeht, so muss es zumindest auch eine zweite, fremde Komponente geben, 

die, wenn nötig, auch zum Gegner/Feind gemacht werden kann.  

Schlussfolgernd könnte man Nationen also als begrenzte, souveräne, imaginierte 

Gemeinschaften definieren; begrenzt, da sie Grenzen benötigen, um sich von anderen 

Gemeinschaften zu delimitieren; souverän,  da sie nur dann bestehen können, wenn sie frei 

von anderen sind. Drittens bilden sie eine Gemeinschaft, die auf Bruderschaft und 

Kameradschaft baut. Zuletzt sind sie imaginiert, weil es den Mitgliedern unmöglich ist, sich 

alle untereinander zu kennen. (vgl. Anderson 2006: 4).  

Der österreichische Schriftsteller, Joseph Roth
2
, stellt in seinen literarischen Werken 

Menschenschicksale zur Zeit der Monarchie und nach dem Zerfall dieser dar. Eines der 

zentralen Themen seiner Schriften ist Identität bzw. nationale Identität. Roths Gesamtwerk 

kann in zwei Perioden eingeteilt werden: das Frühwerk bis 1929, das als politisch bewertet 

wird und das Spätwerk, das 1930 mit Hiob beginnt und das als apolitisch gilt (vgl. Sieg 1974: 

1-10). In den frühen Romanen wendet sich Roth an die Gegenwart und stellt Helden dar, die  

durch einen tiefen Identitätsverlust gekennzeichnet werden und als Heimkehrer zu den ewigen 

Heimatlosen gehören, denn in der neuen Welt, d.h. nach dem Zerfall der Monarchie, gibt es 

keinen Platz mehr für sie, z.B.  Franz Tunda (Flucht ohne Ende), Gabriel Dan (Hotel 

Savoy), Andreas Plum (Die Rebellion), oder Arnold Zipper (Zipper und sein Vater) (vgl. 

Sieg 1974: 1-10).  

Den Wendepunkt zum neuen Heldentyp bedeutet Nikolaj Brandeis, die Hauptgestalt 

des 1929 erschienenen Romans Rechts und Links. Brandeis gelangt zur Erkenntnis, dass ein 

Mensch mehrere Wesen habe, und fängt an, sich immer wieder in eine andere Gestalt 

umzuwandeln, bis er letztendlich fortfährt, ohne wieder gesehen zu werden. Obwohl der Leser 

nichts Sicheres über das Schicksal der Gestalt erfährt, stellt dieser, indem er alles hinterlässt 

und nicht zum Gefangenen seines materiellen Wohlstands wird, den Übergang zum 

                                                 
2
 Joseph Moses Roth wurde am 2. September 1894 in Brody, Ostgalizien, Teil der ehemaligen Habsburger 

Monarchie geboren. Er stammt aus einer jüdischen Familie, hat seinen Vater nie gekannt, wurde von seiner 

Mutter und derer Familie erzogen. Seine Studien fing er in Lemberg an, nach dem ersten Jahr wechselte er aber 

nach Wien um, dort studierte er Germanistik. 1916 meldete sich Roth als Freiwilliger in den Krieg, und soll im 

Kriegspressedienst tätig gewesen sein. Diese Erfahrung prägte seine spätere journalistische und 

schriftstellerische Laufbahn. In den Jahren unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg bedeutete seine Ehe den 

Zufluchtsort vor den alltäglichen Problemen. Das änderte sich aber bald, denn Roths Frau, Friederike Reichler, 

Friedl erkrankte und kam später in eine Nervenheilanstalt. Sie litt an Schizophrenie. Als Friedls Erkrankung 

zunahm, suchte Roth Zuflucht in, und pflegte Beziehungen zu anderen Frauen  (Sybil Rares, Andrea Manga Bell 

und Irmgard Keun).  

Obwohl Roth ein Leben lang unterwegs war, kam es 1933 zum forcierten Umzug nach Paris. Nach drei Jahren 

Pariser Exil begann Roth wieder zu reisen und fuhr von Wilna, Lemberg, Warschau, Wien, Salzburg, Brüssel bis 

nach Amsterdam. In den letzten Jahren seines Lebens nahmen Roths Alkoholprobleme zu. Letztendlich starb er 

an einem Herzanschlag am 27. Mai 1939 in Paris (vgl. Mihály 2012: 64-75).  
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apolitischen Heldentyp dar. Die  Hauptgestalt des nächsten Romans, Hiob. Roman eines 

einfachen Mannes (1930),  ist der Ostjude Mendel Singer, der schon die Kraft besitzt, arm, 

aber in Gott geborgen zu leben. Mendel Singer gehört schon zum apolitischen Menschentyp.  

In der zweiten Phase seines Schaffens wendet sich Roth einerseits ans Thema des 

Ostjudentums wie z. B. in Hiob und Juden auf Wanderschaft, behandelt aber zugleich die 

Vergangenheit, die untergegangene Welt der Monarchie mit ihren Vor- und Nachteilen. 

Beiden Richtlinien kommt irgendwie dieselbe Rolle hinzu: Judentum und Österreichertum 

sind für Roth Gegenbilder des aufkeimenden Nationalismus, in dem der Autor die Gefahr von 

erneuten Konflikten zu spüren glaubt.  

Roth definiert Judentum in erster Linie in der Beziehung zu Gott und nicht als einer 

Nation zugehörend. Seiner Meinung nach war der Zusammenhalt der Ostjuden der Kraft des 

Glaubens zu verdanken und nicht der Tatsache, dass sie einer Nationalität zugehörten. Dies 

war zugleich der Beweis dafür, dass „ein Zusammenkommen und Zusammenrücken der 

Menschen auch jenseits verfügter Ordnungen und des unheilig Nationalistischen möglich sei“ 

(Werner 2003: 172). 

Das Österreichertum drückte im Auge Roths auch eine Art Übernationalität aus. Die 

zerfallene Monarchie wurde Sinnbild einer Religion, denn die Grundhaltung des Menschen 

sollte Religiosität sein (vgl. Stix 2006: 244-246).  Deshalb zeichnete Roth ein Bild von der 

Vergangenheit, das viel mehr einem Ideal als der Wirklichkeit ähneln sollte. In der Monarchie 

sah er den Vertreter der übernationalen Idee, den Bewahrer der wahren Werte wie Freiheit, 

Sicherheit und Recht des menschlichen Individuums: 

 
Wer aber übernational ist, kann schließlich auch über allen anderen Dingen stehen, weise, 

distanziert, denn man muss den Dingen Zeit lassen können; die Ungeduld ist ein Schrittmacher 

des Untergangs (Stix 2006: 247). 

 

Dem übernationalen Ideal wurden alle Mitglieder der Monarchie unabhängig von ihrer 

Nationalität unterworfen. Der Kaiser selbst wurde als Vertreter Gottes auf Erden betrachtet, er 

trug den Titel „Seine K.u.K. Apostolische Majestät“ – und wurde von Gottes Gnaden, von 

Gott selbst erwählt:  

 
Die Kaisergewalt ist ein Geschenk und eine Aufgabe, die dem Herrscher direkt von Gott 

gegeben oder auferlegt wird. Die Annahme, dass dem Kaiser das Herrscheramt durch Christus 

verliehen wird, bedeutet für den Monarchen, dass seine Verantwortung der Kirche gegenüber 

sehr groß ist. [...] Der Inhaber des Kaiserthrones muss sich völlig im Dienste des einen 

Glaubens und des einen Gottes engagieren (Decloedt 1995: 162). 

 

Der Kaiser war Sprachrohr und Hand Gottes, der die Verbindung zwischen Gott und 

das Volk sicherte. Um die Herrschaft zu stärken und das Reich zusammenzuhalten, wurden 

die Verbindung Gott-Kaiser und die Figur des Kaisers in der Monarchie bewusst als 

Programm eingesetzt. Kaiserhymne, Bilder und Statuen des Kaisers wurden verwendet, um zu 

zeigen, dass der Kaiser überall anwesend sei wie Gott. In der Wirklichkeit ähnelte er eher 

einem heutigen „Big Brother“ (Decloedt 1995: 166), der über alles wusste und sich in alle 

Angelegenheiten einmischen konnte. So verlor mit der Zeit das System an ihrer 

transzendentalen Kraft und wurde bis zuletzt „durch den Konstitutionalismus und die 

Demokratie verdrängt“ (Decloedt 1995: 165). Im Radetzkymarsch, einer der wohl 
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berühmtesten Romane Roths, sagt Chojnicki, das Sprachrohr des Autors, dass die Stimme 

Gottes, d.h. des Kaisers immer deutlicher von der Stimme der Nationen übertönt worden sei 

(vgl. Decloedt 1995: 165). Anhand dieser Tatsachen kann man darauf schlussfolgern, dass der 

Kaiser und die Österreichisch-Ungarische Monarchie im Gegensatz zum Nationalismus für 

die Übernationalität und den Glauben an Gott standen. Die alte Ordnung der Monarchie 

konnte verdrängt werden, da ihr Inhalt entleert wurde und nur die Form übrig blieb, die aber 

fremd auf das Individuum wirkte. Im Radetzkymarsch heißt es, dem Enkel des Helden von 

Solferino fror es „unter dem blauen Blick“ des Kaisers und je länger er das Bild ansah, desto 

weiter entfernt erschien ihm der Kaiser (zit. nach Decloedt 1995: 169). 

Vor der düsteren Gegenwart, der die Helden der frühen Romane ausgesetzt waren, 

flieht Roth in die idealisierte Vergangenheit. In seinem Spätwerk bekämpft er den 

Nationalismus, indem er die Übernationalität und den Glauben an Gott hervorhebt. Jedoch ist 

das Bild, das man von der Monarchie bekommt, ambivalent. Roth hat nie seinen kritischen 

Blick verloren, er wusste auch, dass Geschichte nicht rückgängig gemacht und Wirklichkeit 

nicht außer Acht gelassen werden kann. Man musste die alte Welt auch wörtlich begraben wie 

etwa in Der Büste des Kaisers (1935).  

Das Werk setzt mit der Aussage ein, dass Graf Morstin, die Hauptgestalt, ein „übernationaler 

Mensch“ sei: 

 
Er sprach fast alle europäischen Sprachen gleich gut, er war fast in allen europäischen Ländern 

heimisch, seine Freunde und Verwandte lebten verstreut in der weiten und bunten Welt. Ein 

kleineres Abbild der bunten Welt war eben die kaiser- und königliche Monarchie und deshalb 

war sie die einzige Heimat des Grafen (BdK: 4). 

 

Doch in den Jahren kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs begann dieses 

harmonische, übernationale Gebilde, das die Monarchie gewesen war, zu zerfallen. Die 

Völker wollten gleichberechtigt sein und wollten den eigenen Staat bilden.  

 
Und all die Menschen, die niemals etwas anderes gewesen waren als Österreicher, in 

Tarnopol, in Sarajevo, in Wien, in Brünn, in Prag, in Czernowitz, in Oderburg, in Troppau:  

niemals etwas anderes als Österreicher: sie begannen nun, der »Forderung der Zeit« 

gehorchend, sich zur polnischen, tschechischen, ukrainischen, deutschen, rumänischen, 

slowenischen, kroatischen »Nation« zu bekennen – und so weiter (BdK: 12). 

 

Zu Hause, in dem kleinen Dorf von Lopatyny, das einst zur Monarchie gehörte, hat 

sich fast nichts verändert, das Volk lebt genauso wie früher, zur Zeit der Monarchie: „Und der 

ganze Weltkrieg und die ganze Veränderung der europäischen Landkarte hatten die 

Gesinnung des Volkes von Lopatyny nicht verändert” (BdK: 23). Diese unveränderte Lage 

konnte man der Tatsache verdanken, dass: 

 

Der gesunde Menschenverstand der jüdischen Schankwirte, der ruthenischen und der 

polnischen Bauern wehrte sich gegen die unbegreiflichen Launen der Weltgeschichte. Ihre 

Launen sind abstrakt: die Neigungen und Abneigungen des Volkes aber sind konkret (BdK: 

23). 

 

Graf Morstin entscheidet sich, eine Büste des Kaisers vor seinem Haus errichten zu 

lassen und lebt in der Traumwelt der Vergangenheit weiter. Aber der Graf kann sich der 
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unmittelbaren Wirklichkeit nicht entziehen. Die neue Regierung kann es nicht zulassen, dass 

Trümmer der Vergangenheit weiter leben, denn diese bedrohen die Existenz des neuen 

Nationalstaates. Man lässt das Denkmal entfernen. Der Graf nimmt den Niederschlag mit 

Würde hinzu. Das Denkmal soll nicht nur entfernt werden, die Büste des Kaisers, Symbol der 

alten Ordnung soll begraben werden: 

 
»Meine lieben Mitbürger, 

Ihr alle habt noch die alte Monarchie gekannt, Euer altes Vaterland. Seit Jahren ist es tot – und 

ich habe eingesehen – es hat keinen Sinn, nichteinzusehn, dass es tot sei. Vielleicht wird es 

einmal auferstehn, wir Alten werden es kaum noch erleben. Man hat uns aufgetragen, die 

Büste Seiner hochseligen Majestät, des Kaisers Franz Joseph des Ersten, ehestens 

wegzuschaffen. Wir wollen sie nicht wegschaffen, meine Freunde! Wenn die alte Zeit tot sein 

soll, so wollen wir mit ihr verfahren, wie man eben mit Toten verfährt: wir wollen sie 

begraben. Infolgedessen bitte ich Euch, meine Lieben, mir zu helfen, dass wir den toten 

Kaiser, das heißt seine Büste, mit aller Feierlichkeit und Ehrfurcht, die einem toten Kaiser 

gebühren, von heute in drei Tagen auf dem Friedhof bestatten« (BdK: 30). 

 

Nach dem Begräbnis bleibt dem Grafen nichts mehr übrig als das Land zu verlassen, 

er zieht an die Riviera und fängt an, seine Erinnerungen zu schreiben: 

 

»Ich habe erlebt« [...], »dass die Klugen dumm werden können, die Weisen töricht, die echten 

Propheten Lügner, die Wahreitsliebenden falsch. Keine menschliche Tugend hat in dieser 

Welt bestand, außer einer einzigen: der echten Frömmigkeit. Der Glaube kann uns nicht 

enttäuschen, da er uns nichts auf Erden verspricht. Der wahre Gläubige enttäuscht uns nicht, 

weil er auf Erden keinen Vorteil sucht. Auf das Leben der Völker angewandt, heißt das: sie 

suchen vergeblich nach sogenannten nationalen Tugenden, die noch fraglicher sind als die 

individuellen. Deshalb hasse ich Nationen und Nationalstaaten. Meine alte Heimat, die 

Monarchie allein, war ein großes Haus mit vielen Türen und vielen Zimmern, für viele Arten 

von Menschen. Man hat das Haus verteilt, gespalten, zerstrümmert. Ich habe dort nichts mehr 

zu suchen. Ich bin gewohnt, in einem Haus zu wohnen, nicht in Kabinen« (BdK: 32-33). 

 

Diese Zeilen unterstreichen den Hauptgedanken, der letztendlich Roths Romane in der 

zweiten Schaffensperiode bestimmt, und zwar, dass in einer Gegenüberstellung von 

Monarchie und Nationalstaat, Übernationalität bevorzugt wird. Anfang des zwanzigsten 

Jahrhunderts, nach dem Ersten Weltkrieg ist es kein Wunder, dass das multi- und 

interkulturelle Gebilde der Österreich-Ungarischen Monarchie nostalgisch betrachtet wird. 

Nationalstaaten werden aus Roths Perspektive als unnatürlich empfunden, ein Gefühl, das 

später von Theoretikern, wie Benedict Anderson bestätigt wird. Es handelt sich um 

imaginierte Konstrukte, die Freiheit versprechen, die aber Grenzen benötigen, um bestehen zu 

können. Ein Widerspruch also.  

Nationale Identitäten können nur dann bestehen, wenn sie ins Übernationale 

eingebettet sind. Ansonsten droht ihnen eine kontinuierliche konfliktuelle Lage zwischen dem 

Eigenen und dem Anderen/Fremden. Diese Übernationalität könnte heute zum Beispiel von 

der Europäischen Union versichert werden, die in mancher Sicht auf das Modell der 

ehemaligen Monarchie gründet. Und tatsächlich, warum auch nicht? Die Geschichte ist da, 

um daraus zu lernen. Die Fehler zu vermeiden und das Gute zu bewahren. Sollte das Ziel die 

Behütung der eigenen nationalen Werte sein, dann ist die beste Methode, das Einbetten ins 

Übernationale, das nichts anderes bedeutet als eine Sammlung der nationalen Varianten. Dies 
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führt zur Bereicherung des Eigenen und des Gesamten. Wenn nicht, dann kann es immer 

wieder zu Konflikten und sogar Kriegen kommen, die nicht nur zur Verteidigung dienen, die 

aber oft zur Vernichtung des Eigenen, des Anderen und des Gesamten führen.  

Das Gebilde, das Übernationalität beaufsichtigen muss, soll aber gerecht und 

wahrheitstreu bleiben. Es soll dem Gott-Kaiser ähneln und muss Inhalt und Form unter sich 

versöhnen. Nur so können die Menschen auf Erden in Frieden leben. 
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LINGUISTIC AND EXISTENTIAL OBSESSIONS IN FLORIN IARU’S POETRY. 

THE GENESIS OF THE MECHANOMORPHIC MAN 

 

Cristina Vasilică ,PhD Candidate, ”Transilvania” University of Braşov 

 

Abstract: This article deals with linguistic obsessions, especially with the redundancy with 

which certain body organs, but also the soul and the color black, appear in Florin Iaru’s 

poetry. It also refers to how these organs, not belonging anymore to a typical anatomy, are 

leading to a unprecedented biology – a spectacular mix of human and mechanical – a process 

which contains in the subsidiary the allusion of loss of human identity, the alienation as a 

predictable phenomenon in a disordered world, without spontaneous emotions and feelings 

which seem more often than not to be constructed. 

The fingerprints that reality leaves on the substance of the contemplating subject are dressed, 

within the poetry, in the coat of some symbols: the color black, trains, dogs – to refer only to 

the most common – which, together with the presence of repeated sense organs, soul and 

brain commits to a particular hermeneutic and to the finding that, being more than just pure 

stereotypes of language, these are perceived as true existential obsessions, which are meant 

to translate the states of an anguished ego, „chased” by a reality that feels – and that is – 

hostile to him. 

Some of the most important language stereotypes are analyzed throughout the article, starting 

with the brain, the most prolific image of all of Florin Iaru’s poems. 

 

Keywords: language stereotypes, lucidity, identity, mecanomorph, alienation 

 

Alexandru Muşina spunea, în Paradigma poeziei moderne: „Lumea modernă nu e pur 

şi simplu o lume în care artificialul e dominant, un nou univers al senzaţiilor, ci şi un mod 

diferit de a percepe şi trăi realitatea. Trenul, automobilul, telefonul, avionul, televizorul, 

radioul, computerul etc. – iată cîteva dintre prelungirile tehnologice ale animalului uman, care 

îl modifică în ultimă instanţă chiar pe acesta din urmă. [...] Nu doar că omul se percepe pe 

sine ca un dominator al obiectelor din jur şi ajunge să se vadă pe sine şi să-l vadă pe celălalt 

ca pe un obiect, dar chiar este un alt om. [...] Relaţiile interumane sînt direct afectate, dar e 

afectat şi modul în care ne percepem pe noi înşine. [...] Sîntem în plină angoasă a lipsei de 

sens, în plin absurd.”
1
 

Această „angoasă a lipsei de sens” e ceea ce articulează şi poezia lui Florin Iaru, unde 

ea se concretizează în configurarea unei lumi dereglate, alcătuite din „indivizi cauciucaţi”, 

„oameni frigider”, „femei amorsate”, „femei de gumilastic” „îngeri electronici” sau din 

indivizi care scot „de din gît din faringe/ cîrpe de aer, bureţi şi hîrtii” (Radiografia). Nicolae 

Balotă surprindea cu mare exactitate natura acestor personaje stranii din opera lui Urmuz – 

căci apropierea de Urmuz este evidentă –, desprinzîndu-le de o posibilă influenţă futuristă. 

Hibridul mecanomorf este, după Balotă, o figură textuală a „încîlcelii şi contradicţiei”, cauze 

ale absurdului lumii. Observaţia e validă şi în cazul lui Iaru, omul reificat fiind o specie foarte 

răspîndită în poeziile sale. În Călătorie sprîncenată, de exemplu, interferenţa regnurilor se 

produce total şi haotic, rezultînd mai multe tipuri de faună irecognoscibile: „dacă treci de 

oamenii-semafoare/ pe stînga intri în oamenii-pomi./ Ai grijă!/ Pe oamenii-răzoare/ iţi laşi 

foarte uşor spuma zilelor/ în huiduiala publicului-atomi./ Dacă te-nghesui cu oamenii-colţuri/ 

                                                 
1
 Alexandru Muşina, Paradigma poeziei moderne, Editura Aula, Braşov, 2004, p. 30 
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iei toate formele piramidale./ Vezi cum treci prin oamenii-gang/ de nu ai chef să fluturi în 

ştreang./ Ciuleşte urechea la oamenii-fluier!/ Cască ochii la omul-vizor!/ Şi chiar dacă te lasă 

în libertate/ nu te mai şterge de oamenii-halate!/ Oamenii-şurub/ te presează iute la cub/ iar 

oamenii-făraş/ vieţii-i croiesc nou făgaş./ Prin oamenii-strecurătoare/ ai să te scurgi în ploaie 

de idei/ pînă te ciocneşti de covoare/ de cetăţenii-femei./ Oho!/ De acum nu te mai lasă/ 

nimeni afară din oamenii-casă/ căci tartorul lor/ e omul-zăvor.”. 

Ca şi în romanul lui Boris Vian, Spuma zilelor (la care poemul de mai sus face 

trimitere), şi la Iaru există tentaţia saltului în analogie al personajelor umane şi al obiectelor, 

fără însă ca metamorfoza să reuşească pe deplin. Şi comicul prezent în poezia lui Iaru cred că 

de aici se alimentează – din condiţia individul uman rămas prins între cele două stări de 

agregare. 

Henri Bergson, în Teoria rîsului, definea comicul ca fiind „un refuz mecanicizat şi 

convenţionalizat al mecanicului şi al convenţionalului”. Mecanic şi convenţional nu e numai 

limbajul înalt al poeziei clasice, pe care Florin Iaru îl parodiază sau îl integrează poeziilor sale 

sub forma intertextului ci, mai ales, modul de gîndire şi de manifestare al lumii incoerente şi 

rigide în care se derulează viaţa eului poetic. De asemenea, comicul trebuie pus, în cazul lui 

Iaru, în relaţie directă cu absurdul, născut – cum susţinea Albert Camus –, din discrepanţa 

între dorinţa de claritate a raţiunii umane şi iraţionalitatea lumii reale; de aici derivă şi lipsa de 

sens producătoare de indivizi umani reduşi la stadiul de obiecte şi de elemente non-umane 

care tind spre stadiul uman. Şi exemplele sînt numeroase, mai ales în primele două volume ale 

poetului: în Zi ploioasă pe Strada Păcii, „vine la mine o brichetă cu om/ şi-mi aprinde toate 

ţigările ude”, sau degetul „sare din articulaţie”, sufletul „sare din articulaţie” iar „umbrela 

articulată” „creşte la ploaie din capul tău”; în Patimile după Petrarca, rolurile se inversează, 

obiectele impregnîndu-se cu vitalitatea specifică omului iar umanitatea suportînd fără crîcnire 

ofensiva acestora: „Cu braţele pline de frig/ coboară din trenul unei cămăşi de forţă/ timpul 

arzînd. [...] Cel mai la urmă/ bondoc şi murdar şi udat/ de aburii căzuţi din ţevile duşmane/ 

vine tîrînd un cufăr de fier/ care pare că-l tîrăşte el/ pe el, pe/ ultimul muşteriu al expresului”. 

Şi dacă aici numai „pare” că „ultimul muşteriu al expresului” este tîrît de cufărul de fier, mai 

departe dispare orice ambiguitate: de sub tapiţeria maşinii în care urcă timpul şi iubita lui, urlă 

„o voce fără şofer”; maşina „începe să dea din roată” ca un căţel care se gudură pe lîngă 

stăpîn; în De-a waţi ascunselea, „maşina 34, înhămată la şoferi singuratici/ îşi cîştigă 

existenţa”. Alienarea devine definitivă în poemul Sindrom: „Eram, pe la mijlocul zilei, un 

ghemuleţ./ Mă jucam cu pisica. O deşiram./ Setea cea lungă o astupam, lui Vasile/ fiindu-i 

bidon./ Pe la şase, pe cumnata Fănica/ păhăruţ, am gustat-o/ cum guşti anghelica./ Spre seară, 

ghetuţă, o, ce frumos am scos limba!”.  

Prezenţa hibrizilor umani în poezia lui Florin Iaru a fost sesizată şi de criticul 

Gheorghe Perian, care neagă însă orice raport posibil al acestora cu adevărata realitate, orice 

„motivaţie raţională” a prezenţei lor, considerînd specia insolită a personajelor artefact numai 

o construcţie lingvistică gratuită: „Ca şi Urmuz, el îşi închipuie felurite fiinţe, una mai bizară 

decît alta, cum ar fi acelea din capul cărora creşte cînd plouă o «umbrelă articulată» sau acelea 

care scot «din gît din faringe/ cîrpe de aer, bureţi şi hîrtii». Apar, de asemenea, indivizi 

cauciucaţi, «mîncători de nisip», alergători «cu piciorul stîng lipsă, cu dreptul scutit» etc. Nu 
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există, de fapt, o motivaţie raţională a îmbinărilor lexicale operate de poet, ceea ce ne obligă 

de multe ori să le recunoaştem doar o existenţă verbală.”
2
 

Transformările neaşteptate ating toate nivelurile, nici anatomia specific umană şi nici 

măcar sentimentele nerămînînd nealterate. Însă, dincolo de descompunerea şi recompunerea 

aleatorie a individului în această lume absurdă, transgresarea planului uman la Iaru mai are o 

motivaţie, care ţine, mai degrabă, de specificul poeziei generaţiei sale: necesitatea de a 

surprinde realitatea în toată „nuditatea” ei, în datele ei concrete, de a o insolita. A privi realul 

cu un ochi despovărat de clişee presupune o neobosită depărtare şi reapropiere de obiectul 

percepţiei, activitate ce are drept consecinţă elaborarea unei viziuni particulare asupra lumii. 

În vederea realizării acestei viziuni, Iaru ne ia martori în investigaţiile pe care gura, ochiul, 

urechea etc. – organe supuse unui fenomen de mecanomorfoză – le fac pe cont propriu pe 

terenul incert al realului. Ele  nu mai sînt afine unei anatomii tipice, construite după canoanele 

obişnuite, ci mai degrabă uneia intermediare, un amestec spectaculos de uman şi mecanic, 

remarcat şi de Nicolae Manolescu, care nota, alături de abundenţa imaginilor anatomice din 

volumele lui Iaru, şi percepţia insolită pe care poetul o are asupra lor, pe filiera lui Nichita 

Stănescu şi Urmuz: „La puţini poeţi tineri sînt atît de frecvente ca la Florin Iaru imaginile 

anatomice, corporale, sugerate probabil de Nichita Stănescu: tîmpla, dinţii, creierul, ochiul, 

arterele, inima, trupul întreg. Anatomiile lirice sînt însă din ce în ce mai senzaţionale: 

«Creierul începu să zboare prin cameră!/ Inima ca un aspirator obosit/ lătră la uşa închisă»; 

«dar ochii mei călătoreau/ prin camera goală/ ca o bulă papală»; „Cum te mai căutasem, 

zornăitor de braţe şi glasuri/ şi gînduri şi nasuri suflate/ şi inimă – un fel de inimă atîrnată de 

trup/ cu un deget plimbat prin foiala hebdomadarelor de scandal». [...] Dar aceste imagini ale 

corpului sînt asociate la Florin Iaru cu imagini mecanice, electrice, electronice. Anatomia nu 

mai este deplin stăpînitoare, nici viziunea sentimentelor exclusiv anatomică, umană, ci şi 

mecanomorfă, artificială. Inima seamănă cu un aspirator, nefericirea cu un parc auto, iubirea 

cu nişte «sfori de aer între inima mea/ şi această păpuşă mecanică»”.
3
  

Această avangardistă transgresare a umanului care duce la inventarea unei biologii 

inedite conţine în subsidiar aluzia pierderii identităţii umane, alienarea ca fenomen predictibil 

într-o lume dereglată, o lume lipsită de naturaleţe şi de emoţii spontane.  

Consecinţa deficitului de trăiri autentice datorat pierderii (parţiale, deocamdată!) 

condiţiei de om este construirea unei fiziologii speciale, unde simţurile cunosc o dezvoltare 

impresionantă. Modificarea funcţiilor organismului antrenează, fireşte, şi altele – nu mai puţin 

spectaculoase – la nivelul organelor corpului, care devin autonome în raport cu întregul. 

Această independenţă faţă de restul corpului este cel puţin curioasă, cu atît mai mult cu cît 

organele îşi iau chiar libertatea de a prelua şi unele funcţii cu care nu au fost însărcinate ab 

originem. Avem de-a face cu o sensibilizare extremă a organelor de simţ, care par a-şi 

îndeplini funcţiile haotic, neţinînd cont de nicio logică acceptată îndeobşte, după cum remarcă 

şi Nichita Danilov: „Ochiul devine o ureche imensă care percepe sunetele, «muzica 

obiectelor», iar urechea devine un ochi uriaş care simte tăcuta mişcare a lucrurilor din jur”.
4
 

                                                 
2
 Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1996, p.127  

3
Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, Ed. Aula, 2001, p. 332  

4
Nichita Danilov, Cronica, nr. 21/1985, în Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte 

teoretice, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999, p. 154  
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Întrebarea care se pune este dacă, aşa cum obiectul percepţiei poate fi deformat sub 

greutatea ochiului care priveşte, subiectul contemplator nu poate fi modelat, la rîndul său, sub 

influenţa obiectului percepţiei? Într-un interviu acordat lui Mihail Vakulovski în anul 2000, 

Iaru răspundea afirmativ: „Pe mine nu mă interesează foarte mult socialul în sensul obişnuit, 

ci socialul care găureşte oamenii ca pe nişte bureţi, ca pe nişte cadavre vii. Deci, existenţa 

care te găureşte, care te ciuruieşte, deci face din tine un obiect în loc să te lase să fii.”
5
 Aşadar, 

adecvarea subiectului la obiect este deplină, transformările producîndu-se şi la nivelul 

psihicului; amprentele pe care realitatea le lasă în substanţa acestuia sînt îmbrăcate în poezie 

în haina unor simboluri – culoarea neagră, trenurile, cîinii, trecerea timpului, moartea, 

pentru a ne rezuma la cele mai frecvente – care, alături de prezenţa repetată a inimii, sufletului 

şi în special a creierului obligă la o hermeneutică particulară şi la constatarea că toate aceste 

elemente nu funcţionează strict ca nişte stereotipii de limbaj, ci ca adevărate obsesii 

existenţiale.  

Creierul este, cf. DEX, „partea cea mai importantă a sistemului nervos central la 

animale, organ al gîndirii şi al conştiinţei la om, situat în cutia craniană şi compus din 

trunchiul cerebral, creierul mic şi emisferele cerebrale”. Definiţia se îmbogăţeşte considerabil 

numai subliniind valoarea cu care apare preponderent creierul în volumele lui Florin Iaru: 

aceea de organ al lucidităţii extreme, niciodată atenuată, luciditate mai potrivită parcă unui 

animal înfricoşat, pentru care permanenta veghere este aproape o datorie care îi dă dreptul la 

existenţă.  

Alături de suflet, organul conştiinţei (cu substitutele sale: meningele, neuronul, nervul) 

este singurul capabil să confere certitudinea fiinţării într-o lume în derivă, o lume care nu mai 

funcţionează după legităţi cunoscute. Alienarea acesteia, greutatea ei apăsătoare, o fac ostilă 

individului, acţionînd coercitiv asupra creierului, supralicitat în efortul lui disperat de a 

înţelege. În Zi ploioasă pe strada Păcii, aparţinînd volumului de debut al autorului, este 

marcată epuizarea psihică, consecinţă a efortului inutil de a găsi/ a da un sens lumii: „Creierul 

meu s-a săturat să detoneze/ mereu/ în tunelul de încercare al nervului./ Creierul meu s-a 

săturat/ să asfalteze/ să spargă/ şi iar să umple cu asfalt/ Strada Păcii.”; „Creierul meu s-a 

săturat să înţeleagă./ Ca o basculantă excitată/ nervul mai cheamă sub steag baniţa gîndului 

bleagă.”. 

Odată cu poemul În micuţul pavilion, aparţinînd aceluiaşi volum din anul 1981, 

Cîntece de trecut strada, se observă o acutizare a acestei oboseli; creierul se resimte după ce, 

stimulat pe deplin de o realitate incomprehensibilă, a funcţionat obligatoriu la intensitate 

maximă; organul conştiintei intră într-un lent proces de degradare: „În întunericul capului/ 

cineva nevăzut/ ronţăie ceva cenuşiu.”. Declinul continuă în Maşini portocalii, zburătoare, 

unde creierul „descojit”, „mărind voltajul, incendiind filamentul”, „şampanizează”, 

„agonizează” şi, într-un final, dispare odată cu întreaga fiinţă a eului liric: „Ce-aş mai auzi eu 

dacă aş avea timpan!/ Cum aş mai pălăvrăgi – orice –/ dacă aş putea înţelege!/ Ce m-ar mai 

durea dacă mi s-ar da nervi!”.  

Încercarea de a explicita prezenţa obsesivă a creierului în poezia lui Florin Iaru trebuie 

să ţină cont şi de contextul naşterii acestei poezii – cel al unei paralizii generale impuse de 

                                                 
5
 Mihail Vakulovski în interviu cu Florin Iaru, Bucureşti, 29 mai 2000, sursa: 
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ideologia comunistă, al totalei lipse de mişcare, în care singura libertate admisă era cea a 

imaginaţiei şi a spiritului reflexiv. Deficitul de la nivelul existenţei sociale a dus la un 

excedent în ce priveşte existenţa psihică, de natură compensatorie, şi a permis eliberarea 

tensiunilor acumulate, prin mijlocirea intelectului.  

Cornel Regman, vorbind despre congenerii lui Iaru, notează dificultatea acestora de a 

fi ei înşişi într-un spaţiu mărginit şi limitativ: „Ei [optzeciştii] erau «simţiţi» ca desprinşi 

moral şi comportamental din contingentul reacţiilor curente, conducîndu-se manifest după alt 

cod de valori decît cel ştiut în vigoare, ba reacţionînd chiar, la atingerea cu prezentul, într-un 

mod care angaja, dincolo de adevărurile rostite, în mult mai mare măsură descărcarea 

nervoasă, pînă la intensitatea isteriei.”
6
 

Într-o altă ordine de idei, creierul rămîne în această poezie îmbibată de imagini 

mecanice singura punte de legătură cu umanul; ceea ce ar putea scăpa omul de la o posibilă 

dispariţie prin reducerea sa la condiţia de obiect într-un univers mecanic pare a fi numai 

neobosita activitate cerebrală. „Pare”, pentru că nu avem, totuşi, certitudinea salvării lui. De 

un sistem complex, de natură să le controleze acţiunile şi care, ca şi creierul, comite din cînd 

în cînd şi unele erori (a se vedea, pentru edificare, poezia Duelul, unde facultatea gîndirii are 

aparenţa de a-i produce creierului cam aceleaşi „pagube” pe care un virus îl poate produce 

fişierelor dintr-un calculator: „Mintea mea ţopăie pe discul uzat al absenţei:/ «Patefon eufon 

sau laringofon omofon?»/ «îngerii sîngerii sau în ce rai ingerai?»”) beneficiază şi 

calculatoarele, roboţii sau alte invenţii moderne, doar că, dacă iniţial calculatorul a fost 

proiectat după modelul creierului, acum alcătuirea umană urmează modelul maşinilor. Omul 

încearcă să se reconstituie din şuruburi, rezistenţe, aşchii de fier, filamente, condensatori, 

circuite, manivele, cilindri şi alte mecanisme. Creierul e echivalat cu o „cutie neagră” (Stil) – 

saltul în mecanic deja s-a produs. 

La fel, prezenţa obsesivă a sufletului şi a inimii într-o poezie a mecanicizării omului 

este pe deplin motivată. Ea ar trebui să marcheze limitele acestei dezumanizări şi, în acelaşi 

timp, să lase să se întrevadă speranţa salvării de la pierderea absolută a dimensiunii umane.  

Doar că inima, organul vital, pare a fi renunţat definitiv la desueta alcătuire din atrii şi 

ventricule, vene şi artere, adaptîndu-se unei epoci dominate de tehnicism. Astfel, ea capătă în 

O puternică strîngere de inimă un „suflu de mare fidelitate”; în Duelul, „se închide şi se 

deschide automată” o inimă „batantă”. În Amintiri din oglindă, din volumul publicat în 1984, 

creierul „începură să zboare prin cameră” iar „Inima ca un aspirator obosit/ lătră la uşa 

închisă.” Corespondentul inimii în plan metafizic, sufletul „sare din articulaţie” în Zi ploioasă 

pe Strada Păcii; în Moartea primilor cubişti, accesul la suflet se face cu „cheia” iar măsura 

dimensiunii sufleteşti nu o mai dau sentimentele, ci... „rigla”. Inima seamănă mai curînd cu 

motorul unei maşini gata să cedeze şi să-şi lase pasagerii în drum. Dacă la început ea avea „un 

suflu de mare fidelitate”, în Duelul capătă un „ritm îndrăcit”, smulgînd viaţa din curgerea ei 

lentă şi obositoare.  

O apropiere pertinentă se poate face între vocabularul tehnic specific poeziei lui laru şi 

imperativele futurismului italian, curent de avangardă ce aduce o schimbare semnificativă la 

nivelul sensibilităţii artistice. Mai precis, necesitatea situării vieţii în ritmicitatea motorului şi 

aceea a inventării omului mecanic cu piese de schimb, reclamate de Marinetti, îşi găsesc 
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expresia manifestă în creaţiile lui Florin Iaru. Numai că ceea ce rezultă este doar un 

simulacru, ale cărui imperfecţiuni sînt inerente. Inima ajunge, într-un poem ca Stereoscopie 

sau 143 de cuvinte, „să mărşăluiască şuruburi şi scame”, iar în Duelul – o „maşinărie 

îngrămădită”, fără nicio utilitate.  

Odată cu Autobiografia unei sinucideri, se încearcă o necesară respiritualizare a 

fiinţei. Percepţia sufletului se schimbă considerabil, înclinînd înspre tragic. Sufletul care 

„sărea din articulaţie” ca un resort prea mult întins devine acum expresie a deznădejdii, a 

suferinţei profunde: „– Tu ai un suflet ales/ cuvînt cu cuvînt,/ dicţionar funerar.”, îi va reproşa 

Timpul eului poetic în poezia menţionată. Însă... amăgitoare respiritualizare! Sufletul, departe 

de a căpăta o vigoare necesară, pare mai curînd a se afla într-un proces de descompunere – 

dacă admitem că şi imaterialitatea poate cunoaşte acest fenomen –, de vaporizare, care merge 

pînă la ultimele sale consecinţe: aneantizarea fiinţei. Ilustrativă în acest sens este poezia 

Histrionul rozelor, din finalul volumului Înnebunesc şi-mi pare rău, unde, în maniera lui 

Tristan Tzara, eul liric pare că „urlă”: „Sîîînt un suflet de guuumăăă.”, „suflet extensibil”, 

proteiform şi vulnerabil, asemănător unei oglinzi capabile să ia forma chipului ce se reflectă 

în ea.  

Următoarea etapă în dezintegrarea spiritului este resimţirea lui ca un vid – în absenţa 

iubirii – cum se întîmplă, de exemplu, în Sufletul meu gol: „Sufletul meu gol atîrnă de cer ca o 

vînă de bou”. La fel, în Fiul risipitor, sufletul se dizolvă, devine mai degrabă o absenţă decît o 

prezenţă, avînd, ca haosul dinaintea creaţiei, aparenţa culorii negre: „Dacă ai să te uiţi cu 

atenţie la mine/ ai să vezi sufletul meu negru/ din ochii mei albaştri”. Imaginea cadrează bine 

cu restul peisajului, alcătuit din „pietre tombale/ păsări cîntătoare/ biografii romanţate”, peisaj 

care, ca şi negrul sufletului, evocă, alături de tristeţe şi moarte, şi făgăduinţa unei lumi înnoite.  

O altă prezenţă suverană în opera lui Florin Iaru este ochiul. O „poezie a realului”, o 

poezie „cu ochii deschişi”, cum a fost deseori definită poezia generaţiei 80, nu poate face, 

evident, abstracţie de el, nu atît datorită însuşirii lui fireşti de organ al percepţiei vizuale, ci cît 

mai ales aceleia de simbol al percepţiei intelectuale, vizionare, capabil „să dea raportul” 

despre o lume posibilă, potenţială, despre o realitate nu aşa cum este, ci aşa cum ar putea fi. 

Ochiul poetic selectează bucăţi din realitate, fără să reţină în mod obligatoriu toate detaliile 

reprezentării comune a lumii. Înregistrarea datelor realului nu este, deci, una absolută, fidelă, 

pentru că ochiul poetic vede dincolo de aparenţa realului, şi nu aşa cum a fost obişnuit să o 

facă. De aceea tind să declin părerea lui Nichita Danilov, care spune că „poetul sau prozatorul 

nu este decît un ochi care înregistrează realitatea. Ochiul şi accesoriile sale: aparatul de 

fotografiat şi camera de luat vederi au devenit organul sensibil al artistului”
7
, şi să susţin, 

alături de Alexandru Muşina, că ochiul poetic (înţelegînd prin aceasta însuşi poetul şi 

capacitatea lui de a da o interpretare lumii), deşi posedă „un plus de claritate, de 

autenticitate”, nu poate fi comparat cu un aparat de fotografiat. O imagine surprinsă cu două 

aparate de fotografiat diferite are toate şansele să fie aceeaşi în toate detaliile ei de fiecare dată 

şi nicio şansă dacă e văzută prin prisma a două persoane diferite!  

Îndreptăţită este, însă, opinia lui Mircea Cărtărescu din articolul „Realismul poeziei 

tinere”. Vorbind despre limbajul poetic al optzeciştilor, Cărtărescu afirma că „poezia descrie 

lumea, dar nu aşa cum este, ci aşa cum este văzută. Iar dacă prin «văzută» traducem 
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intraductibilele «simţită, presimţită, visată, imaginată», sîntem mai aproape de adevăr. [...] În 

realitate, aşa cum ochiul uman este cu atît mai bun cu cît percepe mai clar, ochiul poetic 

trebuie să fie în stare să vadă cît mai precis viziunea.”
8
 Deducem din afirmaţiile lui Cărtărescu 

că în cadrele poeziei optzeciste nu vorbim de o realitate comună, accesibilă oricui, ci de una 

specifică fiecărui poet în parte, de o realitate care se cere revelată numai alesului şi care face 

din organul vederii unul vizionar prin excelenţă. Afirmaţia se susţine dacă ne amintim că în 

poezia lui Iaru organele nu mai au „monopol” asupra simţurilor care le definesc în mod 

natural şi că ele îşi împrumută unele altora din atribuţii, în vederea unei cunoaşteri totale. La 

Florin Iaru, „funcţiile vitale ale universului unic” sînt preluate de un organism unic, viu şi 

impresionant ca o fiinţă mitologică cu un ochi în frunte şi cu o gură imensă în loc de faţă. O 

creatură asemănătoare descrierii de mai sus întîlnim în poezia Moarte luminată ca ziua, din 

volumul La cea mai înaltă ficţiune: „Sub pleoapă/ ochiul se face gură şi vorbeşte/ pe cînd 

urechea se face gură/ şi amuţeşte.”.  

Ceea ce este realmente interesant este faptul că toată această corporalitate fantastă nu 

se reduce la substituirea unor simţuri prin alte simţuri şi a unor organe prin alte organe, ci 

merge mai departe, putînd fi substituită în întregime prin ochi. Este vorba de un ochi care are 

trăsăturile organului percepţiei supranaturale din imaginarul unei populaţii primitive pe care 

Chevalier şi Gheerbrant o amintesc în dicţionarul lor de simboluri: „Ochiul are, uneori, 

particularităţi uimitoare: la fuegieni el iese din trup, fără a se despărţi de acesta, şi se îndreaptă 

în mod spontan spre obiectul percepţiei.”
9
. Ochiul devine un periscop performant.  

Dacă la început tirania văzului este favorabilă unei cunoaşteri amănunţite a lumii, ea 

ajunge curînd să devină copleşitoare, insuportabilă şi distructivă. Cuvintele lui Iaru din finalul 

poemului Cu ochii deschişi sînt judicioase: „Aş fi învăţat să fiu orb./ Am iubit pentru că am 

văzut./ M-aş fi străduit să fiu surd./ Încă am urechi folositoare./ [...]/ De ce naiba am ochi?”. 

Propoziţia ultimă conţine în substanţa ei atîta amărăciune cît conţinea şi concluzia 

decepţionatului său antecesor şi model I.L. Caragiale, din Grand Hôtel „Victoria Română”: 

„Simţ enorm şi văz monstruos”. 

Povara lucidităţii neîntrerupte, a fiinţării „cu ochii deschişi” duce treptat la o „tocire” a 

simţurilor şi, în puţinele momente în care ochii poetului se odihnesc clipind, sub pleoape 

zîmbeşte sardonic moartea: „Dar firul din barbă e mai ţepos şi mai ciufut./ Dar ochiul de sub 

lentilă e mai gîngav/ (noaptea sar din el ca din spargerea unui geam/ felii de moarte luminată 

ca ziua/ puncte de vedere/ şi căderea gunoiului greu pe tobogan).”. (Moarte luminată ca ziua). 

Teama obligă la vigilenţă şi împiedică ochii să se închidă. O singură clipire pare suficientă 

pentru ca realitatea la care ei se vor redeschide să fie şi mai tenebroasă, şi mai ameninţătoare.  

Apogeul lucidităţii este exprimat în cel mai convingător mod în poemul Cu ochii 

deschişi (titlul vorbeşte de la sine!), unde oboseala de lume e condensată în formula unei 

interogaţii repetate: „De ce naiba am ochi?/ (Sufletul vrea să doarmă)/ De ce naiba am ochi?/ 

(Sufletul vrea să doarmă)/ De ce naiba am ochi?”. Uzura simţurilor e înspăimîntătoare pentru 

că realitatea trebuie ţinută sub un control atent. Eul îşi presimte prăbuşirea, dar e neputincios 

în faţa ei; tot ce poate face e să strige cu glas sfîşiat, disperat: „Nu pot fi tocmai eu – cel care 

                                                 
8
Mircea Cărtărescu, art. „Realismul poeziei tinere”, (România literară, nr. 17/1987) în Gh. Crăciun, Competiţia 

continuă. Generaţia '80 în texte teoretice, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999, p. 119  
9
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surzeşte/ care orbeşte/ care-şi aude inima încetînd/ care-şi vede inima căzînd!/ Aprindeţi 

lumina!/ Lua-v-ar dracu, aprindeţi lumina, lumina.”. (Patimile după Petrarca) 

Am discutat pînă acum despre un ochi al interiorităţii, deschis spre exterior, spre 

lumea pe care o observă şi o analizează neîntrerupt, în detrimentul celuilalt tip, al 

exteriorităţii, care, à rebours, îl examinează pe eul liric, răpindu-i şi ultima fărîmă de 

intimitate. E cazul ochiului din Radiografia, „ochiul din tavan” care-i contrariază pe 

îndrăgostiţii ce se întîlnesc „sub văzul camerei viu de impresii”: „N-am ştiut – spun acum – n-

am ştiut/ că există un ochi în tavan/ urmărindu-mă/ dansînd/ strîns îmbrăţişat/ cu femeia 

devenindă iubita mea/ la orele mici ale dimineţii de vară”. În ochiul interiorităţii sclipeşte 

atenţia, inteligenţa, sufletul, frica, disperarea – adică viaţa şi moartea –, în cel al exteriorităţii 

– setea de a intriga, de a persecuta, de a nimici. La fel, în La roşu, „Timpul nenăscut/ scoate 

un ochi ca un ochean...”. Concluzive sînt versurile din La cea mai înaltă ficţiune, unde 

realitatea pare a fi, de fapt, cea care se holbează: „Dar se putea să fii conştientă de mine/ tu, 

realitate, tu, înaltă ficţiune,/ ochi renegat într-un triunghi holbat spre lume!”. Redundanţa cu 

care apare perechea ochi – creier în poezia lui Iaru pare să dubleze perechea realitate – 

ficţiune. 

Este probabil ca poezia lui Florin Iaru să fie singura în care se găseşte o anti-

simbolistică a ochiului, o detronare a acestuia, o decădere de pe poziţia de organ superior, 

solar; fără să fie vorba de un ochi mort, inactiv, nefuncţional, el are la Iaru conotaţii negative: 

din el nu mai răsare lumina, ci (ră)sar „felii de moarte luminată ca ziua” (Moarte luminată ca 

ziua); în Întîmplare cu poem, el absoarbe lumina, în loc să o producă: „Ochiul se mărea halind 

lumina/ pînă ce întunericul înverzea în căptuşeala vestonului” sau o „boţeşte” – „şi ochiul 

drept a boţit lumina-calina” (O pisică într-un magazin de pălării); în poemul În micuţul 

pavilion capătă „luciri carnivore”; un caporal „ţipă cu ochi de sticlă neagră” în Stop-cadru la 

Houston iar în Ecoul invidios ochiul e o „haltă neluminată”. Doar într-o poezie ca Bună seara, 

doamnelor, bună seara, scumpele mele doamne, bună seara, din volumul La cea mai înaltă 

ficţiune, ochiul e conotat pozitiv: „un ochi-abajur luminează memoria”. 

Gura marchează însă, mai mult decît ochiul chiar, cea mai înspăimîntătoare formă a 

dezumanizării, în poezia lui Iaru. Pe drept o apropia Cornel Regman de gurile din gravurile 

expresioniste: „Ca în gravurile expresioniste, gura chiar devine subiectul dominator al unei 

suite groteşti care o arată la lucru”
10

, exemplificînd prin versurile din Adio. La Galaţi: „În 

autobuz o gură se plimba pe faţă, gata să-şi ia zborul./ La masă o altă gură se întindea lungă, 

lua forma mîncării/ (fetele crescute la şcoală curînd au emoţii)/ Dezvoltată-n ureche o gură 

nouă vindea dedesubturi cu altceva./ Guri strînse cu uşa aspirau părul tău neauzit,/ se-nfuriau, 

goleau pahare, muşcau neveste, copii, sforăiau./ O gură chiar se strecura furtunos pe ţeavă cu 

cîntece populare./ Ajunsesem de iubirea ta numai cu lele şi tra la la.”.  

Această gură dominatoare şi furioasă pare realmente născocită pe potriva „Ţipătului” 

lui Edvard Munch, al strigătului terifiant, de spaimă extremă. Sînt însă şi exemple contrare, 

unde gura nu ţipă nici de revoltă, nici de deznădejde, nici de frică ci, pur şi simplu, din 

amuzament: „gura nelegată fugea pe stradă ţipînd:/ – O să fete! O să fată!”. (Lovitura 

întîrziată). Predominantă rămîne însă viziunea grotescă a gurii „întinse ca o marmeladă” din 

                                                 
10

Cornel Regman, op. cit., p. 129  
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Patimile după Petrarca, imagine ţinînd mai curînd de registrul oniric coşmaresc decît de cel 

al realităţii.  

O altă interpretare posibilă este cea aparţinînd lui Nicolae Manolescu, care vedea în 

organul vorbirii stîlpul pe care se sprijină întregul univers al liricii lui Florin Iaru, lumea 

neputînd fi stăpînită decît prin cuvinte. Criticul făcea aceste remarci în legătură cu Adio. La 

Galaţi: „La un moment dat apare metafora unei guri devoratoare (metaforă recurentă la Iaru). 

Universul, sprijinit pe gură (organul vorbirii, ce nu poate lipsi dintr-o poezie atît de limbută), 

al poetului este animat mai ales prin aceea că rosteşte cuvinte [...] Prin vorbire este stăpînită 

lumea.”
11

 Interpretarea se susţine şi dacă ne raportăm la un poem ca Duelul: „Gura mea nu 

mai poate rosti nici un adevăr./ Pentru ea realitatea e un cub încălţat./ Pentru realitate gura 

mea e o croitoreasă.”.  

Seria obsesiilor lui Florin Iaru continuă cu apetenţa pentru culoarea neagră, care se 

diferenţiază ca fiind cea mai pregnant tragică (rezumînd, cumva, şi celelalte obsesii 

identificate în poezia lui Iaru de Andrei Bodiu, în volumul Direcţia 80 în poezia română. I: 

singurătatea şi moartea), simbol semnificativ al spiritului bacovian, al suferinţei şi al lipsei de 

orizont a poetului. La Iaru, negrul exprimă aproape întotdeauna angoasa, anxietatea, 

disperarea şi moartea. Prezenţa culorii negre imprimă discursului un ton grav, care atrage 

atenţia asupra unor stări spirituale confuze, abisale uneori. Culoare de doliu semnificînd 

pierderea definitivă a speranţei, a încrederii într-o îndreptare, ea trădează deznădejdea 

poetului, într-o poezie ca La negre: „Nu nu nu şi nu/ nimic altceva decît negru/ noian de 

negru/ pe fondul evenimentelor roz-bombon sau maro” şi presentimentul morţii în Batista 

neagră, unde, legaţi la ochi cu cîte o batistă neagră, protagoniştii sinistrului joc reiterează într-

o formă activă aceeaşi poveste alegorică a morţii din De-a v-aţi ascuns a lui Tudor Arghezi, 

dar care poveste se sfîrşeşte aici cu apariţia brutală a morţii.  

La negre şi Februarie negru tratează amîndouă despre nostalgie şi despre singurătatea 

copleşitoare a eului: „Şi totuşi mi-ar fi plăcut să nu sufăr de boala melancoliei/ de-a fi iubit o 

femeie cu nume de poezie decadentă/ de-a fi ieşit cu braţele pline de chitanţe şi indigo/ cînd 

secolul vine la mine/ pe fondul evenimentelor roz-bombon sau maro./ Mi-ar fi plăcut ca tu 

iubito să ştii pe cine îmbrăţişezi/ tu iarbă să ştii pe cine creşti,/ tu cititorule să ştii pe cine 

silabiseşti”.  

Obsesia negrului semnifică pierderea oricărui orizont al fiinţei. Negrul absoarbe 

lumina aşa cum întunericul serii înghite treptat strălucirea soarelui. Numai că, dacă în cazul 

regimurilor temporale nu avem nicio îndoială în privinţa succesiunii ciclice a acestora, în 

poezia lui Florin Iaru nu avem nicio certitudine că lucrurile îşi vor recăpăta această ordine 

naturală, că lumina, albul, speranţa vor fi reeliberate din chingile negrului, că nu doar moartea 

va fi „luminată ca ziua”.  

Transgresarea planului biologic şi umanitatea reificată sînt explorate prin prisma unei 

atitudini radicale, intransigente a unui spirit satiric care observă, judecă şi condamnă 

îndepărtarea lumii de ceea ce îi este propriu. Pierderea specificului realităţii, dezumanizarea 

echivalează cu contrastul dintre aparenţă şi esenţă, contrast care, inerent, provoacă rîsul, însă 

comicul nu reuşeşte să acopere pe deplin substanţa esenţialmente tragică (pe care am încercat 

să o subliniez prin analiza obsesiilor poetului)  din poezia lui Florin Iaru. 

                                                 
11

Nicolae Manolescu, op. cit., p. 338  
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TEXT AND SCENE IN 2014, ANCA VISDEI 

 

Elena Iancu, PhD Candidate, ”Dunărea de Jos” University of Galaţi 
 

Abstract: In a century of renewal, the theatre is subjected to a process of metamorphosis, of self-

defining. Our analysis focuses on Anca Visdei’s plays, namely Dona Juana and La patiente, acted in 

the francophone area (the first being staged in Romania as a reading performance at Odeon Theatre), 

representing „un morceau globalisateur” considering the contemporary drama art. 

This paper comprises the author’s views on the act of creation, on the condition of the writer, as well 

as on the elements of achieving and perceiving the theatrical performance. The cultural interferences 

are being reflected by a confessional message, either explicit or implicit, concerned with identity, in a 

dramatic modern creation. 

 

Keywords: theatre, globalization, cultural interference, identity, confessional. 

  

 Creaţia literară a Ancăi Visdei (n. 25 iunie 1954, Bucureşti; după perioada din spaţiul 

elveţian, din decembrie 1973, stabilită ulterior la Paris) este una complexă
1
, însumând atât  

piese de teatru (peste patruzeci de opere: Théâtre pour adultes, Inédits, Théâtre pour la 

jeunesse, Pièces courtes, Théâtre en co-écriture, Adaptations et une adaptation co-écrite), cât 

şi opere epice, după cum însăşi precizează în autoportretul creionat în prefaţa textului Jeux 

d’amour, conceput în cadrul unui atelier de scriitură teatrală
2
. De asemenea, un rol important, 

tangenţial, îl ocupă şi implicarea în zona mediei culturale, prin realizarea de scenarii de 

televiziune şi prin activitatea jurnalistică desfăşurată
3
. 

 Referinţele punctate în articolul Reflexii (post)totalitare, exil şi dublu, în dramaturgia 

Ancăi Visdei
 4

 (vizând, în principal, piesele Photo de classe şi Toujours ensemble/Puck en 

Roumanie) au fost întregite în urma primei întrevederi, în aprilie a. c., autoarea demonstrând 

bunăvoinţa de a-mi pune la dispoziţie o serie de materiale (dosare de presă, jurnale regizorale, 

fişe tehnice de punere în scenă a pieselor avute în vedere în prezenta lucrare, fotografii din 

timpul spectacolelor, afişe, texte
5
 ş. a.), de altfel, dificil, dacă nu, imposibil de obţinut. Creaţia 

                                                 
1
 V. http://www.ancavisdei.com  (site oficial); cu o primă piesă scrisă la vârsta de cincisprezece ani, La revedere, 

Florentina!; 
2
 Visdei, Anca, Portrait de l’auteur en triptyque en Douze... sept. Atelier d’écriture. Festival de l’acte 86. Ces 

douze pièces sont issues d’un atelier d’écriture organisé dans le cadre du quatrième festival de l’acte à Metz en 

octobre 1986, publiées dans un numéro spécial de „Répertoire théatral”, Théatrothèque de Lorraine: „Jamais 

deux sans trois ! J’ai vécu dans trois pays: née en Roumanie, j’ai fait mes études universitaires en Suisse pour 

vivre actuellement en France. Quand il faut remplir la rubrique „profession” dans un formulaire officiel, j’ai le 

choix entre trois possibilités: la raisonnable (je suis licenciée en droit [...]), la vraie (voilà dix ans que je travaille 

dans le journalisme culturel: presse écrite, radio, billets mensuels, hebdos, quotidiens et magazines, sauf les 

chiens écrasés, j’ai l’impression d’avoir tout fait) et celle qui me tient le plus à coeur: la littérature. Mais là, il y a 

encore trois possibilités: les nouvelles (...), le roman (...)  et le théâtre (...). D’ailleurs, je mets toujours trois 

sucres dans mon café... ”, p. 139; 
3
 Dintre numeroasele articole publicate, se disting cele ce cuprind intervievarea marilor: Gabriel Garcia 

Marquez, Jean Anouilh, Friedrich Dürrenmatt, Eugène Ionesco, Milan Kundera, Mircea Eliade, Emil Cioran − 

Cioran parle. Entretien avec Anca Visdei, Les Nouvelles Littéraires, 02/1986, disponibil online: 

http://planetcioran.blogspot.ro/2006/11/cioran-parle.html −  ş. a.; 
4
 Iancu, Elena, Reflexii (post)totalitare, exil şi dublu, în dramaturgia Ancăi Visdei (în curs de publicare − 

Communication interculturelle et littérature. L’écriture féminine et l’exil dans l’espace culturel francophone, 

Institutul European, Galaţi, 2014 −); 
5
 Visdei, Anca, Noé (ʼ74-ʼ75, première pièce écrite en exil, en Suisse); Monsieur Leonida face à la réaction 

ou La Danube de la pensée (Farse en un acte de Ion Luca Caragiale. Adatation et traduction), 1990; Fraise-

Quinine (la pièce a été créée le 13 novembre 1991 au Théâtre Berri-Zèbre à Paris dans le cadre des Jeux 

http://www.ancavisdei.com/
http://planetcioran.blogspot.ro/2006/11/cioran-parle.html
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sa presupune trei etape: cea de până în ’88/’89; o perioadă de tranziţie, de după revoluţie, şi 

cea de maturitate, de după ’94.  

 În ceea ce priveşte geografia tematică a creaţiilor sale literare, dialogul cu marile texte 

ale lumii se concretizează prin cultivarea de teme, mituri şi (lait)motive, precum: mitul 

donjuanismului întors, al seducătoarei (Confession d’une Séductrice, Dona Juana, Elvira ou 

Atroce Fin d'un Séducteur ), al donquijotismului răsturnat, (Toc et Boc, héros de 

l’humanité, prima piesă de sertar, publicată ulterior), cel al cifrului intern, veşnic tânăr, ce 

ghidează existenţa (Belles, riches et célèbres, Photo de classe), al (re)întregirii, prin speranţă 

şi prin puls interior (La Princesse mariée au premier venu, La Patiente), al exilului (L’Exil 

d’Alexandra, Toujours ensemble/Puck en Roumanie, Photo de classe), al condiţiei faustiene 

(Mademoiselle Chanel, Quand même, Madame Shakespeare), al misterului creaţiei şi al 

creatorului (Petits contes cruels, Jean Anouilh-une biographie) etc. Toujours 

ensemble/Puck en Roumanie
6
 este dedicată lui „Ion Luca et Jaroslaw Caratchek”, adică „pe 

jumătate Caragiale, şi pe jumătate, Jaroslaw Hasek, autorul genialului Soldat Schweik, deci 

două figuri ale umorului Europei de Est, pe care le-am contopit într-una imaginară.”
7
. 

Catherina, personaj din piesa La Patiente, precizează, în acelaşi sens, că: „(...) au dessus de 

mon bureau, j'ai accroché cinq portraits d'hommes: ils ont tous des chemises blanches. (...) 

Vous voyez bien que c'est prédestiné... (...) Beaumarchais, Shakespeare
8
, Anouilh, T. E. 

Lawrence, dit Lawrence d'Arabie: lui ne porte qu'un teeshirt, mais il est blanc... ”
9
.  

 Vizând arta dramatică, atât în spaţiul românesc, cât şi în afara graniţelor, prin 

organizarea atelierelor de teatru şi prin spectacolele-lectură, prin crearea şi dirijarea 

companiei artistice La femme pressée, Anca Visdei doreşte restaurarea convenţiei scenice, 

regăsirea şi reconstruirea naturalului, recuperarea „energiei şi a emoţiei genuine, a stării 

teatrale autentice”, trăite şi transmise de pe scenă în sală, în lumina spectatorului model, 

pentru îndeplinirea scopului implicit al teatrului, ca limbaj, pentru o refacere a fiinţei. 

Conştientă de importanţa spiritului liber în actul de creaţie şi apreciind funcţia regizorului, 

autoarea, ce are la bază şi această formaţie, afirmă: „Îmi place să rămân surprinsă în faţa 

punerilor în scenă a textelor mele şi să încerc sa mă regăsesc în ele”
10

.   

                                                                                                                                                         
Themes organisés par l’Art Seine), Orphée II : Le retour ou Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur 

l’Enfer sans jamais oser y descendre (écrit par la classe de seconde 3 latin du Lycée François Villon [...]. 

Atelier d’écriture dirigé par Anca Visdei, écrivain, en collaboration avec Nicole Touron, professeur de lettres 

classiques) dans Entrez dans la légende. Rencontres et échanges artistiques des jeunes européens, Ministère de 

l’Education nationale, Ministère de la Culture et de la Communication etc. 
6
 Visdei, Anca, Toujours ensemble/Puck en Roumanie, Paris, Editions La femme pressée, Collection Prêt-à-

Jouer, 1994; 
7
 Corespondenţă (21 aprilie 2014); 

8
 De asemenea, finalul operei,  Madame Shakespeare ou la Femme de Stratford, Éditions La Femme Pressée, 

Collection Prét-à-Jouer, Paris, 2004, vizează aceeaşi idee: „En septembre 1624, les puritains ordonnent la 

fermeture de tous les théâtres. Shakespeare vit toujours.”,  p. 149; 
9
 Visdei, Anca, La Patiente, Editions Art et Comédie, Paris, 2012, p. 18; 

10
 În plus, într-un alt interviu, sciitoarea precizează: „Despre punerile în scenă, pot spune că sunt două feluri. În 

primul rând, spectacolele cu piese scrise de mine şi montate în România de români. (...) În al doilea rând, au fost 

spectacolele montate de trupe franceze, prezentate în turneu prin ţară. În măsura posibilităţilor, am încercat să 

însoţesc aceste turnee, astfel ca întâlnirea dintre trupele străine care mă joacă şi publicul românesc să fie cât se 

poate de satisfăcătoare. Aceste spectacole, în mod curios, au fost foarte numeroase: Photo de classe cu Comédie 

de Saint-Etienne, Atroce fin d’un séducteur cu Compania Guillaume Calle, La Patiente cu Compania 

Cafarnaum.” − disponibil online: http://infoinsider.ro/1001-scrisori/anca-visdei-fructele-vin-ca-o-recompensa-

desi-placerea-creatiei-a-fost-deja-un-cadou/ −;  

http://infoinsider.ro/1001-scrisori/anca-visdei-fructele-vin-ca-o-recompensa-desi-placerea-creatiei-a-fost-deja-un-cadou/
http://infoinsider.ro/1001-scrisori/anca-visdei-fructele-vin-ca-o-recompensa-desi-placerea-creatiei-a-fost-deja-un-cadou/
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 Scriitura, sub diferitele sale forme, a fost mijlocul de rezistenţă şi de trecere de la şi 

prin fenomenul exilului, la şi prin procesul comunismului. Asemenea schimbului epistolar 

dintre Alexandra şi Ioana din Toujours ensemble/Puck en Roumanie este şi corespondenţa 

dintre Anca Visdei şi Elisabeta Pop
11

, ce a avut ca punct de plecare montarea piesei Dona 

Juana
12

 la Oradea. În urma spectacolului-lectură la aceeaşi operă, dar la Bucureşti 

(1.06.2013, traducere: Anca Visdei şi Angela Ioan), scriitoarea meţionează că : «Toate 

operele unui scriitor sunt într-o oarecare măsură autobiografice. (...) Nu rămâne publicului 

decât să ghicească dacă experienţele descrise au fost trăite de autor (...). Sau cum se spune în 

franceză – „Les deux, mon général”»
13

, propunând, astfel, o cheie de lectură deschisă. 

  Dona Juana
14

, ce presupune paisprezece scene, dezvoltă bine-cunoscutul mit, însă 

din perspectiva seducătoarei. Având o tematică, cel mai adesea, blamată, fiind vorba de 

feminitate sau de alte abordări, Anca Visdei reuşeşte printr-o scriitură iscustă şi fină să 

realizeze o piesă specifică. Intertextualitatea presupune, în operă, împletirea firelor literaturii, 

cu cele ale ocultismului, în asociere cu religia, cu criminologia ş.a. Astfel, Juana, ce nu capătă 

apelativul „dona” decât în titlu, înfăţişează femeia contrariilor şi a contradicţiilor, femeia 

cameleonic-ideală („Je suis apparue à chacun avec le masque dont il rêvait. J'ai été petite fille 

pour Siegfried, femme fatale pour Cesare, amoureuse romantique pour Gonzague, l'âme pure 

de Parsifal, même, un instant, la compagne champêtre d'Eusapia ... A chacun son rêve, à 

chacun sa Juana...”
15

), fără vârstă, „aux yeux violets”, ce are o singură necesitate – de a aduce 

ofrande zeului Amorului. Metafora ochilor violeţi („JUANA: L'ennui de l'homme possédé, de 

tant d'hommes possédés, l'emporte sur ma curiosité. La quête de l'homme aux yeux violets ne 

vaut plus le temps qu'elle me coûte.”
16

) apare frecvent în textul dramatic abordat, dar doar 

până când sentimentele pretendenţilor sunt mărturisite, căci, ulterior, revin la culoarea lor 

naturală, pierzându-şi strălucirea, sau deschizându-se din lumea umbrelor, odată părăsiţi 

(„JUANA: Gonzague a promis de se suicider, non? Je n'aime pas ces hommes qui changent 

d'avis sans arrêt  (...) et sans raison !”
17

; EUSAPIA: (...) nous n'avons que 50 % de suicides. 

                                                 
11

 Pop, Elisabeta, Istorii şi isterii teatrale, Ed. Nigredo, Arad, 2003 (Anca Visdei Freymond: „Chiar să trăieşti e 

o mare aventură”: „La prima vedere piesa nu părea deosebit de dificilă, dar pe măsură ce înaintai în text şi 

adînceai replică de replică, îţi dădeai seama că nu era deloc şi nimic simplu acolo. Dimpotrivă. De altfel, n-au 

fost puţine discuţiile pe marginea piesei. Ceea ce, de altfel, face şi frumuseţea repetiţiilor.”, p. 429); 
12

 Visdei, Anca, Dona Juana, L'Avant-Scène n° 812, S.A.C.D., Paris, 1987; tradusă în limba turcă şi în limba 

georgiană şi jucată la: Teatrului Odeon din Bucureşti, adaptarea, muzica şi coordonarea artistică: Radu 

Gheorghe; Teatrul Naţional din Iaşi, regia Ovidiu Lazăr; Teatrul de Stat „Regina Maria” din Oradea, regia Emil 

Gaju; Théâtre du Guichet Montparnasse din Paris, regia Anca Visdei; Théâtre du Grütli din Geneva, regia Anne 

Bisang, prezentată la Festivalul de la Avignon, Franţa (v. Anexe, Fig. 1); Producţie internaţională la 

Ortaoyuncular Theatre din Istanbul, traducerea, adaptarea şi regia Ferhan Sensoy, spectacol format din Sfârşitul 

atroce al unui seducător şi Dona Juana, cu titlul Don Juan ile Madonna, jucat trei stagiuni cu casa închisă; 
13

http://infoinsider.ro/1001-scrisori/anca-visdei-fructele-vin-ca-o-recompensa-desi-placerea-creatiei-a-fost-deja-

un-cadou/ −; 
14

 V. Stanca, Radu, Teatru, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968 (Dona Juana, manuscris, 1947) şi 

Brădăţeşcu, Virgil, Istoria literaturii dramatice româneşti şi a artei spectacolului, EDP, Bucureşti, 1982 („Dona 

Juana, comedie traagică în trei acte şi patru tablouri, caută să valorifice posibilitatea întîlnirii lui Don Juan cu 

echivalentul său feminin, Dona Juana, făptură splendidă, dar impasibilă sfărîmătoare de inimi. Dona Juana ar 

putea fi considerată comedie tragică a existenţei miturilor, a căror imposibilă existenţă în firesc pare că ar vrea să 

o sugereze. Două mituri mor cînd, cunoscînd bucuriile dragostei, devin oameni şi ceea ce e frumos în piesa lui 

Radu Stanca este că nici unul nu-şi regretă nemurirea pierdută (...).”, pp. 187-188; 
15

 Visdei, Anca, Dona Juana, L'Avant-Scène n° 812, S.A.C.D., Paris, 1987, p. 85; 
16

 Idem, p. 69; 
17

 Idem, 48; 

http://infoinsider.ro/1001-scrisori/anca-visdei-fructele-vin-ca-o-recompensa-desi-placerea-creatiei-a-fost-deja-un-cadou/
http://infoinsider.ro/1001-scrisori/anca-visdei-fructele-vin-ca-o-recompensa-desi-placerea-creatiei-a-fost-deja-un-cadou/
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Le reste étant constitué par des  maladies mentales à des degrés divers.”
18

). Nicio 

căsătorie nu se realizează, deoarece Juana, prin firea sa sinceră, ajunge,  într-un final, să 

enunţe pălirea trăirilor („Mais je ne mentais pas! Je ne mens jamais! Seulement, tout à l'heure, 

vous étiez pour moi une énigme, une planète inconnue, un continent sauvage, un univers à 

découvrir, une porte à forcer, une serrure à violer. Maintenant ... je sais... Je vous connais.”
19

).  

 Biblioteca din casă este plină de cărţi, după cum semnalează indicaţiile scenice încă 

din incipitul piesei, acestea reprezentând adevărate jurnale, schiţe de existenţă, în care 

guvernanta, ce adesea îşi revendică statutul renegat de bonă, Eusapia, ţine o evidenţă strictă a 

tuturor iubirilor Juanei („EUSAPIA: Cette bibliothèque est l'herbier, l'insectaire, le nécrologue 

géant et chronologique de ses entreprises amoureuses. Chaque page est consacrée à l'un de ses 

amoureux.”
20

 ; „EUSAPIA: Gonzague donc. Yeux: violets. On raye, on raye: (écrit)  Bleus. 

Durée totale: un mois. O.K. Effective: une heure. S'est suicidé en se tirant une balle dans le 

 coeur... Nia, nia, devant notre porte...  F... I... N.”
21

 ; „PARSIFAL: (lit) „Parsifal. 

Profession: curé. Yeux: violets. Rayé. Correction: bruns. Durée totale: deux heures. Effective: 

40 minutes.”
22

). 

 Galeria personajelor susţine intertextualitatea creaţiei Ancăi Visdei. Eusapia,    într-o 

altă variantă  a piesei ce cuprindea cincisprezece scene, Mafalda, vrăjitoare de Ev Mediu, prin 

capacitatea de a invoca spirite, trimite atât către mediumul Paladino
23

, dar şi la oraşul-

metaforă
24

, al morţilor: 

„EUSAPIA: César, Ce n'est pas pour vous entendre philosopher que je vous ai invoqué ! 

CESARE: (vexé) Dans ce cas, ce n'était pas la peine de faire appel à moi. Il n'y avait qu'à 

 appeler un esprit de troisième sous-ordre. Un auteur dramatique ou autre crève-la-

 faim.”
25

. Deşi extralucidă, şi ea se va lăsa sedusă de Juana, în momentul retragerii într-

un spaţiu... fără bărbaţi („JUANA: C'est mon pouvoir sur eux qui me manque... Je ne suis 

qu'une pauvre fée qui a égaré sa baguette magique.”
26

). Césare Brosolom (Lombroso), ce 

„joacă” şi rolul Comandantului, asemenea specialistului în teoriile cauzalităţii în 

criminologie
27

, stabileşte un plan pentru uciderea Juanei, fie în calitate de prim iubit, fie din 

postura tatălui lui Gonzague, abandonat în faţa altarului de către aceasta („LE 

COMMANDEUR: Juana, mon petit amour, aie un peu d'égards pour la procédure. Je dois 

 te demander si tu accepte mon invitation à dîner aux Enfers, etc. 

JUANA: Aux Enfers ? Mais bien sûr ... Il paraît que ça grouille de gens comme vous là- bas 

: des débauchés, pleins d'expérience et férus des pratiques les plus perverses.  A bientôt, 

donc.”
28

). 

                                                 
18

 Idem, p. 39; 
19

 Idem, p. 42; 
20

 Idem, p. 35; 
21

 Idem, pp. 66-67; 
22

 Idem, p. 39; 
23

 V. Lombroso, Cesare, Hipnotism şi spiritism, Ediţie revizuită şi adăugită de Silviu N. Dragomir, Editura 

Enmar, Bucureşti, 1998; 
24

 V. Calvino, Italo, Oraşele invizibile, Editura Alfa, Bucureşti, 2011; 
25

 Visdei, Anca, Dona Juana, L'Avant-Scène n° 812, S.A.C.D., Paris, 1987, p. 14; 
26

 Idem, p. 69; 
27

 Amprentă a studiilor Ancăi Visdei, Dreptul şi Criminologia, la Universitatea din Laussane; 
28

 Visdei, Anca, Dona Juana, L'Avant-Scène n° 812, S.A.C.D., Paris, 1987, p. 105; 
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 Spre deosebire de personajul-fantomă, Vlad, din Photo de classe
29

, care poate 

interveni în lumea celor vii (plasează o scrisoare în buzunarul Biancăi, apropiind-o, astfel, de 

Sile ş.a.), Césare sau Comandantul, nu poate modifica lucrurile, având nevoie de adjuvanţi în 

viaţă (singurii, Siegfried şi Parsifal) pentru îndeplinirea răzbunării sau pentru înfăptuirea 

dreptăţii, însă aceştia, slabi în faţa Juanei, vor marca finalul cu sunetele săbiilor lor. Siegfried 

(precum în Cântecul  Nibelungilor), un militar impozant, deşi iniţial enunţiativ misogin („(Il 

cite) La femme est un animal lâche et craintif qui prend la fuite une fois ses forfaits 

accomplis. (...) La beauté des femmes n'est que toile d'araignée dans laquelle se débattent les 

hommes faibles. (...) Bah! La femme qu'on dit élégante n'est qu'une corneille qui se pare avec 

les plumes du paon... (...) Les trop courtisées sont même pires que les coquettes. Votre 

maîtresse doit être un monstre.”
30

), cade în mrejele Juanei, ce creează o diversiune 

machiavellică („Quelle horreur ! (A Siegfried) Un homme chez moi ? De-hors : éléphant 

lubrique, coq de village, hippotame conjugal. (...) Je vous hais. Je hais les hommes. Tous: les 

morts plus que les pas encore nés et les vivants encore davantage...”
31

). Dacă Eusapia îi 

replică sugestiv seducătoarei, după părăsirea lui Gonzague, că „l'autel était vide”, aceasta o 

contrazice: era preotul. În căutarea Graalului ca personajul arhutian sau ca al cel lui Chrétien 

de Troyes, Parsifal se pare că nu a pus „întrebarea justă”
32

. După aceeaşi experienţă amoroasă 

eşuată, renunţă la hainele bisericeşti şi se căsătoreşte, dar revederea Juanei îl tulbură din nou.  

  Confesiunea-aparté, din clipa de presupusă şi superficială căinţă a Juanei, se 

constituie din întrebări ce o conduc către propria-i fire: „ Amour, je le sais : je suis coupable. 

(...) Tu me veux enchaînée à mon sort? Tu veux que je t'offre encore et encore des victimes? 

Que je m'enfonce à chaque rencontre encore plus dans ma solitude, creusant ainsi ma propre 

tombe?... Soit! Je prendrai sans plaisir, je cueillerai sans regarder, je faucherai sans désir. Je 

serai, dans le monde, ta main aveugle et injuste. Soit!”
33

.  

 Juana întruchipează mitul aventurierei: iubită, dar detestată,  femeie fatală, dar fire 

copilăroasă, romantică, sensibilă şi docilă, dar intempestivă, de neînduplecat şi vindicativă, 

blândă, dar răzbunătoare, aşa-zis principială, dar cu o moralitate, cel puţin, flexibilă, în 

numele iubirii... Cu alte cuvinte, un tot antinomic.  

 Dacă în Dona Juana, Césare este spectrul unui psihiatru, cel din piesa La Patiente
34

 

(în treisprezece scene), Jacques Poncet-Bernardini, o consultă pe pacienta Catherine Berrier-

Schlumpf, ambii indescriptibili, dar în viaţă, cu nume ce trimit iniţial, umoristic, pentru 

                                                 
29

 Visdei, Anca, Photo de classe, 1990 (epuizată la editură, disponibilă online:  www.ancavisdei.com); 
30

 Visdei, Anca, Dona Juana, L'Avant-Scène n° 812, S.A.C.D., Paris, 1987, pp. 51-52; 
31

 Idem, pp. 52-54; 
32

 V. Eliade, Mircea, Insula lui Euthanasius,  Humanitas, Bucureşti, 2003 (Un amănunt din Parsifal, pp. 181-

186); 
33

 Visdei, Anca, Dona Juana, L'Avant-Scène n° 812, S.A.C.D., Paris, 1987, pp. 84; 
34

 Visdei, Anca, La Patiente, Editions Art et Comédie, Paris, 2012, tradusă în limba turcă şi jucată la: Teatrul 

Marais şi , Paris, 2013, regia Pauline Macia, reluat la Teatrul Aktéon, 2014; Teatrul Le Proscenium, Paris, 2013, 

regia Patrick Bonnel; Teatrul Roseau, Festivalul de la Avignon, 2012, regia Anaïs Gabay; Teatrul L'ECHO, 

2010, punere în scenă de  Max  Berreni;  BEAUCOURT, Foyer Georges Brassens, 2008, Compania Teatrală 

Cafarnaüm; Teatrul Darius MILHAUD, Paris, 2007, de Corinne Neel; Teatrul Laurette, Paris, 2007, Jean-Luc 

Solal; Teatrul Jean Vilar, Montpellier, de Corinne Neel; reprezentare franceză la Kursaal de Besançon, reluată la 

Festivalul de la Avignon (2002, 2006), regia Manuelle Lotz et Alexandre Tournier; la Teatrul Tremplin, apoi la  

Guichet Montparnasse, Paris, de Guillaume Armide; reprezentare mondială sub titlul Aptallara Güzel Gelen 

Televizyon Dizilery, la Teatrul Orataoyuncular, Istanbul, regia, Ferhan Sensoy, montată în Turcia şi la Londra 

(Teatrul Hackney Empire). 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Chr%C3%A9tien_de_Troyes
http://ro.wikipedia.org/wiki/Chr%C3%A9tien_de_Troyes
http://www.ancavisdei.com/
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primul, la asocierea preferată de femei în urma unui mariaj. După trecerea prin numeroase 

cabinete de mediere cu sine sau cu lumea, Catherine întreţine şi provoacă atât schimbul de 

replici, cât şi de postură, cu Jacques: „Quand nous revoyons-nous? CATHERINE: La 

prochaine fois!”
35

). Cu nuanţe bovariene, soţie şi mamă a doi copii, aceasta îşi exprimă, 

evolutiv, stările generalizante, cu momente de fericire, totuşi, trecând, treptat, de la 

nemulţumire: 

„CATHERINE: J'écris des feuilletons pour la télé...Dé-biles! 

JACQUES: Vous êtes écrivain donc... 

CATHERINE: Si vous dites ça, c'est que vous n'avez pas encore vu mes productions. Les 

 traiter de navets serait encore un pâle euphémisme. 

JACQUES: Pourquoi n'en écrivez-vous pas d'autres? 

CATHERINE: Parce que si j'en écrivais d'autres, aucun producteur ne les acheterait...”
36

,  

 la plictiseală („CATHERINE: C'est de ma faute. Je m'ennuye toujours. Depuis  que 

je suis née.”
37

) la teama faţă de necunoscut.  Treptat („Une amie m'a dit  l'autre jour: 

"Gérard, il est parfait, il fait tout ce que tu veux." Vous voyez ça d'ici:  un mari qui ne fait 

que ce que vous voulez ...l'horreur! En plus il ne sait pas ce  que je veux. 

JACQUES: Que voulez-vous? (pour lui-même) A part la Lune...”
38

), Catherine ia decizia de a 

divorţa, de a fi independentă, întrucât: „(...) j'ai la certitude intime, évidente qu' il n'y a jamais 

eu de première fois... Jamais je n'ai eu la sensation d'apppartenir à un homme complètement. 

Je ne suis pas arrivée à me donner? Ils ne sont pas parvenus à me prendre? Ils sont passés près 

de moi, à travers moi?, sans laiser de trace, comme une brise, sans odeur, sans poids, des 

ombres, quelques gouttes d'eau sur les ailes d'un canard...”
39

). Modelul shakespearian 

contribuie la definirea personajului, care aminteşte : „La femme, force sauvage et tellurique, 

indomptable jusqu'à sa rencontre avec l'homme qui saura la mâter. Cela a l'air cliché comme 

ça mais, c'est un peu comme ça que je vois un mariage, un amour. Vous connaissez La 

Mégère apprivoisée?
40

. Aceasta îl determină pe Jaques să achiziţioneze „une mauvaise 

traduction, La sauvage apprivoisée”.  

 Dialogul dintre cei doi este savuros, ajungându-se la manifestea unei afecţiuni tacite, 

disimulate, chiar şi în răspunsurile mai tăioase, acestea revenind ca un bumerang. 

Vestimentaţia şi cromaticul, gestica, inclusiv exerciţiile de respiraţie ale lui Jacques, ocupă, de 

asemenea, un rol important în jocul seducţiei: 

CATHERINE: J'ai eu plein de choses à faire. D'abord: écrire une pièce. Une vraie , pas  un 

feuilleton idiot. Une pièce... sur vous. Je vous en ai piqué des répliques. Vous  êtes un 

excellent dialoguiste... (...) Pourquoi pas? Quand je vous ai quitté, je ne  pouvais plus 

travailler avec vous. Cela virait à l'obsession: j'écrivais des choses  pour vous, mes élèves 

avaient pour thèmes d'improvisation "Comment séduire son  psy", même mes 

feuilletons-télé étaient truffés de psys qui vous ressemblaient.  Alors je me suis eloignée 

pour finir ma pièce en paix...Sans que vous me troubliez  davantage. 

                                                 
35

 Idem, p. 6; 
36

 Idem, p. 5; 
37

 Idem, p. 6; 
38

 Idem, p. 21; 
39

 Idem, p. 12; 
40

 Idem, p. 24; 
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JACQUES: J'ai travaillé. Et j'ai beaucoup lu : Beaumarchais, Anouilh... Shakespeare, 

 surtout "La Mégère Apprivoisée": j'ai du la lire trois fois... Catharina, Catherine...  ce 

n'est vraiment pas un hasard si vous avez le même prénom ... Seulement moi,  je ne 

m'appellais pas Petruchio... (long silence, soudain) Je peux toucher votre  ventre?”
41

. 

 După multiple tatonări, din august până în iulie, împlicând o întrevedere inocentă, ca 

într-un vis (în scena UN SQUARE AU TEMPS DES CERISES), întrevederile dintre cei doi au 

dus la o îmbrăţişare de final, în prezenţa ursului Héctor, după ce a avut misiunea de a simula o 

sarcină, prin prezenţa sa sub hainele Catherinei.  

 Femininul, după cum este evidenţiat în cele două texte include, cel puţin, o natură 

dublă, pe alocuri, în opoziţie. Stăpânirea cu măiestrie a artei cuvântului determină răsturnări 

de situaţii în favoarea proprie, atât cu umor, farmec, cât şi cu intransigenţă, creionând, astfel, 

complexitatea feminităţii.  

 Deşi aparent lejere, uneori tocmai simplul devenind complicat, piesele Ancăi Visdei 

se pliază pe cerinţele scenei şi ale sălii, strecurând identităţi individuale multiple, ale unei 

scriitoare. Experienţele existenţiale marcante conduc, psihanalitic, către un profil psihologic 

mai mult decât interesant, care se serveşte atât pe hârtie, cât şi în faţa spectatorilor. 

 Opera Ancăi Visdei reprezintă o adevărată „oglindă spartă”, ce presupune pasiune, şi 

ale cărei cioburi trebuie (re)aşezate, pentru obţinerea unei imagini de ansamblu asupra 

universalităţii firii creatoare, în toată diversitatea sa, asupra teatrului şi a convenţiilor 

implicate (autor, regizor, actor, semn teatral, public etc.). Aprecierile criticii de întâmpinare 

vizează, în linii mari, de la aspecte ale decorului, până la plasticitatea limbajului. Profunzimea 

ideilor, însă, trimite către un malaxor, către un caleidoscop de frământări... Sintetizând, „Anca 

Visdei est une femme qui écrit!”. 

Anexe 

 
Fig. 1. Fişă tehnică. Dona Juana, Teatrul Grütli, Geneva; 

prezentată la Festivalul de la Avignon,  regia, Anne Bisang; 

 

                                                 
41

 Idem, p. 53. 
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Fig. 2. Fişă tehnică. La Patiente, Teatrul Aktéon, Paris, 2014, 

regia, Pauline Macia. 
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THE THERIOMORPHIC REPRESENTATIONS OF CONCHIS IN JOHN 

FOWLES’S THE MAGUS 

 

Bianca Foghel, PhD Candidate, University of the West, Timişoara 

 

Abstract: The present paper aims to depict the resemblance between the figure of Conchis, 

the polymath owner of Bourani, where Nicholas, the protagonist and narrator of The Magus, 

is to receive his initiation, and the Jungian archetype of the shadow. In analytical 

psychology, the shadow encompasses those aspects of the psyche that are undesired, 

consciously or unconsciously repressed, hidden and dark. It has been said to designate „the 

inferior personality, the lowest levels of which are indistinguishable from the instinctuality of 

an animal” (Jung, CW vol. 9, II: par. 370). Similarly, in The Magus, Conchis is repeatedly 

described by Nicholas in theriomorphic terms that hint at the shadow archetype, fact that 

allows us to state, considering the fact that the faults we best observe in others represent our 

own unconscious shortcomings, our shadow, that Nicholas is meant to gradually 

acknowledge and integrate his repressed characteristics. The aim of the paper is to offer an 

in-depth analysis of the psychological mechanisms illustrated in the novel by discussing the 

relevance of symbolic association.  

 

Keywords: shadow, theriomorphic imagery, self, archetypal pattern, dichotomy. 

 

At the beginning of their meeting, Conchis is described by Nicholas in highly 

theriomorphic terms, as being “saurian as well as simian” (Fowles, 2004: 81), fact 

that allows us to state, considering the fact that the faults we best observe in others 

represent our own unconscious shortcomings, that Nicholas is meant to gradually 

acknowledge and integrate his repressed characteristics, including the more primitive 

animal instincts (without allowing them to supersede conscious morality), since they 

are still an integral part of our personality.  

 In other words, as Jung best put it in his famous phrase connected to the 

shadow archetype, “projections change the world into the replica of one's own 

unknown face” (Jung, CW vol. 9, II: par. 17); we need to be on guard against the 

projections we unconsciously make as “the effect of projection is to isolate the 

subject from his environment, since instead of a real relation to it there is now only 

an illusory one” (Jung, CW vol. 9, II: par. 17). Furthermore, the theriomorphic 

associations repeatedly used by Nicholas to describe Conchis are representative for 

the fact that the shadow is amoral – neither good nor bad – just like animals. The 

relation between the shadow archetype and the animal instincts inherent to human 

nature is that the shadow works as a regulator, aiming at an assimilation of the 

primitive instincts “in a purposeful whole,” Jung insisting that “it is under all 

circumstances an advantage to be in full possession of one’s personality, otherwise 

the repressed elements will only crop up as a hindrance elsewhere” (Jung, CW vol. 7: 

par. 28), disrupting the balance at the level of the personality. 

 There are other negative features Nicholas attributes to Conchis as soon as he 

meets him, characterizing him as being as narcissistic, cosmopolitan and mad 

(Fowles: 2004: 81-85), unconsciously but justly describing himself with these 

attributes that symbolize his deficient relation to reality. Another noteworthy feature 

Nicholas observes in Conchis is his “snake-like swiftness” (Fowles, 2004: 86). As 
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mentioned in the introduction, the snake is one of the theriomorphic representations 

of the shadow, since “traditionally, the snake stands for the vulnerable spot in man: it 

personifies his shadow, i.e., his weakness and unconsciousness” (Jung, CW vol. 9, II: 

par. 390), just as Conchis personifies Nicholas’s personal unconscious dimension 

which he needs to come to terms with. Jung (CW vol. 9, II: par. 291) further 

describes the snake as a favourite symbol “for describing psychic happenings or 

experiences that suddenly dart out of the unconscious and have a frightening or 

redeeming effect,” just as Conchis and the entire Bourani domain seem indeed to 

have sprung out of Nicholas’s unconscious, and despite the therapeutic aim, Nicholas 

is often downright frightened: “he quite definitely frightened me. It was the kind of 

illogical fear of the supernatural that in others made me sneer” (Fowles, 2004: 102). 

The connection between fear and supernatural or magic is reasserted in connection to 

Conchis: “I fell under the spell of Conchis the magician again. Frightened, but 

fascinated” (Fowles, 2004: 376). 

 The symbolism of the totemic reptile is thus extremely rich: its inherent cold-

bloodedness refers, according to Jung, to the “inhuman contents and tendencies of an 

abstractly intellectual as well as a concretely animal nature: in a word, the extra-

human quality in man” (Jung, CW vol. 9, II: par. 291). It therefore personifies our 

dark, inferior personality, which is slippery and unfathomable to the consciousness, 

just as Conchis is perceived by Nicholas. Jung goes on arguing that 

 

since the shadow, in itself, is unconscious for most people, the snake would 

correspond to what is totally unconscious and incapable of becoming conscious, but 

which, as the collective unconscious and as instinct, seems to possess a peculiar 

wisdom of its own and a knowledge that is often felt to be supernatural. This is the 

treasure which the snake (or dragon) guards, and also the reason why the snake 

signifies evil and darkness on the one hand and wisdom on the other. Its 

unrelatedness, coldness, and dangerousness express the instinctuality that with 

ruthless cruelty rides roughshod over all moral and any other human wishes and 

considerations and is therefore just as terrifying and fascinating in its effects as the 

sudden glance of a poisonous snake. (Jung, CW vol. 9, II: par. 370) 

 

Nicholas often feels Conchis overpowers his sense of reasoning, he constantly 

feels baffled and taken aback by his figure, without being able to accurately describe 

him: “Not only his age but everything about him was difficult to tell” (Fowles, 2004: 

85). By comparing Conchis’s movement of the head to that of a snake, Nicholas 

creates a comprehensive imagery around the mystery-laden figure, especially in the 

view of our Jungian reading. First of all, the snake, just as the shadow archetype that 

it personifies, entails both a dimension of instinctuality, as well as one of numinosity, 

antagonists that are also intrinsic to human nature; however, since “the ordinary man 

has not reached this point of tension: he has it merely in the unconscious, i.e., in the 

serpent,” (Jung, CW vol. 9, II: par. 390); one needs to acknowledge and integrate 

polarity in order to surpass uniformity and one-sidedness.  

 Jung (CW vol. 9, II: par. 285-286) extensively discusses the duality of the 

snake as a symbol for the “dark, chthonic world of instinct,” one the one hand, and as 
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a symbol of “wisdom, and hence of light, goodness, and healing.” This latent 

dichotomy is what the human nature ultimately needs to understand how to tackle, 

 

for it turns out that all archetypes spontaneously develop favourable and 

unfavourable, light and dark, good and bad effects. In the end we have to 

acknowledge that the self is a complexio oppositorum precisely because there can be 

no reality without polarity (Jung, CW vol. 9, II: par. 423). 

 

Instead of being torn between the contraries that make up the personality, as 

the vast majority of people “do not have sufficient range of consciousness to become 

aware of the opposites inherent in human nature,” and “the tensions they generate 

remain for the most part unconscious” (Jung, CW vol. 9, II: par. 390), man needs to 

assimilate both sides of an antagonistic pair, which results in a third element, a 

vehicle for inner balance. In this line of thought, Julie, who stands out for mystery, 

the indefinable and the unattainable and June, who represents instinctuality and 

temptation, both attract Nicholas, who does not initially see that the two opposite 

mirror-images actually converge into the figure of Alison. 

 In the masque, Nicholas is presented with many instances and facets of duality 

and antagonists: “these experiences of split or double personality actually form the 

core of the earliest psychopathological investigations,” and these dichotomies imply 

that “the split-off personality is not just a random one, but stands in a complementary 

or compensatory relationship to the ego-personality” (Jung, CW vol. 9, I: par. 468). 

In the novel, character construction, as well as narrative structure seem to bear a 

deeper, sometimes overt, reflection in the mirror: the twins Julie/June, Alison as 

“oxymoron,” the analogy created between de Deukans and Nicholas, on the one 

hand, and between John Fowles and Maurice Conchis, on the other hand, Lily 

Montgomery and Mrs. Lily de Seitas, the temporal opposition past-present 

highlighted through the voice of the character-narrator and the spatial circularity of 

the narrative. As mentioned before, the narrative circularity can also be read as an 

allegory for the individuation process, which has been expressed according to Jung 

through the symbol of the mandala and the uroborus: “The alchemists were fond of 

picturing their opus as a circulatory process, as a circular distillation or as the 

uroboros, the snake biting its own tail” (Jung, CW vol. 9, II: par. 418). The symbol of 

the uroboros recurs towards the ending of the narrative as part of Anubis’s mask, 

surmounted atop of his staff, reinforcing the idea that the trial represents Nicholas’s 

disillusionment from the Godgame, and his stepping closer towards individuation. 

 Another connotation of the snake, according to Jung (CW vol. 5: par. 146), is 

that of the phallic representation of the libido, understood as psychic energy: the 

analogy with “the snake comparison is unmistakably phallic. The phallus is the 

source of life and libido [...], and as such it was worshipped everywhere.” This is to 

say, when encountered, the symbol of the snake calls the subject’s attention to the 

investment of psychic energy, in our case, Nicholas Urfe must withdraw the 

exceedingly high amount of energy invested into the persona archetype, and direct it 

unabatedly into the gradually emerging shadow archetype, giving rise to “a possible 

synthesis of the conscious and unconscious elements of knowledge and action” 



Section – Literature             GIDNI 

 

1562 

(Jung, CW 9, I: par. 180-181), synthesis that represents the goal of the individuation 

process.  

 The manifold obscene playlets and dramatizations of Greek myths, the satyrs, 

the ithyphallic Priapus-figures and the recurring pornographic curiosa, apart from 

suggesting Nicholas’s phallocratic tendencies and one-track-mindedness, also hint at 

the importance of a correct allotment of psychic energy into the unconscious 

contents, complementary to the conscious material. 

 As mentioned before, the snake simultaneously embodies the ontological 

dichotomy good-evil, and therefore allegorically, it also represents the extreme 

anthropological versions of good and evil, namely Christ and the devil, analogy that 

is made explicit even in the New Testament (cf. Jung, CW vol. 9, II: par. 75). 

Furthermore, the devil, just as the snake, is also a direct symbol of the shadow 

archetype since it opposes the psychological one-sidedness of the Christ figure that 

embodies only one facet of the good-evil dichotomy: 

 
If we see the traditional figure of Christ as a parallel to the psychic 

manifestation of the self, then the Antichrist would correspond to the shadow of the 

self, namely the dark half of the human totality, which ought not to be judged too 

optimistically (Jung, CW vol. 9, II: par: 76).  

 

It is striking that in the novel Maurice Conchis is repeatedly dubbed “the old 

devil” by Nicholas, recurrence which strengthens the parallel between the figure of 

Conchis and the shadow of the ego-consciousness; several of the masks present at the 

final trial are also theriomorphic representations of the devil or are devilish figures: 

the “stag-devil,” the “crocodile-devil,” the “goat-devil” and the “jackal-devil” 

(Fowles, 2004: 503), which might hint at the fact that towards the end of the Bourani 

experience, Nicholas has managed to encounter his shadow, however painstaking the 

process; throughout the novel, we witness how Nicholas’s shadow gains more and 

more corporeality, initially subtly embodied by Conchis and eventually tangibly 

represented through the devilish masks in the trial. It is only during the trial that 

Nicholas finally ascertains his shadow, fact that is narratively conveyed through the 

feeling that there was “a real devil” in him “that wanted to strike” (Fowles, 2004: 

517) during the whipping episode, when he realizes he has “absolute freedom of 

choice.” He also realizes the deliberate analogy created between him and Conchis of 

the Resistance movements in Greece, and, equally important, he acknowledges that 

“Wimmel was inside me.” Given the fact that Wimmel is depicted in the novel as the 

paragon of evil, embodying everything immorality, inhumanity and ruthlessness 

stand for, it is safe to state that Nicholas, by admitting to the existence of such a 

character inside of him, in fact realizes that his personality also consists of an inferior 

side made up of highly negative features, features that need to be perceived as an 

integrated part of personality – the shadow adumbrating his ego-consciousness. The 

more or less accidental discovery Nicholas later makes in connection to Wimmel, 

namely that in reality he was a decorated military hero fighting for the Polish 
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Resistance, reinforces the inherent duality of the ‘devil’ – the shadow, as well as that 

of Conchis, whose figure also lies at the thin boundary between traitor and hero.  

In conclusion, throughout the novel, Nicholas is faced with a representation of 

his personal unconsciousness, which he needs to learn to relate to and to 

harmoniously integrate into consciousness so that he can have a better relationship 

with himself and with others and that he can have a more holistic understanding of 

life-defining concepts such as love, freedom, authenticity and alterity. 
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Abstract. The present study investigates the position of the Norwegian author Knut Hamsun in the 

Romanian literary and cultural life of the 1920s. The theme examines the reception of Norwegian 

literature in the Romanian culture. Such a research framing the image of Hamsun in a foreign culture 

represents an intercultural approach. More precisely, the magazine ”Rampa nouă ilustrată” (”The 

New Illustrated Ramp”), Bucharest, 1919-1938, is under discussion. It dedicated the Norwegian 

author a total amount of thirteen articles within a time span of fourteen years (1920-1934). All the 

articles are taken from the 3
rd

 series: 28 Nov. 1918 – 20 Jun. 1938. The work is structured on a 

chronological overview of his reception in the Romanian magazine, being both a quantitative and a 

qualitative analysis. The biographical details are intermingled with bibliographical accounts. 

However, accounts concerning the author’s personality tend to dominate: we encounter a single 

translation, i.e. of a short story, two literary portraits, followed by various articles discussing 

Hamsun’s way of being. The authors of the articles are also to be mentioned, as some are 

representative for the Romanian culture. 

 

Keywords: interwar period, literary press, reception, article, magazine. 

 

This paper critically discusses the reception of the Norwegian author, Knut Hamsun, 

in a Romanian cultural magazine, Rampa nouă ilustrată (The New Illustrated Ramp)
1
, from 

the interwar period, 1919-1938. The research shall be encompassed in a PhD thesis about the 

reception of Hamsun in Romania, which in its turn is part of a more complex Romanian-

Norwegian intercultural study, undertaken by the Department of Scandinavian Languages and 

Literatures from Babeş-Bolyai University in Cluj-Napoca.  

The aim of the paper is to provide a critical analysis of the way in which the 

Norwegian author has been portrayed in a Romanian cultural magazine from the interwar 

period. The underlying reason for presenting the image of Hamsun in the interwar period of a 

foreign culture is twofold: firstly there is the aura of success, thus great international attention 

surrounding the author in the 1920s; secondly the internal conditions immediately after the 

war which were propitious for a dissemination of foreign cultures within the Romanian space.  

At this point of our analysis, it is necessary to mention some key facts about RaNi 

itself, for having a better understanding of its orientation and, subsequently, of its interest for 

literature. In order to do this, I have consulted specialised dictionaries of Romanian literary 

press, available at various libraries: a dictionary covering the period 1790-1982 (Hangiu, 

1987: 254), one for the period 1731-1918 (Răduică, 1995: 333), a study on Romanian 

periodicals between 1919-1924 (1987: 736), likewise an article about Rampa as the first 

Romanian cultural daily (Popescu, 2007: 5-9). Thus, the following conclusions can be drawn: 

it consists of four series during 31 years of apparition. All along the first three series (1
st
: 

1911-1914, 2
nd

: 1915-1918, 3
rd

: 1918-1938), it was a daily periodical, which means that it 

appeared every day for twenty seven years. The fourth and last series comes after some years, 

between 1946-1948, now changing into a weekly magazine. The twelve articles under 

discussion are all taken from the third series (1918-1938), under the directorate of M. Faust 

Mohr – up to 1926, and Scarlat Froda all way until 1938. Another important detail is that the 

                                                 
1
 Further referred to as RaNi. 
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periodical had the same title, Rampa, but the subtitles were slightly changed, according to the 

four series. When it comes to its orientation, the periodical is defined as being democratic and 

critical, bringing out various subjects – from internal and external events to interviews and 

translations from universal literature. Considering literature, there were also book reviews or 

literary portraits, albeit theatre was its main subject. In this way, it represented a means of 

information both for the ordinary public, and for the intellectual elite.  

We shall deal with twelve articles in a time span of fourteen years (1920-1934). 

Although the magazine had a longer period of appearance, the year 1920 stands for the first 

article concerning Hamsun, in the same way as in 1934 we encounter the last article about the 

Norwegian author. Both qualitative and quantitative methods were used in this investigation. 

The quantitative analysis has to do with a chronological overview of the aforementioned 

articles, along with the way in which this total amount is thematically structured. Conversely, 

the qualitative approach brings forth commentaries on the veracity of the data exposed in the 

articles, meanwhile aiming at a positioning of the Norwegian author within the Romanian 

culture. Hence, the details are either corrected or new information is added, where the case 

may be.  

As aforementioned, we intend to analyse a number of twelve articles published in the 

third series of the periodical. Such an attempt would hardly have been set into practice 

without the support of an outstanding work for the Romanian culture. I am referring to a 

bibliography in ten volumes, for the period 1919-1944, presenting the relations that the 

Romanian literature had with foreign literatures, in periodicals. The complete title is 

Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine în periodice (1919 – 1944) and 

it considerably eased the access to the precise article, due to clear and complete 

bibliographical references.  

To begin with, the first article about Hamsun is in 1920, a year with great resonance 

for his authorship. This is certainly due to the winning of the Nobel Prize for the novel 

Growth of the Soil (Markens grøde). The very title indicates this attention pointed towards the 

Norwegian author: A Few Words about Knut Hamsun. Nobel Prize for Literature (“Câteva 

cuvinte despre Knut Hamsun. Premiul Nobel pentru literatură”). From the first lines, we are 

exposed the eventuality of Hamsun being awarded the Nobel in 1920, after a Norwegian 

newspaper had published the news. The name of the newspaper is given, but there is no hint 

towards the channel by which the news entered the Romanian press, namely the contact 

culture. Anyway, Hamsun is seen as a totally new figure for us, and his authorship is from the 

incipit surrounded by awkwardness.  

“He is a strange writer. A dreamer, an idealist and a cynic. Can you harmonise these 

three notions? Knut Hamsun unites them in his work. He wrote books of a lyrical elevation 

close to the phantasmagoria of fairy tales. And there he had the power to dig into raw meat
2
” 

(Cerbu, 1920: 1). 

The article continues with a presentation of Pan, one of his best-known novels, widely 

read nowadays also. There are continuous hints towards the author’s intensity in style 

although in a purportedly frozen and mysterious Northern environment. If it were to stop for a 

                                                 
2
 „E un scriitor ciudat. Un visător, un idealist şi un cinic. Puteţi armoniza aceste trei noţiuni? Knut Hamsun le 

uneşte în opera lui. A scris cărţi de o elevaţiune lirică apropiată de fantasmagoria născocitorilor de basme. Şi în 

ele a avut puterea să scormonească în carne crudă.”, own translation. 
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while at this preconception about the mysteries of the far North, one should know that the 

image of Northern Norway has been like that since time immemorial: dark, scary, ominous, 

but, in the meantime, interesting to explore, full of mysticism. In this respect, a book worthy 

of mentioning has been written by Professor Nils Magne Knutsen at the University of 

Tromsø, Norway, who has had a lifelong interest in investigating the North-Norwegian 

culture and literature (Knutsen, 1993).  

Edvarda, the heroine in Pan, is presented as an attractive young woman whom the 

hero, Glahn, is destined to fall in love with. What strikes the reader in the quote chosen for 

this portrayal is the part of the body seductive for Glahn: ‘The candid and virginal expression 

of her thumb gave me an inexpressible tenderness, and the few wrinkles on her knuckle were 

friendly. She had a big mouth, burning like crimson
3
” (Cerbu, 1920: 1). Hamsun did not 

choose a commonplace bodily description, namely regular parts of the body that would seem 

appealing for a man. On the contrary, it is the thumb and the wrinkles on her knuckle having 

an erotic function. Indeed, we are here confronted with Hamsun’s originality. As striking as it 

seems, we may not forbear from questioning ourselves about the underlying reasons of this 

unexpected depiction. As a matter of fact, there is an entire study on the language of the hands 

at Hamsun, conducted by Professor Knutsen (2013: 273-283). With reference to Pan, he 

explains that there are various ways of interpretation. One could primarily accuse Hamsun for 

being a misleading author, who tries to fascinate the reader by any means. A second 

justification would be Glahn’s elegant attempt not to acknowledge that he is physically 

attracted by a young woman: he looks only at her hands. Altogether, Knutsen says that 

Hamsun’s deep spirit of observation and his attention for details expand the author’s awkward 

attention for hands to several of his novels. For example, the main character in Hunger is 

totally disgusted by his entire body, but he insists on abhorring his hands.  

An interesting aspect is that the author of the article under analysis notices similar 

features for Hamsun’s style: his power of introspecting the human soul and his high interest in 

details. Let us not forget that almost a century is set between Cerbu (1920) and Knutsen’s 

articles (2013). Moreover, the former is among the first attempts of revealing Hamsun to the 

Romanian culture.  

Other hamsunian novels mentioned are Shallow Soil (“Ny jord”, 1893), Hunger 

(“Sult”, 1890), Mysteries (“Mysterier”, 1892) and Redaktør Lynge (1893) in order to point at 

various aspects of his writing, such as his psychological power of analysis or the simplicity of 

his writing. In this respect, the Norwegian author is compared to contemporary universal 

writers like Paul Bourget, Leonid Andreev or Selma Lagerlöf. It is as well mentioned that he 

wrote drama and short stories, besides successful novels. The article ends with the following 

concluding remark: “He is a unique figure in the universal literature. The Nobel thus 

celebrates a glory that Hamsun himself has created a long time ago
4
” (Cerbu, 1920: 1). 

Now that the interest was awakened, year 1921 is marked by two articles, one being a 

translation of a short story, A Winter in the Forest (”O iarnă în pădure”) (“Winter”, 1921: 2-

4). Neither the name of the translator is mentioned, nor the contact language that made 

                                                 
3
 „Expresia candidă şi virginală a degetului mare dela mâna ei îmi dădea o nespusă tandreţă, iar cele câteva riduri 

de pe încheetura mânei erau amabile. Avea o gură mare, care ardea ca purpura.” 
4
 „E o figură unică în literatura lumei. Premiul Nobel aureolează deci o glorie, pe care singur Hamsun şi-a ţesut-o 

de mult.” 
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possible the translation into Romanian. The next article is in its turn centred on another 

translation, this time for the novel Pan. More precisely, we encounter a sort of review for Ion 

Luca Caragiale’s translation from German, published at Viaţa Românească, in Bucharest 

1920. Of course that the information of utmost importance is given by the identity of the 

translator: it seems that Caragiale, an outstanding figure for the Romanian culture in those 

days and nowadays also, has been so interested in the Norwegian’s novel that he decided to 

translate it. This time, it is clearly stated that the contact culture was German. After the 

appearance, various reviews have been written in the Romanian literary press. Among these, 

B. Fundoianu’s Knut Hamsun. ”Pan”, traducere de Luca Ion Caragiale (Knut Hamsun. 

”Pan”, translation by Luca Ion Caragiale) (1921: 1). It is written in the form of a laudatory 

lyrical comment, addressed directly to the author, as if the two had a face-to-face dialogue. 

Fundoianu admits that he had a different attitude towards Hamsun, until reading the 

translation of Pan. More precisely, he despised him because he didn’t appreciate Ibsen. 

Afterwards, he turned into an admirer of his narrative. Thence, numerous appraisals as: “Your 

book is natural and simple, like cherries in the summer […] And it’s for the first time; 

Hamsun, when I am sorry that I have no friends. I would have told them that your poem is 

horrible to be loved only by me
5
” (Fundoianu, 1921: 1). I would like to bring a single 

correction to this article, specifically that there is no gipsy clad which might hide “firm flesh 

and small breasts
6
” under her poor clothes. However, Fundoianu may refer to Eva, the other 

feminine character in the novel, whom Glahn is physically attracted. Her clothing is indeed 

described in the novel as being tattered, in the meantime hiding a sensual body. Nevertheless 

she is not a gipsy, but a hard-working woman from the North, married with a smith.  

Together these two findings from 1920 and 1921 provide important insights into the 

beginnings of Hamsun’s reception at us: a rising interest in his literary career from one year to 

the other. Anyway, after this enthusiastic commentary of Caragiale’s translation, we 

encounter a pause of four years until the next series of articles. Dianu Romulus embarks on a 

literary portrait of the Norwegian author, signing Reading Hamsun (“Citind pe  Hamsun”) in 

1925, respectively in 1926. That is to say, we have the same article republished in the same 

magazine, RaNi, at one year distance. Before proceeding in our investigation, some data about 

Dianu Romuus become essential. According to The Dictionary of Romanian Writers 

(“Dicţionarul Scriitorilor Români”), he was writer, journalist and translator. After graduating 

the Faculty of Letters and Philosophy in Bucharest, he debuted in Rampa in 1926. He also 

wrote two novels, later on getting involved in diplomacy (Titulescu’s collaborator and 

accredited to the League of Nations). During the Second World War he was active in the 

official press (Zaciu, Papahagi and Sasu, 1998: 85-86).  

The article in itself has as a main idea Hamsun’s desire to remain first of all a human 

and then a prolific writer. Reading further, I would like to point at mistaken information 

relating to the Nobel Prize having been awarded in 1924. I consider that such a distorted fact 

should not have appeared after five years from the winning of the prize, especially due to 

previous articles – the ones discussed above, for example – that do not contain any such 

                                                 
5
 „Cartea ta e firească şi simplă, cum sunt vişinii vara, când li s-au roşit fructele. […]  Şi e pentru întâia oară; 

Hamsun, când îmi pare rău că n-am prieteni. Le-aşi fi spus că poema ta e oribilă ca s-o pot iubi numai eu.”, own 

translation. 
6
 „carne fermă şi sâni mici”, own translation. 
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inaccuracy. To be more precise, the correct information had already been published in 

Romanian, it only had to be dealt with correctly. On the other hand, the detail that he 

subsequently entered a process of isolation is accurate, but nothing is explained any further. 

Completing briefly the issue, Hamsun’s family lived at Nørholm, a beautiful country 

mansion, the rest of Knut’s life. They had established there since 1918 (Ferguson, 1994: 272). 

He became more and more reluctant at visitors of any kind, particularly rejecting the 

journalists and photographers interviewing him, as we shall see in the articles to come. As a 

matter of fact, immediately after the Nobel ceremony, one of his first thoughts was to avoid 

being in the centre of attention (Ferguson, 1994: 275).  

When it comes to Pan, it is stated that the masterpiece has been written while Hamsun 

enjoyed the Norwegian landscape dominated by fjords (Dianu, 1925: 1). However, at this 

point, I think that it is necessary to briefly add a comment: he started writing during his stay 

in Paris, in the 1890s. To be more specific, he began the work in the autumn of 1893 and 

ended it in Northern Norway. The process was very harsh, as Hamsun intended it an epic 

poem dedicated to love. Each sentence was carefully structured; each piece had to fit perfectly 

into the puzzle. The sentences are short and intense, without unnecessary words, so as to catch 

the striving of a man totally in love. This is, in short, another landmark for the hamsunian 

style: intensity in simplicity. “He builds with simple means and with less material
7
”. 

Moreover, as Dianu further notices, the novel is an “uninterrupted hymn of nature
8
” (1925: 1). 

This communion with nature was impossible in Paris. As a result, Hamsun returned to the 

imposing landscape of the North, which gave him the inspiration needed to fulfil his 

masterpiece in 1894 (Kolloen, 2005: 191).  

Another novel mentioned is A Wanderer Plays on Muted Strings (“En vandrer spiller 

med sordin”, 1909) where the hero is said to be of the same type as Glahn in Pan: a simple 

man venerating the nature. 

To sum up the foregoing, Dianu Romulus remarks that Hamsun has managed in 

creating his own biography throughout the previous novels Victoria (1898) and Hunger 

(“Sult”, 1890). In his view, that is the utmost achievement of an author. “He has no technique 

in his art, no order except honesty, and that is suffice. It is the single means that imposed 

Hamsun to the world
9
” (1925: 1). 

Three years have passed until the following article, this time unauthored and rather 

short, not as informative as the previous ones. It is entitled Knut Hamsun, Playwright (“Knut 

Hamsun dramaturg”) and it makes reference to the play In the Grip of Life (“Livet Ivold”, 

1910). There are a couple of remarks to make. First of all, it is worth mentioning that the 

Romanian magazine introduces the play with its German title “Vom Teufel geholt”, 

accompanied by the Romanian translation in parentheses. This leads us to conclude that 

German was among the contact cultures mediating the reception of Hamsun at us. Secondly, 

he is acknowledged as a successful novelist, but the aim here is to liken him with Hamsun the 

playwright. Thence, the characters in the play are in their turn very interesting and original 

                                                 
7
 „Hamsun construeşte cu mijloace simple şi cu material puţin.”, own translation. 

8
 „acel neîntrerupt imn al naturei care e Pan”, own translation. 

9
 „N’are în artă nici o tehnică, nici o ordine nu ştie decât să fie sincer şi aceasta îi e de ajuns. Este singurul mijloc 

care a impus lumii pe Hamsun.”, own translation. 
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(“Playwright”, 1928: 1). All in all, the emphasis is on the complexity of the Norwegian, no 

matter the type of writing chosen.  

The evidence presented thus far supports the idea of a literary Hamsun. It had to be so 

because the field had been poorly, if not entirely unexplored. The great majority of the 

succeeding articles shall no longer focus solely on the literary presentation, as it was the case 

with the four ones until now. On the contrary, another possible area of future research was 

needed: now that he had been introduced to the Romanians, why not diversify the 

information. At least that is a plausible explanation for the interest further on manifested in 

Hamsun’s private life and personality. As a result, from 1929 up till 1933 we have a total 

amount of five articles, out of which solely one deals with a mainly literary question, i.e. a 

favourable review of the novel August (1930). The remaining four discuss various facets of 

his personality. I shall mention them all in the following lines, in an attempt of a brief 

analysis. That is to say, I will pinpoint significant information, meanwhile trying to compare 

and contrast them, inasmuch as possible.  

 Let us begin with Knut Hamsun Turned Seventy (“Knut Hamsun a împlinit şaptezeci 

de ani”), another unauthored article. Published in 7
th

 August 1929, a representative year for 

the international reception of Hamsun, the article comments the German Festschrift, i.e. a 

celebratory writing dedicated to Hamsun, at his seventieth anniversary (4
th

 August). I used the 

term German on purpose, in order to identify which Festschrift the article is referring to. To 

be more specific, there were two such writings on this occasion: one edited in Germany by 

Albert Langen, Hamsun’s German editor, and one edited in Norway at Gyldendal, Hamsun’s 

official publishing house.  

Langen’s book, a unique edition, gathers original contributions by leading names of 

the German culture: Thomas Mann, Hermann Hesse, Robert Musil, Arthur Schnitzler, Jacob 

Wassermann, Stefan Zweig, Martin Buber, Arnold Schönberg, or Albert Einstein. All these 

acknowledge the tremendous contribution the Norwegian writer had on their own artistic 

development.  

The Norwegian Festschrift is not much different in style, but it adds names from the 

universal literature, who either thank Hamsun for his influence or compare his genius to other 

brilliant writers, as for example Dostoyevsky. Among the contributors, we mention: Maxim 

Gorkij, Gerhard Hauptmann, Heinrich Mann, Thomas Mann, T. G. Masaryk - 

Czechoslovakia’s first president, George Sautreau, Stefan Zweig and André Gide (Ferguson, 

1994: 313). 

The author has chosen to structure this article so as to emphasise the geniality of the 

writer. The subtitle on his ascension explains the difficulties encountered in the youth years 

when he had to gain his celebrity under the domination of Ibsen, Bjørnson or Kielland. The 

subtitle on Hamsun managing to impose himself brings forth a remarkable thing: the North-

Norwegian dialect used at its fullest and revived throughout his works. That is why no other 

writer can be said to possess a hamsunian writing, “because Hamsun’s language is nothing 

else than the spirit and the mystic of his people
10

” (“Seventy”, 1929: 1). Such a comment is 

fundamental for a correct understanding of his entire work. Scholars nowadays state the same 

                                                 
10

 „Căci limba lui Hamsun nu este altceva decât spiritul şi mistica poporului său.”, own translation. 
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and a leading study in this respect belongs again to Professor Knutsen: Knut Hamsun and 

Nordland. The Long Way Home (“Knut Hamsun og Nordland. Den lange veien hjem”, 2006).  

The concluding remark of the article is that although he is surrounded by glory, he 

chooses a lonely life, where to be prolific in creating.  

It seems that 1929 had an echo for a positive reception in the Romanian culture. I say 

this because, prior to the publication from August, we find one in February, yet again 

unauthored: Visiting Knut Hamsun. The Wife of the Great Novelist Recalls Events from the 

Life of her Husband (“O vizită la Knut Hamsun. Subtitlu: Soţia marelui romancier povesteşte 

întâmplări din viaţa soţului ei”). Curiously, the reason of the visit was the anniversary to 

come. As explained earlier, Hamsun was reluctant to strangers and did not enjoy talking about 

himself. Here is the welcoming reply (the only one, in fact) for the interviewer: “I think my 

life is of no interest to the wide public. Time is no longer of any interest to me. I only have a 

deep shame for all the praise bestowed on me
11

” (“Wife”, 1929: 1). Consequently, the 

American journalist tried to obtain some further declarations from Marie Hamsun, the well-

known wife. In short, she explains that although her husband leads an isolated life, he is a 

loving father and a deep psychologist: “Weird! He never leaves our backyard, yet his novels 

have such a wide horizon!
12

” (“Wife”, 1929: 1). A last aspect stated is that her husband 

refuses the interviews because he is unable to remember data of key facts in his past.  

Two years after this debated anniversary, i.e. in 1931, Eugen Jebeleanu is still 

confused about Hamsun’s refusal to partake at the famous manifestations. The main idea of 

his intervention called Knut Hamsun Helps His Fellows (“Knut Hamsun îşi ajută confraţii”), 

is the financial aid offered by the Norwegian to various institutions in his country. All these 

acts after a youth dominated by difficulties. Now that he is rich and famous, he forgets not 

those in needs (Jebeleanu, 1931: 1). I stopped at this article from two reasons. The first would 

be to show that Hamsun’s attitude towards those manifestations was still creating 

controversies two years after. The second reason is the personality of Eugen Jebeleanu. He 

was poet and translator but also collaborator of Rampa, where he signed the section entitled 

Varieties (“Varietăţi”). This section is responsible with news from abroad, translations, 

thenceforth many of the articles dealing with Hamsun are to be found here (Zaciu, Papahagi 

and Sasu, 1998: 687).  

As explained earlier, there is solely one review within a time span of four years (1929-

1933), which led us on concluding that the light was now set on his personality. I do not 

intend to insist on this review, but a few facts are still necessary to mention. The article The 

Wanderer Who Wanted to Amaze Everyone. Reading Knut Hamsun’s New Novel “August” 

(Rătăcitorul care vroia să uimească pe toţi. Cetind noul roman al lui Knut Hamsun ”August”), 

states that the novel August (1930) continues Wayfarers (Landstrykere), “a book appeared 

approximately four years ago
13

” (Nistor, 1933: 1). This lack of precision suggests insecurity 

in the process of documentation. Indeed, the information is wrong, because there are only 

                                                 
11

 „Cred că viaţa mea nu prezintă nici un interes pentru marele public. Timpul nu mai prezintă nici un interes 

pentru mine. Mi-a rămas numai o profundă ruşine faţă de laudele ce mi se aduc”., own translation. 
12

 „Ciudat! El nu părăseşte nici odată curtea noastră şi totuşi romanele sale au un orizont atât de larg!”, own 

translation. 
13

 „carte apărută acum vre-o patru ani.”, own translation. 
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three years between the novels: Wayfarers was published in 1927. Furthermore, it is the 

second part of the trilogy, which also includes The Road Leads On (Men Livet lever, 1933).  

At any rate, I find the next article of greater effect for the purpose of the present study. 

Still in 1933, A Journalist Enters Knut Hamsun’s house for the First Time (“Un ziarist 

pătrunde pentru prima oară în casa lui Knut Hamsun”) continues the line of analysis started in 

1929. The context is the same: a young writer this time, from Czechoslovakia, is allowed to 

take photos at the famous Nørholm, in the autumn of 1932. As the celebrity refuses any 

contact to the stranger, the latter is glad to obtain some information from the wife and the 

daughter, Ellinor. Here is a summary of his notes: Marie Hamsun is seen as a beautiful and a 

noble woman, somehow sad at times. She recalls how she was rehearsing for a hamsunian 

play when the author himself came and totally conquered her, determining her to quit acting 

for marrying him. Later on, he is given the chance of entering the mansion, where he notices 

that the writer’s office has a Spartan aspect and is completely separated by other rooms. The 

article ends with a phrase that I would also like to use in the end of its analysis. More 

precisely, the journalist discovers a letter addressed to Georg Brandes, a Norwegian critic 

contemporary to Hamsun. In it, the two seemed to have a controversy on defining culture. 

While for Brandes it consisted in assiduous reading, Hamsun questions him: “Isn’t culture 

only an education of the heart? I am a peasant, I own no diplomas…”
14

 (“Journalist”, 1933: 

1).  

All the articles spanning 1929-1933 could be summed up under the sign of Hamsun’s 

intriguing personality. It seems that the authors have been more influenced by his decisions 

than by his literary career. Hamsun finished the Wayfarers’ Trilogy in 1933, which was a 

great success in Norway. Suffice it to say, there is merely an article about August, incomplete 

in its turn. 

 Approaching the end of our study, two articles are left in 1934. One without direct 

reference to Knut Hamsun, namely an editorial about the role of imagination in the process of 

writing. It is entitled Don’t Destroy Imagination (“Nu distrugeţi imaginaţia!”) and it insists on 

the fact that personal experience – here is included Hunger – restrains imagination (Robot, 

1934: 1). The other one, The Hamsun Case (“Cazul Hamsun”) is an editorial about the 

purpose of art in general, and literature in particular. It is based on Hamsun’s last novel from 

Wayfarers’ Trilogy, The Road Leads On (“Men livet lever”, 1933). The book is mentioned in 

its German translation, Noch Jahr und Tag, published at Langen und Müller, Berlin, once 

again consolidating German as a leading contact culture for us. The accent is on the tragic 

death of the hero, so as to highlight the idea that art does not have to portray only pleasant 

situations. It has to preserve its power of inspiring, creating and making sense without being 

influenced by exterior events (Alfons, 1934: 1). In this point, one may question 

himself/herself why there are is so poor information in 1934, as compared to the previous 

periods. The simplest explanation would be that Hamsun published his next novel only in 

1936. I am referring to The Ring is Closed (“Ringen sluttet”). In any case, year 1934 leads us 

towards the end of our analysis of Hamsun’s reception in RaNi. The solely argument is the 

lack of articles after this point. Had it been otherwise, our investigation would have surely 

continued.  

                                                 
14

 „Nu e oare cultura numai o educaţie a inimii? Eu sunt un ţăran, n'am diplome…”, own translation. 



Section – Literature             GIDNI 

 

1572 

Although the current inquiry is based on a small sample of articles, the findings allow 

us to draw more than one conclusion. They first of all suggest that the Norwegian writer has 

been the subject of twelve articles in the cultural magazine RaNi, during fourteen years. 

Quantitatively, this indicates a constant interest. The analyses are quite satisfactory from a 

researcher’s point of view, even if most of them are at some point inaccurate. That is why a 

study like the present one is useful: it is meant on discussing all the aspects encountered in 

these articles, so as to underline their main purpose.  

A second remark would be that we have a twofold perspective on the hamsunian 

phenomenon. On the one hand, the literary success, embraced with excitement in the articles 

spanning 1920-1929, on the other hand, his personality, creating controversies all way 

through 1933. Nonetheless, this sort of negative publicity has maintained a continuous debate, 

keeping Hamsun in the centre of attention. Another thing to add is that the titles make direct 

reference to the content and some of the authors are representative figures in the Romanian 

culture.  

This study is not a complete overview of Hamsun’s reception in the 1920s. It was 

conducted on the articles in RaNi in order to restrain the area. Nevertheless, I strongly believe 

that it has gone some way towards enhancing our understanding of Knut Hamsun’s authorship 

and reception in the 1920s.  
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‘CONFINING’ LITERARY’ TEXTS: CENSORSHIP AS A GLOBAL PHENOMENON 

 

Ana-Maria Pâcleanu, PhD Candidate, ”Dunărea de Jos” University of Galaţi 

 

Abstract: Literature is considered a form of art, but it can also be the illuminating element causing 

revolt or a powerful means of manipulation and propaganda. The intention of any kind of authority is 

“to safeguard their own power” (Müller in Müller, 2004: 4) over what reaches or is likely to reach 

the public. Consequently, controversial texts have required intervention from the authorities. In the 

present paper, literature shall be considered in its socio-political context, in various periods of 

perception and reception, for a further analysis from the linguistic and stylistic points of view. The 

focus is on literary works that have been considered controversial in the more general frame of 

political influence, but also as far as mentality or social norms in English-speaking countries are 

concerned. 

  

Keywords: controversial, politics, social, linguistics, stylistics. 

 

1. Introduction 

Censorship is a widespread phenomenon present in all cultures and all ages. Be it 

monarchy, democracy or communism, political regimes are responsible for most of the 

actions that have implied control and restriction of freedom of speech. Yet, one should not 

disregard the social and moral implications and the reasons why censorship intervenes. 

Sometimes the social aspects are just pretexts for censoring what does not fit the interests of 

the regime. As far as the present literature is concerned, censorship has intervened in both the 

source and the target texts (of English or American authors). States and other religious or non-

religious organizations and moral crusaders claim to ‘protect’ citizens and their morality and 

social status from vulgarity. A difference is to be made here between vulgar (versus moral), 

that is unacceptable to the standards of a community or members of a certain group, and 

erotic or taboo literature –  that contains “graphic sexual descriptions” (Sova, 2006: xi). The 

latter will not be considered in this study.  

Language and social or political phenomena are connected to a great extent. Literature 

uses language in order to illustrate, or to imitate reality and its most various aspects. 

Analysing prominent features of banned books is particularly interesting inasmuch as literary 

discourse has pragmatic and rhetorical effects when the use and distribution of linguistic units 

give birth to concepts or ideas that are controversial. Moreover, controversial and forbidden 

structures can be considered those that defamiliarise, that give a certain dynamic to the text by 

breaching norms or conventions from the linguistic, social and political points of view. For a 

better understanding of these aspects one should consider interpretation, one of the three 

stages identified by Robert Scholes’s when having to deal with a literary text. Preceded by 

reading and followed by criticism, it shows how “textual details link to broader cultural 

codes and recognizes the text as an ideological instrument” (Scholes, Phelan and Kellog, 

2006: 293). These steps are not taken only by experienced readers, but by any type of 

audience, and denying access to a proper first step –  i.e.  reading the original literary work –  

affects reception and thus criticism. The addressee is (partially or totally) deprived of the 

message and of the right to interpret and maybe to react to the real state of affairs the fictional 

discourse alludes to. Therefore, it is necessary to look into the way texts (and their 

translations) have been perceived at the cultural level and from the linguistic point of view.  
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2. It does happen everywhere. Norms, rules and re-shaped canons. 

It is generally known that censorship implies control. Individuals’ control over their 

feelings and actions might be considered the first instance of control and of self-censorship. 

Nevertheless, people make statements, react or behave according to their inner norms, rules or 

canons but also to those established by the society they belong to. Power (of any kind) is 

preserved by means of domination and through norms and correspondent measures like 

censorship –  the process of selecting what is to be made public so that no kind of information 

harms the political regime, the society, community or group.  

Starting from Foucault’s idea that power presupposes resistance, theorists point out 

that resistance is “what power works on and through” (Nealon, 2008: 104). There is the same 

reciprocal relation between censorship (as a manifestation of power) and resistance. Despite 

the multitude of definitions of censorship and the opposing views related to its utility, 

drawbacks and consequences in many fields, the most significant features of this phenomenon 

are the following: it is a matter of silencing or repression; it takes place within different 

discourses; makes use of various apparatuses (Kuhn in Müller, 2004: 226); it is omnipresent 

and sometimes inevitable (Holquist in Müller, 2004: 228). Also, as any phenomenon related 

to humans and their existence and actions, there will always be two poles –  soft censorship 

vs. incarceration or death sentence, temporary vs. permanent, partial vs. total  –  and the in-

betweens. In this sense, different historical, social, religious and, most of all, political contexts 

shall be taken into consideration below. 

Since there are always elements that cause discontent to authorities, organizations or 

individuals, instances of censorship have been recorded all over the world. For example, in 

democratic states censorship is less frequent, but it does exist, whereas in communist and 

fascist countries, the totalitarian regimes impose their mentality, reject democratic (capitalist) 

ideas and prevent people from being influenced by the ideology of other states. All these 

because democratic states disagree with the principles of “sacrificing individual opportunity 

for equality of result” or for the state (Decker, 2004: 75). In the United States, literary texts 

have been challenged and censored for reference to the communist ideology (George Orwell’s 

novel 1984). Similarly, in communist Romania, during Gheorghe Gheorghiu-Dej’s 

presidency, access to anything that was related to the West and “the rotting culture of 

capitalist countries” (Petcu, 1999: 167) was strictly denied.  

Limiting access to information and denying freedom of speech is often associated with 

norms, rules or canons. Norms are analysed in many fields and there are many instances when 

norms and their equivalents apply to censorship. The first approach (and related terminology) 

considered important for the present study is that of logician Georg Henrik von Wright. In 

Norm and Action, the author brings into discussion the prescriptive feature –  a characteristic 

of norms like laws. These “lay down regulations for the conduct and intercourse of men” and 

“are aimed at influencing behaviour” (1982: 19). State laws and norms, together with social 

and moral norms, are of great importance because, as the same theorist asserts, “when men 

disobey the laws, the authority behind the laws tries, in the first place, to correct the behaviour 

of men. Sometimes, however, the authority alters the laws — perhaps in order to make them 

conform more to the capacities and demands of ‘human nature’ ”. Human nature entails will 
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to power, described by Nietzsche, who acknowledged the existence of a type of “decadent 

will to power”  and of a strong, healthy one (Magnus and Higgins eds., 1996: 341). 

The relationship between norms and power lies in the fact that norms have the purpose 

of permitting, prohibiting or ordering  (von Wright, 1982: 103), thus acting in the interest 

of the authorities as a means of dominating and imposing power. What is not permitted is 

usually subject to censorship, i.e. prohibited or banned. In addition, norms are normally 

conformed with when “hierarchical structures for monitoring” apply official regulations, 

institutionalization and the “administration of the control procedures in place” Müller (2004: 

13). As opposed to norms imposed by the regimes, social norms seem lighter. Behavioural 

uniformity is an aspect that results from the application of this typology of norms (especially 

the moral ones) and the best example in the case of this study would be the public’s 

perception of texts that are morally controversial, a thing that depends on the reception of a 

certain literary work in a particular spatial and temporal medium (see “powerful situations” 

discussed by Mischel in Terry and Hogg, 2000: 101). Two relevant types of actions that are 

related to norms compliance are “invoking the duty to obey” or using force for enforcing 

norms. (Rousseau in Railton, 2003: 324). An example in this sense is  Salman Rushdie’s 

controversial novel The Satanic Verses, censored on religious grounds. In the Qu’ran Muslims 

are asked to “obey Allah and the Messenger” or to “obey Allah and those in authority among” 

them (in Draz translated by Haleem, 2000: 85). This might be understood as obedience 

invoked by a certain subject or authority. By contrast, the fatwa against Salman Rushdie can 

be interpreted as an extreme means of enforcing the Muslim norm stated in the Qur’an. 

Canons are also meant to improve, regulate, normalize and to select what is right. This 

selection may be based on the criteria a culture, a people (or the authority representing them) 

considers representative and worthy of being preserved and promoted. Canons and censorship 

entail one another and they both refer to norm preservation and compliance. Nevertheless, a 

canon is not always imposed by sanctioned institutions and authorized personnel, but it is 

used by censorship “towards its own ends” and “it becomes a weapon for the censor by 

providing a yardstick against which to measure cultural products” (Müller, 2004: 13). In 

socialist countries “censorial judgments (often) reflect values transported through canons” 

(Müller, 2004: 13). Furthermore the censorial judgments can cause a re-shaping of canons in 

the interest of the political or the moral authority. For example, art and literature in 

communist Romania had to be planned (like industrial production) in order to attain the 

purposes of the political regime. Aesthetic and cultural criteria were ignored in favour of very 

basic concepts and language. Hence art and literature would become means of communist 

education and communist conscience (Petcu, 1999: 171).  

Rules, norms and (to a certain extent) canons regulate and this occurs in all the fields 

of human activity. Therefore, it is worthy of note how different categories of norms and rules, 

when imposed, occurred in the cultural environment, in particular in the field of literary 

creations and at different levels or stages.  

 

3. Types of censorship and its propitious environments 

Power and censorship are two concepts that entail one another and are explained one 

through the other. As Foucault puts it, exercising power is productive. It results in ideas, 

concepts and the structures of institutions because ‘it “excludes”, it “represses”, it “censors”, 
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it “abstracts”, it “masks”, it “conceals”. In fact, power “produces reality; it produces domains 

of objects and rituals of truth” (Foucault in McHoul and Grace, 1993: 64). The French 

philosopher goes on to analyse types of power (legal, economic, administrative, military etc) 

in terms of its techniques or methods of exercising power. Censorship, one of the best known 

and studied techniques, is normally perceived as something negative inasmuch as it “affects 

the quality of every life –  aesthetically, emotionally, socially and politically” and it is 

“international, pervasive and continuous” (Karolides, 2005: xx). Consequently, we can go a 

bit deeper into the concept of censorship by making clear classifications of censorship 

according to different criteria. Müller gives a very simple and clear definition –  “discourse 

regulation which influences what can be said by whom, to whom, how, and in which context” 

(2004: 1).  

The measures that regulate social interaction and communication can be carried out by 

different types of authorities (people or institutions) i.e. cultural institutions (the church, 

libraries and other organizations) or the state. Therefore, we can distinguish between cultural 

and governmental censorship.  

According to the moment when censorship is applied, we can distinguish three types: 

pre-publication, also called a priori censorship (Troncota, 2006: 17), preventive censorship or 

licensing, (where a message intended for the audience does not reach it in the original form or 

is completely forbidden), post- publication censorship (that implies “curbing the 

dissemination and reception of the material after it has been published”) and self censorship 

(Müller, 2004: 4). In this sense it is also worth referring to Foucault’s assertion that 

interdiction takes three forms: asserting that x is not allowed, forbidding that x is made public, 

denying the existence of x (my translation of “affirmer que ca n'est par permis, empecher que 

ca soit dit, nier que ca existe” (Foucault in Müller, 2004: 7). As regards the subjects or 

participants in the act of censorship, censorship can be defined as an “authoritarian 

intervention by a third party into an act of communication between the sender of a message 

and its receiver” (Müller, 2004: 11). At the literary level, censorial measures can address the 

author (strategies ad personam) and the literary text itself. Two other terms employed for 

referring to subjects, but also to the banned product, are castration and security. These refer to 

some of the principles censorship is based on. Security refers to the idea that what the public 

does not know cannot ‘hurt’ them and is related to governmental censorship and to the 

institutions that hold data bases of information that must, under no circumstances, be made 

known to the public (Green and Karolides eds., 2005: xx). Castration (practiced both by the 

state and by cultural institutions) is based on the principle that only certain individuals have 

the right to regulate and impose what others can access. Therefore, controlling cultural 

products almost always entails political control and vice versa.   

Constitutive (structural) censorship includes sociological and constitutive processes 

(the norms and the expectations for behavior) and has a particular importance for the levels of 

discourse at which it operates. Regulatory (institutionalized, interventionist) censorship 

regards the existence of a censor and of a censored act carried out by a “sovereign subject” 

who “exercises power instrumentally on another” (Butler quoted in Müller, 2004: 5). 

As regards the political regimes that impose norms and ban what does not fit their 

ideology or interest, we can note the existence of democratic and totalitarian censorship. 

Green identifies three examples of cultures/states in which censorship takes place differently: 
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“the West”  (America, Britain and some countries in Europe), the Soviet Union (the most 

representative repressive culture), and states like France and Holland, where censorship is 

almost intangible (2005:xxi). Consequently, censorship is said to ‘work at its best’ (mostly a 

priori) in totalitarian contexts where censored books ranging from the Bible (“the section on 

religion must contain only anti-religious books” –  Index of the Soviet Inquisition) to literature 

and films (Green and Karolides, 2005: 50). All these states have exercised their power and 

thus enforced censorship through laws, monitoring institutions, police or security agencies. 

All in all, the most relevant criteria in censoring cultural products are social, religious and 

political. Therefore, in the present paper, literature will be described as morally (socially), 

religiously and politically controversial.  

 

5. Effects of Censorship on English and American literature 

Democracy in general, and in the U.S.A (the land of freedom) in particular, have 

always been associated with the concept of freedom of speech, whereas totalitarian regimes 

are still perceived as synonymous with censorship and restriction. Nevertheless, at all times, 

power (be it democratic or totalitarian) entails “establishing and maintaining control”, 

“limiting and denying information”, “barring debate and criticism”, “hedging freedom of 

expression through constitutional exceptions” and empowering authorities to “impede 

individuals and media organizations from exercising freedom” (Green and Karolides, 2005: 

xv). All the above mentioned interventions are part of censorship.  

Governmental and cultural censorship (Green and Karolides, 2005: xviii) refer to the 

institution that censors texts. On the one hand, there are the social and religious contexts in 

which what is moral/amoral is established by institutions like church, schools or organisations 

that fight against vice and, on the other hand, there are the political regimes that decide what 

is injurious and promote texts that praise the ideology and the achievements of political 

parties and their representatives. Therefore, labeling something as injurious or controversial 

depends on the extent to which a literary work damages the image of authorities. The 

linguistic elements in certain literary works are the ‘scripta manent’  protest by explicitly 

revealing certain aspects or by alluding to or mocking them. Many literary works have been 

legally banned or removed from school curricula and libraries, condemned by churches or 

rejected by publishing houses (Sova, 2006: x) as it can be seen in the following table.  
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No Literary 

work and 

author 

Subject Intention Literary 

form 

Censorhip 

years and place 

Reasons for 

censoring 

Examples of controversial structures 

1. Animal 

Farm 

(George 

Orwell) 

Animals 

take over 

a farm by 

chasing 

off the 

man and 

by 

creating 

their own 

society 

and rules. 

Protesting 

against 

totalitarianis

m 

Satiric 

al novel 

Banned from 

teaching in 

schools in 

1987, in the 

U.S.A.  

Moscow 1977 

not displayed 

at the book 

fair 

United Arab 

Emirates 2002 

Political 

theories (it 

seemed to 

support 

communist 

ideas). 

Publishers 

refused to 

publish  it due 

to the 

resemblance 

with the 

Russian 

regime.    

 “all the evils of this life of ours 

spring from the tyranny of human 

beings…”(Orwell, 2013:5) 

“Bravery is not enough […] 

Loyalty and obedience are more 

important” (Orwell, 2013: 41) 

“various unforeseen shortages 

began to make themselves felt.” 

(Orwell, 2013: 46) 

“the pigs had acquired the money to 

buy themselves another case of 

whiskey”(Orwell, 2013: 91) 

“The long hours on insufficient 

food were hard to bear” (Orwell, 

2013: 85) 

2. Brave 

New 

World 

(Aldous 

Huxley) 

A perfect 

society 

where 

everything 

is done 

mechanist

ically. 

Science , 

sex and 

drugs 

become 

more 

important 

than  

human 

reason and 

emotion. 

 Explained 

in Brave 

New World 

Revisited: 

“Brave New 

World was 

written 

before the 

rise of 

Hitler to 

supreme 

power i and 

when the 

Russian 

tyrant had 

not yet got 

into his 

stride ” 

(Huxley, 

2001: 7) 

Dystopi

an novel 

and also 

satire of 

society 

In the U.S.A. 

in the 1960s 

(and 

challenged in 

1988, 1993, 

1955 in 

several states) 

South Africa 

the mid-

1970s. 

Russia - only 

four chapters 

available 

before 1990) 

(Diakonova in 

Bloom 

ed.,2002: 114) 

Religious and 

social reasons 

(suppressed 

on the 

grounds of 

secular 

humanistic 

elements: 

evolution, 

drug use, sex 

and other 

negative 

topics) 

Fatalistic, 

depressing 

and negative. 

(Karolides, 

2005). 

“not philosophers but fretsawyers 

and stamp collectors compose the 

backbone of society” (Huxley, 

1998: 1) 

 “every egg will grow into a 

perfectly formed embryo, and every 

embryo into a full-sized adult. 

Making ninety-six human beings 

grow here only where one grew 

before. Progress. “ (Huxley, 1998: 

2) 

“you should see the way a negro 

ovary responds to pituitary! It’s 

quite astonishing when you’re used 

to working with European material” 

(Huxley, 1998: 3) 

“<<Euphoric, narcotic, pleasantly 

halucinant.>>[…] <<What you 

need is a gram of soma>>” 

(Huxley, 1998: 25). 

 
3. Fahrenhei

t 451 (Ray 

Bradbury) 

Totalitaria

n system 

in which 

books and 

intellectua

lity are 

dangerous 

and 

useless 

and 

therefore 

eliminated 

Condemned 

censorship 

and 

expurgation 

Dystopi

an novel 

1986-The 

U.S.A. (in 

schools) 

1967 - the 

publishing 

house 

eliminated 

words like 

hell, abortion 

and damn (75 

passages 

modified in 

the version to 

be sold in 

high schools 

at the same 

time with the 

‘adult’ version 

1973-1979-  

only the 

expurgated 

version was 

published 

Social 

reasons- 

negative 

aspects of life 

(abortion, 

suicide, 

despression 

etc.) 

 “All the minor minor minorities 

with their navels to be kept clean” 

(Bradbury, 2008: 27) .  

 “poetry and suicide and crying and 

awful feelings, poetry and sickness; 

all that mush” (Bradbury, 2008: 47) 

“Don’t step on the toes of the dog 

lovers, cat lovers, doctors, lawyers 

[…], Mormons,Baptists, Unitarians, 

second generation Chinese, Swedes, 

Italians , Germans, Texans…” 

(Bradbury, 2008:27) 

“think of your first husband 

divorced and your second husband 

killed in a jet and your third 

husband blowing his brains out […] 

of the dozen abortions you’ve had  

[…] and your damn Caesarian 

section, too, and  your children who 

hate your guts!” (Bradbury, 

2008:47) .  

 

4. 1984 

(George 

Orwell) 

Life under 

the control 

of a 

totalitaria

Warning on 

the 

excessive  

control that 

Dystopi

an novel 

Ireland 1967 

The U.S.A. 

1965- 1982 

(censorship 

Political 

reasons: it 

seemed to 

illustrate 

Structures referring to propaganda, 

obedience to the dictator and the 

regime: 

“the poster with the enormous face 
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n regime political 

regimes 

could 

exercise on 

many 

aspects of 

people’s 

lives. 

manifested 

mainly in 

schools) 

communism 

in a 

favourable 

light.  

Challenged 

for being pro-

communist, 

but then 

banned in the 

URSS 

because of 

excessive  

reference to 

the Soviet 

Union.  

 

gazed from the wall. It was one of 

those pictures which are so 

contrived that the eyes follow you 

about when you move. BIG 

BROTHER IS WATCHINGYOU, 

the caption beneath it ran.” (Orwell, 

2008: 3) 

“the Thought Police plugged in on 

any individual wire…” (Orwell, 

2008: 5) 

“WAR IS PEACE. FREEDOM IS 

SLAVERY. IGNORANCE IS 

STRENTH.” (6) 

 

5. The 

Satanic 

Verses 

(Salman 

Rushdie) 

Good and 

evil, doubt 

and loss 

of faith. 

“the migrant 

condition” 

(Rushdie in 

Bald, 2006: 

292)”, 

“migration, 

its stresses 

and 

transformati

on” 

(Rushdie in 

Bald, 2006: 

295) 

 

Novel- 

magic 

realism 

1988- present 

(in Islamic 

countries or 

where the 

Muslim 

population is 

predominant 

or negligible)  

South Africa 

the mid-1970s 

 

Religious 

reasons: 

Blasphemy 

(insulting to 

Muslims) 

 “condemned to this ending but also 

angelic devilish fall” (Rushdie, 

2000: 4) 

“What a hell? […] You don’t see 

her goddamn Bokhara rug?” 

(Rushdie, 2000: 7) 

“he of the seven wives who were 

happy enough to have only one 

night of duty each per week […] he 

poured red wine […] and then,_ 

bloody goddamn _, as he caught at 

her hand and began to kiss […] , 

rolling  all over it so that the cheese 

and cold cuts and pâtés were 

crushed beneath the weight of their 

desire” (Rushdie, 2000: 158, 159) 

 

6. Morality and Amorality. Literary-linguistic, social and religious contexts. 

Moral is often explained as relating to what is right or wrong behaviour, and 

considering  the difference between good and evil, but it became more common for the issue 

of morality and amorality to be referred to from the point of view of what is obscene, not of 

what is socially right or wrong. Consequently, the non-erotic texts that will be brought into 

focus here were considered obscene because the authors “did not conform to the social 

expectations of their censors” or “the ideas and the language used are socially unacceptable”. 

(Sova, 2006: xii). The category that refers to religiously unacceptable concepts complete the 

list and the analysis of literary works that contain morally questionable elements.  

Theorists have associated the social criterion with all the structures that can be 

offending to individuals, minorities or institutions and organisations. As already mentioned, 

books are considered vulgar when allusions or rather isolated instances of sexuality occur or 

“because of language, racial characterization or depiction of drug use, social class or sexual 

orientation of characters or other social differences […] viewed as harmful to readers” (Sova, 

2006: xi). All these aspects may be unacceptable to specific categories of the general public. 

Morality and its opposite is related to the concept of norm. Nowadays, the term ‘moral’ does 

not refer to custom as its Latin equivalent mos (from which the term derives). The suggestion 

von Wright gives, to characterise moral norms as sui-generis i.e. ‘conceptually autonomous’ 

(von Wright, 1982: 30), might apply to the situation in which each institution or community 

defines what is contrary to their mentality, norms and interests by relating everything to their 

social characteristics like class, race, sexual preferences, lifestyle and the like. Language used 
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in controversial novels implies the use of both controversial  langue  and langue. These two 

concepts refer to language “as an abstract system” and respectively the way this system is 

used (Cruse, 2006: 91). Consequently, terms are controversial because of the meanings they 

acquire in a certain historical, social, religious or political context. Studying the controversial 

terms and structures from the semantic point of view (the context- independent aspects of 

meanings) implies studying the lexemes, but the pragmatic perspective is more important 

inasmuch as the words and structures acquire their status of controversial (vulgar structures) 

in a “physical and social setting of the speech event” (Cruse, 2006: 136). The speech act can 

be understood here as the one in the novel (the fictional state of affairs), but also that of the 

context in which the novels were written. In this sense, it is worth noticing the third section of 

the table, that refers to the intention (declared by the authors themselves in essays, prefaces, 

interviews and so forth, or implicitly embedded in the fictional discourse). Therefore, there is 

a reciprocal relationship between the language used and its context(s). On the one hand 

allusions, mockery, satire, irony and the like are the ‘product’ of discontent at a certain state 

of affairs. On the other hand, the use of these literary devices and their linguistic ‘tools’ cause 

discontent in certain groups or communities.  In order to illustrate the context-independent 

aspects of meaning and the social and physical contexts of the ‘speech events’, short analyses 

of the literary texts mentioned above shall be provided here. As regards reasons for social and 

religious banning, some illustrative novels are Fahrenheit 451 by Ray Bradbury, Brave New 

World by Aldous Huxley and Salman Rushdie’s The Satanic Verses.  

 

Fahrenheit 451 and Brave New World  

Ray Bradbury’s dystopian novel has been on many lists of challenged and banned 

books.  The reasons for challenging and banning this book often referred to the amorality 

displayed when addressing social issues like: lack of feelings in family relationships, drug 

use, abortion and so forth. Nevertheless, there is a double effect of the subject matter because 

it is the censorship itself that dehumanises and estranges people (both in the fictional 

discourse and in the real context).  

The real socio-historical context is the period after World War II. Bradbury chose to 

depict the circumstances in which a book-destroyer realizes that his family life and profession 

are a mistake. The author depicts aspects of life in a world where ‘intellectual’ is a swear 

word. In doing so, he is  not limiting the literary technique to a simple story-telling. The 

characters are described by means of their negative actions: the protagonist’s wife’s drug 

addiction, the indirect crimes (people who get burned together with their books) or abortion 

practices (Mildred’s friends), driving at very high speed and the like. Contradictory human 

nature and feelings are often illustrated in the text by terms (taken both as independent 

lexemes and in their fictional contexts) that are said to make literature vulgar: damn, hell, 

suicide, abortion or the words referring to nationality (Swedes, Germans), religions (Baptists, 

Mormons) or other groups (cat lovers, dog lovers).  The latter three categories are particularly 

controversial in the contexts they were used (see the table). For instance, “navel” (“All the 

minor minor minorities with their navels to be kept clean”) (Bradbury, 2008: 27) is one of the 

words that, isolated from the context does not seem controversial, but it was nevertheless 

replaced by another term maybe because of the immoral connotation to sensuality (Sova, 

2006: 134). The fact that the novel was banned from school libraries can make us think that 
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the word was somehow understood as taboo in a scholar environment, maybe because it 

stands for the human body (synecdoche). This might also be the reason for publishing an adult 

version along with the expurgated one. Nonetheless, in a social context, the real problem of 

this excerpt could be the structure “minor minorities”. This structure can be considered 

labeling and therefore offending and improper from the moral point of view. The intention of 

the writer (and maybe another reason for censoring the novel) is easy to grasp from the 

subject matter and the text itself. By alluding to a world in which technology becomes more 

important than human feelings and experience, the author criticises and foresees the 

upcoming destruction of humanity by removing original intellectual products and by ‘taking 

over-doses’ of technology, facts that we actually witness nowadays.  

 

Brave New World has been considered controversial due to similar factors. Besides the 

concept of artificial procreation and theories of evolution that contravene moral rules in 

general, and church norms in particular (a subject that is still being debated nowadays), the 

inhabitants of the world pictured by Huxley are “created and conditioned to fit into specific 

social slots” (Sova, 2006: 65). It may seem obvious that this might sound like a Nazi–like 

ideology that cultivated the ‘canon’ of the Arian race. This kind of mentality would definitely 

be controversial if adopted by individuals nowadays. All these, along with other negative 

topics – suicide, sex for pleasure and the use of contraception (women’s contraceptive 

cartridge belts) –  caused the novel to be banned on what is called secular humanism. 

Moreover, the individuals’ excessive loyalty to the state in the fictional context was actually 

meant to present to Huxley’s contemporaries the dangers of a future dictatorship, as the writer 

himself stated. Racism is another element that might make the text be considered morally 

‘incongruous’. The excerpt about creating embryo from a negro’s cells (see the table) could 

be offensive for the public of a country like America where the population includes people of 

colour. In fact, the novel was banned in America and in Russia for moral and political reasons 

respectively.  

 

The Satanic Verses 

In the case of this novel ‘the threat to public morality’ (that the author dared to pose) is 

valid only when referring to Islamic mentality. Consequently we have witnessed the great 

success of this novel in states like the U.K. or the U.S.A. This is due to the remarkable 

strategy adopted by Rushdie in depicting the condition of the immigrant – the intention 

declared by the author in interviews in order to ‘dismiss’ the idea that he was mocking and 

criticizing Islamic law and religion. The writer seems to have ignored beliefs and his people’s 

religion for the sake of expressing thoughts and for having others read them. The use of 

elements from Islamic culture and religion has made this novel one of the most controversial 

in literature of all times. He “ran afoul of censors for irreverence in the form of satire, parody, 

irony, or mockery in combination with dissenting ideas on religion or philosophy” (Bald, 

2006: xiii).  

The blasphemy he committed has been defended in democratic states as a “sign of 

civilizational identity” and the protests of Muslim fundamentalists against blasphemy was 

condemned by representatives of Christian democratic societies because calling it blasphemy 

is a “constraint on the freedom of speech – on freedom itself – guaranteed by democratic 
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principles and by the pursuit of reason so central to Western culture” (Asad in Asad, Brown, 

Butler, Mahmood, 2009: 21). The extreme censorial measures against Rushdie were mostly 

ad personam (the death decree issued by Ayatollah Khomeini) , but also at a literary level. 

The novel is still banned in Muslim countries. Despite bringing into discussion both Western 

and Eastern cultures, democratic states seemed to have accepted the ‘critique’ and did not 

censor The Satanic Verses. The author’s refuge has been, for many years, the U.K. even 

though excerpts like “proper London itself, Bigben Nelsonscolumn Lordstavern Bloodytower 

Queen” (Rushdie, 2000: 41) could have been offensive. Rushdie’s “postcolonial engagement 

with inhabitancy and nationality” (Marzec, 2007: 154) is expressed by means of a story of 

two divided selves – Saladin Chamcha and Gibreel Farishta – who have dilemmas of choice 

and of finding themselves. For the first one, the issue is a social one, while the second is 

tormented by the question of believing or not in God. As Bald asserts, the most controversial 

excerpts are those referring to a legendary episode in the Prophet’s life (about the scribe that 

changed the text dictated by Mahound) and another about the prostitutes who have the names 

of the Prophet’s wives (Bald, 2006: 293). In addition, the constant political, sexual references 

and the swear words (mostly related to God and hell) aggravated the situation of this 

controversial novel. The presence of characters like the young Marxist film-maker or the 

symbol of the horns that grow on Saladin’s head – “at his temples, growing longer by the 

moment, and sharp enough to draw blood, were two new, goaty, unarguable horns” (Rushdie, 

2000: 148) –  are other examples of elements that ‘furbish’ the image of the novel as truly 

blasphemous and politically controversial. Thus, a close look at the langue and parole in the 

text, (i.e. the concepts brought into discussion and the linguistic devices used) and after taking 

into consideration literary critics’ views lead us to concur with Trousdale on the fact that the 

technique employed is to treat   “ ‘fact’ as provable only through personal experience”, the 

experience of the two protagonists. Moreover the “proliferating viewpoints render even such 

subjective literalism difficult because the ‘incompatible’ truths of the novel cannot be 

reconciled” (Trousdale, 2010: 119-120).  

 

7. Censorship and ‘linguistic means of propaganda’ 

The will to power, Nietzsche’s concept mentioned previously, ‘generated’ another 

concept that has become more and more important –  politics. Commenting on Foucault’s 

idea about power and resistance, Jon Simons states that it “refers to the relational character of 

power, to the confrontation of strategies, to actions on other actions, to the apparatuses, 

techniques, and technologies that come up against each other and additional forces as they 

attempt to govern” (Simons in Falzon, O’Leary and Sawicki, 2013: 309). Consequently, 

power relations occur in a moment and a place where there are subjects on which power can 

be exercised. In literature, the material expression of power and resistance are obvious in what 

can be called ‘propaganda texts’ and respectively texts that are subject to control and 

censorship. This section of the paper focuses on texts that could be or that are subject to 

control due to the references (and even criticism) to political issues and the drawbacks of 

being under certain regimes. Nevertheless, in some texts (mostly in dystopias or satirical 

novels) propaganda is presented so as to emphasize the existence of apparatuses and 

techniques of manipulation and mischief. As far as censorship is concerned, the term 

designates here both the censorship that occurs in real world (censorship that acts not only ad 



Section – Literature             GIDNI 

 

1585 

personam, but also the on literary text) and the one at the fictional level (censorship occuring 

as leit-motiv and how it is linguistically expressed). The texts that best illustrate political 

aspects are Nineteen Eighty-Four and Animal Farm by George Orwell . 

 The most accurate depiction of a society in which control and censorship are taken to 

extremes by political authority is Orwell’s dystopia, Nineteen eighty-four. It displays both a 

subject matter that refers to censorship and linguistic evidence of the phenomenon in 

question. Moreover, a metatextual-like dimension, Goldstein’s book (read by the protagonist 

–  The Theory and the Practice of Oligarchical Collectivism –  provides the text with an extra 

‘portion’ of verisimilitude and doubles the dystopian value of the novel by its resemblance to 

a historical dissertation on political regimes and their actions:  

 
”technological progress only happens when its products can in some way be used for the 

diminution of human liberty […] The fields are cultivated with horse-ploughs while books are 

written by machinery […] The two aims of the Party are to conquer the whole surface of the 

earth and to extinguish once and for all the possibility of independent thought” (Orwell, 2008: 

201). 

 

The individual lexical elements and the structures used by Orwell for describing the 

way his fictional society functions refer to the elements used to exercise power: the 

ideologies, the institutions (Thought Police, Ministry of Love, the Fiction Department), the 

Newspeak language, the parties, the publications (Newspeak Dictionary), the visual elements 

–  Big Brother’s poster and the regime’s actions (“watch”, “control”, “accuse”) etc: 

 

“The new movements[…] Ingsoc in Oceania, Neo-Bolshevism in Eurasia, Death-Worship in 

Eastasia, had the conscious aim of perpetuating UNfreedom and INequality. These new 

movements, of course, grew out of the old ones and tended to keep their names and pay lip-

service to their Ideology” (Orwell, 2008: 205). 

 

Structures regarding propaganda principles and means are recurrent: “a fruity voice 

was reading out a list of figures which had something to do with the production of pig-iron” 

(Orwell, 2008: 4), “Ignorance is strength”, “Big Brother seemed an invincible, fearless 

protector” (Orwell, 2008: 17). Possibly, this last reason (manipulative political rhetoric 

expressed through propaganda ideas) was the straw that broke the camel’s back for the novel 

to be censored before and after publication, banned in the libraries (of high schools) in the 

U.S.A. for the explicit reference to totalitarianism and its violent practices and details related 

to sexual relations. Unlike the dystopian novel, Animal Farm was banned because it protested 

against totalitarianism, as the author himself confessed:  “Every line of serious work that I 

have written since 1936 has been written, directly or indirectly against totalitarianism. Animal 

Farm was the first book in which I tried, with full consciousness […], to fuse political 

purpose and artistic purpose into one whole.” (in Karolides, 2006: 42) 1984 is Orwell’s 

explicit protest, while his satire is the implicit one. The evidence is the subject matter –  an 

independent animal society – , and the characters that are predominantly animals. The 

hierarchical organization is similar to that of a communist state, a thing that resulted in the 

banning of the novel in the Soviet Union on the grounds of its resemblance to the Soviet 

regime. One of the most striking elements is the concept of rations and shortages as opposed 

to the luxurious life of the dictators (the pigs breach the rule of equality): “The mystery of 
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where the milk went to was soon cleared up. It was mixed every day into the pigs’ mash” 

(Orwell, 2013: 25). Total obedience achieved by means of manipulating speech completes the 

picture of the pigs’ dictatorship: “songs, speeches, and more firing of the gun”, “Napoleon 

had created a new decoration […] he had conferred upon himself” (Orwell, 2013: 77). 

Therefore, in all Napoleon’s speeches the manipulative political rhetoric becomes evident. 

 

8. Conclusion 

Violating the right to freedom of speech materialises in literature by means of censorial 

procedures that affect either the writer or the text, or both. The novels used as examples 

illustrate how and why censorship ‘reacts’ to the allusive, critical, explicit or implicit 

references to the negative aspects of life, religion or politics. Be it pre-publication or post-

publication, censorship affects the text and also its reception by the public. In conclusion, 

what Swift called the ‘sin of wits’, no matter what issue addresses or criticises or the literary 

technique it employs, is always more or less ‘punished’ according to the norms authorities of 

any kind impose and enforce. 
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Abstract: The cultural products of the communist regime or, of any type of totalitarian society must be 

observed in a close relation to the political circumstances of the period, since everything was 

governed by politics during those times. The special and unique link between culture and politics 

might be hard to understand from the contemporary perspectives even by an inhabitant of the former 

communist bloc, not to mention people who have never known a totalitarian regime.  

In these circumstances, the very image of the dictator suffers a metamorphosis when passing from fact 

into fiction. On one hand, there are the ‘literary’ works praising the mighty ruler, emphasising his 

qualities (more or less real) and encouraging readers to follow this almost unearthly example of 

perfection. On the other hand, however, there are the allusive writings, created with a high dose of 

ambiguity, so that the smart reader might guess the real face of the dictator, since the facts were 

delivered to people in a sugar-coated form. The paper deals with these two aspects and the way they 

meet in the literary creations from countries that have been under a totalitarian regime for a while. To 

exemplify the way in which the figure of the dictator is shaped in fictional works, we have chosen two 

Romanian novels (Barbu’s Princepele and Sadoveanu’s Creanga de aur) and two masterpieces of the 

South American writer Gabriel Garcia Márquez (The Fall of the Patriarch and The General in His 

Labyrinth), trying to bring to light the connection between reality, myth and literature. 

  

Keywords: dictator, mystification, totalitarianism, psychological profile, counterfeit 

 

When dealing with the cultural products of a totalitarian society, one must thoroughly 

observe the correlation between the cultural product in itself and the socio-political context 

within which it was created and, possibly published or released to the public. The insidious 

way in which the oppressive regime has been trying to control the cultural life influenced to a 

high degree the artistic movement during Communism and other oppressive regimes. Making 

art, and especially literature, synonym to the communist propaganda, The Party lead an 

assiduous campaign to ideologically alter the culture, thus maintaining a climate of 

axiological confusion through diversions, false news, mass ideological intoxication and 

constant panic. All of these were reflected in the fictional writings having a dictator as a main 

character. A dictatorship causes extreme mutations at all levels of existence, including – to a 

great extent – the spiritual side of the individual. In order to be strong, a dictatorship needs to 

annihilate the spirit, as Eugen Barbu’s main character states in his novel Princepele: ‘[…] I 

have corrupted them, I have taught them to steal […]. What more could I do than forcing 

them to forget their mother tongue? […] Out of seven words, three are Greek and two are 

Turkish. […] Priests preach in my mother tongue. The school is Greek. The country is 

corrupted to the bone marrow. […] All that was honest in this country now lies in prisons, 

rotting, or long perished.’
1
 The above quote holds a universal truth: when language, culture 

and moral values are defeated, the dictator has reached his purpose.  

Besides language and culture, religion represents another major concern, since it has 

always been a manipulation device for dictators all over the world. They either posed as 

martyrs of their country, or displayed a brutal adversity towards the religious teaching. The 

                                                 
1
 Eugen Barbu, Princepele, 43. (Unless otherwise noted, all translations are my own) 
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aspect being essential in discussing the image of the dictator, we will further refer to it in the 

paper. 

To investigate the way in which a dictator mirrors in literature, one also needs to 

investigate the historical reality, focusing on the writer’s function in society. Only one of the 

investigated literary works allows for a paralleling between the tyrant seen in his historical 

dimension and his fictionalized portrait. As far as the other pieces of literature are concerned, 

we cannot corroborate the historical discourse with the literary one. Even so, we believe to 

have sufficient elements to distinguish a profile of the dictator, regardless of the geographical 

area or the historical period of his existence. For a comparative study, we have chosen two 

Romanian novels (Mihail Sadoveanu – The Golden Branch and Eugen Barbu - Princepele) 

and two Latin-American creations (Gabriel Garcia Márquez – The Fall of the Patriarch and 

The General in His Labyrinth). Although the geographical distance and the distinct literary 

ages seem to indicate little affinity, a more profound observance brings out many similarities, 

due to the main theme of power. We are facing an emperor of Byzantium, Constantin the 

Young, the type of the impulsive leader and vengeful warrior (in The Golden Branch), the 

throbbing display of a Spanish general (in The Fall of the Patriarch), the excesses of a Greek 

prince (in Princepele), and the final journey of general Simón Bolívar (in The General in His 

Labyrinth). The obvious resemblance is their belonging to the large family of dictators who 

are rather feared than respected. A slight difference is to be made in the case of Simon Bolivar 

who has earned the respect of his generals on the battlefield.  

The historic figures of the dictators have been fictionalized and enwrapped in an aura of 

myth and legend. Marquez declared in an interview that ‘The theme of power has represented 

a constant of the Latin-American literature since its beginning, which is understandable, 

considering that the dictator had been the only mythical character created by the Latin 

America.’
2
 This idea justifies Marquez’s tendency to tap into myths, legends and fantasies, 

providing a sense of cyclical continuity and transforming the general into an archetype.  

In The fall of the Patriarch we are presented a personality of uncertain origin who is 

said to have been conceived without manly presence: ‘They knew he had no father, like the 

most noticeable tyrants in history and that his only known relative and perhaps the only one 

he had ever had was his beloved mother, Bendición Alvarado, to whom school books 

attributed the miraculous virtue of having conceived him without a man and being revealed in 

a dream the secret meaning of her son’s messianic destiny.’
3
 He is the nameless patriarch to 

whom the people kneel as to a god. In contrast, Sadoveanu’s character is given an identity 

without a correspondent in reality, although the atmosphere and the setting are well defined. 

Eugen Barbu is also ambiguous concerning the identity of his prince who is generically called 

‘the Prince’ throughout the whole narration. The absence of a specific identity makes the 

reader perceive them as universal tyrants who can or could have existed in any part of the 

world. A dictator’s profile is thus shaped, for their psychology and behavior looks stunningly 

the same, transcending the borders of fiction.  

The only certain parallel to the historical reality belongs to Marquez who portrays the 

great general Simón Bolívar, a character with real existence, certified by historical documents. 

                                                 
2
 Jonathan Yardley, When a Great Novelist Turned His Pen on Tyranny 

3
 Gabriel Garcia Marquez, The Fall of the Patriarch, 46. 
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However, The General in His Labyrinth is not a non-fictional biography of Simón Bolívar, 

but a fictionalization of a tumultuous life which influenced the history of Latin American 

nations. The Columbian writer transposes into literature the image of El Libertador, choosing 

for this purpose his last journey of Magdalena River, mainly because this part of the general’s 

life is less known. That allows the novelist’s imagination to run wild and fill the gaps of 

history.  

The mythical and the fantastic coordinates are best exploited in the other three 

investigated novels. The background of these narrations is set upon a world of superstitions, 

old beliefs and sacred symbols or biblical references. For instance, the general would 

suddenly interrupt a voyage because he heard the owl singing above him, or change the day of 

a public appearance because his mother had found an egg with two yolks. The general is 

constantly worried by the tormenting feeling that something bad would happen.  

The belief in old superstitions is also present in Sadoveanu’s novel. Professor Stamatin, 

who holds the narrative function at the beginning, introduces us in an archaic, strange 

atmosphere: ‘I believe that I will end my career here. My bones must surely get together with 

those of my ancestors. Every time I set foot in this innocent place, I feel emotional and I 

become lyrical, like a primitive. Don’t laugh at me, nor judge me wrong if you hear me 

enchanting and invoking what for you may long be perished, but for me is still alive.’
4
 The 

same atmosphere is to be seen in Barbu’s Princepele, due to the presence of two secondary 

characters, Ioan Valahul and Messer Ottaviano, both counselors of the prince. They read the 

zodiac and foresee disasters; they can tell which days are auspicious. Although they both have 

supernatural abilities, they use them differently. Ioan Valahul seems to be not only an initiate, 

but also a wise, honest man who tries to show the prince the truth about how people perceive 

him: ‘This land is a stranger to you and I do not hide that people don’t love you […]. Their 

mind dreams about other rulers, from their own nation, who know their traditions and do not 

curse, nor rob them.’
5
  

Equally honest and wise proves Kesarion Breb, the initiate character in Sadoveanu’s 

work. His figure is remarkable for the aura of mystery that accompanies him. Kesarion, like 

Ioan Valahul, sees into people’s hearts and is capable of interpreting the signs and foretelling 

important events. His knowledge derives from the memory of ancient Romanian spirit, 

reminding of old fairy-tales in which people and animals spoke the same language. In order to 

complete his initiation, Kesarion must take a symbolic journey to Egypt. This voyage actually 

constitutes the literary convention through which the reader is introduced in the narrative 

space of tyrant Constantin and his mother Irina. On returning from Egypt, Kesarion makes a 

stop at Byzantium where he meets a representative of the new religion, Archbishop Plato. 

Their dialogues reveal the manner in which two initiates communicate without many words. 

The end of the novel is, at the same time, the end of Kesarion’s initiation when he becomes 

the Great Priest: ‘The new Decheneus came out of the cave […]. He was wearing round his 

neck, over the white clothes, the golden sign that had been adorning the old man for fifty-

three years. Zalmoxis’s priests, gathered during the day, kneeled before him, taking a bow. He 

                                                 
4
 Mihail Sadoveanu, The Golden Branch, 8. 

5
 Eugen Barbu, Op.cit., 60. 
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raised his hands upon them, looking at them with frozen eyes, knowing that he would be the 

last servant of the hidden mountain.’
6
  

Another initiation should take place in Barbu’s novel but it is not completed because the 

alleged initiator Ottavian does not hold all the secrets.  Even more, Messer Ottaviano is 

opposed to Ioan Valahul and, extrapolating, he proves completely different from Kesarion: 

‘He works with the devil. His color is Black. We do not match.’
7
 Ottaviano’s influence on the 

Prince is overwhelming and he almost substitutes himself to the Prince by the audacity with 

which he gives out orders that he attributes to the Prince. From this perspective, he resembles 

Leticia Nazareno, the marquesian Patriarch’s wife, who abuses her position devastating 

everything. The fabulous atmosphere lasts throughout the entire novel, since the dictator is 

superstitious and has weird concerns. The uncanny is also present in the epic structure, 

especially in two distinct episodes: the visit to Meitani’s castle and the pagan carnival 

organized by Ottaviano. The first instance allows the Prince to enter a space filled with occult 

symbols and tests that the Prince must take in order to get to his boyfriend: ‘a strange 

fascination kept him in front of the emblems for a long while. […] What secrets, what 

unknown messages came rushing out of these walls!’
8
 The second episode, through which the 

Prince disregards the unwritten laws of the country he rules, is the fiesta at Mogoşoaia, ‘a 

pagan carnival, like in Italy, following the Messer’s instructions.’
9
 The Prince’s mother, 

aware of the celebration’s bad outcomes, warns her son not to spoil the Christian traditions of 

the country, but in vain. Ottaviano’s influence on the Prince is stronger and the carnival goes 

beyond any imagination; the river is crossed by rafts carrying people dressed as goats, 

histrionic figures and naked women. Huge phalluses are displayed, everything is impregnated 

sexuality. The narration reaches its climax with the most unexpected appearance: ‘coming 

now, proud, fluorescent, naked statue-like bodies of gods Teth and Horus […] the Messer 

with his child-like head and a hair like ripe straw, was holding the Prince’s hand. They were 

beautiful, fabulous, like two archangels; it was the end of the world.’
10

 

Resuming the facts, it appears that in both Romanian novels, the dictator’s image is 

made whole by the presence of the initiators, such as Ioan Valahul, Ottaviano or Kesarion, 

who have no correspondent in Marquez’s novels. However, an aura of legend and a fabulous 

atmosphere is present, giving birth to the notion of magic realism. The uncanny is directly 

linked by Marquez to his Patriarch, a fabulous character born miraculously without having 

been conceived with a man. But one must add that it is not just his birth that is supernatural; 

his death is also surrounded by mystery because nobody knows for sure who is actually found 

dead in his office. Besides, the narrator mentions that this was the second time he had been 

found dead: ‘it was the second time he had been found dead in that office, alone and dressed, 

dead by natural causes during sleep, as it had been foretold many years ago by the enchanted 

water from the fortuneteller’s pots.’
11

 Though ambiguity reigns the narration, the Patriarch’s 

                                                 
6
 Mihail Sadoveanu, Op.cit., 167. 

7
 Eugen Barbu, Op.cit., 46. 

8
 Idem, 109. 

9
 Idem, 115. 

10
 Idem, 127. 

11
 Gabriel Garcia Marquez, The Fall of the Patriarch, 9.  



Section – Literature             GIDNI 

 

1592 

omnipresence is given a more plausible explanation: the nameless Patriarch has a double, 

Patricio Aragones.  

The general’s legend takes shape gradually with every action, with every rumor about 

him. In time, it becomes so vast and contradictory that nobody knows what he looks like or if 

he is still alive. Ironically, people believe that the mere fact that life continued on Earth is the 

undoubted evidence that the Patriarch was alive: ‘we knew he was there and we knew it 

because the world continued to exist, life went on, the post came in time […]’
12

 We may thus 

conclude that the Patriarch was an axis mundi around which the whole nation revolved. The 

character gradually turns into an indestructible mythical hero that no conspiracy can take 

down, nor can any bullet kill. The age of the dictator is another enigma of the novel, for the 

general is said to be somewhere between 107 and 232 years old and he cyclically goes 

through the natural growing periods: ‘he continued to grow until he was 100 and, when he 

turned 150 he grew a third set of teeth.’
13

 

Analyzing the four literary works we notice the subtle manner in which history is 

interwoven with legends and myth, giving birth to memorable portraits of dictators with so 

many resemblances that they form an archetype of the universal tyrant. The common note is 

the enwrapping of the characters in mystery and fabulous, along with a specific behavior 

pattern which we will later refer to. The fantastic dimension results in a particular 

organization of the temporal levels. If Sadoveanu provides a rather classical chronology, 

Marquez suggests a unique vision of time, the narration flowing back and forth in the 

historical time, with frequent evasions into myth. The legend of the general becomes a-

temporal because the Patriarch is ‘older than all men and all living creatures on earth and in 

waters.’
14

 Time ceases to flow – ‘it was Sunday, now and forever’- and transforms in a cyclic 

eternity, as in One Hundred Years of Solitude. 

The same ‘holy Sunday’ marks the beginning of Barbu’s novel, where the flash-back 

technique is frequently used. In Sadoveanu’s work the mythic time of narration is closely 

related to the lack of temporality specific to fairy tales, being associated to a spatial symbol of 

the center: ‘That is the world’s heaven and the Earth’s center.’
15

 On the other hand, The 

General in His Labyrinth displays a rigorous chronology, due to the fact that the work 

portrays a character with real existence, General Simón Bolívar. Stating or eluding the 

temporal aspect is intricately related to the issue of power seen as duration. From this 

perspective, power appears to be ephemeral and uncertain. Probably the attempt to 

compensate this aspect is the reason why dictators make the full out of it, considering 

themselves almighty. In fact, we all owe a death and glory or powers are vain: ‘I would have 

never believed that so much glory could fit in a bag’
16

, says Bolívar after resigning.  

The Patriarch, on the other hand, lacks the strength or the will to lucidly perceive reality 

because in his opinion a dictator cannot resign or be dethroned and the only identity document 

of an ex-president should be his death certificate. The idea justifies his contempt for the 

former dictators of bordering countries who are still alive. For the Patriarch, time is relative 
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 Idem, 8.  
13

 Idem, 45. 
14

 Idem, 7. 
15

 Mihail Sadoveanu, Op.cit., 74. 
16

 Gabriel Garcia Marquez, The General in His Labyrinth, 31. 
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and a century seems almost like a minute: ‘there’s already been a hundred years, damn, a 

hundred years, how time flies!’, but a strong hurricane makes him realize for a brief moment 

that he is not immortal: ‘he had never been and he would never be forever almighty, and the 

blaze of that sour certainty endlessly tormented him.’
17

 

In contrast, the prince in Barbu’s novel is well aware of the fact that power does not last 

forever and, moreover, that it must be preserved bribing the right persons: ‘You just imagine 

that you have power. I have told you, if someone comes up with a hundred penny more than 

you, your power will vanish.’
18

 The aspect of ephemerality is also present in Sadoveanu’s 

novel, concentrated in the words of Kesarion: ‘All human things are vain and beneath the 

light rotten things wiggle.’
19

 Despite this truth, the fight for power is so strong that even blood 

relations are thrashed. This is the case of young emperor Constantin and his mother Irina who 

does not hesitate to use her son as a puppet, so that she fulfills her ambition to take back the 

power. The same declared goal fills the heart of Barbu’s Prince: ‘I only have one purpose, to 

reign. The rest is vain. What do I care that there is no justice? I force myself into believing 

that I serve it sometimes; my subjects mean nothing to me; they are numbers, nothing else.’
20

 

The quote lays perspective on how dictators understand power; for them it is the glory that is 

everlasting while everything else is in vain. Refusing the reality and switching the proportion 

between values is a sign of mental alienation of the dictators. The tyrant creates a world of his 

own in which he is self-sufficient and eternal: ‘I alone am sufficient to rule […] as far as I am 

concerned I don’t intend to die anymore, the hell, let the rest die.’
21

 Leaving the parallel world 

and returning to reality is always difficult for the dictator, causing his madness or even his 

violent death. Both history and fiction confirm this, by the way in which they present the end 

of a dictatorship and that of a tyrant. 

Nonetheless, the need to create this parallel reality is justified by the dictator’s need to 

manipulate his subjects. History has proven that the most appropriate way to reach that goal is 

indoctrination. Thus, the regime ensures the unconditional support of the brainwashed citizens 

who take everything for granted, without thinking. The target group being so large, dictators 

often resorted to mass-media control. In addition, another important institution manipulated 

by the dictators was school. The school curricula were thus elaborated to include political 

studies or the ideology of the ruling party while, at the same time, they ruled out school 

objects which develop critical thinking. What is worse, the content taught in school was 

modified to the dictator’s taste, knowing that some lies are far more comfortable than the 

truth, as Marquez’s Patriarch states: ‘he had known from the beginning that they deceived 

him to humor him, that he paid to be praised […] that lie is more comfortable than doubt, 

more useful than love, more enduring than the truth.’
22

 Paralleling the pattern of Orwell’s 

Ministry of Truth, The Fall of the Patriarch refers to official school books that depict a 

legendary ruler of gigantic proportions and extraordinary abilities. The tyrant’s ego and his 

need of appreciation leads to the building of a complex propaganda machinery, together with 
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 Gabriel Garcia Marquez, The Fall of the Patriarch, 19.  
18

 Eugen Barbu, Op.cit., 135. 
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 Mihail Sadoveanu, Op.cit., 28.  
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 Eugen Barbu, Op.cit., 89. 
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a series of ‘spontaneous’ public manifestations. Such imposed gatherings of people are 

depicted in all the novels and, sadly, they took place in real life, too. All these lies were 

recorded in the official history books, contributing to its counterfeit. 

Literature is also part of this mystification process, being subordinated to the political 

life due to the mediocre writers who consented to write rhymed poems to glorify the almighty 

ruler. This aspect alone deserves an independent research, literature providing plenty of 

material to analyze. The whole mystification process can easily get out of control in a world 

in which hypocrisy substitutes the truth, and the abnormality takes the place of norm. It is not 

just the people being lied to by the regime’s institutions, but the dictator himself is also being 

lied to, out of fear or hypocrisy. Therefore, the roles gradually mingle and it is difficult to 

discern who lies and who is being lied to, who carries false news knowing it is lies and who 

transmits it convinced of its truth. This ambiguity is part of the more elaborate process of 

mystifying the image of the dictator, enwrapping him in a legendary shell which so much 

differs from the historical reality.  

We have previously mentioned the dictator’s connection to religion, which is an 

extremely important aspect, since tyrants take over the indoctrination practice of the old 

church. Since priests have always been role-models for the faithful people, the dictator’s 

relation with his subjects relies upon the way in which the leader relates to the church. The 

problem is that the egocentric personality of a dictator cannot accept a higher power, be it that 

of God. Therefore, if he does not manage to make church an instrument of manipulation, the 

tyrant resorts to persecutions. From this perspective, all four analyzed rulers prove to be 

hypocrites, insidious and disregardful.  

The Latin-American Libertador’s dream being the unification of the Latin- American 

states, religion represented for Bolívar a cross-cultural instrument. His attitude was rarely 

restrictive and only in 1928 he did close a few monasteries. Alternatively, the nameless 

general from The Fall of the Patriarch displays a much more intricate relationship with 

religious issues. Wearing the mask of Christianity, the general adopts an attitude of 

superiority, instructing the priest on how to do his mission. After the Patriarch’s mother dies, 

he imperatively demands for her canonization, claiming that her dead body performs miracles. 

Moreover, he compares his mother’s shroud to that of Jesus. Consequently, he declares a 

hundred days of national mourning and the dead body is carried in a solemn procession 

throughout the whole realm. When the Pope and his priests refuse to canonize Bendición 

Alvarado, the Patriarch dismisses the church altogether and declares war to the Holy Chair.  

The same rebellion against church is seen in Sadoveanu’s work, where Constantin’s 

father is portrayed as a bitter enemy of icons. After his death, Irina reestablishes the Orthodox 

religion, at least theoretically, because in fact she uses force and turns priests against each 

other. Her only wish is to rule, so when her son is put on the throne she acts the religious 

mother while manipulating her immature son who proves less strong-headed than his father. 

For Irina it is just a matter of time before the humble attitude is tossed aside and she punishes 

her son, blinding him. Ironically, the punishment is carried out while Irina prays to the holy 

icons.  

In contrast with Constantin, the Prince in Barbu’s novel is less moderate when it comes 

to religion, for he ignores the beliefs of the country, proudly displaying his homosexuality. 

The Prince’s abuses and eccentricities reach climax when a church is built to honor his lover 
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Ottaviano. The inauguration of the great church is done at Easter, a special day in which the 

Prince acts humble, washing the feet of his people, as Jesus had washed those of his disciples. 

The Christian gesture is counterbalanced by the ironic defiance of the traditions. All the faces 

painted in the church, those of saints, of Virgin Mary, of Jesus and even of the devil are the 

spitting image of Ottaviano. The message is not only a tremendous defiance towards the 

Orthodox church, but also a warning for the local high society, showing that he fears not the 

wrath of God, let alone their plots. The conclusion we can draw is that the tyrant defies any 

power superior to his, especially a divine power whose main advantage is the certainty of 

eternity. Opposed to God, the dictator’s power is limited and restricted to a historical time. 

Hence, an open adversity towards church and its representatives appears.  

Psychologically speaking, specialists appreciate that the great desire for power can be 

triggered by various frustrations and deprivations suffered in childhood. At least in the 

Patriarch’s and the Prince’s cases there are information to confirm this theory. The Patriarch 

had a miserable childhood as a bastard son of a poor saleswoman. He was not educated and, 

even more, he was illiterate as his mother reveals in an uninspired moment of honesty: ‘Had I 

known my son would become the president of the republic, I would have taken him to 

school.’
23

 The Prince hasn’t had a happier childhood, since his father had been killed by 

political opponents. In exchange, he was given a solid education under his mother’s close 

supervision.  

Having a tough childhood does not, however, make one a dictator. We consider that the 

psychology of the tyrant is more complex, encompassing a series of negative traits such as a 

hyper developed ego which often causes megalomania, inflicting a regime of fear, 

melancholic and depressive moods that alternate with violence and sadism, a questionable 

morality, frustration and sexual deviations, schizophrenia and paranoia, to mention just a few. 

The oversized ego creates a hyperbolic self-image for the leader, who cannot conceive 

that the world would continue without him. He thinks of himself as the center of the universe, 

substituting God, in a typical outburst of schizophrenia. For instance, convinced that he is 

God, the Patriarch establishes that he will have a son, whose name shall be Emanuel. He 

orders a different measurement of time and rules that ‘nobody move, nobody breath without 

my approval.’ Those who dare contradict him are severely punished: ‘the rebellion’s leaders 

were shot from behind, their bodies, hung by the legs, were exposed in broad day light so that 

nobody is left unaware of how those who scorn God end, you miserable!’
24

  

Such warnings are present in Barbu’s novel, too, when the Prince ‘accidentally’ shoots 

one of the men who betrayed him. A more terrifying scene is that of punishing the young men 

that had accompanied Ottaviano in a sexual orgy. Filled with jealousy, the Prince impales 

them and sticks them into the frozen waters of Dâmboviţa. It is for the first time that 

Ottaviano feels scared and, unfortunately for him, it is not the last. The Princes stages a 

dramatic death for Ottaviano, who is tortured – ironically – in the torture chambers that he 

himself had set up and, in the end, the physical trauma is topped by humiliation: ‘ The Prince 

still held the living fish who was wiggling strongly. This shall be your last lover, he told 
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 Gabriel Garcia Marquez, The Fall of the Patriarch, 47. 
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 Gabriel Garcia Marquez, The Fall of the Patriarch, 109. 
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Ottaviano and, the next instance the Messer felt it in his loins. He struggled, trying to escape 

the meat snare. Ottaviano began to scream, feeling his sphincters torn apart.’
25

 

Extreme cruelty is present in the Marquez’s works as well. The Patriarch plans a 

reconciliation dinner with his generals, and proves sheer sadism in picking up the menu: on an 

enormous silver plate, he serves his guests a stunning course – Rodrigo de Aguilar, one of his 

division generals and Minister of Defense. The guests are forced to watch the ceremony of 

cutting their companion into pieces, as if it were normal food. Another act of sadism is the 

adjustment of his double, whose leg bones were crushed, so that he could better imitate the 

Patriarch’s walk. Psychical frailty is yet another characteristic of the dictator and episodes of 

extreme violence alternate with times of decent behavior. The spiritual degradation of the 

tyrant is accompanied most often by physical changes and illness. Especially during the 

autumn, both the Patriarch and the Prince suffer from depression and long periods of fever.  

The sexual orientations and preferences also describe abnormal behavior. All our 

dictators are eccentric; they take part in sexual orgies or practice homosexuality or pedophilia. 

In terms of Freudian psychology, everything can be explained through sexuality. For 

example, the lack of love is compensated by sexual excess and it is said that Bolívar had lost 

at least three battles because instead of being on the battlefield, he was in a woman’s bed. The 

same inclination for sexuality is to be observed in Constantin’s case but we must notice that 

he was pushed in this direction by his manipulating mother. The shallowness of feelings that 

the four tyrants display proves that they are not capable of nurturing healthy social and 

emotional attachments. The whole psychological profile outlined in their cases explains their 

pathological behavior.  

Such a restless life as our characters have had can only be ended in an equally dramatic 

manner. It is only natural, considering that a dictator will never willingly give up the power 

and his adversaries need the certainty that once they are removed from power, they are gone 

for good. Young Constantin has the shortest reign, being dethroned by his mother. This is the 

only reason why he is not killed but, nonetheless, he receives the seal of the traitors as his 

mother decides that his eyes should be burned. The novelist chooses to end the book with 

Kesarion’s final initiation, leaving aside the destiny of Irina. Simón Bolívar does not die of 

enemy hand either, although his resignation was not a voluntary act. The final part of his life 

is spent in the voyage on river Magdalena and, as he approaches his final destination, his 

health gets worse and worse, until in the end he only weighs thirty-six kilograms. The 

physical condition metaphorically suggests the loss of political power and of the general’s 

significance. The general’s exit from the labyrinth is his humble death, for he leaves this 

world alone, poor and naked, without having the people’s gratitude. 

The cruelest death is that of the Greek ruler, the Prince who, like the ones before him, 

was removed because somebody else had paid more for that position. His slaughtered body is 

presented to his family and then is sent to the Turkish sultan as proof. In the end, the body is 

abandoned and eaten by dogs. The novel ends with an epilogue in which the narrator 

emphasizes the ephemeral nature of power and the repeatability of history. 

We left the Patriarch’s case towards the end because the death of this character is 

singular, but not unique. Its singularity consists in the ambiguity surrounding the event, 
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because we never know for sure that the dictator had died. Moreover, the death announced in 

the first pages of the novel is not also the first one. In fact, nobody knows how things have 

happened for the first time, because nobody is old enough to have lived at the time. The 

narrator depicts a body dressed in the general’s clothes, wearing his silk glove and the golden 

spur, yet nobody seems to know how the Patriarch looked like and therefore nobody can 

identify him. What seems to be his real death is governed by a fabulous atmosphere; the 

Patriarch sees his death as a physical presence to whom he talks, saying that it had come too 

soon: ‘it was death, General, your death […] holding a scythe and having sepulchral algae and 

flowers in the cracks of her bones, the ancient eyes staring from the empty skull […], but he 

said no, death, it is not my time yet.’ Death’s answer seems to underline the mortality of the 

dictator, the equality between people as they die: ‘but she replied oh, no, general, it will be 

here, bare foot and wearing your poor clothes.’
26

 The end of the novel marks the return to the 

natural historical reality: ‘finally, the infinite time of eternity had ceased.’
27

 

 As for the narrative style, with the exception of The Fall of the Patriarch where we 

notice the polyphony of narrative voices, the investigated works follow the relatively classical 

style – with an omniscient narrator. That allows for a more complex portrayal of the 

characters, seen both inwardly and externally. The narration lays accent on the character’s 

thoughts rather than on facts. The heroes are pensive and live in a world governed by 

memories, hence the chronology is abolished and the stream of consciousness takes over the 

narrative style. The cyclical time and the repeatability of history are suggested both by 

Márquez and Barbu by repeating certain passages. For example, the ceremony of installing 

the new prince is similar to that of the Prince himself and the fragment is literally copied. The 

same is done in The Fall of the Patriarch, where the bed time ritual suggests the monotony of 

the dictator’s life, for which time seems to have frozen. Slightly different is the style of Mihail 

Sadoveanu, due to the philosophical core of the novel, which imposes an encrypted language 

resembling that of Márquez’s prose. But, beyond the natural differences between the three 

novelists, their works share a common vision upon the idea of power and the image of a 

dictator who becomes a literary archetype.  

Reiterating the major coordinates of a dictatorship and the main traits of a dictator, we 

consider that our thesis holds true in that no matter what the geographical or historical 

background is, the image of the dictator plunges into literature within the same parameters. 

Although the fictionalizations wipe out the links with reality, the literary psychological 

portrait of a tyrant is recognizable for all those who had witnessed such a regime.  
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ECATERINA BĂLĂCIOIU-LOVINESCU – THE CONSCIOUSNESS OF A 

CONSCIOUSNESS 

 

Ileana Marioara Cosma, PhD Candidate, Cluj-Napoca Technical University ”North 

University Center” of Baia Mare 
 

Abstract: The paper proposes an analysis of the impact of mother`s figure had over the writer, literary 

critic and political militant that Monica Lovinescu would become after leaving Romania in 1947. 

Even though her trajectory should have been a literary one, or at least in a cultural domain, Monica 

Lovinescu will give up her studies, dedicating her entire life and energy to build what her mother used 

to name in coding words ”Baudelaire`s thesis”, the fight against comunism, a battle long kept even 

after her mother`s voice was brutally interrupted in the prison-hospital of Văcăreşti. 

The first volume of corespondence published by Humanitas Publishing House in 2012 is an epic 

structure of a poetic love between mother and daughter. It represents the voice of a person whom 

Monica Lovinescu would later call in her memories, her highest consciousness. 

 

Keywords: Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, mother, comunism,consciousness,militant 

 

Regimurile comuniste instaurate în Europa de Est după cel de-al Doilea Război 

Mondial oferă cercetătorului de azi posibilităţi aproape infinite de a-şi aprofunda studiile 

asupra regimului politic, psihologiei maselor, rolului culturii în această construcţie socio-

politică şi, mai ales, rolului şi locului individului. Mai mult decât orice alt regim politic 

cunoscut în istorie, comunismul, la fel ca şi nazismul, de altfel, au ca scop real nu construcţia 

unei lumi noi,pe principiul egalităţii în primul caz şi pe cel al supremaţiei rasiale în al doilea, 

ci transformarea individului din fiinţă cu conştiinţă şi suflet, în rotiţă a sistemului. Anii de 

teroare de după al Doilea Război Mondial au reuşit prin represiuni crunte, fals, intimidare şi 

crimă să anihileze orice conştiinţă colectivă a popoarelor ocupate. Înăbuşirea în sânge a 

Revoluţiei din Ungaria, Gulagul sovietic, anihilarea Rezistenţei din munţii României, 

construcţia Zidului Berlinului şi, ulterior, Revoluţia din Praga din 1968 au fost semnale fără 

echivoc ale asasinării individului şi instaurării supremaţiei statului politic şi a conducătorului 

suprem. 

Însă istoria îşi are legile ei. Niciun regim politic nu este infailibil şi, mai devreme sau 

mai târziu, va fi distrus - cel mai sigur din cauza propriilor erori. Acesta este momentul în 

care cercetătorul reuşeşte să pună în mişcare mecanismul de de-mitizare. Ies astfel la iveală 

subteranele unui regim care nu ar fi putut fi cunoscute în timp istoric/real. 

Disidenţa se naşte o dată cu instaurarea regimului, însă de multe ori, aşa cum ulterior 

au dezvălui arhivele fostelor servicii secrete ea nu era decât o altă faţă a minciunii. Indivizi ai 

unei Românii ,,altfel” aşa cum o numeşte profesorul şi cercetătorul Lucian Boia, ai unui 

spaţiu în care onoarea stă doar în manualul de istorie (uneori şi ea cosmetizată), nu şi în viaţa 

reală, şi-au adjudecat rolul de disidenţi din poziţii confortabile, uneori înlesnite chiar de statul 

pe care îl retractau. 

Vocile adevăratei rezistenţe au fost de cele mai multe ori silenţioase pentru omul de 

rând: un primar fugit în munţi de câte ori secretarul de la centru era trimis cu hârtiile pentru 

raţionalizarea pâinii, un ţăran ce va prefera deportarea decât să semneze pentru colectivizare, 

profesorul care îl va preda pe Camil Petrescu, de multă vreme interzis şi care va ajunge la 

maşina de şuruburi din vreo uzină obscură din Bucureşti.  
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În deznădejdea pe care dosarele fostei Securităţi o scot la iveală  dezvăluind trădări 

inimaginabile, aceste voci, aparent minore salvează onoarea acestui popor pe care uneori cu 

istoria în faţă şi cu raţiunea trează ne vine greu să spunem că îl iubim. 

 O astfel de voce este şi Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu . Nu tocmai o voce minoră 

dacă ar fi să luăm în considerare descendenţa ilustră a acestei  simple profesoare de franceză ( 

înrudită din partea mamei cu familiile Brătianu şi Tătărăscu, care au dat acestei ţări cinci 

prim-miniştri ), căsătorită cu Eugen Lovinescu, una dintre cele mai impozante figuri ale 

culturii româneşti, sau faptul că fiica ei, Monica Lovinescu va deveni cea mai puternică voce 

din exil a luptei împotriva regimului de la Bucureşti înainte de 1989 şi chiar şi după 

instaurarea regimului lui Ion Iliescu şi a Frontului Salvării Naţionale. 

 Dacă evocarea personalităţii Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu din caietele şi jurnalele 

Monicăi Lovinescu ar putea fi coruptă de dragostea fiicei sau de un oarecare sentiment de 

culpabilizare pe care după moartea mamei l-a trăit o viaţă întreagă, vocea din scrisorile mamei 

nu lasă loc de dubii sau interpretări; este vocea unei mame în aceeaşi măsură în care este 

vocea unei conştiinţe. 

Din corespondenţa dintre mamă şi fiică între anii 1947- 1958, ani care coincid cu 

plecarea Monicăi Lovinescu cu o bursă de studii al Paris şi, respectiv anul arestării Ecaterinei 

Bălăcioiu - Lovinescu s-au păstrat doar scrisorile primite la Paris, căci la percheziţia ulterioară 

arestării din 22 mai 1958 scrisorile de la Monica, legate pe ani,în caiete şi păstrate cu un 

devotament aproape religios au fost trimise spre incinerare, fiind considerate inutile pentru 

anchetă. Scrisorile trimise la Paris, mărturii ale unui caracter neîngenunchiat de istorie vor 

vedea lumina tiparului abia în 2012, intr-un prim volum care conţine corespondenţa dintre 

anii 1947-1951. Fragmente din scrisorile mamei fuseseră publicate şi în volumul Doinei Jela 

Această dragoste care ne leagă. Reconstituirea unui asasinat apărut în 1998, volum care 

dezvăluie o dramă personală ce va deveni, de fapt o dramă naţională a acelor ani, însă întreaga 

corespondenţă rămăsese neatinsă din momentul aflării veştii morţii mamei din 1960 din 

Penitenciarul Văcăreşti, fiind descoperită în 2011 în arhiva familiei Lovinescu- Ierunca şi 

repatriată pentru a fi publicată ulterior.
1
 

Scrisorile pe care Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu le trimitea o dată pe lună fie prin 

poştă, fie clandestin prin diverşi cunoscuţi sau cu valiza diplomatică prin Ambasada Franţei şi 

cărţile poştale trimise zilnic prin poşta regulată sunt nu numai pagini pline de emoţie, de 

dragostea infinită a unei mame pentru unica ei fiică ci şi adevărate cronici ale unei epoci în 

care România începea construcţia socialismului utilizând metodele barbare învăţate în şcoala 

sovietică. Arhitectura lor, limbajul care utilizează coduri lingvistice alese cu eleganţa dublată 

evident de erudiţie fac trimiteri evidente la formaţia profesionala a autoarei lor plasând aceste 

texte la graniţa dintre corespondenţa privată şi genul epistolar . Formaţia culturală de filiaţie 

franceză a Ecaterinei Bălăcioiu - Lovinescu răzbate atât prin stil, prin plăcerea de a redacta, 

caracteristică specifică culturii franceze încă din secolul al XVIII-lea
2
, cât şi prin codurile 

utilizate ( teza despre Baudelaire - lupta împotriva comunismului, Doamna Marchiză - 

expresie folosită atunci când conţinutul frazei trebuia înţeles exact invers, familia - cu 

                                                 
1
 Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, Scrisori către Monica 1947-1951, Editura Humanitas, 2012, Nota asupra 

ediţiei, p 31. 
2
 Dicţionar de termeni literari, coord. Al. Săndulescu, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 

Bucureşti, 1976, p.148. 
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conotaţie negativă, reprezenta statul comunist român, familia Palade - nomenclaturiştii 

recrutaţi dintre scursurile societăţii, Yoga - Mircea Eliade, Christiane - Franţa, Mirona - 

Statele Unite, Stana - cenzura, în oraş - la închisoare,Mimi - expresie folosită pentru a denumi 

apartamentul după ce fusese confiscat prin decret de stat, vechii poeţi ( variantă cere mai 

târziu va deveni familia Michail ), expresii folosite ca sinonime cu comuniştii)
3
. 

Traducerea scrisorilor interceptate începe în 1953.( De fapt interceptarea scrisorilor 

începe din 1949 din cauza refuzului Monicăi Lovinescu de a se întoarce în ţară: Stana îţi 

citeşte cu regularitate scrisorile
4
  îi scria mama într-o scrisoare din 23 ianuarie 1949 , însă 

Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu  va avea dosar de urmărire doar din 1953). Interpretarea 

textelor va da multă bătaie de cap autorităţilor de la Bucureşti. În Nota Serviciului D, din iulie 

1953, care deschide dosarul de urmărire a Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, păstrat în fondul X 

S.R.I., nr. 51631 locotenentul de securitate Ciocan Dumitru, care face traducerea textelor din 

limba franceză îşi exprimase suspiciunea asupra unor informaţii neclare, întrebări pe care 

acelaşi locotenent şi le va pune de multe ori în anii care vor urma : este de menţionat faptul ca 

la fiecare scrisoare atât expediatoarea cât şi destinatara dau anumite ore ( în cifre) care 

totuşi par suspecte
5
. Peste câţiva ani locotenentul Ciocan va fi înlocuit cu un alt traducător, 

Gheo ( numele întreg nu apare în dosar) care va fi la fel de exasperat de atâtea nume şi 

expresii pe care nu le înţelege. Însă cum ar putea doi funcţionari educaţi la şcoala secerii şi a 

ciocanului de la Moscova să traducă pagini de excelenţă ale unei femei ( profesoară de 

franceză şi inspector pe ţară) care îşi petrecuse anii de studii în Franţa şi îşi cunoscuse chiar şi 

viitorul soţ într-o sală de lectura de la Academia Naţională a Franţei. 

De altfel în ciuda interceptărilor corespondenţei şi a celor trei tomuri a câte 500 de 

pagini din dosarul de urmărire, procurorii nu vor putea aduce la proces probe solide împotriva 

ei, complotul de care fusese acuzată fiind un fals grosolan, datorat în mare parte prieteniei pe 

care o legase cu Ion Caraion ( bun prieten pe atunci al lui Virgil Ierunca, soţul fiicei sale, 

acuzat de trădare şi condamnat în lipsă). Ion Caraion pe care îl considerase ca pe propriul ei 

fiu şi care după moartea ei o va umili în cel mai josnic mod cu putinţă în declaraţiile pe care le 

va da la Securitate. 

Însă în ciuda exerciţiului continuu de autocenzurare şi interpretare a textului epistolar, 

scrisul este pentru Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu o formă de catharsis, un mijloc prin care 

forţa şi energia vitală a mamei este transmisă fiicei, de care va fi despărţită mai bine de un 

deceniu de către un regim politic abuziv si apoi pentru eternitate: Însă daca sunt pregătită să 

ajung la un moment când corespondenţa dintre noi ar fi complet întreruptă, am dreptul acum, 

când încă se poate să primesc veşti de la tine ca să pot trai.
6
 

De altfel regularitatea aproape religioasă cu care scrie la fel ca şi într-un jurnal, în 

fiecare zi o carte poştală şi periodic scrisori, elaborate pe parcursul mai multor zile până era 

găsită o sursă de încredere prin care puteau fi trimise sunt o altă dovadă a faptului că aceste 

texte nu sunt doar simple epistole. Ele sunt în aceeaşi măsură cronici ale unei iubiri materne şi 

ale unei epoci întregi. Pagini emoţionante în care dorul sau uneori deznădejdea o cuprind , 

                                                 
3
 Ecaterina Bălăcioiu Lovinescu, op.cit. 

4
 Ibidem , p.254. 

5
 Doina Jela, Această dragoste care ne leagă .Reconstituirea unui asasinat, Editura Humanitas, Bucureşti, 

1998, p.101. 
6
 Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, op. cit., p.200. 
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lăsând-o nu o data pradă lacrimilor şi durerilor nerostite alternează cu pagini în care o forţă 

nebănuită răzbate din vocea autoarei. Forţa raţiunii, care înţelege că drumul pe care ţara o 

luase este pe de o parte unul ireversibil şi pe de altă parte un drum pe care nici ea, dar mai ales 

fiica ei nu aveau ce să caute. Ţara urma o traiectorie deraiată, iar destinul Monicăi, cea care 

fusese predestinată a gândi liber nu îşi găsea loc în această construcţie a viitorului socialist: 

NU TE ÎNTOARCE! Chiar dacă auzi şi mai ales dacă auzi că am dispărut - sper că n-are să 

se întâmple aşa - şi mai ales dacă se întâmplă, nu te întoarce. Familia Palada conduce totul, 

ne mână cu străşnicie.[...] Uite că iarăşi îmi plâng de milă, ca o cârpă. Chiar mi-e silă de 

mine. Să revenim la lucrurile serioase. Deci, nu te întoarce.
7
 

Pagini de cronică găsim şi în scrisorile de după februarie - martie 1948, elaborate în 

registre diferite în funcţie de modalitatea în care erau trimise în  Franţa. Corespondenţa 

trimisă prin poştă are uneori un stil aproape auster, asemenea unui raport, însă întreaga frază 

este construită după un cod stabilit anterior. Răzbate totuşi uneori ironia fină a intelectualului 

care chiar dacă bănuieşte că totul este interceptat nu-şi poate refuza metafora: Ştii ce 

friguroasă sunt; ştiu că jumătate din iarnă a trecut, dar nouă aici, în România, ne e frică de 

crivăţul de la răsărit.[…] Aici toate sunt bune. Uneori continui Madame la Marquise, 

cântecul cu care ne amuzam amândouă.
8
 

Alteori, atunci când scrisorile soseau la Monica prin diverşi cunoscuţi şi nu mai 

ajungeau la destinaţie măcelărite de cenzură, avertismentele sunt directe, uneori chiar brutale 

şi teama nu mai este disimulată în exprimări încifrate:  Să nu cumva să te întorci fiindcă n-ai 

mai putea pleca înapoi. Trebuie ca unul dintre ai noştri să trăiască pentru ca amintirea 

tuturor celor batjocoriţi să rămână curată într-un suflet nobil; trebuie să le transmiţi copiilor 

tăi nume, întâmplări din viaţa familiei noastre, ca nu cumva ai noştri să moară de tot, ca 

gândul la nebuniile, curajul, la principiile lor să mai işte cuiva un râs.
9
 Disperarea ce răzbate 

din frază nu era nicidecum vocea singurătăţii unei mame abandonată în ţara celorlalţi, ci 

vocea lucidităţii unui intelectual care vede cum toată elita românească era redusă la tăcere. 

Foşti membri ai cenaclului Sburătorul dispăreau din viaţa publică, Dan Brătianu fusese 

arestat, sau cum se exprima in scrisorile ,,oficiale”, se afla în oraş
10

, nume mari ale literaturii 

fuseseră scoase din manualele şcolare, biblioteca Lovinescu fusese incinerată, proprietatea 

privată devenise bun public. Statul confiscă nu doar bunurile materiale ale individului, ci şi 

moştenirea culturală a întregului popor. Teama că toate acestea vor dispărea pentru totdeauna 

şi adevăratele valori româneşti vor fi reduse la tăcere alimentează tonul aceste imperativ al 

epistolei. Sunt pagini în care autoarea se recunoaşte înfrântă de sistem. Între rutina zilnică ce 

însemna serviciu, munca de voluntariat, seminarii de învăţământ ideologic, examene pentru a 

fi admisă în noul partid al muncitorilor, percheziţii şi umilinţe pare că uneori se pierde, îşi 

pierde sensibilitatea. Însă realitatea regimului nu este şi realitatea acestui om de excepţie. 

Căderile ei nu sunt decât boli ale trupului, cauzate de extenuarea fizică a unei femei în prag de 

pensie, niciodată boli ale sufletului sau ale minţii. Iar istoria va demonstra că deşi Ecaterina 

Bălăcioiu-Lovinescu nu a fost nici disident politic, nici martir şi nici erou naţional, demnitatea 

cu care şi-a ispăşit pedeapsa în închisorile comuniste a fost exemplară. Şi a făcut toate acestea 

                                                 
7
 Ibidem, p.225. 

8
 Ibidem, p.101 

9
 Ibidem, p.200. 

10
 Ibidem, p.230. 
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nu din spirit de sacrificiu sau din patriotism, ci  dintr-o mare dragoste pentru fiica ei. Mesajul 

acesta de iubire si devotament până la sacrificiu al mamei va fi transmis Monicăi Lovinescu 

după mulţi ani de către o supravieţuitoare a aceleiaşi închisori. Varvara Florea, care îi fusese 

alături în ultimele clipe de agonie va ajunge la Paris după 11 ani de la moartea mamei, în 

1971, ducând fiicei rămase în exil sărutul mamei şi mesajul Il n`y a pas de quoi rougir, ma 

petite!
11

 

Însă sentimentul predominant care răzbate din jurnal nu este disperarea. Prin structura 

ei sufletească Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu era o luptătoare şi chiar dacă uneori reîntâlnirea 

cu fiica de la Paris părea imposibilă o salvau de la disperare epistolele-jurnal pe care le 

trimitea către lumea liberă. Iar când brutalitatea de afară începea să o sufoce şi cursurile de 

materialism dialectic o aduceau cu adevărat pe culmile disperării, găsea întotdeauna salvare în 

cuvânt. Fraza devine atunci poezie pură, ca o replică, în intimitate la limbajul de lemn al 

textelor politice pe care nu reuşea nicicum să le înţeleagă: Ce cutie muzicală cu sonorităţi 

complexe şi neaşteptate este sufletul omului. Ce rezonanţă avea vocea ta, atât de aproape de 

mine
12

 scrie ea intr-o scrisoare din 20 noiembrie 1949, la o zi după aniversarea Monicăi. Sau 

în altă parte unde poezia este una a revoltei: Cozile de topor care ne ocărăsc, pasămite ca să 

ne facă bine, să ne educe! Cozile de topor care ne umilesc, ne ameninţă, ne torturează cu 

aerul lor victorios.[…] Şi când te gândeşti că există oameni care-şi spun vorbe tandre, care 

iubesc, care văd iubirea ca pe un lucru esenţial, care surâd…
13

 

Primul volum de corespondenţă se încheie cu o scrisoare din 6 februarie 1951, care 

reliefează aceeaşi dimensiune a duplicităţii existenţei. Un text din care răzbate eterna durere a 

disimulării: figura concentrată şi ermetică pe care o am în tramvai
14

, la antipod cu peisajul 

selenar paradisul meu, văzut de la geamul cămăruţei care îi mai rămăsese din tot apartamentul 

( pe care i-l confiscase statul între timp şi în care locuiau deja încă doi chiriaşi alături de fata 

în casă care o ajuta.). Şi singurul lucru care contează cu adevărat, singura salvare în noua 

lume care i se desfăşura în faţa ochilor, iubirea  pentru Monica: Tu! Tu trăieşti spiritual aici 

mai prezentă decât ai fi prezentă. Orice gest al meu, orice vorbă, orice faptă îţi sunt întru 

totul dedicate ţie.
15

 Această iubire salvatoare nu numai pentru mamă, ca un loc de refugiu, dar 

mai ales pentru fiică, al cărei destin va fi indubitabil influenţat de sacrificiul acesteia. 

Despre personalitatea Monicăi Lovinescu s-au scris pagini întregi şi înainte de 1989 şi 

după aceea şi chiar dacă există destule voci care ar fi vrut să o reducă la tăcere şi după 

instaurarea unui regim democratic în ţară, memoria unu popor nu dispare atât de uşor, iar daca 

dispare, istoria are propriile legi compensatorii. Cum se naşte o asemenea conştiinţă şi de 

unde are tăria de a duce mai departe lupta cu un sistem întreg având la dispoziţie  doar vocea 

şi un stilou? Corespondenţa adunată în volumul îngrijit de Astrid Cambose şi din alte texte 

care conţin fragmente din scrisori, precum şi din jurnalele scriitoarei şi jurnalistei de la Radio 

Europa Liberă ne arată că frumuseţea şi puterea unui caracter vin din iubire. Iar când această 

iubire este aşezată pe un fond intelectual excepţional , alături de o linie genealogică ilustră, 

rezultatul nu poate fi decât un OM. 

                                                 
11

 Doina Jela, op.cit., p.34. 
12

 Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, op.cit., p.271 
13

 Ibidem, p.244 
14

 Ibidem, p.365 
15

 Ibidem, p.365 
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Abstract: For more than six decades Nadine Gordimer has been at the center of South Africa’s 

literary and socio-political developments providing an X-ray of the society in which she lived through 

her fiction. The historical evolution is at the core of her writing and, in this respect, we may speak of a 

climax in her “fictionalized history” - the outcome of the fight against apartheid and the formation of 

a new South African state at the beginning of the 1990s. Gordimer’s eleventh novel, None to 

Accompany Me (1994), focuses on the country’s political transition from apartheid to democracy and 

in doing so it offers a testimony of the great efforts to rebuild a broken nation. It is the scope of this 

paper to present and analyze the South Africans’ endeavor to redefine their national identity and 

values in None to Accompany Me.  

 

Keywords: national identity, apartheid, South Africa, crisis, democracy 

 

A strong current of the present carries them headily:  

this is the year when the old life comes to an end. 

    (Nadine Gordimer, None to Accompany Me) 

 

Much of Gordimer’s readership and many of her critics have wondered whether the 

novelist would continue writing after the fall of apartheid, whether the long-awaited 

revolution had dispossessed her of the inspiration and theme she had so thoroughly explored 

on all of its facets or, on the contrary, this exact change would empower her writing by 

providing new themes to investigate. Will the reputation of the “typical anti-apartheid 

novelist” (Peter McDonalds) be diminshed? Is her “subject” over? (Dominic Head, 1995: 1). 

Now that the improbable had happened, Gordimer had to match the demands of this long-

awaited, yet unexpected time. Her reply came in the form of five novels focusing on this new 

South African society, proving that she was nowhere near to finishing her survey. Indeed, 

“life in the interregnum” (Gordimer, 2010: 374) had a lot to offer and the challenges of 

transition towards a democratic society were yet to come.  

Gordimer’s eleventh novel and the first post-apartheid one is None to Accompany Me 

(1994) which serves as a link between the previous and the present era and deals with the 

country’s political transition from apartheid to democracy. It began as an idea in 1989 and 

was finished in December 1993, its writing spanning exactly the time it set out to describe 

(Roberts, 2005: 510). Although published in 1994 and thus, technically, a post-apartheid 

novel, many critics have seen it as “a novel of transition” (Head, 1995: 1), “the last novel of 

the interregnum” (Roberts, 2005: 523) or simply “not quite a post-apartheid novel” (Temple-

Thurston, 1999: 127). In spite of its chronologically intermediate position, None to 

Accompany Me remains, as Magdalena Szczurek remarks, “the cradle for Gordimer’s post-

apartheid interests” (2008: 132) and “a fictional introduction to her post-apartheid writing” 

(ibid).  

Although None to Accompany Me chronicles all the important socio-political events of 

the early 1990s, it does not do it explicitly by referring to actual historical events or leaders, 

but rather implicitly by fictionalizing the events that happened and the people that were living 
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in those times. Moreover, by choosing to focus on a particularly limited number of characters 

and providing psychological insight for each of them, Gordimer is able to go beyond a mere 

chronicle of transition from dependence to independence and prove, as the Chicago Tribune 

excerpt from the back cover of the 1995 Penguin edition says, that she is “a lucid witness to 

her country’s transformation and a formidable interpreter of the inner self”. In the midst of a 

country’s struggle for change, human relations are tested so that the novel also deals with “the 

question of freedom in relation to how the self survives in the process of tremendous political 

and social change” (Sakamoto, 227).  

None to Accompany Me encapsulates a selection of novel conditions featuring a 

transitional course of events taking place in the recently democratized South Africa. As 

Stpehane Ibinga points out, the novel explores “the myriad changes taking place on the macro 

and micro levels of social life” (2007, 198). In what concerns the macro level (i.e. the public 

sphere), the novel depicts the transformations following the fall of the apartheid regime such 

as the homecoming waves of past exiles and political prisoners or the establishment of new 

habits – that range from the relocation of blacks in formerly 'whites only’ suburbs to a public 

recognition of new relationships across the colour and gender bar - as well as land 

redistribution. 

The avalanche of social changes occurring in the public realm has a deep impact on 

human existence, and this can be seen in the micro level. To put it differently, family or 

individual habits also undergo a transformational process due to the significant political 

mutations taking place in the public sphere. The novel reflects the transformation process of 

Gordimer's society as the reader is exposed to the changes happening in the public arena and 

then introduced to the intimate lives of characters.  

The private and the political are intertwined to demonstrate how mutually dependent 

they are in a country of transition seeking to “create a new, hybrid nation and culture” 

(Temple-Thurston, 1999: 136). According to Dimitriu the political sphere and other areas of 

life in None to Accompany Me are characterized by liminality; nothing is permanent, various 

states of mind compete with one another and are moulded into new forms (quoted in 

Szczurek, 2008: 140). But this is nothing new to Gordimer and was even anticipated more 

than ten years before, by the Antonio Gramsci motto of July’s People: “The old is dying and 

the new cannot be born; in this interregnum there arises a great diversity of morbid 

symptoms”.   

Although the depiction of the political context is considerable, the most prominent 

aspect of the novel is its orientation towards the private sphere of two powerful women 

characters, the middle-aged white lawyer, Vera Stark, and her black politically-involved 

friend Sibongile Maqoma, who represents the emerging elite of black women with crucial 

positions in the new administration. The representation of the public life gradually shifts 

towards the private one and, as the plot unfolds, the reader realizes that the private stories of 

Vera and Sibongile take precedence over their public ones. Thus, the value of the novel lies in 

its dual viewpoint: that of the two women trapped in relationships with their partners and 

families as they search for ‘fresh’ identities in the emerging New South Africa, and that of a 

country “caught in its evolution and undergoing transformation that is as much feared as 

eagerly anticipated” (Brahimi, 2012: 48).  
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None to Accompany Me is a densely layered narrative, composed of situations or 

events from the past (Vera’s affair with Ben before her divorce, her affair with Otto 

Abarbanel, the relationship with the Maqomas before they went into exile etc) and present 

(early 1990s) that define the protagonists’ future. Through the use of flashbacks, which give 

the story a remarkably rich and complex composition, the reader can follow Vera Stark’s life, 

from her adolescent lovers and first marriage interrupted by the war, up to the gradual but 

inevitable decay of her second marriage. The narrative non-linearity, as Szczurek and Ibinga 

rightfully observed, is countered by one of the most commonly used metaphors in fiction to 

suggest a passage from one state of order to another, which spans the whole novel: the 

metaphor of a journey (2008: 138).  

This idea is reinforced throughout the entire length of the novel, starting from its title - 

None to Accompany Me, which expresses the loneliness of the voyager on his journey – and 

going insofar as to permeate the entire structure of the book - the titles of the three parts of the 

novel: “Baggage”, “Transition” and “Arrivals” seem to be borrowed from the repertoire of 

airport usage. The political transition is echoed in the individual transition of the main 

protagonist, “who journeys through her past to arrive – like the country – at an independence, 

alone, and free to continue the political work that has become her life’s commitment” 

(Temple-Thurtson, 129). The journeying nation and the characters tackle the emerging 

political context in a quest for belonging and a search for identity, the two inseparably 

interlinked. 

One of the most important issues in South African history has to do with the whites’ 

territorial segregation of the African land through successive acts. This familiar theme of 

space is explored in None to Accompany Me through the characters of Vera and Zeph. In 1950 

the South African government passed The Group Areas Act which imposed residential 

apartheid in the country. As a result, the urban areas were divided into zones, the better ones 

being allotted to the whites. Two years later The Native Laws Amendment Act limited the 

blacks’ right to live on a permanent basis in urban areas and in 1954 The Land Act imposed a 

buffer strip of five hundred yards between any black neighborhood and the white town it 

served, creating a captive labour force.  

As Denise Brahimi points out, the novel clearly emphasizes the conflict that arises 

between Afrikaner farmers and rural black farm workers (2012: 49). Tertius Odendaal, an 

Afrikaner farmer whose grandfather was a Boer general, continues the fight in a different way 

by holding on to his three farms. He is ready to use any means necessary to defend these from 

the invasion of black squatters, and even attempts to call on the government to assist him 

legally. This is how Vera becomes involved, because in the early 1990s, she works for a Legal 

Foundation, which “came into existence in response to the plight of black communities who 

had become baggage, to be taken up and put down according to a logic of separation of black 

people from the proximity of white people” (None to Accompany Me, 12).  

It is in this context that Zeph Rapulana first makes his appearance as an extremely 

capable, independent, responsible and socially-conscious individual, but one who is not 

blinded by idealism. Initially, Vera sees him only as someone who could help her in 

negotiating with Tertius Odendaal, but Zeph’s character develops rapidly as he comes to 

represent a new class of blacks - like Sibongile - who know surprisingly well what they want. 

Violence may not always be avoidable, but this new class of blacks is doing a much better job 
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in keeping it under control. The novel also suggests that Zeph’s is “an identity which is 

desperately needed for the transition to majority rule to work” (Szczurek, 2008: 173).   

Irrespective of Vera’s initial thoughts, Zeph “acts more like the squatters’ leader than 

a negotiator” (Brahimi, 2012: 52), and the outcome of his actions proves to be helpful for the 

blacks, who eventually win their case against Odendaal. It is a positive result for the blacks in 

general and for Rapulana in particular, as this success enables him to get hold of a cottage in 

the suburbs. It is in the annex of this cottage that Vera will ultimately understand her place in 

the new South Africa and acquire a new identity.   

Vera and Zeph’s relationship “is placed entirely within the context of powerful 

renewal” (Brahimi, 2012: 62). Together, they experience the political exaltation of the 1990s, 

which creates an intimate bond between them, “no emotion … could draw two individuals 

more closely” (None to Accompany Me, 72) and one can understand how the “strong current 

of the present carries them headily” (ibid), and replaces other forms of attraction that in the 

past drew Vera towards men. It is this new context that allows Vera to discard her old house 

and become Zeph’s tenant at the end of the novel.  

Vera has to give up her house and family as well as her white identity and sexual life 

to be accepted. Gordimer said of Vera Stark that “she sees the baggage of her life as 

something which she took on and wanted and wouldn’t have been without, but she doesn’t 

want it dragging around with her forever” (quoted in Bazin, 2000: 35), so by selling the house 

she gets rid of both forms of baggage: historical and private. In other words, Vera has arrived 

at the conclusion that the personal life is ‘transitory’ whereas the political life is 

‘transcendent’ and, as a result, she has chosen to commit herself to the latter. Finally, as a 

white person, she feels comfortably ‘at home’ in the new country with a suitable and 

acknowledged role to play in the creation of equality for all in South Africa.  

None to Accompany Me also portrays the journey of Sibongile and Didymus Maqoma, 

a couple who spent several years in exile while continuing their work as activists overseas and 

are now returning to be part of the nation-building of the New South Africa. Like all other 

characters in the novel, they are confronted with a pivotal historical moment in their lives, 

which will force them to redefine who they are and to renegotiate their place in the new 

political order (Szczurek, 2008: 139). 

Through the Maqomas None to Accompany Me illustrates the second important issue 

in South African history: the effects of displacement upon the black people in South Africa. 

As the novel begins, the black couple is returning from exile – “returning heroes” (36), 

“transients” (44) – awaited at the airport by chanting and dancing crowds” (None to 

Accompany Me, 43). We are told that this is a time of “transit to repossession, life regained” 

(ibid, 44), a long-awaited homecoming. Nevertheless, the past, with its rivalries, dependencies 

and friendships still looms over; it does not disappear in the new context: “The past was there 

(…) the weight their lives had was the weight of the past, out of storage and delivered to those 

who had stayed behind” (ibid, 36-37). Not only the past, but also the present poses a great 

challenge to both Sibongile and Didymus who, like Vera, also have to rethink their whole 

lives and to renegotiate their identities in the new political order (Szczurek, 2008: 161). 

From the moment they set foot again in South Africa, their personal and political 

commitments are put to the test. On coming back from exile they have to move into a hotel 

where other returnees live. Sibongile, the emerging black political figure, accustomed to the 
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privacy she had in exile, cannot put up with the temporary displacement from one room to 

another until a residence is found for her family. She is unsatisfied with the conditions they 

encounter at home and complains to Didy: 

 
I can’t live like this, I can tell you (…) At the beginning, years ago, yes. It was necessary. In 

Dar, in Botswana. But not now! My God! I’m not running for my life. I’m not running from 

anybody anymore, I’m not grateful for a bit of shelter, political asylum (…) How long can we 

be expected to carry out in this filthy dump, this whore-house for Hillbrow drunks, this 

wonderful concession to desegregation, what an honour to sleep under the white man’s spunk” 

(None to Accompany Me, 45) 

 

Even though for Didymus the modest temporary accommodation is acceptable under 

the circumstances, Sibongile interprets his attitude as “the farce of self-sacrifice when it was 

not necessary” (None to Accompany Me, 46). She cannot understand why Didymus ignores 

“the illimitable opportunities for self-gratification placed by history at his feet” (Isidore Diala, 

quoted in Szczurek, 2008: 162). While the husband is portrayed as somebody who is ready to 

“suffer in noble silence” (None to Accompany Me, 47) and to do “whatever was needed, as 

everyone must” (ibid, 72), his wife indulges in “beautiful objects” (ibid, 74). Through these 

passages Gordimer exemplifies the fundamental differences in attitudes between the two 

spouses: Sibongile’s inclination to the culture of privilege and Didymus’s strong stand against 

it (Szczurek, 2008: 162).  

The rift that opens between Sally and Didy is further enlarged by a political event, 

namely Sibongile’s election on the new executive, to the detriment of her husband who is 

delegated to writing the history of the struggle years. What Gordimer seems to be implying is 

that in the New South Africa the woman is better equipped and, as such, more fit to meet the 

demands of the transition, whereas men are not and, thus, remain symbolically in the past.  

The novelist reverses traditional views about women in society. Of course, it is not 

purely by chance that in a couple like the Maqomas it is the woman who gets the upper hand 

in the new dispensation. In a larger context, Sibongile belongs to that general movement 

which, at the turn of the century, released an enormous amount of female intelligence and 

energy that had long been denied to the world. Gaining the legitimacy which they have been 

so wrongly deprived for many years helps women can now assert themselves freely and 

without reserve. Sibongile is “an example of those strong African women always evoked by 

historical tradition, literature and legends, but always as exceptions, who have broken out of 

the walls that have kept other women in their huts and at their grinding stones” (Brahimi, 

2012: 58).   

These changes affect Didymus who has a very hard time accepting that his wife is 

“one of their chosen” (None to Accompany Me, 99). Being assigned to writing the history 

book project, Didymus feels left out and the reversal of gender roles in his marriage poses a 

great challenge to his self-esteem. He is caught between his revolutionary ideology and its 

opposing forces. Those forces, as Brahimi points out, are not just “what is simplistically 

called his traditional vision of the hierarchy within the marital couple” (2012: 58), but are also 

doubts and questions that express an authentic identity crisis: what is left for him to do and 

what is his role in the future? As “one of the old guard” (None to Accompany Me, 79), 

Didymus is now depressed because he feels he no longer has a place in the present. The 
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political direction that his country takes disappoints his revolutionary ideals and this makes 

him bitter and passive. Nevertheless, he ultimately accepts the changes and, in doing so, he is 

able to preserve the unity of his family. At a symbolical level, Didy’s ‘sacrifice’ and 

acceptance represent the sacrifices every South African will have to make to keep the unity of 

the country and to provide the chance for a better life in it.    

The Maqomas’ late-born daughter, Mpho, is another interesting character that stands 

for a new type of people that makes its appearance in the re-/construction of the South African 

national identity. She is a “sixteen-year-old beauty of the kind created by the cross-polination 

of history” (None to Accompany Me, 48-49); a “resolution – in a time when this has not yet 

been achieved by governments, conferences, negotiation, mass action and international 

monitoring or intervention – of the struggle for power in a country which was hers, yet where, 

because of that power struggle, she had not been born” (ibid, 49). 

Born in exile she speaks perfect London English but not the Zhulu and Xhosa of her 

parents, although she understands them. Gordimer sums up the effects of displacement in 

describing Mpho’s personality:  

 

The oyster-shell-pink palms of her slender hands completed the striking colour contrast of 

matt black skin […] Her hair, darwn back straightened […] Congolese style […] put of her 

mouth came a perky London English. She copuld not speak an African language, neither the 

Zulu of her mother nor the Xhose of her father. (None to Accompany Me, 48-49) 

 

Despite her exile background she is quicker to adapt to the new South Africa reality 

than her own mother, who feels a deep sense of alienation after her return. Like in the case of 

Zeph Rapulana, Gordimer seems to imply that “mutations” (None to Accompany Me, 51) such 

as Mpho are needed in the new dispensation and it is not them who will need to adapt, but the 

others, who have an old-fashioned mentality.   

At the same time as society and State politics have been evolving, so too have the 

family and the couple. In this respect, we have seen how Vera’s and Ben’s marriage has 

crumbled to pieces under the weight of the new context, or, how Sally and Didy’s has 

undergone a serious test of commitment only to emerge more powerful and united than ever. 

Nevertheless, there is one more type of family that is unexpectedly created and which might 

very well become a common appearance in the democratic South Africa. This is a lesbian 

family made up of two white women: Vera’s daughter, Annie, and a biologist, Lou, who 

adopt a black child. Deemed unconventional and inadmissible under the previous political 

dispensation, the homosexual marriage is now brought to the fore to be put under scrutiny.  

Against the post-liberation backdrop, new social phenomena, built upon the 

democratic principle of total respect for individual freedoms, are emerging and Gordimer 

adapts to the new demands of her society. In None to Accompany Me we can observe that 

Gordimer's characters enjoy the sexual freedom of the post-oppressive times. Annie 

represents the category of people who openly disclose and talk about their homosexual 

orientation. She goes beyond traditional standards not only by adhering to a lesbian 

partnership but also by deciding to live in the same household with her partner, making a bold 

public statement about the new kind of couple that society now allows and accepts. 
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Gordimer reveals that new sexual orientations such as lesbianism or homsexualism 

have become legitimized or ordinary practices in the new South Africa; they are now part and 

parcel of the ongoing process of creating a fresh national identity. As Ibinga points out, “after 

having for decades stood strongly against racial discrimination, Gordimer remains an 

advocate of a fair society where injustices and discrimination of any kind are not tolerated” 

(2007: 205). Her references to the most intimate questions seems to show that the novelist 

wants to acknowledge that domestic issues like sexuality should not be neglected in public 

debates if the individual is to be freed from social or cultural constrictions (Ibinga, 2007: 

205).  

In all these ways, None to Accompany Me highlights the sense of responsibility that 

people in times of transition begin to seek; it shows us that in times after liberation comes, it 

is essential to embark on a journey of self-analysis concerning one’s past actions as this is the 

only way through which one can effectively reconstruct identities and societies. Despite the 

fact that entire groups are acquiring a legitimacy previously denied to them, society will not 

necessarily evolve in the direction of the individuals’ greater freedom without sacrifices from 

each and every part that makes up the social fabric.   

Through the diversity and complexity of its characters, Gordimer’s first post-apartheid 

novel illustrates the possibilities and dangers of the power struggle that was taking place in 

the early 1990s. What appears to transpire through a close and detailed analysis of behaviours, 

interactions and attitudes is that “in order to succeed, the new dispensation had to confront 

and renegotiate its past, rid itself of false loyalties, face the corruptibility of power and, most 

importantly, take on ‘the burden of self’ with all the responsibility which is involved in the 

process” (Szczurek, 2008: 183). It might be a long, difficult and treacherous road to take, but 

only by walking it together, as one nation, will the process of national identity reconstruction 

be completed.   
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NORMAN MANEA AND THE CONDITION OF THE EXILED 

 

Georgeta-Liliana Ţan, PhD Candidate, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 

 

Abstract: For the uprooted writers, exile represents nowadays human diversity and encounter in the 

intertextuality space; a pedagogy of humiliation and humaneness. A space of physical safety and still a 

reason for continuous self-evaluation, the exile in America becomes for the writers originated in the 

European communist countries an exile of social insignificance. For every immigrant, the feeling of 

identity is preserved as long as he manages to give the otherness a sense of continuity.  The textual 

exilic territory becomes a compensation for what is absent, a delusive possession of a homeland and a 

radiography of both his identity transformations occurring with the socio-cultural connection to the 

new environment of exile, and of his possibility to reflect on the past. This work aims to emphasize the 

stages of inner exile, metaphorically expressed at textual level in the works of Norman Manea. 

 

Keywords: Inner exile/ exile itself, identity, otherness, schlemiel, metaphor of language. 
  

„Scrisul meu este rezultatul creator al dezrădăcinării, 

 locuind în fisură, în incertitudine, în deşertul în care  

Lévinas vedea adevărata sursă a spiritului, 

 capabil să înlocuiască solul prin literă ”
1
. 

Exilul ca interculturalitate  

Pentru scriitorii dezrădăcinaţi, exilul reprezintă astăzi diversitate umană şi întâlnire în 

spaţiul intertextualităţii, o pedagogie a umilinţei şi a umanităţii. Spaţiu al securităţii fizice 

pentru scriitorii proveniţi din ţările comuniste ale Europei, exilul în America devine în acelaşi 

timp unul al insignifianţei sociale, supunându-l pe individ la reevaluarea propriului sine şi la 

căutarea permanentă a unei semnificaţii. Teritoriul exilic al textului ajunge să fie asociat, de 

intelectualul exilat, cu o compensare a ceea ce este lipsă, cu dobândirea iluzorie a unei patrii, 

care să radiografieze atât transformările sale identitare, survenite odată cu ancorarea socio-

culturală în noul mediu al exilului, cât şi modalitatea în care această identitate se raportează la 

trecut. Pentru fiecare imigrant, sentimentul identităţii este păstrat atâta timp cât acesta reuşeşte 

să dea alterităţii sensul de continuitate.  

În articolul intitulat „Strategie identitară în psihologia interculturală: aspecte teoretice 

şi metodologice”
2
, Caroline Temple vorbeşte despre transformările identitare la care este 

supus exilatul venit în lumea liberă dintr-o ţară comunistă. În cazul imigrantului, prin 

diferenţele de statut şi de roluri atribuite, acesta se poate raporta la un număr mai mic sau mai 

mare de subculturi, o îmbinare între sistemul cultural al ţării de origine şi cel al ţării de 

primire. Cele două subculturi vor coexista în reprezentările şi comportamentul său, fără a se 

articula satisfăcător şi, totodată, fără a se disocia. Vechea cultură îi modelează acestuia 

reprezentările, fiind profund ancorată în interioritatea sa prin atitudini, credinţe, valori, iar 

ruptura de mediul social şi de continuitatea istorică din ţara de unde a plecat, îl constrânge pe 

imigrant la o schimbare brutală de identitate. Fiecare destin exilic devine un caz particular de 

conservare a trecutului unei patrii din care a plecat, de deschidere sau bricolaj intercultural.  

 

                                                 
1
 Norman Manea, Laptele negru, Editura Hasefer, 2010 p. 429. 

2
 Caroline Temple, „Strategie identitară în psihologia intercultrală: aspecte teoretice şi metodologice”, în 

Psihologia socială. Buletinul Laboratorului „Psihologia câmpului social”, Universitatea  „Al. I. Cuza”, Iaşi, Nr. 

16/ 2005, număr tematic: Identitatea socială, p. 40. 
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De la exilul interior la exilul propriu-zis 

 În cazul lui Norman Manea, ca şi al altor scriitori exilaţi, se întrevede parcurgerea mai 

multor trepte în ceea ce priveşte exilul interior şi acomodarea identitară la noul mediu al 

exilului. Trăirea exilului interior comportă o anumită diferenţă faţă de cea a exilului propriu-

zis, deşi cel de-al doilea poate să-l înglobeze şi să-l continue pe primul. Exilul interior 

defineşte statutul unei persoane care, deşi este acasă din punct de vedere geografic, se poate 

simţi acolo ca un străin. Emblemă a literaturii moderne, intelectualul înstrăinat îşi poate trăi 

propria condiţie atât ca pe o povară existenţială, cât şi ca pe o alegere liberă, ca o formă de 

păstrare a integrităţii, ca o condiţie problematică a aruncării sale în lume
3
. Pentru Norman 

Manea, exilul interior poate fi văzut atât ca o damnare, specifică evreului rătăcitor, a insului 

care se simte afectat într-o dublă măsură (din cauză unui regim opresiv şi din cauza 

antisemitismului resimţit ca venind din partea celorlalţi, adăugat opresiunii sistemului), cât şi 

ca salvare, care survine în urma alegerii libere de a-şi păstra integritatea. Aşadar, un exil 

interior în propria sa ţară, continuat, cu o altă nuanţă a sa, în exilul propriu-zis, şi un exil al 

fiinţei – pentru care „acasă nu mai e nicăieri” – ; exilul ca substitut al casei, ca o permanentă 

revalorizare a fiinţei prin intermediul textului.  

În eseul „Exile. Inside and Aut”
4
, Bronislava Volkova surprinde transformările suferite 

de scriitorul exilat în momentul trecerii de la exilul interior (ca forma de vieţuire într-un stat 

totalitar) la cel propriu-zis. Primul impuls al exilatului este de a surprinde experienţa tragică a 

exilului, datorită unui nou tip de izolare şi singurătate experimentat în momentul în care ia 

contact cu lumea nouă. Exilul înseamnă, totuşi, o închidere şi o deschidere simultană; căci, 

deşi are senzaţia că a pierdut totul, exilatul câştigă, în acelaşi timp, libertatea de a experimenta 

noul. Astfel, exilaţii dobândesc o natură dublă, descoperind că devin subiecţii unei fracturări, 

că au o identitate multiplă. Nesiguranţa şi suspiciunea, trăite în societatea opresivă, au 

reversul lor în exil. Încercarea de a reveni în ţările lor, după instalarea acolo a democraţiei, îi 

face să se confrunte cu o slabă acceptare, datorită sentimentului de neîmplinire a celor rămaşi, 

care se simt dezavantajaţi că nu au avut acces la acelaşi orizont intelectual deschis. Legat de 

aceasta, Bronislava Volkova afirmă: „Ceea ce s-ar părea a fi exilul din exterior este, de fapt, o 

întoarcere acasă, în sine însuşi, pe interior, iar ceea ce ar părea a fi acasă din exterior sfârşeşte, 

în mod intrinsec, ca fiind exclus pe interior […] În sensul social al lumii, vreau să-mi revendic 

statutul meu de exilat cu mândrie. Asta mă ajută să mă întorc acasă în mine însămi. Şi aceasta 

cred ca este singura casă adevărată”
5
. 

În Curierul de Est, Norman Manea afirmă că, în ciuda firii sale retractile, a ajuns – 

prin afirmaţiile sale (interviul din revista Familia
6
, eseurile „Felix Culpa

7
 şi 

                                                 
3
Apud Susan Rubin Suleiman, „Writing and Internal Exile in Eastern Europe: The exemple of Imre Kertész”, în 

The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium, Edited by John Neubauer and 

Barbála Zsuzanna Török, Walter de Gruyter. Berlin. New York, 2009, p.368. 
4
 Bronislava Volkova, „Exile. Inside and Aut”, în Alvin H. Rosenfeld, The Writer Uprooted. Contemporary 

Jewish Exile Literature, Indiana University Press, 2008. 
5
 Ibidem, p. 175-176. 

6
 Norman Manea, „Norman Manea: scriitorul – acea dreaptă conştiinț ă în care semenii săi să poată crede”, 

interviu acordat lui Gheorghe Grigurcu, Familia, decembrie 1981; reprodus în On Clowns, Grove Press, New 

York, 1992; Despre clovni, Polirom, 1997, p. 254-263. 
7
 Idem, „Happy Guilt”,  în  The New Republic, 5 august, 1991, reprodus cu titlul: „Felix Culpa: Mircea Eliade, 

fascismul şi destinul nefericit al României”, 22, nr. 78/1992; „Felix Culpa”, Despre clovni, Polirom, 1997, p. 

141-191. 
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„Incompatibilităţile”
8
) – să provoace anumite polemici în România; şi, deşi ar fi putut să le 

evite, nu a făcut acest lucru din cauza dorinţei de a rămâne fidel sie însuşi, de a-şi păstra 

integritatea. Reflectând asupra propriului exil interior şi a surselor sale, Norman Manea 

foloseşte sintagma de exil supraetajat. Acesta este vizibil atât ontologic, cât şi stilistic; un stil 

fracturat, sincopat (generat de traume interioare şi de vieţuirea şi afirmarea artistică într-un 

mediu opresiv), care, pâstrându-şi linia tematicii anterioare, suferă doar în aparenţă modificări 

după exilarea în America (se continuă şi redimensionează dialogismul perspectivei creatoare, 

interconexiunea cărţilor, precum şi metamorfoza perpetuă, a individului şi a operei, „ca 

transcendenţă mobilă”
9
); scriitorul pretextând o conştientizare a dificultăţii traducerii şi a 

contactului cu un alt tip de public, cu un alt orizont de aşteptare. Acest nou câmp literar
10

 

pătrunde, nu un autor ce se modifică pe sine pentru occident, ci modifică receptarea 

occidentală vizavi de literatura româna si, prin aceasta, pe cea a mediului literar românesc 

despre valorizarea scrierilor sale. De asemenea, umbra fraternă a cititorului român, 

familiarizat cu anumite trimiteri intertextuale ale operei, este înlocuită cu o alta a cititorului de 

pretutindeni, în acord cu noua tematică şi cu noi probleme abordate de textele scrise în exil. 

Filigranul lingvistic, specific literaturii lui Norman Manea scrise în comunism, este abandonat 

parţial, sau, mai degrabă inserat, transportat în noua imagistică, devenită un cumul de 

constante confruntate cu experienţa traducerii, o experienţă a interculturalităţii, a punerii 

împreună a diferenţelor culturale şi a experienţei înstrăinării celui care scrie.  

Despre „exilul supraetajat”, văzut ca trepte de subversivitate faţă de ideologic, 

Norman Manea afirmă: „Eu am început să scriu de foarte tânăr. Eram adolescent… am trecut 

prin multe exiluri. Şi profesia mea a fost unul dintre acestea. Sunt un cumul de exiluri […] n-a 

fost vorba doar de un exil profesional, ci de un exil supraetajat”. De asemenea, făcând 

trimitere la o cronică britanică, din The Independent ,realizată cărţii sale, Octombrie, ora opt, 

Norman Manea reproduce afirmaţiile criticului despre ceea ce ar defini „exilul său 

supraetajat”: „acest tip de experienţă existenţială şi literară cere o «gramatică fracturată». Este 

                                                 
8
 Idem, „The Incopatibilities”, The New Republic, 20 aprilie, 1998, republicat cu titlul „Incompatibilităț ile”, 22, 

nr.23, 1998; Despre clovni, Polirom, 1997, p. 311-331. 
9
 Virgil Podoabă, „Scriitorul, cartea şi opera ca fata morgana. Punctul de maximă vedere: moartea”, în Virgil 

Podoabă (coordinator), Cărț ile supravieț uitoare, Editura Aula, Braşov, 2008, p. 278-285. Pornind de la 

exegeza critică realizată operei lui Norman Manea de către Mircea Iorgulescu (în Firescul ca Excepț ie, Ed. 

Cartea Românească, 1979 şi Scriitori tineri contemporani, Ed. Eminescu, 1978) şi analizând Plicul negru 

(romanul este văzut ca un „vast poem epic al morț ii, care pune în scenă relaț ia dintre scriitor carte şi operă: 

experienț a revelatoare a scrisului în versiunea ei radical negativă”), Virgil Podoabă stabileşte temele obsessive, 

repetate progresiv, din opera lui Norman Manea: debutul, formarea şi iubirea ( văzute ca subversiune a 

ideologicului, autosubversiune şi renaştere), la care criticul adaugă tema morț ii şi a creaț iei şi supratema 

materializată în dialectica alienare-autenticitate. Formula „variante la un autoportret” -  univers al diferenț ierii 

şi nu al uniformizării -  cu caracter programatic, surprinde, în genul tehnicii punerii în abis, atât relaț ia dintre 

subiectul creator şi alteritate, cât şi năzuinț a artistului spre forma finită a operei. Fiecare scriere devine un 

surogat al operei, care nu este suma acestor cărț i, ci o „fata morgana care se îndepărtează tocmai în clipa când 

părea mai aproape de-a fi prinsa”.  
10

 Apud Mircea Martin, „Bourdieu, un sociolog al nuanț elor”, Prefaț ă la Ediț ia a II-a, în Pierre Bourdieu, 

Regulile artei, Editura Grupul Editorial Art, Bucureşti, 2007 p. 5-15. Termenul, aparț inând lui Pierre  Bourdieu, 

este descris ca reprezentând totalitatea discursurilor literare, înlănț uite diacronic, iar fiecare discurs literar, 

formă literară, deşi poate fi considerată ca având propria sa transcendenț ă ireductibilă şi propria sa deschidere 

maximă în orice timp istoric, dispune, de fapt, de o geneză socială, este condiț ionată de o anumită perspectivă 

estetică, iar „forma însăşi devine socializantă, istoricizantă, realizând, prin derearealizare, structuri sociale, 

psihologice. 
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vorba deci de un stil care e poate mai convulsiv, mai expresionist, dar care traduce ceea ce aţi 

spus: fisura, ruptura… ”
11

. 

Specific oricărui artist, exilul interior, ca forţă creatoare, este determinat, în cazul lui 

Norman Manea, de relaţia cu propria sa evreitate („Artistul e întotdeauna un fel de evreu”
12

), 

cu antisemitismul trăit în interiorul unei societăţi totalitare, iar ca scriitor, prin raportul cu 

cenzura. 

Ideea de exil interior, trăit de Norman Manea în perioada comunistă, este surprinsă în 

eseistica sa prin perechea solitudine şi solidaritate
13

. Cei doi termeni par a fi antitetici, deşi ei 

devin sinonimi, străbătând conştiinţa şi destinul scriitorului. Primul termen, asociat cu 

introvertirea şi exilul interior, ar ilustra în special statutul scriitorului captiv al unui sistem 

totalitar, când adevărata viaţă se desfăşura în subterană, cea publică fiind un adevărat circ. 

Răzvrătirea este inhibată şi descifrabilă la nivel textual doar printre rânduri, de către un cititor 

avizat şi avid de orice formă de libertate. A te victimiza, în acel context al damnării generale, 

nu putea fi privit decât ca o eschivă neautentică, substituită de bufoneria pardonabilă a 

personajului August Prostul (simbol al artistului), aflat într-o permanentă dispută cu Clovnul 

Puterii (dictatorul). În cadrul unei societăţi opresive, numită metaforic de Norman Manea, 

„colonia penitenciară”, scriitorul se afla în imposibilitatea de a se opune în mod raţional 

Puterii, pentru că în felul acesta ar acredita-o; singura opţiune, ca formă de libertate, fiind 

aceea a caricaturizării ei. Solitudinea scriitorului izolat în universul compensativ al literaturii 

devine şi o formă de solidarizare tacită cu ceilalţi, o dovadă a integrităţii sale morale şi a 

neoboselii de a-şi asuma o nouă experienţă instructivă. Solitudine şi solidaritate devin 

dimensiuni ale exilului interior al lui Norman Manea, care ia fiinţă odată cu experienţa 

deportării şi îmbracă diferite nuanţe, prin sondarea şi asimilarea identităţii, prin confruntarea 

cu societatea comunistă şi mai apoi cu lumea liberă a Occidentului. Norman Manea parcurge 

traseul de la „exasperare şi disperare”, resimţite sub comunism, la „deposedare, dislocare, 

serenitate, reeducare şi resemnare”, cunoscute în exilul propriu-zis. Scriitorul îşi acutizează, 

într-o primă fază a exilului, solitudinea, prin dislocarea teritorială şi lingvistică, şi ajunge să 

fie solidar cu ceilalţi exilaţi, prin repoziţionarea faţă de ideea de exil, prin conştientizarea 

efectului său pedagogic, dar şi a faptului că prin evreitatea sa a fost, de fapt, un veşnic exilat. 

„Încercam – spune Norman Manea – să amân orice decizie, să mă «aştept» pe mine însumi, în 

tranzitul de la exilul intern la cel propriu-zis, să aştept momentul când voi fi, în sfârşit, gata să 

asum identitatea mea funciară, de perpetuu exilat”
14

. 

 

                                                 
11

Norman Manea, „Exilul supraetajat”, interviu acordat Rodicăi Binder, în Norman Manea, Textul nomad (Casa 

melcului, II: interviuri), Editura Hasefer, Bucureşti, 2006, p. 114-115. 
12

 Idem, op. cit., ed. cit., p. 27. 
13

 Idem, Laptele negru, Editura Hasefer, 2010, p. 12-18. Cei doi termeni sunt folosiț i de Norman Manea în 

eseul „Scriitorul evreu în arena publica”, în care vorbeşte despre rostul şi rolul scriitorului ca orator pe scena 

publică într/o ț ară comunistă din Europa Răsăriteană, în care, ca scriitor,  „lupta pentru a depăşi impasul dintre 

solitudine şi solidaritate”. Norman Manea asociază solitudinea creatoare, într/un mediu opresiv, cu ceea ce Paul 

Celan - referindu-se şi la antisemitism -  numea, ermetic şi metaforic, „un numar de circ neanunț at”: „Bizarul 

„încurcă lume”visează alte reguli, alte evaluări şi recompense, dar dă, totuşi, adesea, dovadă de o profundă 

cunoaştere a concetăț enilor săi, de la care preia şi cărora le restituie un soi de magie, elaborată şi spontană 

deopotrivă. Slăbiciunea sa poate fi văzută ca o forț ă codificată şi oblică, însingurarea sa – ca un mai profund 

sens al solidarităț ii, imaginaț ia sa – ca drumul cel mai scurt înspre realitate”. 
14

 Idem, Textul nomad (Casa melcului, II: interviuri), ed. cit., p. 51. 
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Scriitorul dezrădăcinat şi cele două centre exilice  

Scriitorii proveniţi din ţări comuniste ale Europei de Est au trăit în exil suferinţa 

dezrădăcinării, nu doar datorită locului din care proveneau, ci şi din cauza modului în care 

gândeau sau scriau. Mass-media a avut grijă să comercializeze această suferinţă, fiindu-le 

aplicat imediat statutul de disident, deşi unii dintre ei, prin atitudinea avută în ţara de unde au 

plecat, nu au simţit că îi caracterizează o astfel de etichetă. Este şi situaţia lui Norman Manea, 

care a trebuit să dea explicaţii pentru neacceptarea acestei încadrări constrângătoare. Despre 

efectul exilului asupra sa, Norman Manea afirmă: „Exilul este o mare traumă, o dramatică 

deposedare şi o reevaluare adesea schizoidă a existenţei. Este şi o foarte instructivă iniţiere 

pedagogică într-o nouă existenţă. Eşti obligat să înţelegi noi mentalităţi, să-ţi reevaluezi 

tabuurile, prejudecăţile. Eu eram considerat de unii amici din România un fel de liberal 

englez. Venind în America, am văzut că nu eram deloc aşa; aveam multe prejudecăţi, eram 

îmbibat de un anumit context cultural. Exilul nu aduce numai suferinţe, ci propune şi o 

anumită dialectică a schimbării. Este, până la urmă, dacă l-am cita pe Cioran, şi o onoare în a 

fi expulzat, exilat, refuzat. Solidaritatea mea cu suferinţa, cu străinii, pe care mi-am educat-o 

din adolescenţă, s-a extins în exil. Trăim într-o modernitate, prin definiţie, centrifugă. Străinul 

nu mai e o condiţie atât de neobişnuită. Îl vedem frecvent pe stradă, venit din cele mai diferite 

părţi ale lumii ”
15

. 

Scriitorii exilaţi, proveniţi din ţările comuniste ale Europei de Est, au senzaţia că au 

trecut de la manipularea din totalitarism, de către „Autoritate”, adică de către „Minciună”, la 

cea din societatea liberă, prin prisma competiţiei, a diversităţii, pragmatismului şi a unor noi 

reguli, la rândul lor constrângătoare. Exilaţii trec, de la coerenţa specifică societăţilor închise, 

la incoerenţa lumii democratice, continuând, astfel, în lumea liberă, o anumită formă de 

duplicitate identitară, asemănătoare cu cea din comunism. Fragilitatea, care ar putea să-i 

caracterizeze pe cetăţenii lumii libere, dacă s-ar confrunta cu atmosfera dintr-un stat totalitar, 

îi defineşte în cele din urmă pe exilaţii veniţi din ţările comuniste.  

Intelectualilor exilaţi nu le rămâne decât să stabilească o coerenţă complexă între cele 

două culturi. Subiectul manipulează egocentric elementele trecutului şi propria biografie, 

inventează şi se inventează ficţional, în scopul unei adaptări echilibrate la noul mediu. Având 

în vedere faptul că individul îşi defineşte identitatea prin raportare la anumite grupuri, 

regăsindu-se în punctul de întâlnire al multiplelor apartenenţe care îl caracterizează, se poate 

vorbi, nu de o identitate a individului, ci de multiple identităţi (identitate hibridă), de 

identitate ca proces, nu ca produs.  

Czeslaw Milosz, în eseul „Notes on Exile”, spunea că un scriitor aflat în exil are 

nevoie de „ochi noi, gândire nouă, un spaţiu nou”
16

. Milosz consideră că exilatul, cuprins de 

deznădejde în primă fază, din cauza „pierderii numelui, a fricii de eşec şi a agoniei morale”, 

se supune pe sine unei adaptări perpetue, apelând la resurse pe care nu credea că le deţine 

înainte de a emigra. Dincolo de alegerea dificilă de a adopta noua limbă, sau de a a-şi adapta 

limba maternă la o nouă audienţă - şi de aici, implicit, abordarea anumitor forme de exprimare 

şi transformarea tehnicii de scriitură - , există una cu mult mai dificilă, aceea de a-şi păstra o 

„postulată sau imaginată prezenţă” în ţara din care provine. Legat profund de trecut şi 

                                                 
15

 Idem, „Întoarcerea huliganului”, interviu acordat Emiliei Drogoreanu, în Norman Manea, op. cit., p. 271. 
16

 Czeslav Milosz, „Notes on Exile”, în  Marc Robinson, Altogether Elsewhere, Faber & Faber, 1994, p. 37. 
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aducând cu sine o anumită cunoaştere a zonei din care provine,  scriitorul exilat vede istoria şi 

literatura ţării sale ca un organism care se dezvoltă în timp şi la care simte nevoia să se 

racordeze în permanenţă; astfel, munca sa dobândeşte o „funcţie în mişcare”, o pendulare 

între trecut şi viitor; iar între acel trecut lăsat în urmă în momentul plecării şi viitorul 

incertitudinii, se află un prezent al ţării din care a plecat, detectabil din exterior, cu 

obiectivitatea distanţei, prin intermediul mass-media. 

Luând în considerare opinia lui Milosz, Katarzyna Jerzak
17

, în „Exile as Life after 

Death in the Writings of Henryk Grznberg and Norman Manea”, consideră că în exil se află 

cineva „care în mod necesar priveşte înapoi, care încă are legături [cu trecutul n. n. ] […] În 

exil -  spune ea -, există lucruri neterminate. El [exilatul, n.n.] trăieşte în două locuri deodată: 

în unul drept corp, în celălalt drept fantomă. Îi lipseşte pacea pentru că celălalt loc, celălalt 

timp trăieşte, îl cheamă înapoi”
18

. Acest schlemiel
19

 întruchipat de scriitorul exilat realizează 

că, de fiecare dată când se încearcă reunirea celor două centre exilice, se vede intervenţia 

timpului, care le opreşte să fuzioneze complet. Racordarea la noul mediu al exilului şi 

conştientizarea efectului dezrădăcinării se produc, în cazul tuturor exilaţilor, şi prin 

„întoarcerea” acestora în locul de unde au plecat, care le demonstrează că, „deşi totul este 

acolo, nimic nu mai este la fel”. Exilatul întors nu fuzionează cu vechiul spaţiu al Patriei, 

după cum nu o face pe deplin nici cu cel nou al ţării în care a imigrat. Iată cum vede Norman 

Manea vizita sa în România din 1997: „Moartea, da, a trecut pe aici, cum trece, acum, mortul 

prin peisajul biografiei în care nu mai află loc sau semn al său. Spaţiu de tranzit, indiferent, ca 

natura însăşi, în tăcerea statornică, mohorâtă a pietrei. După moartea mea, Moartea vizitase 

locul. Dar nu era deja aici, nu de ea fugisem? În 1986, dictatura devenise Moarte, peisajul şi 

strada şi pietonii erau ai ei”
20

. Întoarcerea în locul natal îi demonstrează lui Norman Manea că 

nu este altceva decât ceea ce Lara Vapnyar punea sub denumirea de „ghid turistic al sinelui”, 

                                                 
17

 Katarzyna Jerzak, „Exile as Life after Death in the Writings of Henryk Grynberg and Norman Manea”, în 

Alvin H. Rosenfeld, The Writer Uprooted. Contemporary Jewish Exile Literature, Indiana University Press, 

2008, p. 77. Autoarea, referindu-se in principal la romanul Întoarcerea huliganului, scris şi publicat de Norman 

Manea în exil, îi asociază scriitorului imaginea unui supravieţuitor, nu doar ca persoană care a cunoscut 

experienţa a două sisteme totalitare şi pe care le-a depăşit, ci are în vedere sensul etimologic al termenului, 

latinescul supervivere, desemnând o situare a fiinţei deasupra vieţii, statut valorificat de scriitor printr-o 

perspectivă superioară asupra a ceea ce a trăit, sau trăieşte, prin sentimentul real şi iluzoriu în acelaşi timp al 

apartenenţei „de altă parte”: „Este viaţa şi apoi este supravieţuirea, fiind sus, sau deasupra vieţii, ca şi cum viaţa 

adevărată ar fi în altă parte. A supravieţui înseamnă a fi dincolo de viaţă, alături de viaţă, dar nu în ea […] Un 

astfel de scriitor este un exilat interior. El este după toate aparenţele un participant în viaţă, dar este şi în altă 

parte. Ca scriitor, el importă acest altă parte – peisaje, limbi, oameni, evenimente – şi acestea se amestecă cu al 

său aici şi acum”. 
18

Ibidem, p. 77. 
19

 Peter Wortsman, „The Displaced Person’s Guide to Nowhere”, introducere la: Adelbert von Chamisso, Peter 

Schlemiel. The Man Who Sold His Shadow, Fromm International Publishing Corporation, New York, p. IX-XV. 

Situaţia scriitorului exilat, care, prin reeducarea şi reevaluarea sinelui, ajunge la concluzia că a şi pierdut, dar a şi 

câştigat foarte mult prin dezrădăcinare, poate fi asociată, în mod simbolic, cu imaginea personajului Peter 

Schlemiel, din Peter Schlemiel – omul care şi-a pierdut umbra, nuvelă, scrisă de un alt scriitor exilat, Adelbert 

von Chamisso. Umbra ar fi un însemn al naturii invizibile a omului, al sufletului, şi ar desemna, atât 

sentimentele, cât si intelectul. De asemeni, pierderea umbrei ar fi o alegorie a exilării, având ca semnificaţie 

pierderea unui trecut, cu tot ceea ce implica acest lucru: prieteni, reputaţie, distincţii, dar şi o anumită 

stigmatizare, venită din partea celor ramaşi în patrie, întrucât ei consideră că cel exilat reuşeşte să se acomodeze 

cu noua uniformă în urma unui pact cu diavolul. 
20

 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 247. 
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un „ghid turistic într-o lume pierdută”
21

. Pentru Norman Manea, ca şi pentru Lara Vapnyar
22

, 

care vorbea despre Rusia trecutului său, nu mai există o realitate a locului natal, o Românie 

reală, decât prin prisma memoriei; iar pentru a portretiza această lume, scriitorul exilat trebuie 

să se poziţioneze concomitent, ca un „turist post-mortem”, în exteriorul şi interiorul ei, într-o 

mişcare de du-te-vino între real şi imaginar. 

Tema întoarcerii exilatului, alături de cea a iniţierii, ca încercare de recuperare 

terapeutică a unei parţi a sinelui legat de vechea lume, este surprinsă de Norman Manea în 

romanul Întoarcerea huliganului. Cele două lumi şi implicit cele două centre care îşi modifică 

progresiv „conturul” (termen folosit chiar de Norman Manea în titlul unei culegeri de 

eseuri
23

) se amalgamează şi fuzionează prin intermediul memoriei. La un moment dat, 

naratorul-personaj face referire la o carte poştală livrată de Kafka în 1916, în care este redată 

o dublă imagine - cea a unui acrobat, „călărind, crăcănat doi cai”, şi cea a unui „ins turtit, 

culcat pe spate, pe podea, pe pământ”
24

 - , întrebându-se cărei ipostaze i-ar aparţine acum şi 

cum s-a modificat aceasta faţă de cea simţită în perioada cât a trăit în România. Într-o 

convorbire avută cu o prietenă şi relatată spre sfârşitul romanului, povestindu-i despre 

cartolina lui Kafka, Norman Manea îşi dă seama că a experimentat ambele situaţii, cea a 

rătăcitorului şi dezrădăcinatului (prin natura identităţii sale, identificabilă în imaginea 

acrobatului) şi cea a celui legat pentru totdeauna de Patrie, a celui înrădăcinat în solul literei 

(surprinsă prin sintagma a fi „una cu pământul”). 

Înglobarea trecutului în prezent, dubla perspectivă şi permanenta tendinţă de a 

compara, au loc prin identificarea surogatelor exilului, acestea fiind o înlocuire a surogatelor 

din perioada comunistă, trăită de Norman Manea în România; prin intermediul lor este pusă în 

evidenţă imaginea exilului ca „viaţă de după moarte”, o viaţă fără trecut, „falsă şi teatrală”, în 

care doar prezentul este cel care contează. Recuperarea trecutului presupune în primul rând 

imaginarea ficţională a unei recuperări, în manieră proustiană, a fiinţelor dragi, bucuria 

terapeutică şi ludică totodată a operaţiunii în sine. Salvarea vine din faptul că, prin intermediul 

prezentului, exilatul poate reînvia reprezentările sale mentale legate de trecut şi poate să-şi 

reconfigureze acel spaţiu matrice al unui acasă interiorizat. Un exemplu îl poate constitui 

următoarea secvenţă: „Bătrâna privea în gol, dar pare atentă la mişcările sale. Se 

recunoscuseră, se pare. Simte prezenţa familiară ca în unele seri, în încăperi brusc încărcate de 

o linişte suavă, protectoare, învăluindu-l pe neaşteptate […]. Se ridicase, o lăsă să se 

depărteze câţiva paşi, porneşte, este în spatele ei, în cadenţa lentă a trecutului […] Tresărise! 

[…] O urmăreşte, acum, de la distanţă. Silueta, mersul, aerul, nu ai nevoie de semnalmente de 

recunoaştere, totul se află în tine, ştiut, neclintit, nu ai de ce urmări, pe stradă, travestiul. 

Pierdut în gânduri, neatent, încetineşte, arătarea dispăruse, cum dorea”
25

 sau, în alt loc găsim: 

                                                 
21

 Lara Vapnyar, „The Writer as a Tour Guide”, în Alvin H. Rosenfeld, op. cit., p.108-109.  
22

 Ibidem, p.108-109. În eseul său despre scriitorul exilat văzut ca un ghid turistic, Lara Vapnyar, scriitoare de 

etnie evreiască, care a emigrat din Rusia în America, descrie ceea ce a simţit atunci când un cititor rus i-a făcut 

observaţia că descrie o Rusie văzută prin prisma unui ghid turistic. Scriitoarea înlocuieşte în exil limba rusă, pe 

care o asocia cu  ostilitatea trecutului, a rănilor provocate de antisemitismul celor din jur şi a incertitudinii 

propriei identităţi, cu limba engleză, singura cale de a se distanț ata faţă de trecut şi prezent. Ea reuşeşte prin 

această distanţare să depăşească sentimentul că realizează o „călătorie” de la eticheta de outsider în Rusia, la cea 

de outsider în America.  
23

 Norman Manea, Pe contur, Editura Cartea Românească, 1984. 
24

 Idem, Întoarcerea huliganului, ed.cit., p. 276.  
25

 Ibid., p. 12-13. 
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„Cei mai apropiaţi dintre cei apropiaţi rămăseseră cu mine, în mine, chiar dacă hazardul ne 

separase. Pe aceştia nu mă simt în stare să-i numesc sau să-i evoc, cum nu putusem s-o fac cu 

părinţii, şi nu doar cu ei, până când moartea i-a nemurit în mine. Patria se depărtase, în 

trecutul tot mai trecut, şi se adâncise în mine însumi. Nu mai aveam nevoie de geografie şi 

istorie ca să-i testez contradicţiile, nici zădărnicia. Golul lăsat în urmă era mai mare decât 

plinul pe care îl reprezentase”
26

. Imaginea creată poate fi asociată cu aceea concepută de 

André Aciman în opera False papers
 27

. Timpul trecut este recuperat ca spaţiu. Această 

spaţializare temporală are loc prin intermediul unei locaţii -  Straus Park -  care transformă 

exilatul dintr-un nomad într-un individ „static”; în sensul celui care, dacă şi-a pierdut 

rădăcinile sau abilitatea înrădăcinării, poate să le reconstruiască pornind de la orice element al 

realului. Scriitorul reinventează conceptul de acasă, în felul în care ar face-o un bricoleur 

reciclând esenţele trecutului. Cel care rememorează ar parcurge o recitire a propriei biografii, 

iar prin intermediul spaţiului acesta devine ceea ce Proust numea „cititorul propriului său 

sine”
28

. 

 

Metafora limbii 

Pentru Norman Manea, ceea ce poate fi considerat un dublu identitar, acel alter-ego în 

care se oglindeşte şi la care se raportează ca la un alt eu fratern dintr-un şir de dedublări, este 

limba română a scriitorului, supraidentitate şi barometru al evoluţiei sale. Referindu-se la 

metafora limbii şi pornind de la afirmaţia lui Norman Manea că „exilul începe îndată ce ne 

naştem”, Matei Călinescu consideră că aceasta are menirea de a construi şi reconstrui acea 

casă iluzorie, identificabilă cu o Ţară a Făgăduinţei, scriitorului exilat nerămânându-i altceva 

de făcut decât să-şi ia limba cu sine oriunde va merge. Această identitate lingvistică, o sinteză 

                                                 
26

 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, ed. cit., p. 35. 
27

 André Aciman, Shadow Cities, în André Aciman, False papers, Ferrar. Straus. Giroux, NewYork, 2000, p. 49. 

Cel care rememorează ar parcurge o recitire a propriei biografii, iar prin intermediul spaţiului acesta devine ceea 

ce Proust numea „cititorul propriului său sine”. Acimen dobândeşte, nu frumuseţea trecutului, ci plăcerea de a 

privi înapoi. New York devine un oraş surogat, umbră, văzută ca esenţă a spaţiilor trecutului, pe care nu le poate 

avea, dar pe care continuă să le caute. Straus Park, aflat la intersecţia a patru străzi, număr care coincide cu cel al 

oraşelor în care Aciman a locuit, reprezintă pentru acesta „un parc fantomă”, „o casă a memoriei”, un spaţiu 

umbră a altor spaţii, dar şi a lui însuşi. „Am venit în Straus Park pentru a-mi aminti Alexandria, cu toate că o 

Alexandrie ireală, o Alexandrie care nu există, pe care am inventat-o sau am învăţat să o cresc în Roma, ca şi în 

Paris, în aşa fel, încât, în final, Parisul şi Roma pe carele regăsesc aici sunt, de fapt, umbre ale umbrei 

Alexandriei, versiuni ale Alexandriei, reminescenţe ale Alexandriei, infuzând Straus Park însuşi, amintindu-mi 

de ceva ce nu este doar în altă parte, dar este probabil mai mult în mine decât a fost vreodată acolo, că este, în 

definitiv, probabil, doar eu, un eu care nu e mai puţin o născocire a timpului, decât acest oraş, este o născocire a 

spaţiului” 
28

Apud  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol 3, Paris: Gallimard, „Pleiade”, 1954, p. 911, în Matei 

Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, Editura Polirom, 2007, p. 41. La afirmaț iile lui Proust 

apelează Matei Călinescu pentru a explica diferenț ele dintre lectură şi relectură – văzute ca o opoziț ie între 

metaforele spaț iale şi cele temporale, între o citire diacronică şi o recitire sincronică – ; relecturii i/ar 

corespunde „un timp special, circular sau cvasi-mitic”. Paradoxul dintre lectură şi relectură poate fi văzut ca o 

reformulare a „cercului hermeneutic”: „pentru a înț elege întregul trebuie să ai o înț elegere prealabilă a 

părț ilor, dar ca să înț elegi fiecare parte este necesară o înț elegere prealabilă a întregului”. Relectura şi 

interpretările aferente ei nu ar fi decât un alt fel de a rescrie opera, un alt model arhitectonic de interpretare oferit 

ficț iunii.  
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la nivel ficţional a celorlalte identităţi, devine una constrângătoare, dar îşi dovedeşte, 

incontestabil, partea sa de creativitate
29

. 

Revenind la ideea formulată de Czeslaw Milosz, cele două centre ale exilului sunt 

redate la nivel lingvistic prin intermediul celor două limbi utilizate în mod constant de către 

scriitorul Norman Manea, româna şi engleza, relaţia dintre ele desemnând-o pe aceea dintre 

intimitate şi scena socială. Româna este limba interiorităţii - „casă a melcului” - , a acelei 

înstrăinări intime protectoare, cea care a cântărit „formarea şi deformarea” sa, începând cu 

perioada comunistă şi culminând cu cea a exilului; engleza este, practic, o „uniformă”, o 

gazdă, care, nu doar prin folosirea ei în relaţiile sociale, dar şi ca instrument al traducerii, ar 

conduce, tocmai prin insuficienta cunoaştere a unui câmp social şi literar romanesc, la o 

anumită devalorizare a reprezentărilor ficţionale, la pierderea unor sensuri auxiliare, redate 

prin intermediul limbii române, mai lesne decodificabile de către un cititor român.
30

 Norman 

Manea, întrebat la 40 de ani, când a făcut prima călătorie în lumea liberă, de ce nu emigrează, 

a răspuns printr-o întrebare retorică: „Dar dacă nu locuiesc într-o ţară, ci într-o limbă?”
31

. 

Univers compensativ al lecturilor şi al creaţiei literare încă din momentul revenirii din 

lagăr, când copilul de cinci ani ia contact cu poveştile lui Creangă – momentul va fi numit 

metaforic „începutul imaturizării” –,limba română – cea a lecturilor şi a scrierii – îl va salva 

de „idiotizarea” impusă de limba de lemn în anii comunismului, furnizându-i măşti identitare 

în perioada studenţiei, sau a ingineriei şi îi va deveni, prin intermediul operelor scriese în exil, 

un substitut al casei, o „casă a melcului”. Puterea simbolică a cuvintelor devine un travaliu de 

disimulare şi transfigurare prin eufemizare, de confirmare şi transformare a viziunii asupra 

lumii şi a acţiunii asupra acesteia. Pentru Norman Manea, exilul interior, dar şi cel propriu-zis 

devine generator de literatură; căutarea identitară ( ilustrată prin gama de asociaţii a 

termenului huligan – figură a opozantului capabil să vadă prin orice mască, atâta timp cât nu 

implică pretenţia la o virtute desăvârşită) văzută ca pretext pentru căutarea unei anumite 

forme de limbaj intranzitiv (expresivitate exprimată printr/o formă care o neagă), unei 

anumite puneri în formă şi generare de forme literare, într-un câmp literar în care literatura 

este compromis între interesul expresiv şi cenzura care exercită atât structura câmpului, cât şi 

punerea în formă şi forma receptării.
32

 

Capitolul Limba exilată, din opera Laptele negru, surprinde evoluţia limbii scriitorului 

în paralel cu evoluţia identitară a lui Norman Manea. De asemenea, scriitorul reia aici cei doi 

                                                 
29

Matei Călinescu, Reflecţii despre Întoarcerea huliganului, la adresa http://atelier.liternet.ro/articol/4126/Matei-

Calinescu/Reflectii-despre-Intoarcerea-huliganului.html. 
30

 Norman Manea, „Limba exilată”, în vol. Laptele negru, , Editura Hasefer, Bucureşti, 2010, p.411-422. Autorul 

vorbeşte despre metafora limbii ca spaţiu de locuire a scriitorului exilat, care alege să scrie în continuare în limba 

maternă, precum şi despre efectul traducerii asupra acesteia şi implicit asupra fiinţei. 
31

 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, ed. cit., p. 272. 
32

Pierre Bourdieu, Limbaj şi putere simbolică, Editura Art, 2012, p. 302-303. Opera literară este legată de un 

anumit câmp atât prin conț inut cât şi prin formă. Structura câmpului literar determină parametrii cenzurii, care, 

la rândul său, influenț ează punerea în formă şi o matrice stilistică condiț ionată istoric, precum şi forma 

receptării. Despre condiț iile social-istorice care determină o anumită serie de practici lingvistice, despre 

nonexistenț a unei comunicări lingvistice perfect omogene, ci doar a unei idealizari a unei serii particulare de 

practici lingvistice, generate istoric, cu anumite condiț ii sociale de existenț ă, vorbeşte Pierre Bourdieu: 

„Metafora cenzurii nu trebuie să ne inducă în eroare: însăşi structura câmpului guvernează expresia, guvernând 

în acelaşi timp accesul la expresie şi forma expresiei […] Această cenzură structurală se exercită prin 

intermediul sancț iunilor câmpului funcț ionând ca o piaț ă în interiorul căreia se formează preț urile diferitelor 

moduri de exprimare […]”. 
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termeni identitate/entitate, care îi aparţin lui Gertrude Stein. Identitatea, spune scriitorul, este 

„ceea ce ne leagă social de semenii noştri”, iar entitatea „ceea ce rămâne când eşti singur într-

o cameră”
33

. Problematizându-şi propria-i identitate, el ajunge de fapt la ceea ce numeşte 

„entitate”. Entitatea, în cazul scriitorului, ajunge să fie definită prin opera sa, imagine a 

identităţii hibride, a eurilor multiple, evidenţiate în opera ficţională prin intermediul 

personajului August Prostul (metaforă a clovnului) şi a imaginii propriului eu, văzut prin 

imersia în sine însuşi şi prin raportarea la ceilalţi. Hibridizării identitare îi poate fi asociată 

dedublarea şi hibridizarea lingvistică şi ficţională. 

Exilatul întors în ţară evocă, în capitolul Casa Fiinţei, din Întoarcerea huliganului, 

urarea pe care i-o făcuse o prietenă din America, aceea de a se trezi într-o dimineaţă că toţi în 

jurul său vorbesc limba română. „Străinul nu-şi poate cuceri cetăţenia lingvistică decât ca un 

haiduc, ca un huligan, forţând intrarea prin orice mijloace? Şi când Patria te expulzează, iei 

limba, fugi cu ea, pur şi simplu? Ce înseamnă CASA FIINŢEI
34

, Herr Professor Heidegger? 

Limba cu rănile limbii, limba infirmă şi cea înstrăinată şi cea insomniacă, ghemul grecesc 

hypocrino? Simulare, disimulare, prefăcătorie? Teatralitatea, jocul retardat de-a imitaţia şi 

renaşterea, masca şi mascarada? Dintr-o dată, totul fals, falsificat! Preşedintele Clinton în 

româneşte, Ray Charles în româneşte, Magic Johnson în româneşte. Limba română, Limba 

Globală, nimeni nu are vreo dificultate s-o înţeleagă şi s-o vorbească. Exil universal, fiecare 

îşi face numărul în Circul Hypocrino?”
35

 

Hypocrino dezvăluie vechile rădăcini greceşti ale cuvântului „ipocrizie”, exilatul fiind 

un ipocrit care poartă mereu o mască, care îşi trimite pe scena socială, pentru a-l reprezenta, 

un dublu al său
36

: „Masca mi se lipise de faţă. Clasicul inamic public, Alogenul! Fusesem 

dintotdeauna «celălalt», conştient sau nu, demascat sau nu, chiar dacă nu mă identificam cu 

ghetoul mamei mele şi cu nici un ghetou al identităţii. «Adversităţile interioare» se aliau celor 

exterioare în oboseala de sine”
37

. Dar în ce sens este Norman Manea sau orice scriitor exilat 

un ipocrit? A fi ipocrit, în această situaţie, înseamnă ceea ce afirma Emmanuel Levinas despre 

alteritate, şi anume a fi „altfel decât a fi”
38

; o aprofundare şi o descoperire a sinelui profund, o 

formă de protecţie a interiorităţii faţă de scena socială, o jonglare ficţională prin nostalgie, 

ironie şi autoironie cu elementele propriei biografii.  

Pentru scriitorii dezrădăcinaţi veniţi din ţările comuniste ale Europei, exilul reprezintă 

transpoziţia de la tiranie la democraţie. Dar, dacă aceasta din urmă îi asigură exilatului 

                                                 
33

 Norman Manea, „Identitate şi entitate”, interviu acordat Rodicăi Binder, în Norman Manea, Textul nomad 

(Casa melcului, II: interviuri), ed. cit., p. 247-248. 
34

 Apud Joseph D. Lewandowski, „Modernity and Its Vicissitudes”, în Cultural Critique, nr.29, Winter 1994 – 

1995, p. 141. 

În „Letter on Humanism”, Martin Heidegger afirma că „lipsa casei tinde să devină destinul lumii”. Punctul său 

de vedere poate fi considerat o reacţie împotriva gândirii moderne şi a crizei lumii prezentului, surprinsă de 

filozof prin intermediul sintagmei homelessness (condiţia ontologică a celor fără casă, fiinţarea în lipsa unui 

teritoriu în care să se poată „prinde rădăcini”). Termenul poate fi interpretat ca o indicaț ie adresată ființ ei 

umane de a-şi deveni propria sa casă, adică o casă a fiinţei, evidenţiată prin limbaj. În momentul în care limba 

devine o imagine a fiinţarii, nu un simplu instrument de comunicare, limbajul se esenţializează, limba fiind, 

astfel, o devoalare a fiinţei.  
35

 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, ed. cit., 2003, p. 304. 
36

Termenul este explicat de Norman Manea în Întoarcerea huliganului, ed. cit, p. 270-271. 
37

 Norman Manea, Întoarcerea huliganului, ed. cit., p. 24. 
38

 Emmanuel Levinas, Altfel decât a fi sau dincolo de esenţă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 5-16. 
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siguranţă fizică, îi induce în acelaşi timp şi o insignifianţă socială, transformând existenţa sa 

într-o căutare a semnificaţiei care coincide cu o căutare a sinelui. Iar dacă semnificaţia există, 

ea trebuie inevitabil legată de ceva; nu de prezentul incert şi suspendat, în care exilatul se 

simte o umbră, ci de trecut, asupra căruia îşi întoarce privirea această umbră. În raport cu 

prezentul imprevizibil, trecutul devine pentru Norman Manea un teritoriu sigur, o imagine a 

vechilor arme şi talismane care pot fi reînviate ficţional în favoarea propriei vindecări. 

Scriitorul exilat devine un pendul între trecut şi prezent, între două centre exilice. 
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RELIGIOUS DISCOURSE IN NICOLAE STEINHARDT’S WORK 

 

Claudia Creţu (Vaşloban), PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 

Abstract: The sermon is one of the means that a priest/ monk has at his disposal to draw believers 

closer to God. Through its various forms, the sermon is close to the believer in every moment of his 

life, whether it is a time of joy, whether it is a time of sadness or ordinary moments. Father Nicolae 

Steinhardt tried, and he even succeeded through his sermons to reach the hearts of those who listened 

to him or those who read his volume of sermons. Most of the sermons reflect the life he lived, 

revealing similarities between the themes approached and the experiences that Nicolae Steinhardt 

passsed, but to the end there is, also, a part dedicated to some words of advice offered to the reader. 

The entire volume of sermons of Father Nicolae Steinhardt is crossed by Bible examples, but also by 

examples from other fields, which make them stand out from the ordinary sermon  style, however they 

place them in a permanent contemporaneity. 

 

Keywords: sermon, similarity, contemporaneity, freedom, courage. 

 

 

1. Retorică şi Omiletică.  

Timpul pe care îl trăim acum este un timp „care nu mai are răbdare”, astfel încât 

trebuie să căutăm să aducem mai aproape de sufletul nostru ceea ce este plăcut lui Dumnezeu 

sau, mai bine, ca noi să ne apropiem de cele sfinte, făcând astfel, o încercare spre o viaţă mai 

luminoasă. Fiecare om, care îşi doreşte câtuşi de puţin acest lucru, caută să intre în contact cu 

tot ceea ce îl poate aduce mai aproape de Dumnezeu. Sfântul Ioan Evanghelistul spune în 

capitolul I: „La început a fost Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era 

cuvântul”(Ioan, 1, 1), ceea ce înseamnă că una dintre posibilităţile pe care ni le oferă 

Dumnezeu pentru a-I fi aproape este ascultarea Cuvântului, pe care El ni-l trimite prin 

intermediul Bisericii, mai cu seamă, prin slujitorii Săi. 

Acest Cuvânt al lui Dumnezeu, trebuia transmis astfel încât să îşi atingă scopul său 

principal, şi anume, să ajungă la sufletele celor care vor să asculte. Astfel, a luat naştere, încă 

din cele mai vechi timpuri, acea artă de a transmite, într-un mod deosebit, Cuvântul. La 

început a fost retorica, iar cel care vorbea, retor (la greci) şi elocinţă şi orator (la romani), însă 

acestea se refereau doar la arta de a vorbi în public, arta de a vorbi bine, ceea ce nu era de 

ajuns, trebuia să existe „arta cârmuirii sufletelor prin cuvânt”, potrivit lui Platon. Astfel, mai 

marii Bisericii au învăţat de la grecii: Protaeresius, Himerius, Temistius şi Libanius, retorica, 

pe care au pus-o în slujba Sfintei Evanghelii, pentru ca mai târziu, cei care aveau să 

cârmuiască sufletele să îndeplinească, întocmai, cuvintele Sfântului Apostol Pavel, din 

Epistola către Coloseni: „Vorba voastră să fie întotdeauna plăcută, dreasă cu sare, ca să ştiţi 

cum trebuie să răspundeţi fiecăruia”(Col. 4. 6).  

Primul retor, care ştia „cum să răspundă fiecăruia”, a fost însuşi Mântuitorul, iar 

pentru că El transmitea cuvântul lui Dumnezeu, nu se putea rămâne doar în sfera retorici, 

astfel luând naştere omiletica „disciplină teologică deosebit de importantă, deoarece îl învaţă 

pe preotul predicator cum să transmită cuvântul dumnezeiesc, ca să fie accesibil tuturor 

ascultătorilor; dar şi o adevărată artă retorică creştină, pentru că îl învaţă pe preot cum să-şi 
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rostească cuvântarea, ca să fie cât mai interesantă şi mai atractivă auditorilor”
1
, după modelul 

lui Iisus Hristos. Sfinţii Apostoli au urmat şi ei acest model, dar, doar după ziua Cincizecimii, 

zi în care Sfântul Duh s-a pogorât asupra lor în chip de limbi de foc şi zi care este considerată 

„începutul activităţii predicatoriale”: „Şi s-au umplut toţi de Duhul Sfânt şi au început să 

vorbescă în alte limbi, precum le dădea lor Duhul a grăi”(F. Ap. 2, 4). Primul dintre apostolii 

care a început să transmită Cuvântul lui Dumnezeu a fost Sfântul Apostol Petru: „...luaţi în 

urechi cuvintele mele”(F.Ap. 2,14), iar cei care îl ascultau „au fost pătrunşi la inimă”(F.Ap. 2, 

37). Astfel, Cuvântul lui Dumnezeu se dovedea a fi „viu şi lucrător”(Evr.4, 12), prin cateheze 

şi predici. 

 

2. Predica şi rolul său 

Predica se poate defini ca fiind discursul pe care îl ţine predicatorul, în faţa unei 

adunări, pentru a învăţa Cuvântul dreptei credinţe. Despre predică, Sfântul Ioan Gură de Aur 

vorbea ca de un remediu pentru suflete: „Pentru cei ce vindecă trupurile oamenilor, pentru 

doctori, s-au născocit fel de fel de medicamente, fel de fel de intrumente medicale şi de 

mâncări potrivite pentru bolnavi[...]dar pentru cei care vindecă trupul lui Hristos, pentru 

preoţi, nu s-a născocit nimic asemănător.[...] preoţii n-au decât un singur mijloc, o singură 

cale de vindecare: învăţătura cu cuvântul, predica. Aceasta e instrumentul, aceasta e hrana, 

aceasta e cel mai bun aer; aceasta ţine loc de medicament, aceasta ţine loc de cauterizare, ţine 

loc de bisturiu”
2
. 

Referitor la rolul său, tot Sfântul Ioan Gură de Aur, spunea: „Prin predică ridicăm 

sufletul deznădăjduit; prin predică smerim sufletul îngâmfat; prin predică tăiem ce-i de prisos; 

prin predică împlinim cele lipsă; prin predică lucrăm pe toate celelalte câte ne ajută la 

însănătoşirea sufletului”
3
, aducându-L pe Hristos în mijlocul nostru. Prin intermediul predicii, 

cei care o ascultă, dobândesc acea credinţă necesară pentru apropierea de Dumnezeu. 

 

3. Clasificarea predicilor  

Predicile, indiferent de conţinutul pe care îl prezintă, sunt alcătuite din două părţi: o 

parte didactică, aceasta „constă în comunicarea cunoştinţelor”
4
 şi o parte parenetică 

„îndemnurile care se dau, pentru transpunerea învăţăturilor în viaţa personală”
5
, această parte 

reprezentând „nota specifică a unei cuvântări bisericeşti”
6
, iar, în ceea ce priveşte clasificarea 

predicilor, acestea se împart în: omilii, predici propriu-zise şi pareneze. 

a) Omiliile sunt „convorbirile slujitorilor Bisericii cu mulţimea credincioşilor”
7
, acestea  

având ca model cuvântările lui Iisus Hristos şi fiind, astfel, „cea mai veche, cea mai simplă 

formă de propovăduire a învăţăturii dumnezeieşti relevate şi cea mai recunoscută din perioada 

                                                 
1
 Pr. Dr. Ilie Ivan, Omiletică Ortodoxă, Repere teoretice, metodice şi practice, Editura Episcopiei Argeşului şi 

Muscelului,  2003, p. 15. 
2
 Sfântul Ioan Gură de Aur, Sfântul Grigorie de Nazianz, Sfântul Efrem Sirul, Despre preoţie, Traducere, 

introducere şi note de Pr. Dumitru Fecioru, Editura Biserica Ortodoxă, Bucureşti, 2004,  p. 130. 
3
 Ibidem, p. 130. 

4
 Pr. Dr. Ilie Ivan, op. cit., p. 289. 

5
 Ibidem, p. 289. 

6
 Ibidem, p. 289. 

7
 Ibidem, p. 289. 
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post-apostolică”
8
. Acestea sunt de două tipuri: omilia mică sau exegetică care „explică 

amănunţit textul Sfintei Scripturi, adică verset, cu verset extrăgând toate învăţăturile 

folositoare vieţii creştinilor”
9
 şi omilia mare sau tematică care „tratează tema doctrinară sau 

morală, extrasă din pericopa evanghelică, care constituie esenţa textului biblic”
10

 

b) Predica propriu-zisă sau predica sintetică este „‹‹fiică›› a omiliei mari”, deoarece 

omilia mare tratează o temă morală, pe când predica propriu-zisă se conturează în jurul a unui 

sau a două versete, din care se extrage tema care va fi dezvoltată. Predica propriu-zisă este 

mai avantajoasă faţă de omilia mare, datorită axării sale pe o singură temă, care poate fi 

analizată şi aprofundată, pe când omilia mare dezvoltă mai multe idei, pe care le întâlnim în 

textul Evangheliei. 

c) Parenezele se referă la predicile care se rostesc cu o anumită ocazie, în Biserică sau în 

parohie, ca de exemplu: botezuri, cununii, înmormântări, parastase, zi naţională, începutul 

Anului Nou. Parenezele „tratează, pe scurt, un adevăr de credinţă sau o învăţătură religios-

morală, care se potriveşte unuia din momentele de mai sus, cu scopul de a întări viaţa religios-

morală a credincioşilor, dând îndemnuri practice pentru aplicarea învăţăturii dumnezeieşti la 

viaţa de zi cu zi”
11

. 

Mai există şi alte clasificări ale predicilor, însă având în vedere tema aleasă, ne 

limităm doar la această clasificare. 

 

4. „Dăruind vei dobândi” 

De-a lungul timpurilor, discursul religios a cunoscut o evoluţie la fel ca şi toate 

elementele constitutive ale societăţii. Aceasta fiind în permanentă dezvoltare, a fost necesar ca 

şi predicile preoţilor să ţină pasul cu cerinţele credincioşilor. O dată cu trecerea timpului, 

nevoile acestora s-au dovedit a fi altele, astfel, preoţii, prin cuvântul lor au căutat să vină în 

ajutorul credincioşilor, adaptându-se evenimentelor timpurilor respective. 

Fiecare preot, prin cuvântul adresat, a căutat să fie aproape de ei, pentru ca  aceştia să 

poată face mai uşor faţă problemelor pe care viaţa le oferă, dar şi pentru a se putea bucura în 

momentele pozitive ale vieţii.. 

Indiferent de momentul în care acest „cuvânt” este rostit, el trebuie să respecte etapele 

evidenţiate în subcapitolele de mai sus. Dacă analizăm textele pe care le cuprinde volumul 

„Dăruind vei dobândi. Cuvinte de credinţă” al părintelui Nicolae Steinhardt, vom observa că 

majoritatea lor respectă acele etape ale elaborării unei predici, sau încep cu un text biblic, cu 

un scurt pasaj care reprezintă punctul cel mai mai important al pericopei evanghelice sau 

reprezintă pe scurt tema discursului, după care se trece la analiza metodică a acestuia sau 

acestora(după caz). Astfel, PărinteleNicolae Steinhardt este unul din cei care a ştiut ce trebuie 

să transmită, dar şi cum să transmită, într-un stil unic, ajungând, astfel, la inimile celor care l-

au ascultat sau l-au citit. 

Nu putem trece la o analiză a textelor fără să facem o radiografie a acestui volum. 

Acesta este structurat în şapte părţi, cu un număr inegal de texte, fiecare text având titluri 

semnificative, cu denumiri în limba latina, pe care le vom discuta la momentul potrivit. 

                                                 
8
 Ibidem, p. 290. 

9
 Ibidem, p. 290. 

10
 Ibidem, p. 291. 

11
 Ibidem, p. 310. 
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Aceste şapte capitole sunt precedate de un cuvânt scris de I.P.S. Justinian, Arhiepiscopul 

Maramureşului şi Sătmarului, un argument, scris de P.S. Iustin Hodea Sigheteanul, arhiereu 

vicar, dar şi un „Cuvânt înainte”, scris de Nicolae Steinhardt. Chiar din „Cuvântul înainte”, 

Nicolae Steinhardt ne introduce în lumea plină de înţelesuri a cărţii, din acest motiv 

considerăm necesară prezentarea acestuia în rândurile următoare: „Textele acestei cărţulii - cu 

excepţia Crezului ortodox, a Reflecţilor călugăreşti şi Taberei Măgura – sunt predici. Nu au 

fost stilizate ori revizuite. Conţin drept aceea multe repetări, teme recurente şi obsesii 

stilistice. Sau dezvăluie manii cogitative, sărăcia lexicală şi metaforică, un câmp 

informaţional restrâns. Cu atât mai bine îl descoperă pe autor (predicator) în toată slăbiciunea 

lui psihică, mintală şi culturală, predicile devenind ceea ce trebuie de fapt să fie: o mărturisire 

publică şi un dialog cu ascultătorii, iar nu o trufaşă, pedantă, sclivisistă dojană sau o 

învăţătură triumfalistă. Predicatorul şi enoriaşii păşesc împreună – dibuind, revenind, stăruind, 

pricepând anevoie, minunându-se către Hristos”
12

. Astfel, ni se dezvăluie, încă de la început, 

relaţia de comuniune a predicatorului cu enoriaşii, ambele părţi având acelaşi scop: „drumul 

către Hristos”.  

În învăţăturile Sfinţilor Părinţi găsim îndrumări pentru credincioşi cu privire la 

rugăciune, acestea ne îndeamnă ca rugăciunea să fie de trei feluri: rugăciunea prin care îi 

aducem slavă lui Dumnezeu, îl recunoaştem ca Domn al slavei, rugăciune de mulţumire 

adresată Bunului Dumnezeu pentru toate câte ne-a dat(bune, rele, fiecare cu un scop bine 

stabilit de Dumnezeu) şi rugăciunea de cerere, prin care îi cerem lui Dumnezeu ceea ce ne 

este necesar sufletului. 

Nicolae Steinhardt îşi începe volumul de predici cu o rugăciune de mulţumire, în care 

îşi exprimă recunoştinţa, în mod public, lui Dumnezeu pentru tot ce I-a dăruit în viaţă. 

Această rugăciune este alcătuită, după cum el însuşi o recunoaşte, după un model iudaic, adică 

printr-o mulţumire, urmată de o enuneraţie de daruri pentru care mulţumeşte lui Dumnezeu, 

iar între fiecare element al enumeraţiei există şi o exclamaţie cu rol de a „stârni recunoştinţa 

nnorodului”
13

: „Dai lanu!”, care înseamnă „De ajuns nouă, Doamne!”. Astfel, şi Nicolae 

Steinhardt îşi organizează rugăciunea de mulţumire printr-o enumeraţie de daruri: „Pentru a fi 

desprins solzii care-mi acopereau ochii, îţi mulţumesc din toată inima, din tot sufletul, din tot 

cugetul şi din toată virtutea mea. Doar atât de ai fi făcut după ce ai luat aminte la mine, cu 

vrednicie şi cu dreptate este să strig cu lacrimi: dai li”
14

, aceasta cuprinzând şi un fragment 

dintr-o cântare de la Sfânta Liturghie: „cu vrednicie şi cu dreptate”, apoi: „Pentru a-mi fi dat 

putinţa să-mi recunosc propria păcătoşenie, nimicnicie şi ticăloşie Îţi aduc laude şi 

mulţumiri... Pentru a-mi fi îngăduit şă Te pot ruga, să Te iubesc şi să mă închin Ţie- de ajuns, 

prea deajuns ca să binecuvântez Sfânt Numele Tău. Pentru a fi sădit în mine nădejdea iertării 

şi a fin început să întrezăresc putinţa mântuirii- fii, Doamne, preamărit!”
15

. Se face această 

enumeraţie tocmai pentru a sugera, de la bun început, bunătatea lui Dumnezeu, în orice 

situaţie în care ne-am afla. Nicolae Steinhardt foloseşte şi acest refren: „Dai li!”, însă nu după 

fiecare  dar scris. Îl utilizează mai rar pentru că el nu trebuie să stârnească recunoştinţa 

nimănui, el îi este direct recunoscător lui Dumnezeu. 

                                                 
12

 Nicolae Steinhardt, Dăruind vei dobândi, Editura Mănăstirii Rohia, 2006, p. 9. 
13

 Ibidem, p.10. 
14

 Ibidem, p. 11. 
15

 Ibidem, p. 11. 
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Se poate recunoaşte în rândurile acestei rugăciuni o estetică a urâtului, prezentă în 

literatura română, în mod deosebit, la Tudor Arghezi, Nicolae Steinhardt transformă „bubele, 

mucegaiurile şi noroiul” în „frumuseţi şi preţuri noi”, dar această transformare are loc, se 

realizează doar datorită lui Dumnezeu şi nu prin puterea proprie ca la Tudor Arghezi: „Din 

rob şi schilod m-ai făcut om liber şi senior; din fricos şi mişel, om îndrazneţ; din fiinţă a 

întunecimii, un ahtiat după lumină şi slobod a încerca senzaţia că nu-mi este interzis a năzui 

să mă port efectiv potrivit cu învăţătura şi vrerea Ta”
16

. Dacă la Tudor Arghezi era vorba de 

transformarea a tot ce e rău şi urât în poezie, aici se vorbeşte de transformarea propriei fiinţe. 

Este foarte interesant cum îşi realizează discursul Nicolae Steinhardt, direct, 

schematic, nu pe ocolite, tot printr-o enumeraţie, dar de data aceasta folosindu-se de linia de 

pauză, ceea ce îi conferă acestuia o anumită precizie, care sugerează că părintele Nicolae ştia 

exact ce-i datorează lui Hristos şi vrea să nu ramănă nimic neamintit. Folosind propoziţii 

scurte, faţă de cele lungi de mai sus, ne lasă să ne gândim că trebuie să îi mulţumim lui 

Dumnezeu atât pentru lucrurile mici, cât şi pentru cele mai însemnate din viaţă. Mai târziu, el 

trece din nou la fraze lungi pentru a demonstra prezenţa continuă a lui Dumnezeu alături de 

noi: „... e mereu prezent, gata să intre pe uşa (deschisă) a inimii şi capabil numai de acte 

caracterinstice nobleţei lăuntrice, pe care şi nouă ni le propune, propovăduindu-ne că ne sunt 

mereu accesibile: discreţia, iertarea, uitarea, degajarea dintre meschinării şi mărunţişuri, 

alungarea ţinerii de minte a răului, sila de răzbunare, ura susceptibilitatea, irascibilitatea, ţâfna 

şi multe alte stupidităţi a căror jalnică inferioritate şi acută nocivitate ne-a destăinuit-o o dată 

pentru totdeauna şi ne-o destăinuie de fiecare dată mai dureros”
17

, dar şi pentru a trata câteva 

din darurile cele mai importante dăruite lui, adică libertatea- o temă permanentă în textele lui 

Nicolae Steinhardt, care „se cucereşte numai prin omorârea păcatului”
18

, aceasta nefiind 

echivalentă cu formula: „fac ce vreau”, prin care părintele înţelege că: „nu înseamnă că dau 

ascultare necondiţionată viscerelor li tropismelor mele, pornirilor şi instinctelor mele 

dobitoceşti, constituindu-mă prizonier al egoismului, turpitudinilor şi plăgilor firii mele, ci 

supunându-le pe acestea voinţei, raţiunii şi conştiinţei mele, părţii bune(curăţite) a eului meu, 

supra-eului meu”
19

. Un alt dar şi o altă temă prezentă la monahul Nicolae este fericirea: 

„simţământul liberator, îmbătător, exaltant, transformator, nelimitat”
20

, apoi „euforicul dar al 

Sfântului Botez”, despre care spune: „Apucatu- m-ai de mâna mea cea dreaptă. Cu sfatul Tău 

m-ai povăţuit şi cu slavă m-ai primit”
21

. Toate acestea îl aduc pe Nicolae Steinhardt la 

„simţământul de împăcare generală....Cu Dumnezeu, cu oamenii şi cu lumea, cu oamenii care-

mi vor răul, cu cei care mi-au greşit, ba lucru pe de-a-ntregul extraaordinar- cu cei cărora le-

am greşit eu, şi în cele din urmă, până şi cu mine însumi”
22

. 

Volumul propriu-zis de predici începe după această rugăciune de mulţumire şi este 

împărţit în şapte capitole distincte, care au câte un titlu semnificativ în limba latină, dublat de 

unul în limba română, care este şi titlul unei predici. Aceste predici sunt omilii sau predici 

sintetice, de remarcat este lipsa parenezelor, datorită statutului de călugăr al părintelui 

                                                 
16

 Ibidem, p. 12. 
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 Ibidem, p. 13. 
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 Ibidem, p. 13. 
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 Ibidem, p. 13. 
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 Ibidem, p. 13. 
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 Ibidem, p. 15. 
22

 Ibidem, p. 15. 
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Nicolae, dar şi datorită faptului că acestea au fost rostite de la amvon. Fiecare capitol poate 

corespunde cu un anumit moment din viaţa monahului Nicolae. 

Astfel, primul capitol este Prolegomena verbis(cuvânt introductiv) sau Timpul 

smochinelor pe care îl putem redenumi Chemarea, şi are ca şi corespondent, chemarea pe care 

Nicolae Steinhardt o simte faţa de credinţă. Dacă radiografiem aceste predici, putem observa 

că ele nu respectă planul propriu-zis al unei predici obişnuite, ci se trece direct la tratarea 

temei, după ce în titlu se anunţă tema despre care va vorbi. Nicodim, „protagonistul”, un 

fariseu „luminat de credinţă”
23

 este cel prin care ni se descoperă două adevăruri fundamentale:  

            „a) caracterul extrem de neaşteptat, paradoxal şi surprinzător al învăţăturii creştine;  

    b) imensa dificultate pentru raţiunea comună şi cărturăria erudită de a-şi asimila 

arcanele acestei învăţături”
24

. 

Cea din urmă se bazază pe exemplul dat de Iisus într-o parabolă: „Mai lesne este a 

trece cămila prin urechile acului decât să intre bogatul în împărăţia lui Dumnezeu”(Luca, 18, 

25) şi tot prin Nicodim ni se oferă „dovada cea mai bună a imposibilităţii culturii şi 

inteligenţei de a construi singure calea către Hristos. Cultura, inteligenţa ori ştiinţa nu-s 

piedici, dar nici elemente ajutătoare”
25

. Doar după ce omul ajunge „la credinţă, cunoaşterea şi 

ascuţimea îi vor fi însă de folos, vor amplifica adânci şi ageri credinţe”
26

. 

Oare nu acelaşi lucru se întâmplă şi cu Nicolae Steinhardt?  

Înainte de a descoperi credinţa, înainte de celebrul botez „cu apă viermănoasă”
27

 şi 

prin „duh rapid”
28

 ce scria Nicolae Steinhardt? Primul său volum „În genul...tinerilor”este o 

parodie, care nu are nicio legătură cu credinţa sau cu Dumnezeu. Deci, abia după descoperirea 

credinţei ajunge să dea valoare scrierilor sale. Steinhardt este un cărturar, cu o puternică 

posibilitate de memorare, căruia nu îi lipsesc cultura, inteligenţa şi ştiinţa, iar după 

descoperirea lui Hristos, acesta le foloseşte pentru „a-şi adânci şi ageri credinţa”. 

La o primă lectură a textului avem impresia că este o simplă explicaţie a momentului 

întâlnirii lui Nicodim cu Hristos, însă, citind în profunzime textul referitor la acesta 

descoperim revelaţia întâlnirii cu Hristos a lui Nicolae Steinhardt. 

Al doilea personaj care i se aseamănă este femeia hananeancă. Mântuitorul o supune 

unui test şi anume verificarea credinţei acestei femei, acest test făcându-se după anumite 

etape: „Prima neluarea în seamă, ignorarea.[...]A doua: respingerea intervenţiei mult iubiţilor 

săi ucenici. [...]A treia: declinarea de competenţă.[...]A patra: insulta, jignirea, ocara”
29

. Prin 

acest test trece şi Nicolae Steinhardt. În ce sens? Pentru a răspunde la acestă întrebare trebuie 

să mergem la Jurnalul fericirii. Prima etapă a testului este cea în care el caută acel „ceva”şi nu 

vine, este ignorat: „La Londra, totuşi merg des la biserici, catedrale şi biserici şi ca să aştept. 

Să aştept ceva ce nu vine”
30

. Respingerea intervenţiei ucenicilor are loc în cazul nostru atunci 

când prietenul său Emanuel Neuman intervine pentru a-l ajuta să găsească ceea ce căuta: 

„Raţionamentul lui Manole era simplu: de vreme ce ne-am născut ovrei(...), ovrei suntem. Să 

                                                 
23

 Nicolae Steinhardt, Dăruind vei dobândi. Cuvinte de credinţă. Editura Mănăstirii Rohia, 2006, pag. 21. 
24

 Ibidem, pag. 20. 
25

 Ibidem, pag. 21. 
26

 Ibidem, pag. 21. 
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 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, pag. 83. 
28

 Ibidem, pag. 83. 
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 Nicolae Steinhardt, Dăruind vei dobândi, ...pag. 45-46. 
30

 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, pag. 74. 



Section – Literature             GIDNI 

 

 1631 

fim aşadar ceea ce suntem” dar „mă rog, nu-i destul, ca să fii ovrei trebuie să faci ca toată 

lumea(...): să aparii tradiţiei tale, adică religiei iudaice”
31

. Astfel intervenţia lui Manole nu are 

niciun rezultat. A treia etapă, cea a declinării competenţei poate fi reprezentativă pentru 

momentul în care este invitat să se împărtăşească, însă acesta refuză: „merg şi la biserica 

oaspetelui meu, unde nu mă împărtăşesc deşi sunt poftit să o fac. Drept argument aduc faptul 

că nu m-am spovedit. Pastorul cunoscător al catolicismului şi al ortodoxiei(...) e impresionat 

de motivarea mea şi nu stăruie”
32

. 

 Cea de-a patra etapă: insultele, jignirile, ocara, Nicolae Steinhardt le primeşte în 

închisoare: „Întrebările ţăcăne repede, glasurile lucrează numai pe registre înalte, cuvintele 

devin exclusiv crude. Pe la cinci aud în sfârşit ticălosule, măgarule, pramatie ce eşti”
33

. 

Datorită faptului că nu şi-a trădat prietenii, pe cei din grupul Noica, dovedind că a trecut 

testul, începe să simtă „că Hristos este prezent în puşcărie. Nu-mi vine să cred că totul poate fi 

atât de complet, că am parte de atâta binecuvântat noroc”
34

. De aici începe să primească 

premiul de care vorbeşte în predica sa.  

Astfel credinţa începe să îşi facă simţită prezenţa la fel cum şi femeia hananeancă 

dovedeşte prin credinţă, deinteres, curaj, siguranţă, bunăcuviinţă, smerenie, inteligenţă, că a 

trecut examenul la care a supus-o Iisus. Dezinteresul de care dă dovadă Nicolae Steinhardt 

este atunci când intră în închisoare pentru prietenii săi. De curaj dă dovadă în fiecare dintre 

seriile în care este interogat de securitate, înainte de a fi arestat: „Mă ţin dârz şi eu”
35

, dar şi de 

siguranţa cu care merge la aceste anchete: „nu-mi vine a crede că eu sunt eu. Mi-am jucat, 

văd, rolul până la capăt”
36

. Bunacuviinţă se întâlneşte în felul în care Steinhardt vorbeşte cu 

anchetatorii, dar nu numai, ci şi cu ceilalţi colegi de celule. Smerenia este prezentă mai ales în 

momentul botezului, dar şi inteligenţa, care ni se descoperă pe tot parcursul Jurnalului 

fericirii: „Botezul hotărât pentru ziua de 15 are loc aşa cum stabilisem.[...] Trebuie să lucrăm 

repede şi să acţionă clandestin în văzul tuturor. [...] La repezeală- dar cu acea iscusinţă 

preoţească, unde iuţeala nu stânjeneşte dicţia desluşită- părintele Mina rosteşte cuvintele 

trebuincioase, mă înseamnă cu semnul crucii, îmi toarnă pe umeri tot conţinutul ibricului(...) 

şi mă botează în numele Tatălul şi al Fiului şi al Sfântului Duh.[...] Mă nasc din nou, din apă 

viermănoase şi din duh rapid”
37

. 

În urma acestui examen femeia hananeancă „a luat premiul întâi cu cunună de la 

învăţătorul”
38

, iar cununa pe care o primeşte Nicolae Steinhardt este cea a hainei monahale pe 

care şi-o doreşte din tot sufletul. 

Un alt personaj oarecum asemănător lui este şi femeia samarineancă: „Domnul în 

calitatea sa de vânător (de oameni) îndeosebi atras de vânatul dificil, de ucenici şi ucenice de 

caracter, care opun rezistenţă, dar şi sunt în stare ca acum chiar(...) să I se predea în duh şi 

adevăr”
39

. Astfel ne dăm seama că Dumnezeu caută oameni cu caracter, iar unul dintre aceştia 
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este şi Nicolae Steinhardt, care opune oarecare rezinstenţă la început, datorită faptului că nu 

este încă hotărât pentru a face pasul către Hristos. Acest lucru îl mărturiseşte în Jurnalul 

fericirii atunci când la o întâlnire cu Părintele Cleopa: „Se stă până târziu de tot, de parcă 

somnul, odihna, oboseala, treburile, orarurile n-ar exista.[...] Eu însă plec îngândurat de ce 

ascult din afară toate lucrurile acestea îmbietoare, de ce mi-e teamă să fac pasul hotărâtor”
40

. 

Trecând mai departe la predica despre curaj, observăm că Nicolae Steinhardt trece 

peste acest moment de frică pentru că frica este: „păcat urât în ochii Domnului”
41

. Aici 

părintele Nicolae Steinhardt ne face o prezentare a numeroaselor cazuri când Iisus Hristos îşi 

încurajează ucenicii, îi încurajează pe oameni, toate fiinţele superioare nouă ne îndeamnă să 

nu ne fie frică. Un astfel de moment întâlnim şi în Jurnal: „Să nu fii jidan fricos şi să nu te 

caci în pantaloni”
42

. E adevărat, o încurajare să spunem pe un alt ton faţă de cel al 

Mântuitorului, dar care va avea un efect identic, căci: „iubirea desăvârşită alungă frica”
43

.  

Ne putem întreba care iubire? În cazul lui Nicolae Steinhardt este vorba de iubirea faţă 

de români, o iubire care alungă până la urmă frica şi îl face să intre în închisoare de dragul 

prietenilor săi. 

Despre Dăruind vei dobândi. Cuvinte de credinţă. Adrian Mureşan afirma: „este textul 

fundamental care poate deschide definitiv adevărata apropiere şi comuniune dintre intelectuali 

şi Biserică şi dintre intelectuali în Biserică. Este o scriere esenţială, inter- şi trans- disciplinară 

pentru teologia românească de după '89, pe care trebuie, de acum încolo, să o promovăm aşa 

cum se cuvine, nu să o lăsăm zăcând în umbra Jurnalului fericirii.(...)eseurile amintite aici 

alcătuiesc o capodoperă, nu numai a omileticii româneşti(în cuprinsul căreia, de altfel, 

lucrarea lui Steinhardt este singulară), ci chiar a eseisticii româneşti”
44
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EMINESCU’S EGIPTOMANIA: CULTURAL TREND AND HISTORIOGRAPHICAL 

TRADITION 

 

Roxana Patraş, PhD., Scientific Researcher III, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaș i 
 

Abstract: Recent research has shown that Mihai Eminescu’s passion for ancient Egypt is more than a 

poetic infatuation with obscure episodes of human history. Ilina Gregori, for instance, proves that the 

story of pharaoh Tlà and the adjacent narratives, included in short prose such as Archaeus or 

Sărmanul Dionis, belong to a wider cultural field that is furrowed by the Egyptologist trend. It is after 

Champollion’s discoveries that the 19
th
 century Egyptomania occurs among the artists’ legions as 

well as among scientists. For Eminescu’s creativity and knowledge thirst, the visits to the Island of 

Museums from Berlin (where the famous Egyptian Museum used to display a series of original 

artefacts) and the attendance to Richard Lepsius’s lectures function as a wake-up appeal to uncover 

the civilisation turns and the origins of humankind. A statistic of Egyptian signs (whether proper or 

common names) will show that Eminescu’s own representation of ancient “Egipet” does not ground 

on cultural outspoken indexes. On the contrary, the “pyramid”, the “pharaoh”, the “sphinx”, the 

“hieroglyph”, and the like are permanently replaced by local lexemes that are expected to be closer to 

the Romanian readers. Closer to his project to write a Dacian mythology – coextensively, an epic of 

national accomplishment – the poet prefers to frame the Egyptian picture by linking it with archetypal 

images such as the river (the Nile) or the desert (Sahara), both of them viewed as fluid realities.    

 

Keywords: Egypt; Nile; desert; national epic; magus; king; pharaoh, Egyptomania, Diodorus of 

Sicily         

 

I. Egipetul şi toridul meridian sudic   

Text care îl consacră pe Eminescu în paginile „Convorbirilor literare”, Egipetul 

propune o imagine mobilă a anticei ţări africane, ritmându-şi viaţa în relaţie cu momentele 

zilei. Sub regim diurn, deşertul îngroapă strălucirea vechilor cetăţi, în vreme ce comorile pot 

ieşi la suprafaţă numai în momentul privilegiat al miezului nopţii: „Ş-atunci vântul ridicat-a 

tot nisipul din pustiuri,/ Astupând cu el oraşe, ca gigantice sicriuri [...] Memfis, Teba, ţara-

ntreagă coperită-i de ruine/ Prin deşert străbat sălbatec mari familii beduine [...] Ş-acum luna 

arginteşte tot Egipetul antic;/ Ş-atunci sufletul visează toat-istoria străveche [...] Ş-atunci 

Memfis se înalţă, argintos gând al pustiei [...] Povestindu-şi basme mândre [...] De oraşul care 

iese din pustiile de jele/ Din pământ şi de sub mare s-aud sunete ce cresc”
1
.  Microalegorie a 

fluxurilor şi refluxurilor istoriei mari, tabloul propus pentru publicare în octombrie 1872 

conţinea en abyme întreaga dinamică a Panoramei deşertăciunilor, constituindu-se ca esenţă 

a filosofiei exemplificate şi ilustrate la plural în înlănţuirea scenelor din marele poem postum. 

Trecut prin exigenţe şi propus într-o formă „finită” şi finisată, episodul egiptean conţinea 

totuşi germenele unei întregi concepţii şi investiţii creatoare rămase în filele poemului 

Memento mori. Conform cunoscutei imagini eminesciene a ghindei conţinând întreaga putere 

a stejarului, Egipetul putea fi suficient, chiar în lipsa manuscrisului ce îl înglobează ca episod 

al Dioramei.  

Mai mult decât funcţiunea conativă a cadrului egiptean (menit a semnala, precum 

icebergul, o bază textuală mult mai amplă, aşa cum o dovedeşte manuscrisul poemului 

                                                 
1
 Mihai Eminescu, Opere, vol. I, ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele 

Carol II”, Bucureşti, 1939, p.45.  
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Memento mori), textul publicat în „Convorbiri literare” atrage atenţia pentru că reuşeşte să 

coaguleze o imagine a Sudului, corespondentă numeroaselor notaţii despre ţara îngheţată, 

guvernată de Regele Nord şi Regina Miazănoaptea. Altfel, punctul cardinal Sud este arareori 

numit ca atare, perspectiva asupra acestei geografii toride fiind mai curând compozită, 

nefocalizată. Pentru imaginarul eminescian Sudul nu se conturează ca o patrie fixată teritorial 

(aşa cum se întâmplă cu Nordul), ci se trasează ca un meridian poetic ce leagă Spania 

cavalerească şi donquijotescă (v. Diamantul Nordului, Romancero español, Doña Sol, 

scenele spaniole din Avatarii faraonului Tlà etc.), de antica Grecie (v. Memento mori), de 

misteriosul Egipt (Egipetul, M.m.) şi de Arabia poveştilor din Halima (v. Din Halima, În 

căutarea Şeherezadei). Aceste spaţii formează o serie „solară” care, din raţiuni numai parţial 

explicabile, pune în centru civilizaţia egipteană. „Episoade ale aceluiaşi poem (...) oprit prea 

de timpuriu”, crede Perpesscius
2
, seria sudică conţine urmele unei intenţii de a „localiza” şi 

de a descrie spaţiul fabulos al Şeherezadei, proiect creator oprit din motive misterioase, care 

va conduce spre transferul tuturor bogăţiilor Orientului în misterioasa camee a „Egipetului”.  

 

II. La originea lumii: Egipet şi Dacia în cadre fluide  

Cum s-a observat, antica patrie a faraonilor pare a juca rolul unui spaţiu 

compensatoriu, accesat, în primă instanţă, pe cale culturală.  Totuşi, spre deosebire de 

„Roma” sau „Nord” – semne poetice definite, în contextele lor, printr-o doză consistentă de 

reprezentare culturală convenţională sau ideologizată, inspirate de istoriile latine sau de 

cântecele epice scandinave –, lumea Egiptului antic se individualizează per se. Construcţia 

este cu atât mai originală în comparaţie cu egiptomania ce înfierbântă imaginaţia secolului al 

XIX-lea, cu cât Eminescu diferenţiază această geografie prin capacităţile sale regenerative şi 

metamorfice, prin aspectul fluid. Mai mult, personalitatea şi amprenta peisajului egiptean nu 

se recunosc datorită reperajului indicilor obişnuiţi; deşi îi erau familiari poetului român, 

termenii „faraon”, „piramidă”, „sfinx”, „sarcofag” sau „mumie” sunt folosiţi cu precauţie, ba 

chiar evitaţi. Altfel, numele convenţional ales de Călinescu pentru celebra bucată în proză 

Avatarii faraonului Tlà nu respectă realitatea lexicală a textului eminescian, unde monarhul 

nu este numit niciodată „faraon”, ci aproape constant „rege” (regele Tlà
3
).  

Spaţiu fluid, aşezat la limita dintre izvoarele lumii şi neant, între Nil şi deşert, 

Egipetul lui Eminescu se află mai aproape de construcţia poetică a Daciei, patrie descrisă de 

asemenea sub semnul fluidităţii. În relaţie cu alte geografii mitice, semnul „Egipet” se 

dovedeşte a fi, prin natura ocultă şi volatilă, un revers al medaliei: atât pentru luxura Romei, 

cât şi pentru glacialitatea statuară, încremenită a Nordului. Ca atare, nu înclinaţia romantică 

spre exotism/ escapism şi nu ostentaţia livrescă declanşează detalierea şi vizualizarea 

elementelor acestui topos, ci nevoia lui Eminescu de a sonda dincolo de mitul naţional şi de a 

localiza un spaţiu al originilor lumii.  

Aflate în relaţie cauzală cu hiperonimul „Egipet”, semnele indexiale precum „faraon”, 

„piramidă”, „sfinx”, „sarcofag”, „mumie” apar destul de rar sau chiar deloc; uneori sunt 

valorate în regim (auto)ironic, ca în Scrisoarea II sau Scrisoarea IV. Cum termenul „faraon” 

lipseşte din lexicul poetic eminescian, „craiul/ regele de Egipet” face parte dintr-o enumeraţie 

                                                 
2
 Mihai Eminescu, Opere V. Poezii postume, ediţie îngrijită de Perpessicius, Editura Academiei RSR, 1958, p. 

181. 
3
 Idem, Avatarii faraonului Tlà, http://ro.wikisource.org/wiki/Avatarii_faraonului_Tl%C3%A0. 
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de figuri fără identitate: „Cu evlavie şi sevas se-nvârtea al minţii scripet/ Legănând când vreo 

planetă, când pe craii din Egipet”;  „Legănând planeţi, moluşte, limbi şi craii din Egipet”; 

„Căci şi azi pe-acelaşi scripet/ Ce a  fost şi azi există/ Preoţi/ Fie lumea budaistă/ Fie regii din 

Egipet”; „Auzeam de craiul Ramses şi gândeam la ochi albaştri [...] Şi evlavia ştiinţei, 

simţământul dulcii linişti/ fac să-mi cadă capul leneş, să m-aştern pe horăit/ Iar când sună 

clopoţelul ştiu că Ramses a murit”; „Ascultam pe craiul Rhamses”
4
 etc.. Apoi, „mumia” se 

foloseşte ca termen de comparaţie pentru rudele indiscrete din Iubita vorbeşte sau pentru 

parterul desfrânatei Dalile din versiunile Scrisorii V: „Şi ca mumii egiptene stau cu toţi în 

scaun ţepeni”
5
; „Tu cu inima şi mintea poate eşti un paravan/ După care ea atrage vreun june 

curtezan/ Ca o mumie egipteană/ pomădat cu mirodenii (parfumat cu mirodenii ca o 

mumie)”
6
  

 

III. Egiptomanie din Biblioteca... lui Diodor. Astapo rehot 

Lăsând la o parte informaţiile de factură culturală (asimilate în urma frecventării 

cursurilor de egiptologie de la Universitatea din Berlin
7
), Eminescu preferă să zugrăvească un 

Egipet viu şi nu unul din cărţi, un spaţiu disputat pe de o parte de curgerea regeneratoare a 

Nilului şi, pe de alta, de vecinătatea nimicitoare a deşertului. Prin tripla relaţie paradigmatică 

– cu elementul acvatic, cu deşertul şi cu timpul – Egipetul este probabil unul dintre cele mai 

mobile şi mai versatile constructe spaţiale din întreaga operă eminesciană. Ca atare, 

constelaţia semnului poetic porneşte de la un foarte coerent imaginar al fluidelor. Oraşele, 

piramidele şi cetăţile, presupuse a fi singurele repere stabile între mişcătoarele dune de nisip, 

se înalţă ele însele deasupra unor suprafeţe freatice, se lasă infiltrate în subterane („Parcă un 

ocean se mişcă mut sub piramidă”, „grădina frumoasă din mijlocul unui lac subteran”
8
) sau 

intră în conjuncţie cu diverse imagini acvatice („Memphis [...] a cărui ocean de palate 

urieşeşti”
9
). Depăşindu-şi funcţia speculară, chiar şi oglinda de aur din centrul palatului 

regelui Tlà are rolul de a fluidiza figurile arhitectonice („palatul întreg se cutremură lin”, 

„oglinda se încreţi ca suprafaţa unui lac”
10

). Tot astfel, prima imagine a reginei Rodope – dar 

şi a tuturor fecioarelor moarte surprinse în textele eminesciene – nu reţine nimic din 

imobilitatea morţii. Dimpotrivă, prelungit în veşmintele lungi, corpul inert pare mai curând 

un trup plutitor, integrabil complexului Ofeliei, amintit de Bachelard în Apa şi visele
11

: „haina 

ei trecea din toate părţile peste marginile sicriului şi ajungea la pământ”
12

.       

În lipsa indicaţiei strict topografice („Egipet”), semnul poetic prezintă un grad mare 

de generalitate, implicând o formulă estetică amplificată din nucleul meditaţiei asupra 

                                                 
4
 Idem, Scrisoarea II, în Opere, Vol II. Poezii tipărite în timpul vieţii, Note şi variante, De la Povestea Codrului 

la Luceafărul, ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Fundaţia pentru Literatură şi Artă, Regele Carol al II-lea, 

1943. p. 259 supra şi infra, p. 260, 265. 
5
 Idem, Scrisoarea IV, în Vol. I, ed. cit., p. 155. 

6 Idem, Scrisoarea V, în Vol. II, ed. cit., p. 365 supra şi infra. 
7
 Ilina Gregori, cap. Eminescu şi egiptologia şi Partea a doua. Între Berlin şi Charlottenburg, în Ştim noi cine a 

fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze, Art, Bucureşti, 2008, pp. 118-138; pp. 147-219.  
8
 Mihai Eminescu, Avatarii faraonului Tlà, http://ro.wikisource.org/wiki/Avatarii_faraonului_Tl%C3%A0. 

9
 Ibidem, http://ro.wikisource.org/wiki/Avatarii_faraonului_Tl%C3%A0. 

10
 Ibidem, http://ro.wikisource.org/wiki/Avatarii_faraonului_Tl%C3%A0. 

11
 Gaston Bachelard, cap. III. Complexul lui Caron. Complexul Ofeliei, în Apa şi visele. Eseu despre imaginaţia 

materiei, traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti, 1995, pp. 82-107.  
12

 Mihai Eminescu, Avatarii..., ed. cit. 
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„nimicului”/ „pustiei” şi scurgerii „timpului”. O stilistică a stihialului stă la baza relaţiilor de 

hiponimie; Egipetul se defineşte prin relaţia cu „Nilul” şi cu 

„pustiul”/„pustia”/„deşertul”/„nisipul”. Un unic personaj-cheie – şi nu un cuplu regal, cum 

aflăm în fragmentata poveste a Nordului (Regele Nord, Regina Miazănoaptea şi fiica lor, 

steaua polară) sau chiar în mitul dacic (triunghiul Sarmis-Tomiris-Brigbel, concrescut în 

matca Strigoii-Memento mori-Sarmis-Gemenii) – ocupă centrul de greutate al „Egipetului”. E 

vorba de figura solitară a „arheului”, a „magului”, acel stăpân al stihiilor şi al timpului, care 

dezleagă în „oglindă” misterul lumii. Magul reprezintă personificarea acelei forţe expiatorii 

care poate pulveriza toată lumea printr-un singur semn. El este şi martorul misterios al 

tribulaţiilor nefericitului Rege Tlà care, conştientizând eşecul iubirii, rămâne „singurul 

muritor în halele mari şi deşerte ale morţii”
13

.    

Dar aspectul fluid al imaginarului Egipetului se relevă şi în capacitatea episodului 

originar de a fi evocat sau invocat în alte situaţii poetice: povestea se răsfânge atât în ciclul 

episoadelor ce îi succedă în Memento mori, cât şi în ecourile vagi ce strabat până în Sarmis-

Gemenii, unde poetul orb (măscăriciul, în alte variante) înfiinţat la nunta lui Brigbel îi evocă 

pe egipteni ca fiind primii în succesiunea valurilor invadatoare pornite împotriva Geţiei. 

Complicatul laborator al textului eminescian păstrează referinţele la egipteni, grecii minoici şi 

perşi. Însă, dintre toate acestea, sugestiile despre „Egipet” se bucură de o elaborare mai atentă 

pentru că se situează atât la „hotarele lumii” cu deşertul, cât şi la izvoarele umanităţii.  

Infiltrată în structurile profunde ale imaginarului poetic prin relaţia cu figurile 

fluidului (deşertul, râul), „egiptomania” eminesciană se nutreşte nu numai din vizitele 

fascinante prin muzeele belineze (de unde poetul va prelua sugestia vechimii, putreziciunii şi 

moliilor în figura satirică a „mumiei” sau a „craiului Ramses”), ci şi din reveriile provocate 

de vechile descripţii ale Egiptului, aflate în Biblioteca istorică a lui Diodor din Sicilia. 

Detaliile topografice redate în textele eminesciene par preluate din această sursă. Autorul 

antic menţionează că, izvorând dintr-un fel de „anti-lume” subterană, Nilul traversează un 

deşert mortal, pătrunzând în lumea reală. Prin urmare, Egipetul devine şi un spaţiu-

receptacol, o oglindă a tuturor sensurilor, o suprafaţă speculară unde s-au înscris secretele 

destine ale tuturor neamurilor şi ale fiecărui individ în parte. Sugestia se dezvoltă în versurile 

poemului postum Sarmis-Gemenii: „De unde-ncep deşerte a lumii chiar hotară/  Venit-au dela 

Nilul cu tainice isvoară/ Pe negrele-i corăbii înconjurat de gloate/ Stăpânul pe Egipet cu 

armiile-i toate/ Sosi in car de fildeş, purtat de negri boi/ Cu steme albe-n frunte, ca să ni dea 

răsboiu/ Şi cum de prin deşerturi un soare răsărea/ Astfel era la faţă vestitul Menem-Ra”
14

.  

Frecventa coprezenţă a semnulor poetice „Egipet” şi „Nil” şi transferul metonimic 

asupra fluviului se inspiră tot din textul diodorian. Indicaţii mai precise despre această 

prezumtivă influenţă întâlnim în Ms. 2285, unde „legenda” Nilului e schitaţă într-o succintă 

notiţă de curs şi structurată pe trei coordonate simbolice: 1. vălul lui Isis (asimilat apei de 

întuneric pe care lunecă sufletul morţilor, ca în textele lui Diodor din Sicilia); 2. „Astapo 

rehot” („Apa din întuneric”, „Apa ascunsă” sau „ein Abfluss der Dunkelheit” – o revărsare de 

                                                 
13

 Ibidem. 
14

 Mihai Eminescu, Vol. V. Poezii postume. Anexe. Note şi variante. Exerciţii şi moloz- Addenda şi corrigenda. 

Apocrife. Mărturii. Indice, ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Bucureşti, Editura Academiei Române, Muzeul 

Literaturii Române, R.P.R., 1958, p. 461-462 supra 
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întuneric); 2. „Abyssus superior” („abyssus coeli”) legat de fenomenul ploilor tropicale şi de 

inundarea deltei Nilului (tropische Regengüsse – Steigen des Flusses)
15

.  

În dialog cu notiţele inspirate de geografia diodoriană, primele versuri de atelier insistă 

pe redarea fluidă a elementlor spaţiale: „Nilul de-aur (isvorăşte) ce răsare/ Dac-al nopţii 

întuneric îl topeşti în apă clară/ Dac-al nopţii întuneric mestecat de luna clară/ L-ai topi în apă 

caldă strălucită şi amară/ E c’al nopţii întuneric aurit de luna (clară) vară/ Prefăcut în apă caldă 

claroscură şi amară/ Aş’a Nilului largi unde/ Măsoară după stele/ şi mânară după stele a 

popoarelor cărare!/ O răsai din umbra nopţii lume-a visurilor mele!”
16

. Proza postumă Avatarii 

faraonului Tlà (compusă în aceeaşi perioadă) introduce o şi mai expresivă figură a fluviului 

mitic, închipuit ca o sumă de „oglinzi”, o foarte mobilă glisare a unor „linţolii de cristal” cu 

efect prismatic, apoi ca ierarhie descrescătoare de imagini pictate în ape. Peisajele riverane din 

preajma Nilului descind în formă de pâlnie şi creează, la rându-le, efectul de adâncime infinită: 

„Erau scări urieşeşti ridicate la soare, şi fiecare treaptă era o grădină lungă, întinsă şi toată 

lumea lor repezită pas cu pas la cet s-adâncea ca-ntr-o oglindă pas cu pas în infinitul Nilului”
17

.  

Aspectul de apă stătătoare, poate şi suprapunerea „râului” şi „lacului” pot fi inspirate 

poetului de însuşi textul lui Diodor din Biblioteca istorică, unde se povesteşte despre 

întemeietorii atestaţi şi legendari ai Memphisului, regii Uchoreus şi Moiris, care îndiguiesc 

Nilul şi formează un lac ce poartă numele lui Moiris
18

. Cu toate că doreşte să transmită o 

viziune desvrăjită de legendele locului, istoricul notează că, meandric, Nilul curge când spre 

apus, când spre răsărit, când spre miazăzi, dând impresi că se întoarce îndărăt la propriile sale 

izvoare (32.1)
19

. Cultivând gustul pentru ocult, inexplicabil, misterios, textul diodorian 

consacrat Egiptului conţine câteva indicaţii despre limpezimea înfricoşătoare a Lacului 

Serbonis care, acoperit sub nisipuri şi dând impresia de terra ferma, s-a dovedit o adevărată 

capcană pentru cei neiniţiati; foarte probabil, Eminescu prelucrează detaliul textului vechi în 

versul „Şi în Nil numai deşertul nisipişul şi-l adapă” (Egipet, I, p. 44). Apoi, ne reţine atenţia 

notaţia despre numărul covârşitor de insule formate pe cursul râului (peste 700, spune Diodor), 

dintre care Meroë e cea mai interesantă. De asemenea, poetul român reţine amănuntul 

numărului formaţiunilor plutitoare de pe Nil pe care adesea le compară cu „sacofage” 

plutitoare. Chiar dacă istoricul antic le îndepărtează ca ipoteze, ne atrag atenţia miturile despre 

originea oceanică a Nilului sau despre structura tripartită a lumii: râul ar izvorî, spun sursele 

egiptene, din oceanul primordial care înconjoară această lume sau, în altă versiune, traversând 

un limb deşertic fatal muritorilor de rând, ar uni Lumea/ Spaţiul de deasupra şi anti-Lumea/ 

Spaţiul de dedesubt. Prin urmare, punctul de plecare al Nilului nu poate fi descoperit pentru că 

izvorul, aflându-se într-o lume îngropată sub nisipuri, ar presupune din partea omului însăşi 

transcenderea limitelor realului. Fragmentul notat de Eminescu face parte chiar din pasajul 

unde Diodor menţionează ipotezele mitice ale izvorârii Nilului, istoricul grec reţinând că 

locuitorii din insula Meroë il numesc „apa întunericului/ apă din întuneric” pentru că bunul-

simţ i-a ţinut departe de explicaţiile hazardate. „Întunericul” lui Astapus nu conţine o valoare 

                                                 
15

 Idem, vol. I, ed. cit., p. 319.  
16

 Idem, p. 320. 
17

 Mihai Eminescu, Avatarii faraonului Tlà, ed. cit.  
18

 Diodor din Sicilia, Cartea I, în Biblioteca istorică, traducere de Radu Hîncu şi Vladimir Iliescu, Editura Sport-

turism, Bucureşti, 1981, pp. 63-64. 
19

 Idem, pp. 45-70.  
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directă a întunecimii sau negrului, ci stă în locul lipsei de explicaţie, în locul misterului: „De 

aceea numesc Nilul Astapus, cuvânt care înseamnă – tălmăcit pe elineşte – «apa 

întunecimilor». Prin numele pe care-l dau Nilului, ei îşi mărturisesc neştiinţa, arătând astfel că 

n-au văzut locurile din care izvorăşte”
20

.   

Poetul român intuieşte că această origine necunoscută, imposibil de explicat pe cale 

raţională, poate deveni un spaţiu de proiecţie a viziunii poetice despre începuturile lumii. 

Asemenea râului care îl traversează, Egipetul, numit şi „ţară ce a crescut din Nil”
21

 

împărtăşeşte originaritatea râului/ fluviului mitic, având acces la acele „tainice izvoară”, 

devenite însăşi metafora originii istoriei.  

În poemul Egipetul, râul şi cetatea, Nilul şi Memphisul, compun un complicat joc de 

perspective: în primul tablou al poemului, viziunea apropie elementul stihial (fluviul) şi 

îndepărtează „gândirile arhitectonici” închipuite de cetate. Odată cu înserarea şi trecerea spre 

cel de-al doilea tablou, planul de adâncime (cetatea Memphis, raclele-piramide, pustia, 

nisipurile argintoase) pare a glisa spre avanplan, la fel ca şi regele ce lunecă pe valuri, 

întorcându-se anamnetic nu numai către propria sa istorie, ci spre înseşi izvoarele umanităţii. 

Cursul Nilului îl conduce – înapoi, pe urma grafică a „semnului întors” – până în centrul 

pământului; numai acolo „regele” (din poemul Egipetul sau din nuvela Avatarii faraonului 

Tlà) poate dezleaga înţelesul vieţii şi raţiunea decăderii vechiului Egipt. 

  

IV. Omul cel din urmă, în pustiul Sahara 

Datorită nenumăratelor prelucrări şi versiuni lexicale („pustiu”, „pustie”, „pustia”), 

„pustiul” eminescian – mai ales în formula „pustiu şi sărăcie” – a fost interpretat ca lipsă a 

sensului, ca neputinţă şi negaţie. Trecerea spre sensul conotativ, contaminat de rezonanţele 

filosofice ale „deşertăciunii” Eccleziastului, apare în procesul de adverbializare al construcţiei 

„în deşert” din versiunile poemului Atât de fragedă: „Spăşi-voi visul de lumină/ Tinzându-mi 

dreapta în deşert”; „De-atuncea cu pustiu-mi stătut-am să mă cert/ Urmând cu-a mele braţe o 

umbră în deşert”; „Plângând întind dup-a mea umbră/ A mele braţe în deşert”; „De-atuncea 

cu pustiul vieţii eu mă cert/ Tinzând a mele braţe pe-o umbră în deşert”; „Dup-a ta umbră-

nchipuită/ Tinzându-mi braţul în deşert”
22

. Sensul generalizării şi abstractizării semnului 

poetic „deşert” şi convertirea sa în „pustie”/ „pustiu” pot fi urmărite prin gradaţia 

abstracţiunilor în Egipetul. De observat şi asimilarea formelor literare şi regionale „pustiu”-

„pustie”, a singularului cu pluralul „pustiul”-„pustiile” („argintos gând al pustiei”, „pustiile 

de jele”, „sub nisipul din pustie cufundat e un popor”
23

), precum şi folosirea unor structuri 

paradigmatice primare („pustiul vieţii”
24

) ce implică un înalt grad de abstracţiune.    

Cert este că semnificaţia poetică a „pustiului” se întemeiază pe reprezentările 

„deşertului” african, aşa cum sunt preluate din textul diodorian din Biblioteca istorică şi 

prelucrate în poemul Egipetul. Istoricul antic descrie „deşertul” nu numai ca un hotar 

ameninţător al Egiptului, ci şi ca limită mortală a vieţii individuale, un spaţiu de tranzit între 

Lumea de Deasupra şi (anti)Lumea de Dedesubt. Şi poetul român aminteşte despre forţele 

                                                 
20

 Idem, p. 52.  
21

 Mihai Eminescu, Vol. V, ed. cit., p. 462 infra. 
22

 Idem, Atât de fragedă, în Vol. II., ed. cit., p. 100-107. 
23

 Idem, Egipetul, în Vol. I, ed. cit., p. 45. 
24

 Idem, Atât de fragedă, în Vol. II, ed. cit., p. 100. 
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distrugătoare şi corozive ale deşertului, revenind asupra termenului de câteva ori: „Se unesc 

să-mbrace mândru veche-acea împărăţie/ Să învie în deşerturi şir de vise ce nu mint”; „Şi în 

Nil numai deşertul nisipişul şi-l adapă”; „Prin deşert străbat sălbatic mari familii beduine”
25

.  

Deşi Eminescu renunţă la ea în textul final, versiunile B şi C ale Scrisorii IV insistă 

asupra imaginii omului rătăcind prin Sahara, un ultim exemplar al speciei umane, deţinător al 

sensului ascuns în mereu repetabila dramă umană: „Poate omul cel din urmă, în pustiul 

Sahara (în pustiile Sahara)/ Va-nţelege această dramă, fluierând, fumând ţigara/ Demiurg şi-

o pune-n minte din adânc să mă discoase/ Să supuie şi cadavru-mi l’a lui jocuri curioase/ Şi 

visând o fericire lumii, fericire mie/ Să alerg precum aleargă viaţa lor întreg-o mie/ Să-mi fac 

drumul ca şi alţii şi să treer în zadar/ Ca un cal legat la ochi-i împrejurul unui par”
26

.  

Corelate de un imaginar al fluidului, aşa cum observă şi Bachelard în Pământul şi 

reveriile voinţei
27

, apa curgătoare (fluviul, râul) şi nisipurile (deşertul) reprezintă, în diferite 

stări de agregare, noţiunea de „pustiu”. Protagoniştii acestor spaţii, regele-luntraş şi „omul cel 

din urmă” sau beduinul pornesc în direcţii opuse: unul lunecă pe luciul fluviului mitic spre 

începuturile lumii, acolo unde sensul preschimbărilor şi convulsiilor istoriei stă încifrat ca 

într-o sămânţă; celălalt rătăceşte prin deşert şi trece prin soarta dureroasă a miilor de 

reîncarnări, căutând capătul opus al acestui ghem de probleme, prizonier al propriei sale 

rătăciri.  

În misteriosul tablou al Egipetului, publicat de Eminescu în 1872, se ascunde nu 

numai forţa de atracţie a curiozităţii pentru exotic sau debordanta imaginaţie estetică, ci un 

adevărat joc per speculum et in aenigmate.  Şlefuit ca un cristal cu mii de feţe, textul poate 

răspunde întrebării de ce tânărul poet a ales să publice numai atât din marea Dioramă pe care 

o ascundea în lăzile sale cu manuscrise. La vremea aceea, restul i se va fi părut de prisos.     
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ORBITING NEW AGE 

 

Aurora Paşcan, Assist., PhD, University of Medicine and Pharmacy, Tîrgu-Mureş 

 
Abstract: In recent decades, the Romanian novel has developed a special feature, being more and 

more fascinated with occultism, esotericism and conscience modeling techniques, strongly promoted 

by the media. The novel Blinding by Mircea Cărtărescu, definitely one of the most important  works  in 

the post-revolutionary Romanian literature, is no exception, on the contrary, seems to follow point by 

point the spiritual program of the New Age movement by the assumed gnosticism and the full 

confidence in the human potential and its divine nature.  

 

Keywords: postmodern prose, New Age, gnosticism, mythopoeia 

 

 Adrian Marino concepe opera literară ca structură constituită cu necesitate din patru 

„straturi” fundamentale: antropologic, socio-istoric, biografic şi ultimul strat, al proiectelor. 

După ce se parcurg primele trei nivele, opera ajunge la stadiul de proiect, care deschide un 

orizont de intenţionalitate. „Momentul prim al operei constă în investirea sa cu un sens 

existenţial, în «asumarea» unei poziţii ontologice. În interiorul acestei sfere cu centrul 

pretutindeni şi circomferinţa nicăieri, începe să se organizeze întreaga unitate a operei.”
1
 Dar 

dacă semnificaţia existenţială determină orientarea generală a proiectului, „facultatea 

creatoare dominantă” este cea care îi dă  formă şi personalitate. Adrian Marino defineşte 

talentul literar ca „semn distinctiv al «fondului esenţial» al creatorului.”
2
  

 Mircea Cărtărescu gândeşte actul creator în acelaşi mod, ca rod al unei revelaţii şi al 

unei opţiuni existenţiale care dă sens lumii. Scrisul înseamnă pentru Cărtărescu o întoarcere 

la izvoarele cel mai adânci ale creaţiei. Scriind  Orbitor, a considerat, de la început, că va fi 

încununarea carierei sale literare şi chiar a vieţii: „După ce voi termina Orbitor, voi avea 

sentimentul că mi-am plătit biletul în această călătorie, în această lume”, declara Mircea 

Cărtărescu la o dezbatere organizată în februarie 2006 la Cluj, de Phantasma, Centrul de 

Cercetare a Imaginarului. Ambiţia care a stat la baza trilogiei Orbitor a fost cea de roman 

total: postmodern, modern, romantic, realist, suprarealist, hiperrealist, fractalic etc., un pariu 

riscant, dar apreciat cel puţin pentru curaj, pentru dorinţa de a ţinti spre culmile cele mai 

înalte ale gloriei literare. În cazul lui Mircea Cărtărescu, care a debutat şi a impresionat, în 

primul rând, ca poet, proza părea să stea în umbra poeziei, până la apariţia Orbitor-ului. 

Întâmpinat cu un deosebit entuziasm, acest roman pare să fie totuşi cel mai controversat 

proiect al lui scriitorului. În opinia lui Ion Pop, Orbitor, roman polifonic şi labirintic, 

deschide, „drumul regal al noii proze româneşti postmoderne”
3
. 

La aceeaşi întâlnire a cercului Phantasma, autorul a oferit „cheile” pentru citirea şi 

interpretarea trilogiei sale. Fascinanta întâlnire a fost consemnată integral pe site-ul 

Phantasma – Centrul de cercetare a imaginarului şi evocată de Ruxandra Cesereanu într-un 

articol publicat în 2007, în revista Steaua. Mircea Cărtărescu afirmă că edificiul scrierilor 

sale, în special, a Orbitor-ului, ar avea la bază o arhitectură nu atât intelectuală, cât 

                                                 
1
 Adrian Marino, Introducere în critica literară, Editura Tineretului, Bucureşti, 1968, p. 40. 

2
 Ibidem. 

3
 Ion Pop (coordonator), Dicţionar analitic de opere literare româneşti, (vol. 3), Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 

Cluj-Napoca, 2001, p. 123. 
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instinctuală. Autorul munceşte „ca o termită”, arta sa fiind una „termitieră”.
4
 În aceeaşi 

măsură, scriitorul a aplicat o altă formă de construcţie textuală preferată a sa, aceea a păpuşii 

ruseşti: lumile cărtăresciene nu sunt independente, ci se nasc una din alta. Lumile curg în 

cascadă, o metaforă definită prin intermediul „holonului şi holarhiei”: ideea (şi obsesia) de 

Tot depinde de această concepţie holarhică, specifică, afirmă Cărtărescu, sistemului gnostic 

de gândire.
5
 Lumile se dispun în spirală, între infern şi cer, între bine şi rău sau între doi 

demiurgi, unul bun şi unul rău. În trilogia Orbitor, „cuplul gnostic” este format de cei doi fraţi 

gemeni, Mircea şi Victor, aflaţi la poli opuşi, fraţi care se vor regăsi în finalul  trilogiei.  

O altă influenţă mărturisită vine dinspre teoria fractalilor, Cărtărescu afirmând că 

Orbitor este şi un „roman fractalic”
6
. „Veţi găsi nu numai o mare structură fractalică în 

Orbitor, cartea care ar trebui să fie, când va fi terminată, o imagine scintigrafică a propriei 

mele minţi.”
7
 Nu în ultimul rând, acest roman gnostic, fractalic, holarhic, spiralat, termitier 

este şi pynchonian, prin structură, amploare narativă şi ambiţii, Thomas Pynchon fiind „poate 

cel mai important produs al postmodernităţii literare de azi”
8
. Pynchon, alături de John Barth, 

Kurt Vonnegut şi Donald Barthelme se numără printre întemeietorii postmodernismului 

literar. El este considerat o legendă vie a literaturii americane, cu atât mai mult cu cât duce o 

existenţă izolată, nu apare niciodată în public şi nu dă interviuri. Cartea sa de vizită sunt 

uimitoarele creaţii: V (1963 ), Strigarea lotului 49 (1966), Curcubeul gravitaţiei (1973), 

Vineland (1990), Maxon şi Dixon (1997). Cu o întârziere de câteva decenii, aceste romane au 

apărut şi în limba română, dar ele erau în atenţia lumii literare autohtone cu mult înainte, 

astfel încât nu e deloc de mirare că fascinaţia lui Pynchon şi-a pus amprenta asupra unor 

scriitori români precum Mircea Cărtărescu şi Adrian Oţoiu, foarte apropiaţi de 

postmodernismul american.  

 Mulţi cititori şi critici au acuzat „lipsa de organizare” din celebrul roman al lui 

Pynchon, Curcubeul gravitaţiei, considerându-l ilizibil şi, în plus, obscen. Probabil aceasta 

este şi explicaţia faptului că decizia unanim favorabilă a juriului împuternicit cu acordarea 

premiului Pulitzer a fost ulterior anulată. Însuşi Pynchon, se pare, i-ar fi spus unui prieten: 

„Eram aşa de varză când am scris cartea asta, încât acum, recitind anumite pasaje, nici eu nu-

mi dau seama ce naiba am vrut să spun.” Este singurul comentariu făcut vreodată de Pynchon 

cu privire la cartea sa, iar această declaraţie neoficială, preluată de The Guardian, a devenit 

celebră. În aceeaşi notă care se dezice de rigurozitatea unui prozator-arhitect, Cărtărescu 

afirmă că Orbitor este „o imagine scintigrafică a propriei mele minţi”, ceea ce sugerează o 

abordare mai mult aleatorie decât selectivă. Cărtărescu subliniază din nou, într-un alt interviu, 

tehnica „termitieră” a scrierii romanului: „[...] e un nucleu în care există potenţial organismul 

final. [...] Nimic nu-mi spune asta - decât credinţa mea oarbă în mine însumi. Orbitor este un 

roman care se face singur. Eu am în minte mai curând imagini decât scene, mai curând 

                                                 
4
 Ruxandra Cesereanu, O trilogie gnostică şi fractalică, în Steaua, nr. 9/2007. 

5
 Ibidem. 

6
 În matematică, “fractal” înseamnă o figură geometrică ce poate fi divizată în părț i, astfel încât fiecare dintre 

acestea să fie (cel puț in aproximativ) o copie miniaturală a întregului. În literatură, fractalii sunt nişte structuri 

textuale care conţin imagini-cheie şi care, la rândul lor, pot fi descompuşi în alte structuri ce reproduc imaginea 

de ansamblu. 
7
 http://phantasma.ro/wp/?p=3360 

8
 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010, p. 111. 
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elemente care ar putea interesa. Cred că în fiecare scenă şi în fiecare mic capitol din roman 

există câte ceva interesant. Câte o imagine psihică, câte o imagine şocantă.”
9
 

 Atât în romanul lui Pynchon, cât şi în cel al lui Mircea Cărtărescu, dincolo de 

„nebunia” şi entropia estetică declarată şi asumată, există totuşi o metodă, nemărturisită, o 

structură ce se autoconstruieşte şi iese la iveală printr-un demers analitic însoţit de 

perspicacitate şi răbdare. La ambii scriitori, temele în jurul cărora se organizează discursul şi 

care dau o anumită coerenţă întregului sunt religia, mitopoetica şi ocultismul. La Pynchon, 

există o multitudine de corespondenţe şi interferenţe textuale între religia creştină, Cabala, 

astrologie, numerologie şi mitologie. Cel mai important principiu de organizare în Curcubeul 

gravitaţiei este calendarul creştin, romanul fiind structurat în patru părţi, care încep şi se 

termină în momente semnificative pentru religia creştină, având punctul culminant în 

duminica Paştelui. Însă şi un alt sistem simbolic guvernează naraţiunea, şi anume Tarotul. 

Tarotul este un set de cărț i (78 la număr), folosite din secolul al XV-lea în diferite regiuni ale 

Europei pentru jocuri ca tarocchini italian ș i tarot francez. Începând cu sfârș itul secolului al 

XVIII-lea ș i până în prezent, cărț ile de tarot au fost folosite în ocultism ș i ca hartă 

spirituală a drumurilor. Setul de 78 cărț i are două părț i distincte: Arcana Majoră şi Arcana 

Minoră.
10

 Şi Adrian Oţoiu are în cartea sa, Coaja lucrurilor sau Dansând cu jupuita, un 

capitol care se numeşte În Arcanele Minore, aşadar încă un roman interesat de logica 

misterioasă a cărţilor de tarot. Pentru a afla răspuns la o întrebare, cărţile sunt etalate, iar 

răspunsul va depinde de modul de aș ezare a cărț ilor, ordinea lor de extragere ș i aș ezarea 

pe masă. Sunt foarte multe tipuri de etalări, de la simpla extragere a unei cărț i, la etalarea cu 

10 cărț i, Crucea celtică
11

 fiind cea mai cunoscută şi preferată, se pare, şi de Pynchon. Tyrone 

Slothrop, protagonistul din Curcubeul gravitaţiei, poate fi considerat, în contextul cărţilor de 

Tarot, „nebunul” care întreprinde o călătorie iniţiatică, pentru a se întoarce în punctul de 

pornire, sfârşind prin moarte sau disoluţie. Este un traseu pe care îl parcurg şi personajele 

principale din Orbitor-ul lui Cărtărescu, Coaja lucrurilor a lui Oţoiu sau romanul Derapaj al 

lui Ion Manolescu. Romanele lor au, ca şi la Pynchon, o evoluţie circulară, o amplitudine 

parabolică şi, într-o măsură mai mică sau mai mare, o dimensiune parodică. Atmosfera 

acestor romane este, în mod constant, un amestec de speranţă şi presimţire a „apocalipsei”. 

„Curcubeul gravitaţiei” se referă la arcul de fum pe care îl lasă în urmă rachetele V2 şi, în 

plan parodic şi parabolic, la semnul în formă de curcubeu pe care i-l trimite Dumnezeu lui 

Noe când îi promite că nu va mai distruge niciodată omenirea printr-un potop. 

                                                 
9
 Interviu cu Mircea Mihăieş, în  Orizont, nr. 1, 1999. 

10
 Arcana Majoră (taine) constă din 22 cărț i fără costume: Magicianul, Marea Preoteasa, Împărăteasa, 

Împăratul, Marele Preot, Îndrăgostiț ii, Faetonul, Forț a, Ermitul, Roata Norocului, Dreptatea, Spânzuratul, 

Moartea, Echilibrul, Diavolul, Turnul, Steaua, Luna, Soarele, Judecata, Lumea ș i Nebunul. Imaginile Arcanei 

Majore reprezintă un simbolism variat ș i reflectat mai mult de ilustraț ii decât de informaț ia care ne redă 

denumirea cărț ii. Arcana Majoră este mai semnificativă în comparaț ie cu Arcana Minoră ș i are o importanț ă 

mai mare în interpretare.  Arcana Minoră (secrete) constă din 56 cărț i, împărț ite în patru grupe de 14 cărț i 

fiecare, 10 numerotate ș i 4 de curte. Cărț ile de curte sunt Regele, Regina, Cavalerul ș i Valetul, în fiecare din 

patru grupe. Tarotul tradiț ional italian se împarte în Spade, Bate, Pentagrame ș i Cupe., 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Tarot. 
11

„Crucea celtică” înseamnă etalarea a 10 cărţi şi este cea mai cunoscută etalare tarot din epoca modernă. Cartea 

1 reprezintă problema, 2 – schimbarea, obstacolul, 3 – gândurile, planurile persoanei, 4 -  emoţiile, 5 – motivaţia, 

trecutul, 6 – viitorul, 7 – desfăşurarea, 8 -  mediul înconjurător, 9 – speranţa, 10 – finalul, rezultatul., 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Tarot. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Europa
http://ro.wikipedia.org/wiki/Ocultism
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Crucea_celtic%C4%83_%28tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Arcana_Major%C4%83&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Costum_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Magician_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Marea_Preoteasa&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%8Emp%C4%83r%C4%83teasa_%28tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%8Emp%C4%83rat_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Marele_Preot_%28tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%8Endr%C4%83gosti%C8%9Bii&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Faetonul%28tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=For%C8%9Ba_%28tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Ermitul_%28tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Roata_Norocului_%28tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Dreptate_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Sp%C3%A2nzuratul_%28tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Moarte_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Echilibru_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Diavol_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Turn_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Stea_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Luna_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Soare_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Judecata_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Lume_%28Tarot%29&action=edit&redlink=1
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 Curcubeul gravitaţiei ar putea fi catalogat drept roman poliţist, roman de spionaj sau 

de război, dar autorul fluidizează graniţele acestui tip de naraţiune inserând elemente din alte 

domenii precum politica, fizica, matematica, muzica, istoria, teoria comunicării etc. Găsim şi 

la Cărtărescu această proliferare de teme, referinţe, sugestii, simboluri, jocuri literare care pun 

la grea încercare capacitatea de înţelegere şi răbdarea cititorului. În cea mai mare parte, aceste 

romane par un delir paranoic al imaginii şi al cuvântului, scrise deliberat aproape ilizibil şi 

indescifrabil. Acesta formă poate constitui chiar un model al conştiinţei, creaţia venind din 

profunzimile subconştientului, parcurgând un arc, („curcubeul”), până în punctul maxim de 

strălucire, unde se descompune, pentru a se prăbuşi pe pământ şi a repeta apoi ciclul, la 

nesfârşit. Anca din Orbitor are tatuat pe cap un mesaj făcut de Herman, o imagine a 

universului, a conceptului de conştiinţă sugerat („Totul avea chipul meu”), o metaforă 

halucinantă a lumii reale. Criticul Victor Cubleşan asociază şi  o altă semnificaţie tatuajului de 

pe ţeasta Ancăi: ar fi o hartă a întregii cărţi, în mijlocul căreia tronează autorul, deoarece toate 

firele romanului duc spre el. „Autocentrismul, periferia ce îşi este punct de greutate şi punctul 

de greutate care este periferie. Şi egocentrismul admis al celui care se recunoaşte ca solitar şi 

unic domeniu al propriei cunoaşteri şi creaţii. Arta scrisului apare la Cărtărescu ca o 

contemplare, act de dandism literar.”
12

“ 

 „Fluturele” lui Cărtărescu parcurge acelaşi traseu în formă de arc, pe care-l urmează şi 

„racheta” lui Pynchon. „Că suntem larve ale unei fiinţe astrale ne-o arată trunchiul nostru 

cerebro-spinal. Cu măduva spinării ca rădăcină şi cu cele două emisfere cerebrale din ţeastă ca 

două cotiledoane cărnoase, el seamănă perfect cu o plăntuţă în primele stadii de după-ncolţire. 

Carnea e pământul în care a fost sădită şi pe care-l va epuiza de resurse, creierul va fi şi el 

consumat şi se va zbârci ca miezul de nucă într-un fruct sec, iar din mijlocul lui vor izbucni, 

fragede şi luminoase, cele două frunzuliţe, aripi ale sufletului, aripi ale duhului, care vor 

părăsi răsadniţa acestei lumi pentru ca îmbrăcate în slava unui corp ceresc să fie plantate pe 

un pământ nou sub un cer nou.”
13

 La Pynchon, punctul culminant al naraţiunii este duminica 

Paştelui, simbolul învierii, renaşterii. În Orbitor, naşterea se întâmplă când o negresă tânără, 

Cecilia, este sacrificată, şi din uterul ei extirpat apare în lume un demiurg, un demon cu 

înfăţişare de Hristos, o imagine aproape satanistă.  

 Intriga este, în Orbitor, atenuată în stil postmodern, şi arta prozatorului se transformă 

în „ştiinţa” prozatorului. Mircea Cărtărescu se destăinuie: „Gnosticismul asumat ca sens al 

romanului mai este legat de ceva: de ideea străiniei omului pe pământ, dar această înstrăinare 

nu are nimic de-a face cu existenţialismul.”
14

 „Gnosticismul” romanului, acompaniat de 

ocultism, ezoterism, erotism tantric este în deplin acord cu viziunea mistică postmodernă, 

New Age
15

, de inspiraţie asiatică. Dacă La Pynchon această orientare spirituală nu era ceva 

                                                 
12

 Victor Cubleşan, Romanul ca o aripă de fluture, în Steaua, 48, nr. 4-5-6, 1997, p. 32. 
13

 Mircea Cărtărescu, Orbitor: Aripa stângă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 70.  
14

  Ibidem. 
15

 Miș carea New Age îș i are rădăcinile în Societatea Teosofică fondată în 1875, la New York, de către Elena 

Blavatschi, de origine rusă. New Age îș i are începuturile moderne prin anii 1920-1930. Atunci Alice Bailey, 

englezoaică emigrată în America, una dintre figurile centrale care s-au evidenț iat în Societatea Teosofică, a pus 

bazele Miș cării New Age ș i este considerată „marea lor preoteasă”. Una dintre învăț ăturile de bază ale acestei 

mişcări este că toate religiile au adevăruri comune care transcend diferenț ele posibile. Membrii ei cred în 

existenț a maeș trilor care sunt fie spirite, fie oameni mai evoluaț i decât oamenii de rând (persoane iluminate). 

Programele New Age ș i-au croit drum în toate aspectele societăț ii, incluzând comunitatea creș tină. Miș carea 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Societatea_Teosofic%C4%83
http://ro.wikipedia.org/wiki/Alice_Bailey
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neobişnuit pentru societatea americană, în România a iscat controverse şi chiar a întâmpinat 

opoziţii vehemente şi acuze de „satanism”. Curentul New Age câştigă tot mai mulţi adepţi în 

Europa şi în ţara noastră, dar este destul de puternic contestat, mai ales când vine prin vocea 

unui scriitor de marcă, important „formator de opinie”, precum Cărtărescu. 

 Se ştie că New Age (Noua Eră) este un curent spiritual rǎspândit mai ales în Vest. 

Adepț ii acestui curent se pronunţă în favoarea „armoniei universale” printr-o apropiere mai 

mare de spiritualitate. Într-o altă interpretare, New Age este o reînviere a gnosticismului, o 

miș care ocultă îndreptată împotriva religiei creș tine. În general, lumea creştină vede în 

ideile New Age cel mai periculos inamic. În sens larg, miș carea New Age se bazează pe  o 

sinteză a religiilor orientale, o combinaț ie de gnosticism ș i spiritism bazată pe tehnici şi 

practici ezoterice, oculte precum astrologia, hipnoza, vrăjitoria, yoga, terapiile de relaxare, 

gândirea pozitivă, programarea neuro-lingvistică sau credinţa în reîncarnare. „Mişcarea New 

Age ia, din ce în ce mai mult, forma unui «supermarket spiritual» în care «consumatorii 

religioşi» îşi aleg mărfurile spirituale care le plac şi le folosesc pentru a-şi crea propria 

combinaţie spirituală, personalizată în funcţie de nevoile individuale.”
16

 De propagarea cu 

repeziciune a ideilor New Age se face responsabilă mass-media printr-o avalanș ă de filme, 

jocuri, muzică etc., ce modelează într-un mod subtil, dar constant şi persuasiv, conştiinţa 

tinerilor. În prezent, mass-media susţine o revenire în forţă a practicilor oculte, care s-au 

multiplicat şi diversificat, generând o mare deschidere a lumii către instaurarea unei noi 

paradigme spirituale, în era globalizării. Miș carea New Age colaborează cu  organizaț ii 

internaț ionale proeminente, cum ar fi ONU sau UNESCO, iar obiectivele ei sunt promovate 

de personalităț i aflate în posturi importante de conducere.  

 Romanul lui Cărtărescu pare să fi asimilat, în profunzime şi în totalitate, ideile New 

Age. O idee de bază a mişcării este încrederea deplină în potenţialul uman, dat de un Christos 

cosmic omniprezent, imanent, ce s-a manifestat, de-a lungul secolelor, prin diferite 

personalităţi care au produs schimbări pozitive, spectaculoase în lume.
17

 Oamenii nu trebuie 

să se mai considere ca indivizi izolaţi şi neajutoraț i, ci ca parte a unui întreg mai mare, a unei 

comunităţi, a planetei, a universului. Acest cult al umanităţii nu este convingerea că „omul e 

măsura tuturor lucrurilor” (deviza filosofului grec Protagoras preluată de filozofia marxist - 

leninistă) şi că paradisul se poate realiza aici pe pământ; adepţii New Age consideră că fiecare 

individ, având origini divine, este chemat sǎ-ș i construiascǎ propriul drum spiritual, 

folosindu-se pentru aceasta de orice tradiț ie misticǎ sau religioasǎ, (aici incluzându-se ș i 

neopăgânismul, şamanismul, cabala sau ocultismul), dar mai ales folosindu-se de propria 

experienț ǎ interioarǎ ș i de propriul discernǎmânt. Sociologul american Peter L. Berger, în 

cartea sa The Descularization of the World (Desecularizarea lumii) afirma că presupunerea 

                                                                                                                                                         
New Age s-a extins cu mare rapiditate. În Germania are deja aproximativ 500.000 de membri ș i nenumăraț i 

simpatizanț i. Numărul organizaț iilor New Age în SUA ș i Canada este de peste 10.000., 

http://ro.wikipedia.org/wiki/New_Age. 
16

 Wouter J. Hanegraaff, în Handbook of New Age, editori Daren Kemp şi James R. Lewis, (t.n.), Koninklijke 

Brill NV, Leiden, The Netherlands, 2007, p. 47. 
17

 Miș carea New Age este una ce se vrea a fi o soluț ie pentru salvarea omenirii în secolul XXI, fiind numită şi 

Era Aquarius (Era Vărsătorului), Era Solară, Era Ecologică, Era de Aur, Era Experienț ialităț ii, Era principiului 

Yin (principiul feminin din spiritualitatea taoistă), Era Androgină (în opoziț ie cu patriarhatul de până acum), 

Era holistică sau holonomică, Era Păcii, Unităț ii ș i Armoniei Universale., Daren Kemp şi James R. Lewis, 

editori, Handbook of New Age, (t.n.), Koninklijke Brill NV, Leiden, The Netherlands, 2007. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Vest
http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Spiritualitate&action=edit&redlink=1
http://ro.wikipedia.org/wiki/Gnosticism
http://ro.wikipedia.org/wiki/Ocultism
http://ro.wikipedia.org/wiki/Cre%C8%99tinism
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conform căreia trăim într-o lume secularizată este falsă. „Lumea de azi [...] este la fel de 

fanatic-religioasă precum a fost dintotdeauna şi, în unele locuri, chiar mai mult.”
18

 

În Orbitor, există mai multe variante de izolare a palierelor narative. Amintirile 

copilăriei, rememorate proustian, detaliat sau hiperbolizant–fabulos, ar constitui un prim nivel 

epic. Un alt nivel este cel realist, iar al treilea şi, se pare, cel mai iubit de autor, este cel mistic-

cosmic. Simona Sora consideră că Orbitor este un antiroman, un poem vizionar, mistic-

apocaliptic, cu două feţe: una luminoasă, optimistă, progresivă, şi alta întunecată, inertă, 

infernal-apocaliptică: „În Orbitor, Mircea Cărtărescu creează un mit, spunându-şi propria 

istorie într-un limbaj unic, care transcende eul personal, explicându-l, dându-i un sens ascuns 

în poveşti-memorii-proiecţii şi punându-l în centrul facerii (scrierii) unei lumi.”
19

 Aici este, de 

fapt, miezul acestei scrieri şi sensul ei universal/global - revolta omului care se răzvrăteşte 

împotriva limitelor destinului său şi simte în el divinitatea, strigând: „Eu sunt centrul lumii şi 

al Universului! Iar lumea şi Universul sunt în mine!”, tot ce ştim sau nu ştim despre cosmos 

este în noi şi putem descoperi chiar şi în particulele elementare.  

Motivul macro-microcosmului, a îmbinarii sale de dincolo de materie, este forţa 

centrifugă ce asigură coeziunea structurii aparent fragmentare a romanului. Iată cum se auto-

justifică şi se auto-rezumă textul lui Cărtărescu: „Trebuie să cauţi ieşirea, acesta e scopul 

vieţii tale, regula jocului pe nivelul la care te afli. Totul conspiră în a te convinge că nu există 

nici o ieşire, şi-într-adevăr ea nu există până când n-o cauţi. Şi într-un fel, însăşi căutarea-i 

ieşirea, ca şi când spaţiul pe care-l parcurgi cu speranţă şi credinţă s-ar întări în urma ta şi-ar 

construi tunelul prin care se iese, al tău personal, deschis numai ţie, ca un por care se desface 

deodată în pielea de petală a Dumnezeirii.”
20

 Concepţia potrivit căreia omul este o 

componentă divină implică anumite accente morale care elimină graniţele dintre puterea 

omenească şi cea a lui Dumnezeu. În consecinţă, oamenii trăiesc într-o lume făurită de ei 

înşişi, configurându-şi propria realitate.  

Astfel, Orbitor e o autobiografie reconstituită din amintiri cărtăresciene - venite din 

trecut sau din imaginar: „Îmi amintesc, adică inventez. Transmut năuceala clipelor în aur greu 

şi unsuros.”
21

 Istoria lui „Mircea” începe odată cu întâlnirea mitică a părinţilor săi, un 

tehnician şi o muncitoare la fabrica de covoare, de fapt, un Adam şi o Evă aleşi de o mână 

divină întru procrearea autorului. Mama pasionată de filme, purtând în taină un semn în formă 

de fluture imprimat pe trup este varianta feminină a autorului, obsedat în toată creaţia sa, de 

dualitatea androgină a fiinţei umane. Şi fluturele e un simbol supraîncărcat de semnificaţii 

duale: bărbat şi femeie, bine şi rău, fragilitate şi forţă, eternitate şi efemeritate, naştere şi 

moarte, conştient şi subconştient. Metafora fluturelui îşi întinde aripile chiar mai departe şi 

mai adânc în structura Orbitor-ului, numit „Levantul romanesc al lui Cărtărescu”
22

 de către 

Ioana Pârvulescu: „Timpul din roman este asemenea aceluia al fluturelui: este timp-larvă, 

timp-nimfă şi timp-făptură înaripată, simultaneitate şi succesiune, este palingenezie şi clipă 

                                                 
18

 Peter L. Berger, The Descularization of the World, (t.n.), Ethics and Public Policy Center, Washington, D. C., 

1999, p. 2. 
19

 Simona Sora, Imago şi mit personal: corpuri mitice şi eroice la Mircea Cărtărescu, în Dilemateca, nr. 15, 

august 2007. 
20

 Mircea Cărtărescu, Orbitor: Aripa stângă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 381. 
21

 Ibidem, p. 76. 
22

 Ioana Pârvulescu, Zborul cărţilor, în România literară, nr. 27,  13 iulie 2007. 
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încremenită.”
23

 În viziunea autorului, nu există decât trecutul şi imaginaţia: „Trecutul este 

totul, viitorul este nimic, nu există alt sens al timpului”
24

  

Pentru scriitor, memoria se naşte din latura sa guvernată de principiul feminin, dătător 

de viaţă : „Iese din mine ca o insectă încă umedă şi moale din coaja străvezie a fostei ei 

carcase. Memoria mea este metamorfoza vieţii mele, insecta adultă a cărei larvă e viaţa 

mea”
25

 De aici, valoarea supremă pentru simbolul fluturelui, care oferă cheia de interpretare a  

universului creat de autor: „Acel hialin unde se-ntâlnesc ca trei flori heraldice pe un scut 

visul, memoria şi emoţiile, este domeniul meu, lumea mea, Lumea.”
26

 Iar lumea, în concepţia 

lui Cărtărescu, este „neasemuitul creier ce ne visează”
27

. Doar lumea are conştiinţă, omului 

fiindu-i refuzată percepţia realităţii în toate sensurile ei. Conştiinţa nu înregistrează prezentul 

şi trecutul: „Trăim pe o bucăţică de calcar din scleroza în plăci a cosmosului.”
28

 

Mulţi critici au afirmat, la apariţia primului volum al trilogiei Orbitor, că este cea mai 

bună carte de proză apărută după 1990. George Pruteanu îl considera un „almanah al 

literalităţii”: „Nimic din ce e literar nu-i e străin lui Mircea Cărtărescu, el atacă toate registrele 

şi atinge toate clapele, de la vulgar la sublim, de la grotesc la diafan, de la greţos la metafizic. 

Din planul unui febril «naturalism» microscopic, infinitesimal, dilatatoriu, cititorul e brusc 

aruncat în spaţiul reveriei flamboaiant hiper- şi supra–realiste, apoi e răsturnat în purgatoriul 

meditaţiei eseistic-filosofice radicale, tensionate, patetice.”
29

 Criticul îşi exprima uimirea şi 

extazul în faţa extraordinarului „spectacol al limbajului” desfăşurat de romanul lui Cărtărescu 

sub ochii cititorului.  

Dan C. Mihăilescu îl numeşte pe Mircea Cărtărescu „cel mai mare povestitor de vise 

din proza românească”
30

, apreciind la superlativ splendoarea stilistică a Orbitor-ului, chiar 

dacă „manierismul atroce”, prolixitatea şi simbolismul atentează la plăcerea lecturii. În opinia 

sa, romanul are o pronunţată stare psihedelică „[...] poate fi citit ca o fişă clinică a unei 

nevroze obsesionale, ca scriitura unei eminescianităţi totalitare [...]”
31

 Criticul afirmă că, în 

Orbitor, fiecare lector poate găsi ceva pe placul său şi remarcă potenţialul cinematografic 

deosebit al romanului: „Mircea Cărtărescu este un vizual prin excelenţă de infernuri şi 

purgatorii, iar imageria lui, imperiul său fabulos de vedenii nu are precedent în proza noastră. 

Oricând poţi decupa ceva fellinian sau tarkovskian la el, ceva gen Alan Parker, Bunuel....”
32

  

Criticul Radu Aldulescu nu numai că nu este de acord că trilogia Orbitor ar fi un 

roman deosebit de important, dar susţine că acesta nici măcar nu este un roman: „În curgerea 

ei, materia scripturală îşi păstrează consistenţa ideală, chiar şi fără a reuşi să coaguleze 

personaje, situaţii epice, scene, dialoguri, construcţie şi orchestraţie romanescă. Uneori este 

refuzată din capul locului această coagulare, alteori autorul încearcă şi eşuează, vădindu-şi 

neputinţa.”
33

 Performanţa Orbitor-ului,  în opinia lui Radu Aldulescu, este aceea de a se situa 

                                                 
23

 Ioana Pârvulescu, Zborul cărţilor, în România literară, nr. 27,  13 iulie 2007. 
24

 Mircea Cărtărescu, Orbitor: Aripa stângă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008 , p. 65. 
25

 Ibidem, p. 76. 
26

 Mircea Cărtărescu, Orbitor: Aripa stângă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 76. 
27

 Ibidem, p. 251.  
28

 Ibidem , p. 65. 
29

 George Pruteanu, Un roman supra- şi hiper-realist, în Dilema, 5, nr. 221, 18 aprilie 1997,  p. 13. 
30

 Dan. C. Mihăilescu, Literatura română în postceauşism, Editura Polirom, Bucureşti, 2006, p. 283. 
31

 Ibidem, p. 289. 
32

 Dan. C. Mihăilescu, Literatura română în postceauşism, Editura Polirom, Bucureşti, 2006, p. 287. 
33

 Radu Aldulescu, Înainte şi după “Orbitor”, în Viaţa românească, nr. 5, mai 2008, p. 72. 
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deasupra tuturor genurilor literare, „neputinţa epică” fiind pe alocuri compensată de atmosfera 

fantastică, detaliile realiste, cunoştinţele diverse din medicină, fizică, anatomie, religie etc., 

etalate abil şi interesant. Aceste referinţe ştiinţifice care abundă atât la Pynchon, cât şi la 

Cărtărescu, Manolescu sau Oţoiu, se explică tot în contextul noii paradigme spirituale numită 

New Age, care apropie credinţa de ştiinţă.  

Daniel Cristea-Enache constata, în prima sa cronică despre Orbitor, că demersul 

prozatorului este „înfricoşător”, ca şi traseul ficţional al Orbitor-ului, atât timp cât substanţa 

lui nu este „decât o generare de suprafeţe”
34

 şi „însăşi căutarea-i ieşirea”
35

. Incursiunea spre 

nucleul semantic ar însemna o epuizare a tuturor acestor suprafeţe şi forme ale mega-textului, 

generate de viziunea hiperrealistă a autorului. Daniel Cristea-Enache afirmă că ochiul lui 

Mircea Cărtărescu se deschide spre universul „concreteţii infinitezimale” a unui obiect: 

„Oricât  de departe te-ai fi aflat de prinţesa neagră, privindu-i unghiile vedeai perfect pictura 

lor giottescă, iar dacă te concentrai doar asupra unui detaliu [...] vedeai la fel de limpede şi 

detaliile detaliului, până la al miilea ordin de mărime, încât, adâncindu-te-n vertijul unghiilor 

şlefuite, ajungeai în lumea subatomică a quarcurilor, a farmecelor şi miresmelor...”
36

 În cadrul 

mişcării New Age există un mare interes pentru evoluţiile din ştiinţe, în special pentru fizică. 

Adepţii curentului consideră, în general, că viziunea lor spirituală este confirmată sau, cel 

puţin, puternic susţinută de cele mai noi rezultate ale cercetării ştiinţifice şi, de asemenea, că 

ştiinţele pot avansa luând mai mult în considerare perspectiva spirituală. În cele din urmă, 

ştiinţa şi credinţa ar fi doar două căi diferite de atingere a aceluiaşi scop.
37

 

În Orbitor. Aripa stângă, autorul pare să ţină în mână un glob de cristal prin care se 

perindă, halucinant, toate fantasmele universului său interior, repere de timp şi spaţiu care se 

succed într-o logică misterioasă, în care se amestecă realul, hiperrealul şi imaginarul 

luxuriant. Visele sunt trăite la aceeaşi cotă de intensitate ca şi realitatea, iar consecinţele lor nu 

sunt cu nimic mai puţin concrete. Încetul cu încetul, se configurează harta labirintului prin 

care prozatorul ne conduce instinctual dar determinat. Tudor Cristea opinează, în De la clasici 

la contemporani, că Orbitor a fost construit pe o „anecdotă naivă” despre forţele universale 

care au conspirat pentru a pregăti venirea pe lume a lui Mircea, respectiv a creaţiei lui literare, 

şi crede că acesta este doar unul dintre clişeele postmoderniste greşit înţelese de care face uz 

romanul
38

, în timp ce „[...] postmodernismul său constă, de fapt, în transgresarea tuturor 

vârstelor şi tuturor stilurilor prozei, în nesocotirea convenţiilor speciei, în curajul de a scrie un 

enorm poem în proză, o operă de halucinaţie romantică şi vizionară care încearcă să pătrundă 

şi să reveleze miracolul infernal şi sublim al fiinţării, gâlceava şi armonia dintre viscere şi 

                                                 
34

 Daniel Cristea-Enache, Levantul pe orizontală, în Adevărul literar şi artistic, 6, nr. 360, 1997, p. 6. 
35

 Mircea Cărtărescu, Orbitor: Aripa stângă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 381. 
36

 Ibidem, p. 399.  
37

 “În acest context, adepţii New Age sunt fascinaţi de teoriile ştiinţifice moderne, în special, mecanica cuantică, 

ce par să demonstreze că viziunea mecanicistă asupra lumii a ştiinţelor clasice nu mai este valabilă. Se crede că, 

în momentul în care aceste noi teorii ştiinţifice se vor impune şi implicaţiile lor holistice vor fi înţelese, va avea 

loc o importantă schimbare de paradigmă. Consecinţele pentru cultură, în general, nu vor fi cu nimic mai puţin 

importante decât consecinţele revoluţiei ştiinţifice. Astfel, ideea «noii paradigme» este paralela ştiinţifică a 

mişcării New Age.” (t.n.), Wouter J. Hanegraaff, în Handbook of New Age, editori Daren Kemp şi James R. 

Lewis, Koninklijke Brill NV, Leiden, The Netherlands, 2007, p.35. 
38

 Tudor Cristea, De la clasici la contemporani, Editura Bibliotheca Marcona, Tîrgovişte, 2008, p. 248. 
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spirit, logodna sexualităţii cu gândirea, absurdul existenţei şi nonexistenţei, bolgiile realităţii 

şi splendorile iluziei.”
39

 

Iată cum caracterizează Mircea Cărtărescu proza de după '90, cu o formulă în care el 

însuşi se regăseşte: „Ficţiune generalizată, fantasmagorie erotică, mistică New Age, onirism, 

tehnici mediatice, cyberpunk — totul explodează în anii '90 într-o «veselă apocalipsă», care 

preface în ţăndări rigoarea intelectualistă a predecesorilor. Haosul ficţional al «noilor barbari» 

(de altfel, literaţi de rafinament şi erudiţie) va cere, de acum încolo, fie să regîndim literatura 

din temelie, fie s-o lăsăm, pur şi simplu, să trăiască.”
40

  

Orbitor este, ca şi Curcubeul gravitaţiei, un imens puzzle. Odată ce a acceptat şi a 

accesat cu luciditate jocul de-a imaginarul, de-a „viaţa şi de-a moartea”, cititorul este provocat 

să reconstituie ansamblul epic, să reexamineze volutele unui univers artistic paradoxal, 

contradictoriu şi ambiguu. Ca şi la Pynchon, metoda ar fi una de tip detectivistic. Totuşi 

autorul se răsfaţă şi se răzgândeşte de multe ori, abandonând şi reînnodând firul narativ, în 

beneficiul unei scriituri polimorfe, policrome, seducătoare. Dincolo de controversele critice pe 

care le-a generat, Orbitor rămâne o creaţie narativă importantă, un adevărat pilon al literaturii 

române postmoderne. 
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ORA PĂIANJENULUI ON RADU ȚUCULESCU’S WATCH 

 

Ioana Paula Petruț iu, PhD Candidate, University of Oradea 

 

 

Abstract: With an increased attention on its writings, Radu Ț uculescu realises in Ora păianjenului  a 

detalied portrait of a person who wants to know everything. Miș  Dron – the name of the main 

character – is the perfect friend, the one that sits behind and listens carefully everything that comes to 

his ears, as long as he the informations bring out into the light the weakness of the human being. Mis 

Dron has no private life, but he lives in a continuous search for his next victims; as he finds out 

something suspicios about someone, his purpose is accomplished. The block of flats and his 

neighbours form his only universe – a very detalied univers in the sick imagination of the main 

character. 

Just like a contemporary Ion
1
, but townsman, Mis Dron sees himself not only the janitor but the ruller 

of the city. Compared to a spider, apparently harmless but in fact very disingenious, the main 

character seems to be the best neighbour in the world, always trying to help, always there when 

needed. In his madness, Mis Dron brings this role of a great person to an another level and weaves his 

purposes – just like a spider – in an artistic way. Once in the possition of the leader, no one will ever 

put him down, in fact everyone will know what kind of cruelty hides behind this mask. His monologues 

become extremely funny because they seem to be some kind of a game, played by a little child. No one 

wants his possition, but he fights for it with all his strenght. His behaviour can be motivated by the fact 

that he may show his weakness in front on the others; but those have no acces to his feelings, because 

his own game could fight him back. 

Following the principle the road to Heaven is paved with good intentions, Mis Dron dreams to be not 

only in the administration of the block of flats, but the supreme leader, the one that dictates 

everything. Nothing will stop him to follow his will.  

With multiple details that bring into the minds of the readers the Comunist period, Radu Tuculescu 

also realises in this novel a description of those times, even forcing us to wonder... where can Mis 

Dron of nowadays hide? 

 

Keywords: spider, weaknes, power, disingenious, dictator. 

 

 

Scris într-o altă zi a săptămânii decât marț ea – zi cu ghinion, romanul lui Radu 

Ț uculescu se bucură de o receptare pozitivă din partea criticii, dar nu în momentul publicării, 

1984. „Vremea” în care este scris, pare să fie sinonimă cu această zi de marț i – ziua în care a 

căzut Roma. Surprinzător sau nu, autorul declară pe un ton vădit ironic, că nu-i dedică 

nimănui cartea, adăugând că „orice asemănare cu persoane ș i fapte reale este absolut 

întâmplătoare.”
2
 Reticenț a cu care îi este publicat romanul ș i – după cum însuș i autorul 

explică în postfaț ă – referatele negative pe care le primeș te ș i propunerea de a schimba 

finalul doar pentru a putea fi publicat, fac din Ora păianjenului un roman care atacă stilul 

dictatorial de viaț ă al perioadei comuniste. Republicarea de care se bucură în 2006, dovedesc 

                                                 
1
 Ion is the first name of the main character  from  the Liviu Rebreanu’s novel with the same name. Power-

thirsty, Ion  tries to become rich following his own rules, hurting the others or using lies to accomplish his plans. 
2
 Radu Ț uculescu, Ora păianjenului, ediț ia a II-a, Tîrgu-Lăpuș : Galaxia Gutenberg, 2006, p. 4; 
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faptul că Miș  Dron, chiar dacă specific acelor vremi, nu s-a oprit nici în prezent din uneltit 

ș i ț esut planuri dintre cele mai fabuloase. Miș  Dron este un personaj universal, care poate 

trăi foarte bine în orice epocă, atâta vreme cât poate ț ese cu la fel de multă măiestrie în 

contexte diferite. Miș  Dron este atât de bun în ceea ce face încât devine „un personaj 

memorabil în negativitatea lui, singular în proza noastră contemporană. El înfăț iș ează un 

fenomen social (ce a fost denumit dronism, după numele celui care l-a impus)”
3
, după cum 

menț ionează Ion Simuț . 

Cu o atenț ie sporită în construirea prozelor sale, Radu Ț uculescu realizează în Ora 

păianjenului un portret minuț ios al omului preocupat de tot ce miș că, cu o nevoie obsedantă 

de acaparare într-o formă ciudată – asemănătoare păianjenului – a detaliilor obscure din 

vieț ile oamenilor. Miș  Dron este prietenul perfect, cel care stă ș i ascultă cu interes pe 

oricine, atâta vreme cât consideră că poate scoate la iveală slăbiciunile individului. Miș  Dron 

nu are viaț ă privată, îș i duce existenț a într-o continuă căutare a victimelor, pe-a căror 

existenț ă o disecă apoi de unul singur, unica persoană care îl ascultă – fără a fi însă 

conș tientă de sensul vorbelor sale – fiind tanti Pinica. În căutarea cu frenezie a 

senzaț ionalului – în condiț iile în care nimeni nu pare că îl asociază raț ionalului, eroul 

romanului uită să trăiască. Cartierul de blocuri ș i vecinii devin în scurt timp singurul său 

univers – univers atât de bine pus la punct în imaginaț ia bolnavă a personajului central al 

romanului. Dana Dumitriu îl vede pe Miș  Dron drept „o creatură măruntă, stăpânită de gustul 

puterii. Cameleonic, studiind firea celor de care are nevoie ș i oferindu-le exact replicile să îl 

facă simpatic, să le câș tige încrederea. (...) Personajul îș i calculează tenace fiecare gest, 

amuzându-se de naivitatea celor care-i cad în plasă.”
4
 

Zice cum spune (sintagmă devenită tic verbal) ș i pe cum spune de mai multe ori, pe 

atât se adânceș te mai tare în nebunia pe care o zice. Ticul său verbal ajunge să îl descrie 

perfect; dualitatea ființ ei lui exprimându-se într-o altă formă, plină de disimulare, faț ă de 

ceilalț i. În spatele planurilor machiavelice care zac în el, ies la lumină doar gânduri aparent 

bune faț ă de persoanele care-i ies în cale. Singura care ș tie – însă nu conș tientizează cu 

adevărat realitatea – fiind mătuș a Pinica. Superficialitatea cu care Miș  Dron îș i tratează atât 

propria ființ ă, cât ș i pe singura prietenă, nu este nici pe departe compatibilă cu pretenț iile 

pe care le invocă - ca fiind parte din arsenalul său de arme împotriva tuturor celorlaț i aflaț i 

pe trepte vizibil inferioare lui. Nebunia în care se învârte îi aduce însă ș i profit; vorbele 

purtate dinspre ș eful ș antierului înspre executanț ii lucrării propriului său apartament ș i 

invers, atrag confuzie printre oameni, care ori din lipsă de timp, ori din indiferenț ă nu mai 

încearcă aflarea adevărului, considerându-l astfel un adevărat exemplu de echilibru ș i 

hotărâre în luarea deciziilor ș i susț inerea ideilor.  

 Asemenea unui Ion contemporan, citadin, „Miș  Dron căută un loc potrivit pentru ca 

panorama oraș ului să fie cât mai largă. Îș i prinse mâinile la spate ș i începu să-ș i încânte 

privirile. Luminile oraș ului. Cercuri strălucitoare, fără contururi precise, adunate ciorchine. 

Ca ș i cum o bucăț ică din Calea Lactee a căzut aici, între dealuri, pe malurile râului. Clipesc 

luminile. Unele mirate, altele uș or speriate, majoritatea vesele. Ș i toate sunt jos, la picioarele 

                                                 
3
 Ion Simuț , Critica de tranziț ie, Cluj, Editura Dacia, 1996; 

4
 Radu Ț uculescu, idem, p. 5, Dana Dumitriu, în România literară,1984; 
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sale.”
5
 De-acum stăpânul oraș ului, nu doar al zonei în care tocmai i se finalizează 

apartamentul, păianjenul – inofensiv în aparenț ă, dar de-o viclenie bolnavă în esenț ă - Miș  

Dron joacă rolul vecinunlui ideal: care se află mereu în slujba colocatarilor, care vede tot dar 

este atât de discret încât nu suflă o vorbă, pentru neînsemnatul scop de a deveni ș eful scării 

în care locuieș te – un rol pe care oricum nimeni nici măcar nu îl solicită. În toata nebunia sa, 

Miș  Dron aduce acestui rol un loc aparte în imaginarul pe care-l ț ese cu măiestrie în jurul 

scopului. Dacă se vede ajuns ș ef de scară, echilibrul pe care-l afiș ase anterior colocatarilor 

săi va fi uitat ș i abia atunci ceilalț i îi vor descoperi adevărata cruzime. Până ș i monlogurile 

sale capătă un aer ludic, pe lângă acț iunile pe care el le consideră cu adevărat importante. 

Miș  Dron pare un copil ajuns la vârsta maturităț ii, care încă nu a renunț at la a crea jocuri 

ș i a le interpreta în cel mai natural mod cu putinț ă. Pentru viitorul mare ș ef de scară 

lucrurile neînsemnate ș i chiar private din vieț ile vecinilor săi par să capete o însemnătate 

deosebită, considerând că odată aflate, va putea profita mult ș i bine de ele, în favoarea 

realizării propriilor scopuri. Singurele momente în care Miș  Dron îș i înfăț iș ează în faț a 

cititorilor firea de copil mare sunt convorbirile telefonice cu Tanti Pinica – adultul din viaț a 

copilului care îi permite toate năzbâtiile cu scopul de a se destinde de cotidian ș i de a-ș i 

vedea odorul preocupat de lucruri de oameni mari. Pentru un plus de ludicitate în construirea 

personajului, cititorul va mai afla că nici aceste telefoane nu sunt date din acelaș i loc, pentru 

a nu putea fi reperat de eventualii duș mani ș i a-i fi scoase la iveală secretele vitale devenirii 

sale un om însemnat pentru blocul în care locuieș te. 

Spre deosebire de Ion al lui Rebreanu, cu care poate fi în linii mari asociat dacă avem 

în vedere setea de putere, de control al maselor, Miș  Dron reuș eș te să nu-ș i dea de gol 

ideile fanteziste nici măcar în faț a mătuș ii Pinica, fiind un adevărat maestru al disimulărilor. 

Faț ă de mătuș ă, micul păianjen nu nutreș te sentimente normale pentru gradul de rudenie 

care îi leagă, ci o consideră mai degrabă un jurnalul căruia i se confesează. Laudele pe care le 

primeș te în schimb de la tanti Pinica îi alimentează nebunia, devenind ș i mai acerb în 

hotărârile luate (de subminare a autorităț ii celorlalț i), orbit de puterea dictatorială atât de 

mult râvnită. În acele ocazii în care amorezul Anghelache este pe cale să-l demaș te, Miș  

Dron reuș eș te să scape doar pentru că ceilalț i cu care intră în contact sunt neatenț i la 

detalii, fiind prea preocupaț i de propriile vieț i. Naivitatea ori inocenț a aparentă a 

persoanelor din jurul său, de care personajul principal crede că poate profita nu este însă ceea 

ce Miș  Dron consideră a fi, ci rezultatul unor slăbiciuni specific umane. Miș  Dron are de-a 

face deci exact cu oameni opuș i lui, ceea ce – conchide el – îi aduce doar avantaje. Nimeni 

nu ș tie prea multe despre existenț a sa  (nici nu ar avea ce să afle) însă el ș tie tot despre 

toț i. Zice cum spune ș i află de multe ori mai multe decât îș i propune. Cercurile în care se 

învârte, îi oferă ocazia de a dezbate teme senzaț ionale pentru o persoană la fel de... 

senzaț ională. Inteligenț a pe care totuș i o deț ine este canalizată spre cele mai banale 

lucruri: pasiunea lui Anghelescu pentru balerină, amantlâcul dintre aceș tia, problemele 

conjugale ale vecinului de la uș a alăturată, ori duș manii lui Gigi Încroș natu ș i felul în care 

îș i manifestă acesta latura care cere dreptatea haiduceș te. Slăbiciunile îi sunt inhibate sau... 

ș i le suprimă singur, considerându-se mult superior gloatei care miș ună în jurul său. Nimic 

nu-l poate distruge pe Miș  Dron, este de neclintit în ideile sale iar fermitatea ș i îndârjirea cu 

                                                 
5
 Radu Ț uculescu, idem, pag 186; 
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care luptă pentru ele îl transformă  asemenea unei caricaturi bine realizate, într-un dictator, în 

cel mai hilar sens cu putinț ă.  

Dacă Ion al lui Rebreanu, pentru a-ș i atinge scopurile nu ezită să recurgă la tertipuri, 

făcându-i un copil Anei, în mod evident fără a avea vreun sentiment pentru mica ființ ă nici 

măcar atunci când latura paternă a existenei sale ar fi trebuit să iasă la iveală, Miș  Dron 

afiș ează totuș i o vădită dragoste pentru copii, până când rămâne singur cu aceș tia, moment 

în care îi răneș te gratuit pentru simplul fapt că sunt nesuferiț i. Profitând de faptul că fiul lui 

Achim Pop – ș eful ș antierului cu care se ș i împrieteneș te Miș  Dron – este prea mic 

pentru a constitui o sursă credibilă, atunci când tata dispare pentru câteva clipe, copilul este 

chinuit de musafirul înarmat parcă numai cu gânduri bune. Răutatea lui Ion nu este mascată, 

pe când cea a protagonistului lui Ț uculescu este ascunsă sub pretextul bunăvoinț ei. 

 Ghinionul este de partea lui ș i nici una din tehnici nu pare să-l ajute, în special 

marț ea – ziua când a căzut Roma; atunci totul este nefast, iar micul păianjen preferă să se 

ascundă de ochii malefici ai lumii. Marț ea este punctul slab al lui Miș  Dron, alături de toate 

celelalte momente ale zilei în care lumina bate blând pe chipul său. Orice îl poate trăda dacă 

nu este atent, de aceea „ora preferată a lui Miș  Dron, când se simț ea perfect destins ș i 

perfect protejat de jocul nehotărât al umbrelor”
6
, era ora aceea indecisă, dintre zi ș i noapte; 

nici noapte, nici zi – asemeni personalităț ii sale. 

Ambiguu atât în purtare cât ș i în propria conș tiinț ă, Miș  Dron reuș eș te prin firea 

cameleonică să se adapteze în funcț ie de interlocutor. Nu-i lipseș te inteligenț a aceea 

primară, care alături de ș iretenie, îl duce spre concretizarea expectanț elor, însă îi lipseș te 

cu desăvârș ire dramul de inteligenț ă naturală, nebunia luând de cele mai multe ori locul 

firescului. Miș  Dron nu este nici bun – deoarece nu face nicio faptă demnă de laude fără a 

avea un public de care să fie apreciat; cu cât acesta este mai numeros, cu atât micul păianjen 

îș i poate întinde mai bine plasa, deoarece niciodată nu se ș tie cine, ș i în ce moment îi poate 

fi de folos. Nici măcar pe Tanti Pinica nu o sună pentru a demonstra că îi pasă cu adevărat de 

starea sănătăț ii ei, întrebarea însăș i devenind, rostită de el, doar o formă de deschidere a 

conversaț iei, iar răspunsul, chiar dacă este dat de bătrână, nu ajunge la urechile nepotului 

prea preocupat de jocurile sale. Umilul păianjen însă, nu este nici suficient de rău pentru a 

răni cu adevărat pe cineva. Maliț iozitatea sa se reduce în momentul în care îș i descoperă 

slăbiciunile: parfumul părului balerinei de care este îndrăgostit îl întoarce parcă de pe calea pe 

care ș i-o ț ese, împingându-l spre slăbiciuni fireș ti, umane. Îș i reprimă însă de fiecare dată 

sentimentele într-un mod violent până ș i pentru propriul ego. Negativizarea tuturor 

trăsăturilor morale ori fizice ale fetei, pe care de fapt nu o cunoaș te deloc, îl readuce în lumea 

sa plină de mici tertipuri pentru cetăț ile umane ce aș teaptă să fie cucerite, conferindu-i ș i 

confortul acela psihologic că ea este de fapt exact cum îș i închipuie el. Un câine rănit îi 

stârneș te mila, însă văzând că nu este nimeni în preajmă pentru a-i admira fapta, se opreș te 

din mângâiatul animalului ș i îl loveș te. Comportamentul său este motivat de faptul că ar 

putea părea slab în faț a celorlalț i, iar aceș tia nu au acces la slăbiciunile lui, pentru că altfel 

jocul s-ar întoarce chiar împotriva inventatorului său.  

Ghidându-se după pricipiul că drumul spre iad este pavat cu cele mai bune intenț ii, 

Miș  Dron plănuiș te nu doar să ajungă în administraț ia blocului ci ș i să-ș i impună apoi 

                                                 
6
 Radu Ț uculescu, idem, pag. 104; 
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aerele de dictator. Nimic nu-l va opri în atingerea scopului, deoarece – cum s-a arătat anterior 

– nimeni nu vizează această funcț ie; în acest sens, criticul Dorin Serghie remarcă: „Radu 

Ț uculescu are vocaț ia ticăloș ilor de mică respiraț ie, acei homunculi ce nu pot deveni mari, 

pentru că acț ionează într-o lume la fel de măruntă ca ș i ei, împărț indu-se între planurile lor 

aparent diabolice ș i lume mult mai amărâtă, lumea sfintei normalităț i.”
7
 Chiar ș i stabilirea 

administratorului blocului, un moment atât de solemn pentru Miș  Dron capătă un aer vădit 

ludic: viitorul mare administrator coboară treptele dinspre apartamentul său înspre parterul 

blocului unde sunt adunaț i toț i locatarii, asemeni unei mari personalităț i atât de aș teptată 

de mulț ime. Însă jos, în plină caniculă, se aud voci nervoase de atâta tevatură: „Hai, bă, gata 

cu vorbăria! Ce-o mai tot lungim atâta!? Că ne sufocăm!”
8
  

 Minciunile pe care le administrează până ș i propriului ego pentru convingerea 

bolnăvicioasă că totul este negru în lumea din jurul său, ajung să aibă un impact foarte 

puternic asupra eroului romanului. Carapacea pe  care ș i-o construieș te cu ajutorul acestei 

auto-iluzionări pe care o aplică sentimentelor, îl protejează pe Miș  Dron de neș ansa de a-ș i 

etala slăbiciunile în faț a lumii. Miș  Dron este un actor perfect al disimulării, iar rolul pe 

care-l joacă are un impact atât de mare asupra sa, încât ajunge să îl considere realitate. 

Adevărata lume este pentru el cea pe care ș i-o construieș te singur. Maestru al reliefării 

caracterelor sumbre, lipsite de multe ori de coordonate fireș ti umanului, Radu Ț uculescu 

schiț ează în Miș  Dron profilul viitorului mare dictator, în toată nebunia sa. Romanul său 

descrie însă doar devenirea dictatorului; ajungerea la putere ș i implicit continuarea 

supravieț uirii în nebunie deplină a celor care se află sub aripa acestui „mare dictator” 

rămânând a fi concluzionată de cititor. Cum a fost deja menț ionat, mesajul autorului de la 

începutul romanului capătă acel aer de ironie pură abia după lecturarea romanului ș i implicit 

a conș tientizării că personajul a fost cumva creat pornind de la fapte reale, într-o perioadă 

extrem de reală – comunismul. Nimic nu-i va sta în drum lui Miș  Dron, nimeni nu-l va opri 

din câș tigarea administraț iei blocului; concluzia firească desprinsă ar fi că acesta, odată 

văzându-se învingător, mândru de reuș ita lui, va ț ese planuri pentru cucerirea altor 

„cetăț i”, în mod cert mai mari ș i mai greu de asuprit. „Pe Miș  Dron nu-l poate omorâ 

nimeni ș i nimic. Doar, eventual, o... nouă cenzură”
9
 menț ionează Ț uculescu în postfaț a 

romanului. 

Conț inând accente care fac trimitere clară la perioada comunistă, romanul lui 

Ț uculescu reliefează pentru cei nostalgici elemente din viaț a cotidiană specifică acelor 

vremi iar legat de protagonist, după cum însuș i autorul explică în postfaț ă, „Miș  Dron nu a 

murit, trăieș te bine merci ș i acuma printre noi ș i va mai trăi încă. Asemenea caractere nu 

dispar, indiferent de..starea vremii ori... a vremurilor.”
10

 Intrigaț i de un astfel de caracter, ar 

trebui poate să ne întrebăm unde se ascunde Miș  Dron al contemporaneităț ii? 
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VICTORIAN POETRY. AN INTRODUTION 

 

Simona-Andreea Șova, PhD Candidate, ”Al. Ioan Cuza” University of Iaș i 

 

Abstract: Putting aside an obscure literary terminology, hesitant in many ways, even in the thinking of 

the English experts, the reception of the Victorian poetry is symptomatic for its own historical and 

aesthetics condition. And when we refer to condition, we take into account either his lack of identity, 

or an identity with multiple faces, tried by a syncretism of artistic options which induces not only 

problems of literary history, but also problems of interpretation. Let’s not forget that the Victorians 

are contemporary with the Romantic poets, the Parnassiens, the Symbolists, and the great French 

moderns. It seems that nothing from Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé comes to them. Unfailing 

”insularity”? Aesthetic premeditation or something else? The Victorian poets seem to be 

”immunized” aestheticlly nad culturally, against all that happens in the European literature, in the 

poetry of countries like France, Italy, Germany, Spain, Russia etc. Reading their poetry, you have the 

impression that they are inventing it. This is why the collocation ”Victorian poetry” must be 

understood not only as a historical label, sending to the kingdom of queen Victoria, but also as an 

aesthetic distinction, a complementary value of the age’s moving ideas. So, the ”Victorian” qualifier 

does not overlap on the ”Romantic” mark, as one expect to. 

            The most important paradox of the age comes from the economical prosperity, from the great 

scientific discoveries and from the religious doubt promoted by the «High Criticism». An age of 

progress. These have created optimism and superiority, an unlimited hedonism, cinism, scepticism, but 

also a fatalist spirit, amplified by the translation of some masterpieces of the Oriental literature, 

especially Persian. All these in a culture in which Christianity tottered and the religious doubt – 

taking into account some serious religious disputes – was growing in favour of science. So, the 

Victorians live in an age of great spiritual anguishes, in which the traditional institutions – social, 

political, religious – were seriously contested. They become stiff critics of their time and they want to 

establish a new gnosis of modern life. 

 

Keywords: Victorian age, literary groups, poetical vision, aesthetic program, literary themes. 

 

 

Istoria poeziei nu se bazează pe o succesiune de poetici distincte, reificate, fiecare 

dintre acestea corespunzând unei perioade istorico-literare, ci elementele literare întâlnite la 

scriitori din epoci trecute sau aparţinând unor spaţii culturale diferite sunt asimilate şi 

dezvoltate de generaţiile următoare de artişti. Astfel, nu există în mod clar un punct terminus 

în care o perioadă literară se încheie şi începe o alta, iar continuitatea istoriei literare rezultă 

atât dintr-o influenţă retrospectivă, cât şi dintr-una prospectivă. De aceea, pentru a discuta 

viziunea poetică, respectiv, estetica poeziei victoriene, este necesară şi raportarea la 

principalele mişcări literare din lirica secolului al XIX-lea, (romantismul, simbolismul etc.), 

evidenţiindu-se fie conexiunile existente, fie caracterul insular pe care îl manifestă poezia 

victoriană faţă de poeticile secolului în discuţie, în Europa. Dezvoltarea unui nou tip de 

poezie, în Anglia reginei Victoria, cu rădăcini în romantismul englez, este pregătită de 

contextele epocii sale: social, religios, filozofic, ştiinţific, politic, economic etc. La jumătatea 

secolului al XIX-lea, dezvoltările din industrie au condus la urbanizarea societăţii anglo-

saxone, iar creştinismul era una dintre religiile puternice, care modela valorile şi credinţa 

oamenilor acelei vremi, punând accent pe sacrificiul de sine, pe datorie, pe morală. 
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Descoperirile ştiinţifice ale cercetătorilor francezi şi germani (David Strauss, The Life of Jesus 

– 1835; Ernest Renan, Vie de Jésus – 1863; John Seeley, Ecce Homo – 1866) au ameninţat 

credinţa religioasă a multor britanici, întrucât considerau Biblia un document vechi, înţesat de 

poveşti şi nu Cuvântul lui Dumnezeu. Descoperirile geologice sugerau că preistoria a fost un 

timp al haosului şi al monştrilor, iar nu varianta creştină a genezei lumii în şapte zile. Credinţa 

în Dumnezeu este zdruncinată şi de Originea speciilor (1859) a lui Darwin, care susţinea că 

speciile s-au dezvoltat în timp, prin şansă, prin legi naturale de selecţie, şi nu din logosul 

divin. Odată ce religia îşi pierde autoritatea, îndoiala devine o stare spirituală permanentă 

pentru victorieni (Arthur Hugh Clough, Algernon Swinburne etc.). 

               Totodată, noi teorii de filozofie metafizică susţineau existenţa unei legături între trup 

şi minte, iar teoriile pozitiviste ale filozofului francez Auguste Comte făceau trimitere atât la 

ştiinţă, la raţiune, cât şi la sentiment, trăire interioară. Victorienii agnostici – John Stuart Mill, 

George Eliot şi George Henry Lewes – apreciau The Religion of Humanity a lui Comte, 

deoarece filozoful promitea că răul politic şi cel fizic pot fi eradicate printr-o aplicaţie 

raţională a legilor dezvoltării sociale. 

               Rama care încadrează poezia victoriană nu e reprezentată doar de contexele epocii în 

care a apărut, ci şi de mişcarea literară precedentă: romantismul englez. În perioada timpurie a 

poeziei victoriene, poeţii aparţinând acestei mişcări publicau în acelaşi timp cu romanticii 

întârziaţi (Wordsworth), printre care şi-au găsit şi modele, de aceea originile poeziei de la 

jumătatea secolului al XIX-lea se găsesc în romantism. Fascinaţia conflictelor morale, 

lirismul, crizele morale ale personajelor, dilema artistului aflat într-o societate tumultuoasă 

spiritual, scepticismul, neîncrederea în religie, interesul pentru ocult şi misterios (Robert 

Browning, Alfred Tennyson, Matthew Arnold etc.) vin din romantism. Tot de la romantici, 

poeţii victorieni au ,,împrumutat’’ cadrul natural, trecutul idealizat şi spaţiile exotice, însă le-

au utilizat în mod diferit: induceau o stare de nostalgie elegiacă (Browning, Home-Thoughts 

from Abroad; D. G. Rossetti, Silent Noon etc.). 

                Cuvântul, pentru poeţii victorieni, este un puternic instrument, indicând importanţa 

experienţei subiective şi a exprimării sentimentelor individului. Drept moştenire de la 

romantici, poeţii victorieni vedeau, iniţial, poezia ca pe un mod de exprimare personală, 

oferind acces privilegiat sentimentului, confesiunii solitare. În timp, viziunea poetică a 

evoluat spre sentimente de disperare, alienare şi plictis, peste care s-a suprapus atitudinea 

critică asupra vieţii contemporane lor.  

                Principalele teme ale poeziei victorine sunt natura, iubirea, religia şi moartea, iar 

tonul liric este când încântător, extaziat, când plin de regret sau disperare. Favorizând 

introspecţia, la început, poezia victoriană este elegiacă şi exprimă nostalgia după o fericire 

pierdută, precum şi meditaţia asupra condiţiei umane. Prins între o cultură creştină moartă şi o 

lume viitoare, încă necunoscută, eul liric apare hoinărind într-o incertitudine a vieţii, fără 

posibilitatea de a ieşi din această stare. Astfel, melancolia din poezia victoriană timpurie 

emfatizează ramificaţiile spirituale ale disperării şi ale pierderii identităţii. Tonul de disperare, 

tipic pentru lirismul victorian, este înlocuit, mai târziu, cu ramificaţiile psihologice ale lipsei 

de încredere în sine şi în societate, iar inovaţiile stilistice coexistă cu interesul pentru traumele 

emoţionale. Poeţii optează pentru diferite specii lirice – sonetul, elegia, imnul –, iar cea mai 

importantă realizare a lor este monologul dramatic (Robert Browning), ce a apărut în poezia 

de dinainte de anii 1840 şi care se caracterizează prin faptul că vocea poetului nu coincide cu 
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vocea eului liric din poezie, de aceea, multe dintre textele lirice fac referire, printre altele, şi la 

îndoielile psihologice ale eului, ce se nasc tocmai din existenţa mai multor ,,voci’’ în poezie. 

Aceste ambiguităţi conduc, adesea, către monologuri ale nebuniei, dorinţei, conflictului moral 

sau fac trimitere la diferite subiecte neplăcute. De exemplu, Robert Browning, în Porphyria’s 

Lover (1842) şi My Last Duchess (1842), stăruie asupra unor imagini cu femei senzuale, 

crime, lume în care toate zâmbetele se opresc, în timp ce în Ulysses (1842) al lui Tennyson, 

un eu liric ambiguu doreşte conturarea unei lumi noi cât mai repede, înainte de a veni 

moartea, cea care anunţă finalul veşnic.  

               Alte poezii ce aparţin perioadei victoriene timpurii, cum ar fi cele ale lui Ebenezer 

Elliott, nu erau la fel de întunecate sau violente, precum cele ale lui Robert Browning sau 

Lord Tennyson. Poezia lui Elliott era preocupată să exprime condiţia Angliei în acea perioadă, 

la fel ca poemul The Purgatory of Suicides: A Prison Rhyme, din 1845, al lui Thomas Cooper. 

Epoca a dat naştere celor mai solemne şi frivole versuri, în lucrări ca: Book of Nonsense 

(1845), de Edward Lear, şi monumentala elegie a lui Tennyson, In Memoriam A. H. H., din 

1850. Cel din urmă text liric exprimă sentimente adânci de jale şi durere cu privire la 

efemeritatea omului (vanitas vanitatum et omnia vanitas), dar şi asupra trecerii ireversibile a 

timpului (fugit irreparabile tempus). Totodată, este un poem al antitezelor: discursul liric este 

despre încredere şi îndoială, despre bucurie şi tristeţe, despre viaţă şi moarte etc. Elegia este 

scrisă cu prilejul morţii timpurii a prietenului său de la Cambridge, Arthur Henry Hallam, care 

descrie atât o suferinţă interioară profundă, cât şi anxietăţile epocii în care trăia: 

 

,,The love that rose on stronger wings, 

Unpalsied when he met with Death, 

Is comrade of the lesser faith 

That sees the course of human things. 

 

No doubt vast eddies in the flood 

Of onward time shall yet be made, 

And throned races may degrade; 

Yet, O ye mysteries of good, 

 

To draw, to sheathe a useless sword, 

To fool the crowd with glorious lies, 

To cleave a creed in sects and cries, 

To change the bearing of a word, 

 

To shift an arbitrary power, 

To cramp the student at his desk, 

To make old bareness picturesque 

And tuft with grass a feudal tower, 

 

Why, then my scorn might well descend 

On you and yours. I see in part 

That all, as in some piece of art, 
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Is toil cooperant to an end. [...] 

 

Dear friend, far off, my lost desire, 

So far, so near in woe and weal, 

O loved the most, when most I feel 

There is a lower and a higher; 

 

Known and unknown, human, divine; 

Sweet human hand and lips and eye; 

Dear heavenly friend that canst not die, 

Mine,mine, for ever, ever mine; 

 

Strange friend, past, present, and to be; 

Loved deeplier, darklier understood; 

Behold, I dream a dream of good, 

And mingle all the world with thee.’’
1
 

 

              Tonuri elegiace sunt prezente şi în textele poetice ale lui Matthew Arnold, cum ar fi 

în The Scholar-Gipsy (1853), dedicat scriitorului german Goethe: 

 

,,amongst us one, 

Who most has suffered, takes dejectedly 

His seat upon the intellectual throne; 

And all his store of sad experience he 

Lays bare of wretched days; 

Tells us his misery’s birth and growth and signs, 

And how the dying spark of hope was fed, 

And how the breast was soothed, and how the head, 

And all his hourly varied anodynes.’’
2
 

 

               În perioada victoriană s-au publicat şi alte texte lirice ce au la bază diferite teme: 

căsătoria şi virtuţile domestice (Coventry Patmore, The Angel in the House – 1854-1861); 

istoria (reflecţiile istorice ale lui Tennyson asupra legendelor regelui Arthur, precum şi 

statutul Angliei moderne, în Idylls of the King – 1857-1885); statutul femeii în societatea 

timpului respectiv, prostituţia (Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh – 1856); iubirea 

(Christina Rossetti, Goblin Market – 1862. În anii 1860, George Meredith îşi publică eseul 

critic despre iubirea în epoca victoriană, intitulat Modern Love – 1862) etc. John Newman 

alcătuieşte un poem religios drept răspuns la perioada industrializată şi darwinistă prin care se 

trecea în Anglia: The Dream of Gerontius, 1865. În 1866, Algernon Charles Swinburne 

(1837-1909) îşi publică volumul Poems and Ballads, scriitor a cărui operă este extrem de 

controversată întrucât se caraterizează prin numeroase elemente decadentiste franceze, jignind 

                                                 
1
 William E. Buckler, Three Major Victorian Poets: Tennyson, Browning, Arnold, Houghton Mifflin Company 

Boston, 2006, p. 128-129. 
2
 William E. Buckler, op. cit.,  p. 583. 
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astfel gustul victorienilor. Austin consideră că versul lui Swinburne este mai puţin masculin 

decât cel al lui Tennyson, în vreme ce Swinburne însuşi, ca orice alt estet, era de părere că 

poezia nu trebuie să servească unui scop didactic, moral şi, implicit, nu trebuie să fie 

masculină. Viziunea lui Swinburne vine ca urmare a mişcării ,,artei pentru artă’’ din epocă, 

deci manifestul său estetic şi decadent face referire la ideea că arta nu trebuie să aibă o 

utilitate socială. 

               Într-o societate ca aceea victoriană, care avea la bază o cultură patriarhală, bazată pe 

diviziunea de gen şi de roluri sexuale, Alfred Austin (1835-1913), în The Poetry of the Period 

(1870), a încercat să stabilească diferenţele ce există între o scriere feminină şi una 

masculină
3
. De exemplu, Austin i-a calificat operele lui Lord Alfred Tennyson drept unele de 

tip feminin. Pentru Austin, care face parte din perioada târzie a etosului victorian, poezia lui 

Tennyson este feminină, adică domestică, limitată, sfioasă, timidă. Potrivit lui Austin, opere 

precum The Charge of the Light Brigade (1854) reliefează o teamă pentru conturarea unui 

univers sângeros, al războiului, având o predilecţie feminină pentru un stil de viaţă pasiv. 

Elizabeth Barrett Browning, una dintre poetesele de succes ale epocii, a fost acuzată de 

criticul Edmund Goose, în Critical Kit-Kats (1896), că este ,,isterică’’, argumentând că e o 

scriitoare ale cărei versuri dau impresia unui strigăt, a unui ţipăt. Este vorba, de fapt, despre 

un răspuns poetic al lui Barrett Browning la violenţa bărbatului din epoca victoriană asupra 

femeii. Lirica victoriană a fost etichetată drept una a bărbaţilor, reprezentată de cei trei mari 

poeţi ai epocii – Lord Tennyson, Robert Browning şi Matthew Arnold – şi de prerafaeliţi, însă 

odată cu Elizabeth Barrett Browning, s-a conturat în mod evident şi vocea poeteselor 

victoriene. Lirica feminină victoriană (Elizabeth Barrett Browning, Christina Rossetti, Emily 

Pfeiffer, Augusta Webster, Mathilde Blind etc.) evocă o experienţă emoţională diferită de cea 

a poeţilor victorieni, deoarece poezia lor revelează atât patosul femeii aflate pe o poziţie 

inferioară bărbatului, cât şi protestul împotriva limitelor impuse asupra lor. Astfel, textele 

poeteselor din epoca în discuţie se caracterizează printr-o tulburătoare eliberare de energii: 

furie şi exces, la Adah Manken; elemente comice în operele lui Constance Naden şi May 

Kendall; depresie, la Mary Elizabeth Coleridge şi Rosamund Watson; căutarea transcendenţei, 

la Mathilde Blind şi Christina Rossetti etc. Oricum, textul trădează lupta zilnică pe care o duc 

femeile pentru a-şi depăşi statutul şi pentru a-şi demonstra capacităţile intelectuale. 

               Estetul Walter Pater (1839-1894) susţine în lucrarea sa, Renaissance, din 1873, că 

arta în general, inclusiv poezia, trebuie să aspire la condiţia de muzică, iar în acest sens, 

plăcerea textului liric este una efemeră, vremelnică. Poezia victoriană exprimă o diversitate de 

interese şi incertitudini (lupta dintre credinţă şi îndoială, dragoste şi respingere, dorinţa de 

libertate, dar şi spiritul de sacrificiu), fiind o formă de artă cu profunde semnificaţii. Estetica 

poeziei victoriene se caracterizează, într-o primă fază, printr-un fundament fragil ce 

explorează relaţia dintre percepţia subiectivă, respectiv, cea obiectivă. De exemplu, atât 

poetica lui Tennyson, cât şi cea a lui Browning, este una de tip subiectiv, însă s-au scris poezii 

în epocă în care cele două percepţii coexistă, ceea ce conduce la ancorarea lor în vizual.  

               Totodată, stilul poetic victorian este, de multe ori, baroc, poeziile sunt elaborate şi 

abundă în detalii şi ornamente stilistic. John Ruskin, în The Stones of Venice (1851-1853), 

descrie arhitectura gotică, insistând asupra ideii că elementele definitorii ale goticului 

                                                 
3
 Alfred Austin, The Poetry of the Period, Paperback, 2010. 
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reprezintă, de fapt, un set de tendinţe mentale ale artistului în general. Astfel, goticul, în 

opinia istoricului, reprezintă varietate, naturalism, energie, grotesc, rigiditate, acumulare, 

tensiune, redundanţă, ornament, detaliu, abundenţă. Oricum, poezia victoriană este atât de 

diversă şi eclectică, încât este dificil de a face o caracterizare unitară a stilului abordat de 

poeţi. Deşi diferite, poeziile lui Tennyson şi Browning prezintă o abundenţă de detalii şi 

expresii. Într-o recenzie din 1864, intitulată Wordsworth, Tennyson and Browning; or Pure, 

Ornate, and Grotesque Art in English Poetry, Walter Bagehot critică poemele lui Tennyson 

(Enoch Arden and Other Poems) şi Browning (Dramatis Personae) pentru elaborarea 

excesivă a textelor. Bagehot susţine ,,literatura pură’’, care străluceşte prin simplitate, ideal 

poetic ce seamănă cu poezia lui Arnold. Criticul deosebeşte două tipuri de artă (arta pură şi 

arta împodobită, ornată) şi afirmă că există o legătură puternică între subiectul textului şi stilul 

abordat. 

                 Poezia victoriană nu a cunoscut un program estetic, în care să se stabilească 

principalele direcţii ale acestui tip de text liric, aşa cum s-a întâmplat, de exemplu, cu 

mişcarea prerafaelită (revista ,,The Germ: Thoughts Towards Nature In Poetry, Literature and 

Art’’). Filozofi ai vremii respective, dar şi poeţi victorieni au scris o serie de articole în care 

au discutat despre rolul poetului în cultură şi societate, despre ce este o poezie şi cum trebuie 

scrisă. John Stuart Mill, în eseul Thoughts on Poetry and its Varieties (1833), consideră că 

poezia trebuie să exprime adevărul, dar şi să sensibilizeze cititorul; Jeremy Bentham, filozof 

utilitarist, susţine că poezia este un gen literar inutil, întrucât nu are un scop public; Thomas 

Carlyle elogiază rolul poetului în eseul The Hero as Poet (1840), asemănându-l cu un geniu 

individual, cu un mare vizionar care, prin imaginaţie, poate găsi frumuseţea adevărată, idee 

care se suprapune peste concepţia romanticilor englezi despre poet; Matthew Arnold, în Study 

of Poetry (1880), precizează că, într-o epocă ştiinţifică, darwiniană, în care trăiau victorienii, 

oamenii se întorceau către poezie pentru a da un sens propriei vieţi, pentru a-şi interpreta 

existenţa, poezia oferind societăţii o nouă religie, întrucât oamenii se confruntau, acum, cu 

dispariţia lui Dumnezeu. Astfel, poezia victoriană devine o nouă religie în epocă. 

                Legătura dintre epoca victoriană şi modernism se face prin mişcarea prerafaelită, 

primul grup de poeţi care are un program estetic, consideraţi drept vestitori ai unui alt tip de 

literatură, prin: elementele de intertextualitate, imaginile sexuale şocante, întoarcerea la arta 

pură, a artiştilor italieni, parodie, poezia epică, estetism, impresionism etc. Fără îndoială, 

liricul este unul dintre cele două genuri literare (alături de genul epic) al cărui scop a fost 

acela de a surprinde, în epoca victoriană, totalitatea unei lumi. Ei au fost priviţi ca un grup 

eterogen de către contemporani, dar şi de către succesori. Cei şapte prerafaeliţi considerau că 

arta engleză poate fi revitalizată doar printr-o revoluţie: întoarcerea dramatică la arta pură, 

curată, ce caracteriza arta artiştilor italieni de la începuturi. Iniţial, prerafaeliţii erau cunoscuţi 

pentru fidelitatea acordată detaliului. Elementul principal care îi detaşează pe poeţii grupului 

prerafaelit de Tennyson şi Browning este interesul acordat relaţiei senzualului cu simbolicul. 

Prerafaeliţii (,,the Pre-Raphaelite Brotherhood’’ – ,,PRB’’) au fost primul grup de artişti care 

au articulat o estetică, iar termenul care îi desemnează, iniţial, descria o mişcare în artele 

plastice, pe principiile căreia, Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), John Everett Millais 

(1829-1896) şi William Holman Hunt (1827-1910) şi-au susţinut revolta împotriva artei 

academice, din anii 1840, dorinţa lor fiind aceea de a se întoarce la puritatea artei de dinainte 

de Rafael. Picturile lor erau caracterizate de elemente precum tehnica detaliului, abundenţa 
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obiectelor simbolice, prezenţa religiosului şi a medievalului etc. Grupul se separă, la ceva 

timp după înfiinţare, însă după aproximativ zece ani, se reconstituie, numele care apar acum 

fiind Rossetti, William Morris (1834-1896) şi Edward Burne-Jones (1833-1898). Faza a doua 

a prerafaelitismului pictural e diferită de prima prin stilizarea subiectelor erotice cu înţelesuri 

simbolice. 

                Extensia termenului ,,prerafaelit’’ se face şi asupra poeziei, întrucât doi dintre 

pictorii mişcării, D. G. Rossetti şi W. Morris, erau poeţi, iar celelalte figuri poetice, printre 

care Algernon Charles Swinburne (1837-1909) şi Christina Rossetti (1830-1894), aveau 

legături personale cu ei. Primele texte lirice prerafaelite de necontestat, sunt cele două sonete 

pe care D. G. Rossetti le scrie în josul ramei tabloului său, The Girlhood of Mary Virgin, din 

1849: 

 

,,This is that blessed Mary, pre-elect 

God’s Virgin. Gone is a great while, and she  

Was young in Nazareth of Galilee. 

Her kin she cherished with devout respect: 

Her gifts were simpleness of intellect 

And supreme patience. From her mother’s-knee 

Fruitful and hopeful; wise in charity; 

Strong in grave peace; in duty circumspect.’’
4
 

 

             Aceşti poeţi au fost priviţi ca un grup eterogen, de către contemporani, dar şi de către 

succesori. Textele poetice timpurii ale lui D. G. Rossetti şi Morris abundă de amănunte fine, 

detalii senzuale care au rolul de a creiona emoţia, sentimentul în jurul căruia se construieşte 

întreaga poezie. Pentru Dante Rossetti, asemenea tuturor poeţilor grupării în discuţie, Arta era 

acum mai importantă decât religia, decât creştinismul, de aceea, are loc o permutare între cele 

două, Arta fiind noua religie căreia poeţii i se supun. Mai târziu, filozoful german Hans-Georg 

Gadamer vorbeşte despre religia artei sau a culturii şi consideră că acest concept apare odată 

cu secolul al XIX-lea, de fapt, odată cu apariţia unui nou tip de artist care se vrea un 

,,mântuitor lumesc’’ (Immermann)
5
. 

                Multe dintre poeziile anilor 1890 se grefează pe poetica decadentistă a lui Wilde, 

inovaţiile lirice fiind mai ales la nivelul subiectului abordat – detalii despre viaţa urbană 

modernă, despre machiaj, trenuri, ţigări etc. Arthur Symons a reprezentat cea mai puternică 

legătură dintre scriitorii britanici şi cei francezi, întrucât prin opera sa The Symbolist 

Movement in Literature (1899), face cunoscută poeţilor din spaţiul anglo-saxon poezia lui 

Verlaine, Baudelaire şi Mallarmé. El este cel care propune termenul de ,,decadenţă’’ pentru a 

descrie noua mişcare literar-artistică din Europa, caracterizată de o intensă conştientizare de 

sine, de mult rafinament, dar şi de perversitate morală. Pentru Rossetti, Morris şi Swinburne, 

cunoaşterea unor texte poetice simboliste franceze nu a însemnat familiarizarea cu noi stiluri 

poetice, ci noi moduri de simţire, de trăire interioară. 

                                                 
4
 Pre-Raphaelite Poetry. An Anthology, edited by Paul Negri, Dover Publications, Mineola, New York, 2003, p. 

46. 
5
 Apud Lucia Cifor, Trasee hermeneutice, Editura Technopress, Iaşi, 2009, p. 69-83. 
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                Prerafaeliţii au dezvoltat o poetică centrată pe impresii vizuale, înţeleasă adesea ca o 

metodă de comunicare a unui peisaj care emoţionează. Impresionismul se dezvoltă din poezia 

sentimentală a epocii victoriene. Coexistenţa elementelor simboliste şi a imaginilor onirice e 

reliefată în poezia Christinei Rossetti. Enigmaticul poem My Dream surprinde imagini de 

coşmar cu crocodili ce devorează oameni, ideea autoarei fiind aceea de a emfatiza societatea 

puternic patriarhală în care trăia. 

                Poezia victoriană din perioada timpurie îşi preia estetica din romantism, urmând ca 

odată cu moartea romanticilor să-şi dezvolte o viziune poetică proprie, cu propensiuni 

,,insulare’’, ce pare să nu aibă nimic în comun cu cele aparţinând altor spaţii culturale 

europene. Principalele teme şi motive regăsite în poeziile acestei epoci sunt: natura (privită 

separat de societatea în care trăiau victorienii şi cu dorinţa de a fi controlată); iubirea 

(dragostea dintre bărbat şi femeie e una superficială, întrucât raportul dintre cei doi satisface 

dinamica subiect-obiect); imaginea femeii casnice, gospodine, lipsite de dorinţa de 

cunoaştere, de autodepăşire; moartea; religia (marcată clar de convingerea absenţei lui 

Dumnezeu) etc. Victorienii au fost ,,moştenitorii’’ romanticilor, asimilându-şi de la aceştia 

scepticismul, neîncrederea în religie, interesul pentru ocult şi misterios etc. În timp ce poeţii 

romantici aveau îndoieli cu privire la existenţa lui Dumnezeu, cei victorieni erau convinşi de 

absenţa Lui, un exemplu potrivit în acest sens fiind poezia lui Matthew Arnold, Dover Beach, 

1867: 

 

,,Ah, love, let us be true 

To one another! For the world, which seems 

To lie before us like a land of dreams, 

So various, so beautiful, so new, 

Hath really neither joy, nor love, nor light, 

Nor certitude, nor peace, nor help for pain; 

And we are here as on a darkling plain 

Swept with confused alarms of struggle and flight, 

Where ignorant armies clash by night.’’
6
 

 

 Utilizarea frecventă a tehnicii detaliului şi abundenţa ornamentelor stilistice susţin accentele 

,,gotice’’ ale poeziei victoriene. Este inovatoare faţă de mişcarea literară precedentă, 

romantismul, prin prezenţa monologului dramatic.  

                 La început, epoca victoriană e una a religiei, din moment ce îndoiala religioasă e 

privită cu atâta severitate. Dar după apariţia Originii speciilor, lumea începe să se vadă altfel. 

Epoca a trebuit să facă faţă controverselor sceptice la un nivel neatins anterior, dramaticelor 

contestări ale înseşi credinţei religioase. Poeţii sesizează repede neajunsurile religiei şi îşi iau 

misiunea în serios. Astfel, ei îşi asumă un rol profetic într-o societate pe care nu voiau s-o lase 

în ,,chingile’’ determinismului. În scurtă vreme, poezia se substituie religiei înseşi, devenind o 

formă dezintegrată a credinţei, în care se poate uşor desluşi tiparul gândirii victoriene. Aşa ne 

putem explica revolta împotriva tuturor valorilor esenţiale ale vremii: optimismul, 

seriozitatea, puritanismul, dezvoltarea ştiinţei. În locul acestora, poeţii reprezentativi impun 

                                                 
6
 William E. Buckler, op. cit., p. 617. 
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valori arhetipale, ce vor consacra spiritul victorian în realizările sale estetice majore: formă 

dramatică, doze de misticism, epicurism, melancolie, efectele ,,stilistice’’ ale pierderii 

credinţei, anxietate privind viitorul, exotism nefamiliar. Îndoielile, deziluziile, temerile, 

falsele consolări frizează agnosticismul şi nihilismul, iar acestea din urmă capătă forţa unor 

ameninţări într-o epocă a raţionalităţii şi dau senzaţia de fin de siècle. Conflictul dintre dorinţa 

de a accepta lucrurile aşa cum sunt (posibil, o influenţă orientală), fără nicio obiecţie, şi cea de 

a se îndepărta de convenţii pare a fi o manevră tipic victoriană târzie.  

              E greu să găseşti trăsături comune la poeţii victorieni ale căror opere conţin o 

varietate de teme, motive, imagini, tonalităţi, expresii etc. Proteismul e trăsătura dominantă a 

acestei poezii. Cauza acestei varietăţi trebuie căutată în noile atitudini intelectuale, 

comerciale, politice, sociale ce au redus importanţa poetului în societate. Studiul poeziei 

victoriene necesită şi considerarea poziţiei şi funcţiei poetului în noua lume. Cu excepţia 

frăţiei prerafaeliţilor, poeţii victorieni s-au izolat nu numai de mişcările şi curentele 

dominante, în Anglia şi Europa, dar şi unii de alţii. Nu există ,,şcoli’’ de poezie bine definite 

sau de anvergură, iar grupurile şi mişcările care contează sunt utilitariştii, evangheliştii şi 

mişcarea Oxford – prea puţin pentru a vorbi despre adevărate identităţi literare. 

               Dezvoltarea ştiinţelor naturale şi a unor tendinţe în viaţa socială şi politică, filozofică 

şi religioasă (ne referim la disputele ce vizau însăşi existenţa religiei) au dus la o minimalizare 

a poeziei şi, uneori, chiar la ostilitate faţă de ea. E lesne de constatat că poetul nu avea 

siguranţa statutului său cultural şi credem că varietatea poetică e şi rezultatul acestui 

sentiment de nesiguranţă şi disconfort social. Nu întâmplător, Arnold numea epoca drept 

,,nepoetică’’, iar Thomas B. Macaulay scria negru pe alb: ,,în timp ce civilizaţia avansează, 

poezia aproape sigur cade.’’ 

                Cum menţionam mai sus, paradoxal oarecum, paralel cu decăderea poetului, se 

evidenţiază natura profetică a acestuia, apelând la nevoile sociale şi morale ale timpului, deşi 

experimentul romantic a exercitat o oarecare influenţă. Poetul victorian oscilează între un 

angajament social şi moral şi sensibilitatea personală. Soluţia problemei e tipic victoriană: 

inventarea unor voci alternative pentru exprimarea emoţiilor sau ideilor. Marele succes 

victorian în ceea ce priveşte forma poetică e monologul dramatic, ce a permis generarea unui 

,,eu’’ poetic sau a unei ,,voci’’ poetice pentru exprimarea indirectă a unor sentimente private. 

                 E interesant, prin urmare, să studiezi cum reflectă varietatea de forme şi teme noua 

diversitate socială şi culturală, ce a urmat industrializării şi progreselor ştiinţifice, cum acestea 

din urmă au avut drept consecinţă însemnată vulnerabilitatea generală a rolului poetului. Aşa 

ne explicăm de ce victorienii s-au împotrivit uzului didactic al poeziei şi artei, în general, în 

vederea construirii unui orizont de aşteptare, în conformitate cu mersul epocii, cu conotaţii 

morale, sociale, religioase. În acest sens, ni s-a părut oportun să studiem tendinţele poeziei 

victoriene asociate cu mişcarea literară neangajată şi cu estetismul prerafaeliţilor. Odată cu 

creşterea scepticismului şi pesimismului din a doua jumătate a epocii de care ne ocupăm, 

apar, cum am mai spus, substitutele religiei. Unul dintre ele s-a dovedit a fi ,,arta’’, iar 

prerafaeliţii, al căror rol nu e bine definit în epocă, au fost principalii propovăduitori şi 

apărători ai acestei concepţii. 
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”KUSHELO AND GADJO” THE GIPSY WOMAN’S CURSE AND THE WHITE 

MAN IN MIRON RADU PARASCHIVESCU’S „CÂNTICE Ț IGĂNEȘTI” 

 

Puskás-Bajkó Albina, PhD Candidate, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureș  

 

 

Abstract: In this paper , inspired by an article  by Adelina Timaru ,”Imprecation in the poetics of 

Miron Radu Paraschivescu”
1
 , I will try to prove the existence of a Gypsy witch’s who is charming 

through her chant and song ,a gypsy curse . Reading the article, I felt there was  a lot more to say 

about curses and incantations present in ”Gipsy chants” by Miron Radu Paraschivescu 
2
. 

 

Keywords: Gipsy, tongue, body-language, figure, stereotypes, understanding, otherness, assimilation 

 

 

Is the Gypsy curse or isn’t it the strongest form of imprecation known ? 

This is the question asked by  many for whom unfathomable mysteries and  curious 

fearful imprecations have been going on for centuries in  unknown cultures such as that of the 

Gypsies. I think that we must understand and process many events and happenings without a 

normal explanation . So what do we do? Negative events can be explained by Gypsy curse 

from time to time . The Gypsy myth of a woman who tells your future or  curses in exchange 

for some cash will survive no matter what happens.We know very well that there is a whole 

business based on curses,  - just like religious  faith- imprecation has no tangible evidence for 

phenomenon not having a so-called mystical influence on our lives . This is the trap that many 

fall into-naïve circles attending magical Gypsy fortune tellers’ tents or houses. The only semi 

- scientific explanation for the effectiveness of a  curse is a way of focusing the energy , 

negative thoughts , which works for some people more sensitive than most , and especially 

more pessimistic . I would add that what actually happens is a negative auto-suggestion with 

negative results  if the victim can say that the curse - behold -worked. 

We know in our society , the Targu Mureș  one, there are common forms of curses , 

which may have lost  their status of fearful imprecations . "Let my horse die, if not true ," " 

Let my cat die ," " I’ll be damned, if this is not true! ", " Let me die of cancer! " Let my 

mother die!” a Gipsy mother would say " Let  my baby die ! " . A feature of the curse on 

himself / herself is the goal of the speaker is to be believed, at any price –thus being 

responsible for proving authenticity . Following the logic of this kind of imprecation : if I 

curse myself very often or those whom I love, I will be believed to be truthful. It's almost 

unbelievable , but the Gypsy curse has a playful side , that told to their loved ones , "Walk in 

gold up to your knees and may you not be able to bend over ." A mother could say to her child 

: "May your father go crazy if I don’t love him ." And they , like those before , are 

imprecations which are designed to show the strength of feelings. 

Or some contemporary curse , heard on the street : 

" Devla Liker " - " God take care of you! " 

" Marla Devla brishindesha " - " Let's beat the hell out of him ! " 

                                                 
1
 Adelina Timaru, Imprecaț ia în poetica lui Miron Radu Paraschivescu, în Caiete Critice, nr. 9, 2011. 

2
 Miron Radu Paraschivescu, Cântice ț igăneș ti ș i alte poeme, colecț ia Jurnalul Naț ional, Bucureș ti, 2011 
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" Ianelo Beng – „Devil knows ! " 

" Tut Avela a beng " - "I bless him! " 

 

The Gipsy Valentine charm is known to be extremely popular and well paid , it is used 

as an artistic method in  literature to express an impossible love , forbidden or platonic , just 

as it is prresented in the volume written by Miron Radu Paraschivescu. For instance the 

phenomenon of „Armaiaslo- The Curse” appears in poems like „Cântic de fată mare”- ”The 

grown girl’s chant” Another phenomenon that appears in these poems could be called 

”Kushelo-Charm” , that can be seen in poems like „Amar”-„Bitter”. 

The Valentine charm,a Gypsy curse extremely popular and well paid, is used as an 

artistic process in  literature to express an impossible love, forbidden or platonic. 

Gypsies’ career in literature began to truly take off in the Romantic period, in the 

literature from the seventeenth century and the first decades of the eighteenth century. This 

era describes them as good-hearted sensitive thieves thoug remarkabl skilled at deceiving 

people. "Their crime was not shocking in a world of the picaresque, where to crime was an 

everyday event, I could say it  was the most common occupation, the groups of Gypsies being 

only a segment of many groups on the road s living in crime large and small. "
3
 

Although later Gypsies begin to be a problem for civil servants and representatives of 

social order, in the mentality of the Enlightenment  they are  presented as an interesting 

alternative socio-political group . We find a good example of this phenomenon in the novel by 

Henry Fielding , Tom Jones ,from 1749 , in the episode when the protagonist, along with his 

servant go willy nilly to a Gypsy wedding . To our surprise , Tom will admire the wisdom of 

the Gypsy driver when there's a very important dialogue between the two . The leader is 

perfectly aware of the negative public opinion about Gypsies as being "thieves " and looks 

surprised that Tom respects them, explaining that Gypsies steal from whites, whites instead 

steal from them. This would be the explanation for the social problem in the England of the 

time.
4
 

In a world increasingly bourgeois many Gypsies  kept the nomadic way of life , 

slipping ever further down the social hierarchy . A good example would be cavalier Goethe's 

drama , Götz von Berlichingen 
5
, where a knight depends on the help of the leader of a Gypsy 

thieves’ gang . In the Neoclassicist era, Gypsies’ primitive democracy symbolized the 

enlightenment that later came to symbolize an obstacle to the development of civilization . 

Let's think about Gypsies that hamper progress in Guy Mannering , by Walter Scott , although 

they are not responsible for the situation.
6
 

Romantic literature starts from an opposition between the autonomy and the resistance 

of Gypsies to authority - these are the characteristics of the underlying symbol of freedom – 

the figure of the Gypsy . They are treated as a community who loves and keeps its freedom 

and political resistance , despite all the shortcomings and persecution . The most 
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4
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5
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representative in this regard was Pushkin’s e great poem Gypsies ; 
7
written in  1824 , the hero 

of which, Aleko became a favorite in the whole nineteenth-century Russian literature .  He 

became a prototype for "  the superfluous hero " later . Aleko escapes from the civilized world 

into an uncivilized existence : he chooses a nomadic Gypsy community for the scene of his 

survival .The Rroma Vaida gladly accepts him , allowing him to share everything with them. 

Only later does Aleko find out  that the Gypsies are not only outside  society, but also outside 

historical time: once they had provided shelter to Ovid, during his political exile , act for 

which the Gypsies have received the  Orphic Songs , as a symbol of gratitude. Aleko  falls in 

love with the Vaida’s daughter, Zemfira , who shares his feelings , so everything seems 

perfect until we learn the secret of any Gypsy : they , free natures of birth,cannot become the 

property of anyone, just like their love cannot be owned by anyone. Aleko can’t bear the  

girl’s unfaithful behaviour-a girl who would drive any man crazy with her beauty - and 

becomes a murderer . The  Vaida casts them out from his  world , a world where no human 

life nor love can become someone's property . Aleko yearned for his own liberty at the price 

of Zemfira’s freedom, which is unacceptable , so it is compulsory for him to return to where it 

ran away from. 

For the  Romantic aesthetics bizarre impressions spiced with  grotesque elements were 

the long awaited expression of Otherness – of the Gypsy in this case. The antagonism 

between the bourgeois existence and the Gypsy intoxicates in  the bud any attempts of 

dialogue between the two groups . It is possible that Victor Hugo's novel Notre Dame de 

Paris,
8
 written in 1831 to be the most successful example in this regard. Esmeralda is a street 

dancer of Gypsy origins who is full of charm and compassion from birth, staying natural no 

matter what she does . She is the center of the human drama of the story. Each and every 

citizen of Paris is watching her incessantly, while she experiences the volatile moods of the 

masses : at first, she is worshiped for her exceptional dance moves ,then w hated and despised 

for being a witch;  after which being praised for her dramatic rescue of Quasimodo . When the 

king decides for her to be executed , he is firmly convinced that the Parisian crowd wants her 

death. Esmeralda , the charming Gypsy girl  is not able to make herself understood by the 

people around her , though she fascinates them all, and everyone who comes into contact with 

her, becomes a victim of her charms. In a world full of primitive superstitions , in which each 

protagonist lives a world of obsession and hallucinatory visions, running towards a 

predestined death  Esmeralda’s being a Gypsy is free ticket to the witches’ club . A highly 

revealing twist in the plot of the novel is that she is not even a Gypsy , she was only 

kidnapped and raised by them. The fact that she became a " Gypsy Witch " is due solely to 

her surroundings and education - an issue worthy of  the famous debate between Noam 

Chomsky  and Jean Piaget
9
 . Her tragedy is the tragedy of a Gypsy Esmeralda . With a similar 

catastrophe ends the love story  between Don Jose and Carmen in the novel by Prosper 

Merimee
10

 .The boy,  who is in military service , is so enchanted by the beauty of Carmen ,  

that he kills for her driven by his jealousy , and becomes a bandit . Carmen 's first appearance 
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is essential in understanding the mystery woven around a legend like her. She appears in a red 

skirt so short that most people who saw it cross themselves. Her body , her walk and her 

whole attitude causes a hypnotic delight in the mesmerized eyes of the people witnessing her 

existence. Even the first encounter with Don Jose is hypnotic , though more reserved . She 

asks for his necklace and asks if he has any ideas of how many moles she has on her body. 

Taking into account the mentioned moles, the open and shameless flirt – clearly we are 

talking about a witch , aren’t we ? To finish flirting , Carmen takes the rose from between her 

teeth and throws it between the Don 's eyes who , instead of ignoring the provocative gesture , 

bends over and lifts the flower , keeping it for himself as a dear souvenir, which was an act of 

madness in the respective era . This is how Carmen  charms him  with a sexuality that makes 

her the constant center of attention , and an icon of femininity at the sheer frontier of 

immorality. 

Carmen, through her attitude, allows herself to be independent , and in the meantime 

to avoid  becoming the property of anyone , as stated by  Sidiya V. Hartman
11

 : 

 Just like Zemfira couldn’t bear any kind of chain around her ankles and couldn’t be 

owned by anyone, Carmen-in the same way- couldn’t be enslaved by any love affair.... Rather 

the men around them are possessed by the devil after coming into contact with these charming 

Gypsies  . Both men are whites in trapped and fascinated by the beauty of the  Gypsy , 

enslaved beauty and exoticism . Their greatest sin is trying to bind a freedom loving Gypsy . 

But Gypsies , girls and women are not only provocative and victims of fate, they are 

also spokespersons of destiny . It seems that the most recognized occupations of Gypsies are 

thievery and fortunetelling. Taken any appearance of them in literature, Gypsies seem to be in  

extremely good relations with the future, which can be based on the fact that they are outside 

historical time . As in Baudelaire 's poem about nomadic Gypsies or Bohemians , they are 

uprooted in the present moment, but feel at home in the future. 

If we want to have an idea about why Gypsies were considered witches, we have to 

read the book of Alfonso M. di Nola The Devil , Faces, Exploits and History of Satan and His 

Evil Presence in all the Peoples Stories from the Antiquity until Today
12

 

Plants used in filters and ointments by some people , so-called witches, give state of 

torpor and arousal ( ... ) a state of unconsciousness , so it was easy for dreamlike images and 

lascivious undercurrents to appear, and the testimonies thereof ( ... ) 

Usually many activities such sorcery magic, fortune-telling , spiritism , necromancy , 

are necessary help and cooperation with demons fall into this category . Witchcraft is 

represented by the widespread belief in the supernatural activity of women, called striges, 

lamiae, maleficae, mulierculae . 

Similarly to Jews, Gypsies were demonized because of their nomadic lifestyle which 

was rejected by society’s norms in those ancient times. Monk Niccolo of Poggibonsi 

considered them descendants of Cain and argued that they inherited the divine curse fallen on 

their ancestor’s head. This monk claimed that being forced to live a life of wandering ,in case 

                                                 
11

   Saidiya V. Hartman , Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth- Century 
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they make an attempt to settle down somewhere , their body will be filled with worms that 

quickly kills them from the inside. 

Consequently , Gypsies and  spells cast by devilish sorcerers bore a dangerous 

identification . In France , Gypsy women were among the first women burned on the stake 

and, in 1499 , the first woman sentenced to the gallows for witchcraft was of Gypsy origins . 

The Synodal statutes of Saint Malo in 1618, convicted  "all magicians , soothsayers and 

charmers " and made an explicit reference to " those who claim they can predict the future , 

how do the so-called Bohemian ". In the small French town Halem, the Gypsy tribe was 

considered to be the favourite place of Satan for his nightly feasts and the area was known as 

" sorcerers’ kitchen" Gypsy humiliation followed an evidently upward curve , says Alfonso 

M. di Nola . 

Even in the poetry of Miron Radu Paraschivescu,Gypsies appear spewing 

imprecations , or chant magic words  , through the beauty of their face and body .However, let 

us check, who were the models M. R. Paraschivescu used when formulating these chants 

which are still so mesmerizingly beautiful. Why did he have to "steal " - as many claimed he 

did- from Pushkin or Lorca ? What were the common points with the two famous ones , 

especially with Lorca, who was also translated by Miron Radu Paraschivescu ... 

The Romancero Gitano  by Lorca , translated by our poet , is the climax of an artistic 

rebellion against the systemfrom the beginning of the century: the first decades of the 20th 

century . It shows us famous artists who rebel against the limits of realism proposed by the 

authority- using Surrealism (consider the paintings of Salvador Dali ) and Cubism ( paintings 

from this era by Picasso ) for their purposes. While choosing romance which is a medieval 

way of literary expression, Lorca focuses more on a series of images related to a dream vision 

than on a consistent narrative line . A good example of this is the poetry of Lorca's Romance 

Sonambulo. While many traditionalist critics identify a narrative difficult to follow in this 

poetry , others  talk ,more openly about a lack of anecdote, however , we can distinguish a 

series of shocking images which introduce us into a sleepy-dreamy mood. This refusal of the 

traditional convention faced by  astounding metaphors leads us to think of the poet’s 

minirevolution against patriarchal society in Spain during the early years of the century; a 

Spain in a Europe of full political, social and cultural change, as if it was an ice island frozen 

in the past, the inhabitants of which who will not know about the imminent change . Revolted 

against convention , M.R. Paraschivescu’ s minirevolution against Ceausescu’s totalitarianism 

becomes evidentt in his lines. 

The decade of the '20s meant the birth of many spectacular cultural movements called 

almost always "- isms" , of which Symbolism and Surrealism were the most revolutionary . 

Surrealism, whose ’parents’ were the French Andre Breton , Paul Eluard , Louis Aragon , was 

taken to Spain immediately via artists’ filter like Luis Bunuel and Salvador Dali  where it 

became " pure surrealism ." These rebellious movements contained the sweet promise of 

freedom unthinkable of in 19th-century realism . Using C.B. Morris's words, " Surrealism is 

the explosion of a repressive society beneath the anguish of year antiquated morality”
13

 With 

the works of poets  of "the generation of  '27 " in Spain ( where there is a constant tendency of 

overflowing imagism in the Spanish spirit, inclined to a distortion of real data , often pushed 
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onto a sphere of onorical metamorphoses) Surrealism took a specific look . The poem was 

present , in various phases, in the experience of writers of  'the generation of 27 ' , and other 

renowned poets ( Juan Larrea , Rafael Alberti , even Garcia Lorca , Vicente Aleixandre , 

Damaso Alonso , Manuel Altolaguirre , Emilio Prados , Pablo Salinas ) . Death and moral 

incompatibility between the world of Gypsies and bourgeois society are the main themes 

addressed in " Romancero Gitano " . It shows some specific procedures typical of popular 

poetry and the influence of the composer Manuel de Falla. 

This is not folk opera , but one based on issues related to the world and to the 

Andalusian Gypsies . In what concerns the Gypsy topic, Lorca exaggerates it and takes it to 

the level of literary myth , as it will be done later with the literary Black person and the Jew ( 

a word-for -word translation ) in " Poeta en Nueva York " and in " Romancero Gitano " 

romance is used in all its variants : epic , lyrical and dramatic ; language is the fusion of the 

cult and the popular. In Surrealist poetry , the reader should not be influenced in any way by 

an apparent narrative line, there is only an allusion to a story-line by fragments of stories, but 

one should make intuitive associations triggered by these images from shocking dreams. 

Jacques Derrida, in his essays on deconstruction, argues the arbitrary nature of language , 

which means that language refuses any fixed meaning 
14

. Using Surrealist technique of 

juxtaposing images without any fixed purpose or without concrete interpretations, Lorca 

shows a way out of the limits of traditional logic or realism of the last century, or the fixed 

poetic language without freedom. In this game the poem denies any definite sense, any 

official reading of the text. Lorca and other Surrealist artists claimed total freedom without 

limits and rebelled against the constraints of conventional reality in all forms . As  Cobbs says 

, " their momentum was central in the direction of freedom, freedom to throw the shackles 

off- shackles that bind the full expression of personality, including scatology and sexual 

taboos " 
15

. Romancero gitano, which has become the most popular book of Lorca , is a 

collection of Spanish romances or ballads that offer the greatest freedom of all forms to a 

poetically traditional poet . Romance, at its medieval origins , was used to account for events 

or anecdotes so as to inform and used as propaganda , while surely it had to be entertaining. In 

fact, centuries later, the romance has become a text used by national authority to enunciate 

national values. Wolfgang Iser writes that romance served to remove the authority and 

stability of the system
16

. Despite this, many medieval romances exude an air of mystery , 

fascinated floating between reality and dream. However , romances remained associated with 

national history , they were expected to present a historical event in details. Later on, heroes 

and poets added dramatic elements to lyrical romances, especially in Romanticism , where 

romance was resurrected by poet Angel Saavedra to be the vehicle of revolt against Neo - 

Classical Greek and Roman cultural values . The romance of the 19th century celebrated 

figures who managed to rebel against social mores , reaching unfathomable heights in the 

respective era as they were outsiders –considering social mores - they are outside the law (in a 

romantic sense ) and above morals and people ( the exception being just a few). Later, in the 
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last decades of the 19th century . , romantic poets did not appreciat the romance, it being too 

exuberant for their tastes and purposes . Only in the ’20s did the romance make its dramatic 

comeback on the literary stage, being the perfect vehicle for the revolutionary ideas against 

limiting artistic Realism . While romantic poets used romance to idealize history and 

historical figures that embodied rebellion , poets of the ’20s used the romance primarily to 

give a suitable framework for the manifestation of social rebellion , but neglecting its 

traditional story-telling function . Lorca , more than any other poet of his generation , used 

romance in this way. 

The poet of  Gypsy Chants (1941) protests, like Lorca, but through his exotic 

exaltation and lightning senses his poems become truly local. 

"A starting point for Gypsy Chants is of course the <irmos>,as they were they passed 

through oral tradition and classical poetry,from Anton Pann to Ion Barbu. MRP is also a great 

<ugly sensitive> , <his mouth cavity spiced up > (George Calinescu), an intelligent Balkanic, 

a lover of fowl language, purified of any vulgarity as it was passed through the fine cloth of a 

naive lyricism (the fable) and refined by language and irony. "
17

 

What is striking in these songs is the seemingly innocent violence of passion. 

Everything seems to be influenced by the affliction of love in this world of the periphery’s 

slums. In their language this "disease" would be called "Chumidelpe-nashfalo" / love-

affliction.
18

 

In the poem The Sad girl, (Fata necăjită), the troubled girl’s suffering because no one  

has ever loved her, makes all of nature cry. The woman from the Gypsy camp cheats  more 

often than her man, but her suffering is not less than a man’s. However, she fails when it 

comes to violence. She curses terribly though, struggling in ways  that are unimaginable, but 

her pride and hatred run like quicksilver from her mouth and then, after the horrible curse, her 

love comes back. „Viana is a living statue of her stormy passion” in The Wedding Chant 

(Cântic de nuntă). 

Armaiaslo " - the curse , first appears as an ordinary, everyday imprecation, without 

any echo or greater effect in Young Girl’s Chant (Cântic de fată mare ): 

"One evening’s wind came, 

Damn that wind in vain " 

 The troubled girl from The Sad girl, (Fata necăjită),offers us a weird invocation 

resembling the popular incantations addressed to Paparude for rain and fertility, but in our 

case, there is no question of fertility, as the girl remains unloved : 

Further, in The Chant of Yearning and Desire ) cute curses  meet the real curse that 

springs from tortured soul of the charmed one this time, who starts to curse like a truck driver 

using the jargon the periphery.In an absurd way, the charmed victim would wake up from his 

coffin to protect and comfort  the one that caused his death . ”Like out of a curse 

I jumped from five coffins” 

The masterpiece , of course, is Curse of love,( Blestem de dragoste ) which, while 

doing everything to convince through the expressiveness of the language - and even traps the 

reader with the anger of a jealous woman touches our souls towards the end with her hope for 
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her lover’s return . The srrowful thread of curses starts with the enumeration of all the 

possible diseases, then death, of course. In the meantime she doesn’t avoid mentioning the 

fact that she lost her virginity with this man she is cursing now, so she lost everything- her life 

being worthless. An innicent little imprecation, easily changing into a blasphemy appears in 

Prayer (Rugăciune). In Rică, all the curses of women in love with the local Don Juan are 

echoed-they curse his murderer. 

This curse, which sometimes is changed into a love charm, is typical of M.R. 

Paraschivescu’s approach to the poetical experience. He had often been accused of using 

excessive slang and explicit descriptions too. I think, given the topical songs about love-he 

could use more, in order to achieve a higher degree of authenticity, modernity or rebellion: 

"When Arghezi printed The Flowers of Mold (Flori de mucigai) , it was an aesthetic 

revolution. The world of prisoners, including Gypsies who got an equal amount of attention, 

slang, raw vocabulary, anecdotes, narraive ingenuity, realistic dialogue (...), instincts of nature 

which seemed doomed, represented to many an ethical and aesthetic descent . But Arghezi 

was a really great poet, a very refined aesthetic intuition (...) Some poems, like Rada and 

Tinca, the boldly manifested eroticism rose to a sublime vision and indecency was 

transformed under lyrical emphasis.”
19

 

In these romances "the woman is a delicious animal without any morals" we might 

think about Carmen or Zemfira "who allows her suitor to pamper her and offer her luxury in a 

similar way to her <partner in crime> from the upper social strata, however, in both cases, the 

man is passionate <sigher> who lives and dies, like in the Middle Ages, thinking non stop 

about his beloved lady whose serving knight he stays-only is another phase”
20

. 
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Abstract: The novel „Life on a platform” by Octavian Paler, proposes  an ambiguous picture of the 

world to its reader, creating itself between the coordinates of the parabola. In this regard, we intend 

to investigate the strength of the language typical of Aesop, the parabolic nature of the discourse and 

of the fictional world. The scientific nature of the work concerns first of all my research of the 

parabolic novel in Romanian literature, and an investigation of the concept of the parable in its 

relationship with the regime, making use of the ideas offered by Sanda Cordoş’s studies . The drama, 

the weakness and the limitations of destiny are making their own way in the underground of this 

masterpiece, history / a fable trying to propose a deserted identity, a (con)text dominated by the 

metaphor of abolition and  the  technique of collage . We propose a hermeneutic reading focusing on 

the topic of the novel, an investigation of the relationship established between the context of 

publication and the aesthetic value of the work. 

 

Keywords: parabolic novel, identity discourse, totalitarian regime, parable, metaphor of abolition, 

technique of collage. 

 

 

Octavian Paler este una dintre acele personalităț i literare despre care părerile sunt 

mult prea împărț ite, criticul Nicolae Manolescu afirmând în acest sens, că „adevărul despre 

scriitor e undeva la mijloc, între opinia favorabilă, dar cumpănită, a lui Eugen Simion din 

Dicț ionarul general al literaturii române ș i opinia negativă, pe alocuri sarcastică, a lui 

Marian Popa din Istoria sa”.
1
 Activitatea lui Paler fiind totuș i multilaterală debutând cu 

poezie, memorii, jurnal, ș i continuându-ș i pe un teren mult mai fertil ceea ce înseamnă 

publicistică, eseuri, romane. Se poate afirma că opera lui trebuie citită în contextul perioadei 

în care a fost realizată ș i înț elegerea lui, nu ultimul rând, depinde de contextualizare a tot 

ceea ce a fost scris de el, trăit de el, la toate nivelurile existenț ei sale, pentru că fără acestea 

nu se poate valorifica interpretativ opera lui Octavian Paler. 

 Prezenta lucrare vizează prezentarea romanului Viaț a pe un peron din perspectiva 

mecanismelor parabolei ș i a influenț elor pe care le-a exercitat regimul totalitar asupra 

scriitorului ș i modul în care se manifestă la nivelul acestei opere literare. Pentru a putea 

interpreta aspectele din roman, trebuie discutat, despre teoriile care stau la baza realizării 

acestui roman parabolic ș i contextul socio-istoric în care a fost realizat. Totodată studiul se 

va baza pe teoriile imaginarului emise de Gilbert Durand ș i sunt destinate reprezentării ș i 

identităț ii enunț ate de Sanda Cordoș . Vom încerca să analizăm, textul ca pe un document 

antropologic.
2
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 În primul rând în anii `80 putem distinge trei generaț ii de romancieri, o primă 

generaț ie care este de natură „tradiț ionalistă”, a alta care poate fi caracterizată prin 

rafinament ș i latură analitică, iar a treia, prin tot ce înseamnă postmodern. Pe Octavian Paler 

îi includem în cea de a doua generaț ie, unde ca stil predomină utilizarea simbolului, a 

metaforei, a alegoriei ș i, nu în ultimul rând, a parabolei. Aceasta din urmă este utilizată ca o 

formă a camuflării, pentru ca atenț ia cenzurii să fie distrasă de la adevăratul mesaj al 

operelor, de la temele reale care nu puteau fi prezentate fără aceste tehnici ale încifrării, 

deoarece vorbim despre o perioadă în care domină regimul totalitar, care superviza totul, 

deț inea controlul, dar, totuș i cititorul iscusit putea descifra mesajul ascuns prin unele chei, 

care se situau în subtext.  

Metodologia acestei cercetări este una analitico- descriptivă dar în acelaș i timp 

revalorizantă a limbajului metaforic al romanul Viaț a pe un peron. Se va pune accentul pe o 

analiză interpretativă deoarece limbajul metaforic din aceste opere pune accent pe faptul că 

analiza, metafora, simbolul, povestirea, descrierea în această perioadă au ajuns la un nivel de 

meditaț ie, actul creaț iei devine un proces de cunoaș tere profundă în care relaț iile 

instanț elor narative sunt răsturnate, astfel fiind ignorate ș i deliberate graniț ele dintre 

genuri. Tocmai prin acest aspect romanul care va fi prezentat este unul de factură eseistică.
3
 

Pornim de la premisa enunț ată de Marian Barbu, „Ceea ce surprinde la Paler, pentru 

un cititor obiș nuit sau analist tradiț ional, este absenț a localizării în timp ș i spaț iu. Este 

semnul de universalizare a problematicii.”
4
 Datorită aceastei  afirmaț ii toate aspectele din 

roman se revarsă asupra individului universal, care trăieș te sub presiunile unui regim 

totalitar. Personajul principal al romanului, un profesor de istorie, trăieș te drama 

singurătăț ii,- „personajul pare atins de o boală a singurătăț ii iremediabile”
5
 care, la urma 

urmei, nu este neapărat o dramă deoarece solitudinea din gara părăsită îi oferă prilejul să scrie, 

ș i astfel prin actul scriptic ajunge la treptele autoanalizei, prin care i se oferă deschideri către 

o cunoaș tere mai bună asupra lumii, ș i asupra rolului său pe această lume. Totodată prin 

latura de generalizare ni se deschide perspectiva omului modern, existenț a ca formă a 

conș tientizării sinelui ș i „impune o viziune complexă asupra omului modern, printr-o suită 

de interogaț ii dezvoltate pe bază de logică ș i subtext”
6
. 

Romanul prezintă un individ însingurat, aflat în plin dezechilibru lăuntric, examinat la 

microscop. Acesta o asteaptă pe Eleonora, care a plecat de câteva săptămâni. Rămas singur 

începe să scrie deoarece crezul său este „scriu cum aș  vorbi”
7
 parcă ar spune „scriu deci 

exist”, prin acest scris are impresia că comunică, altfel nu poate rezista, spune el „omul dacă 

nu vorbeș te uneori, moare, nu-i aș a?”
8
 Eroul însingurat încearcă să comunice cu sine prin 

tonul confesiunii „mai acut ș i mai copleș itor decât simplul dialog de idei”
9
, încercând să 

descopere în acelaș i timp taina tăcerii ș i să se autodefinească. 

                                                 
3
  Cf. Cornel Moraru, „Viaț a pe un peron”,  în rev. Vatra, XII, nr.4, 20 aprilie, 1982, p. 4. 

4
  Barbu Marian, Aspecte ale romanului contemporan, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1993, p. 248. 

5
  Ibidem, p. 252. 

6
  Ibidem, pp.  253-254.  

7
  Octavian Paler, Viaț a pe un peron, Editura Litera, Colecț ia Jurnalul Naț ional,  Bucureș ti, 2009, p. 23. 

8
  Ibidem, p. 23. 

9
  Cornel Moraru, „Viaț a pe un peron”, în rev. Vatra, XII, nr. 4, 20 aprilie, 1982, p. 4. 
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Cei doi pot fi asociaț i cu personajele lui Andre Malraux
10

, doar că eroii lui Octavian 

Paler sunt niș te „voluntari, dar nu pe tărâmul faptelor ci pe acela al meditaț iei, permanenta 

poliferate a pustiului (atât fizic, cât ș i psihic) generează reacț ii doar în sferele imaginarului, 

în permanenta lor înfruntare cu un destin potrivnic”
11

. Lumea creată de Octavian Paler 

aparț ine unui imaginarului, cu funcț ie biografică, psihosocială ș i umanistă
12

.  

 Pentru personajul-narator gara reprezintă o grotă, iar el este pe jumătate sfânt pe 

jumătate ș obolan, ajungând să se confeseze asupra tinereț ii lui, când vroia să se facă sfânt, 

profet, predicator „Sacră ș i neruș inată naivitate a tinereț ii!”
13

  

Locul unde se află acest individ este o gară cu numele de ERO, încearcă să ghicească 

ce putea fi adevăratul nume al gării, erou, eros sau poate zero, nu poate să-ș i dea seama dar 

îș i construieș te un decalog: 

 „Iată-le cum sună:  

Prima poruncă: Să aştepţi oricît.  

A doua poruncă: Să aştepţi orice.  

A treia poruncă: Să nu-ţi aminteşti, în schimb, orice. Nu sînt  

bune decît amintirile care te ajută să trăieşti în prezent.  

A patra poruncă: Să nu numeri zilele.  

A cincea poruncă: Să nu uiţi că orice aşteptare e provizorie,  

chiar dacă durează toată viaţa.  

A şasea poruncă: Repetă că nu există pustiu. Există doar  

incapacitatea noastră de a umple golul în care trăim.  

A şaptea poruncă: Nu pune în aceeaşi oală şi rugăciunea şi  

pe Dumnezeu. Rugăciunea este uneori o formă de a spera a celui ce nu îndrăzneşte să 

spere singur.  

A opta poruncă: Dacă gîndul ăsta te ajută, nu evita să  

recunoşti că speri neavînd altceva mai bun de făcut sau chiar  

pentru a te feri de urmările faptului că nu faci nimic.  

A noua poruncă: Binecuvîntează ocazia de a-ţi aparţine în  

întregime. Singurătatea e o tîrfă care nu te învinuieşte că eşti  

egoist.  

A zecea poruncă: Aminteşte-ţi că paradisul a fost, aproape  

sigur, într-o grotă.”
14

 

Acest decalog se bazează pe principiul poetic conceput de Dante Alighieri în Divina 

comedia, conform căreia cele trei niveluri ale existenț ei ar fi: Infernul, Purgatoriul ș i 

Paradisul. Prin analogie în decalogul de mai sus Infernul este reprezentat de regimul totalitar, 

Paradisul poate fi găsit doar dacă „aș teapț i”, „aminteș ti”, „repeț i că nu există pustiul”, 

crezi în „Dumnezeu” ș i îț i spui „rugăciunea” ș i nu în ultimul rând „speri”. Drumul parcurs 

din Infern în Paradis poate fi parcurs doar prin parabolic.  

                                                 
10

 Cf. Pompiliu Marcea, „Eveniment literar”, în rev. Contemporanul, nr. 9, 26 februarie 1982, p. 10.  
11

  Gheorghe Glodeaunu, „Octavian Paler sau tentaț ia romanului parabolă  (I.)”, în Tribuna, 8, nr. 28, 1996, p. 

5. 
12

  Cf. Gilbert Durand, Aventurile imaginii. Imaginaț i simbolică, imaginarul, trad. de Aniș oara Bobocea, 

Editura Nemira, 1996, p. 107. 
13

  Octavian Paler, op. cit., p. 23. 
14

  Octavian Paler, op. cit., p. 26. 
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Prin acest decalog eroul din gara părăsită reuș eș te să supravieț uiască, ș i-l atârnă pe 

peretele sălii de aș teptare. Aș teptarea pare nesfârș ită ș i poate fi asociată cu aș teptarea din 

piesa de teatru a lui Samuel Beckett
15

.  Fluxul confesiunii ajunge la nivelul în care începe să 

prezinte pasiunile. Una dintre ele era să aibă o bicicletă. După ce o are nu se poate bucura de 

ea mult timp deoarece se prezintă a fi un eș ec. O altă pasiune a fost ș ahul. Ne sunt 

dezvăluite acele partide de ș ah neterminate, care devin o obsesie poate, iar după un timp 

joacă singur în locul ambelor jucători, astfel se accentuează latura duală a individului. O altă 

pasiune este muzica, prin care îș i găseș te liniș tea sufletească, dar după un timp nu mai are 

răbdare să asculte, le căntă înainte de a asculta deoarece totul devine parcă, o cursă. O altă 

pasiune este încrederea în ceea ce e frumos, aici ne sunt dezvăluite marile simboluri din viaț a 

lui Paler, lumina, marea, speranț a cu miros de Paradis, femeia, omul. O altă pasiune dar 

poate cea mai importantă este Adevărul, această pasiune ajunge la obsesie deoarece profesorul 

de istorie ajunge să debiteze procese, pe care doreș te să le rezolve, doar că el este, ș i 

judecătorul, ș i avocatul apărării, astfel nu mai are în faț ă doar figurine de ș ah ci oameni, 

indivizi cu personalitate.  

 Romanul este unul „antiepic”
16

 ș i structurat după opinia lui Mircea Martin în cel 

puț in trei mari secvenț e: partea parabolică în care avem prezentate amintirile adevărat 

înfricoș ătoare pe care le-a trăit eroul nostru, un micro-roman istoric ș i povestea aș teptării în 

sine
17

. Putem spune că din punct de vedere compoziț ional romanul nu este unul omogen, dar 

poate această structură parabolică îi oferă scriitorului ș ansa să ascundă optim morala acestei 

opere ș i, să nu uităm, de perioada în care a fost scris.  

Vocaț ia lui Octavian Paler este al unui moralist care ș i în acest roman prezintă 

„culpabilitatea individului”
18

, iar acesta îl apropie de Franz Kafka si de procesul acestuia. 

Individului prezentat nu îi este frică de existenț ă, ci pur ș i simplu se simte vinovat deoarece 

existenț a lui se situează între frică ș i teroare. Acesta din ultim sentiment este predominant 

pe tot parcursul romanului. Emil Manu afirmă că textul „pare a fi o replică la procesul lui 

Galilei, construindu-se tot ca un confesional parabolic sau ca o pledoarie întru apărarea 

demnităț ii umane”
19

. 

Procesele închipuite au la bază o întâmplare petrecută la o frizerie, când a văzut o 

femeie „cam de patru de patruzeci de ani, cu un aer simplu, modest îmbrăcată ș i cu ceva 

blând ș i casnic în atitudini. Una din acele femei care nu trebuia să fie nici frumoasă. Nici 

bine îmbrăcată, care au un fel de maternitate elementară ș i o blândeț e resemnată ș i tăcută, 

trăind între gesturi mici.”
20

 Această femeie lucra la garderoba frizeriei ș i la un moment dat 

cineva probabil i-a spus ceva ș i a început să ț ipe, dar ț ipătul ei parcă nu era auzit de nimeni 

„Ț ipătul ei nu exista.”
21

, în zadar ț ipa nimeni nu o asculta sau nu vroia să o asculte, parcă 

fiecare om, de pe această lume, ar trăi sub o „crustă de sticlă”
22

 ș i nimeni dar absolut nimeni 

                                                 
15

  Pompiliu Marcea, art. cit. 
16

  Bianca Burț a-Cernat, „Spovedanie într-o sală de aș teptare”, în  rev. Observator cultural, 6, nr. 23, 2005, p. 

12.  
17

  Cf. Mircea Martin, „Morala parabolei”, în  rev. România literară, XV, nr. 49, 2 decembrie 1982, p. 8. 
18

  Cf. Mircea Martin, art. cit.  
19

  Emil Manu, „Asceza parabolei”, în rev. România literară, XV, nr. 25, 17 iunie 1982, pp. 4-5. 
20

  Ibidem, p. 39. 
21

  Octavian Paler, op. cit., p. 39. 
22

  Ibidem, p. 43. 
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nu ar auzi strigătul disperat al acestei femei. Profesorul insă este semnificativ marcat de acest 

ț ipăt, parcă întotdeauna ar reveni acest ț ipăt, ș i l-ar auzi ca un strigăt de disperare care nu 

putea fi ș ters din memoria lui, iar el ar dori să urle cu voce tare „smulgeț i-vă măș tile de 

sticlă”
23

. 

Ț ipătul, strigătul ne duce la pictura lui Edvard Munch sau în vremurile antice la 

ț ipătul zeiț ei Maș a, a cărei strigăt avea ceva malefic ș i paralizant.
24

  

Totul pentru personajul din romanul lui Octavia Paler devine un proces cu latură 

duală, călăul ș i victima, lumea se împarte în două, dar chiar ș i aș a fiecare om se vede de 

viaț a lui sub masca lui de sticlă, nimeni nu intervine în problemele general valabile pentru 

individul care strigă de disperare, ț oț i dar absolut toț i ar putea striga sub regimul autoritar 

sub care trăiesc dar mai bine îș i neglijează semenii, îș i neglijează chiar pe sine însuș i 

pentru că nimeni nu poate fi adus la lumină, totul trebuie ascuns. Aceste globuri de sticlă la 

nivel simbolic sugerează viaț a camuflată a individului care trăia sub auspiciile regimului 

totalitar, când nu avea dreptul la nimic, nici chiar la libera exprimare a sentimentelor, a 

gândurilor, totul trebuia ț inut sub masca de sticlă. Masca ș i ț ipătul fiind două consecinț e 

ale lumii în care trăieș te Octavian Paler, două elemente contradictorii. Conform lui Eugen 

Simion „Ț ipătul femeii este ț ipătul unei libertăș i sugrumate”
25

 

În cele mai recente studii Alina Daniela Crihană ne vorbeș te despre pactul 

referenț ial ș i factul ficț ional al acestor scrieri, unde pactul referenț ial este grila identitară 

prin care putem găsi anumite răspunsuri. Acesta fiind strâns legat de autobiografism ș i de 

regimul totalitar. Pactul ficț ional este imaginarul, în cazul nostru mecanismele parabolice, 

prin care putem ajunge la imaginar ș i putem face legăturile dintre acele elemente ale puzzle-

urilor care sunt prezente în text ș i citind ș i analizând în ansamblu toată opera lui Octavian 

Paler putem ajunge la o reconstuire totală a imaginii de ansamblu.  

Un alt simbol al textului ar fi pânza de paianjen care pentru personajul din roman i se 

pare frate, deoarece acest mic vieț uitor a devenit „captivul propriei sale creaț ii”. 

Identificarea cu paiajenul ne oferă a suită de interpretări la nivel hermeneutic, deoarece 

autorul astfel devine captivul propriei creaț ii, propriei opere, creaț ia care este felul 

individului de a fi, existenț a lui pe această lume, firele care îl leagă de această lume, de 

rădăcinile sale, de tot ceea ce a reuș it să perceapă ca ș i individualitate pe acest univers, dar 

iată că toate acestea îl ț in captiv în propriul univers lăuntric. Oare această captivitate, care în 

text apare sub formă parabolică, la nivelul autorului nu este tocmai dorinț a lui de libertate în 

acel regimm în care trăieș te cea mai importantă dramă, aceea de a nu putea spune adevărul, 

care era tocmai cea mai importantă dintre pasiunile sale. Firul pânzei de paianjen poate sugera 

parcele sau frin fragilitate lui poate fi o realitate iluzorie sau poate fi un ț esător al 

destinului
26

, un drum la centru, la taine
27

. 

                                                 
23

  Ibidem, p. 43.  
24

  Cf. Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alterităț ii, trad. de Ciprian Mihali, Colectia „Studii”, 

Editura Paralela 45, Piteşti Bucureşti, 2002, p. 271. 
25

  Eugen Simion, „Romanul parabolic”, în  rev. România literară, XV., nr. 7, 11 februarie 1982, p. 10.    
26

 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, op. cit, pp. 37-38. 
27

  Cf. Alina Daniela Crihană, Scriitorul postbelic ș i teroarea istoriei. Dileme ș i (re)construcț ii identitare în 

povestirile vieț ii, Editura Muzeului Naț ional al Literaturii Române. Bucureș ti, 2013, p. 85.  
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O altă paralelă foarte importantă ne este oferită prin antiteza: „toț i din jur aveau 

măș ti de sticlă”
28

, „eu singur umblam cu chipul meu adevărat ș i vulnerabil”
29

, iar la nivelul 

acestei confesiuni se poate identifica problematica alterităț ii care în opera lui Octavian Paler 

devine un răspuns la foarte multe întrebări. Identitatea pentru el înseamnă o căutare de sine , o 

regăsire prin intermediul creaț iei, un mimesis existenț ial, iar alteritatea este o raportare a 

sinelui la celălalt. Procesul acesta de analiză ș i autoanaliză ajunge la o altă similitudine 

viaț a văzută ca un spectacol „că sunt rătăcit pe o scenă unde se joacă un spectacol de 

neînț eles”
30

 Urmează să ajungă la o concluzie, poate ar trebui să nu mai comunice, să nu mai 

ț ipe, să nu mai vorbească, să rămână în liniș te, dar atunci ar trebui să se despartă de femeie, 

ș i poate astfel s-ar putea identifica cu gara, astfel ar fi acceptat, ș i acesta ar putea fi a formă 

de existenț ă. Această acceptare nu este o formă a resemnării, ci liniș tea este poate un fel de 

moarte, o criză identitară într-o lume în care creaț ia, adevărata artă nu era acceptată.  

Analizele de mai sus ne conduc la povestea preotului, unde avem o altă confesiune 

legată de profesor, care mărturiseș te că „eu nu eram ateu, ci păgân”
31

 Aici suntem martori la 

o paralelă dintre Christos ș i Sisif, unde Fiul domnului îș i acceptă osânda în drumul său spre 

Golgota, pe când Sisif vrea să iasă din osândă. Urcarea dealului Golgotei, această ascensiune, 

pentru Christos va aduce mântuirea, astfel este o sursă principală de sperantă pentru oameni, 

pe când la Sisif neîncetata urcare, stă sub iluzia, că de fiecare dată este pentru ultima dată 

această urcare, deoarece la el ascensiunea este o urcare ș i în acelaș i timp o coborâre 

continuă. Meditând asupra relaț iei lui cu Dumnezeul ajunge la concluzia că pe pământ există 

Infernul, dar s-ar putea crea Paradisul, ș i cel din urmă doar aici s-ar putea (re)creea. În 

concluzie ajungem la o descoperire importantă,  că cel mai important este căutarea lui 

Dumnezeu deoarece „În clipa în care îț i spui că l-ai găsit, de fapt l-ai pierdut pentru 

totdeauna. Nu există un mod mai sigur de a-l omorî, decât de a-i de un chip ș i a spune: iată-l 

în faț a mea. În vreme ce cu dragostea lucrurile stau invers”
32

.  

Lumea în care trăieș te profesorul de istorie este lumea cobrelor ș i a mangustelor, 

ș arpele reprezentând răul, de care îi este frică încă din tinereț e, în acelaș i timp îș i dă 

seama că tăcerea din frizerie reprezenta răul, era cobra. În scenă apar ș i îmblânzitorii de 

cobra, care parcă se răspândesc peste tot ș i devin foarte agresivi, au cobre în batiste la sâni 

peste tot ș i oricând îi scot ameninț ă trecătorii cu moartea.  Astfel foarte multe femei ț ipau 

pe stradă ș i personajul-narator nu putea să recunoască care ar fi femeia de la frizerie. Frica 

devine principala stare de spirit, chiar dacă personajul nu mai iese pe stradă este vizitat în 

fiecare seară de un îmblânzitor de cobre, care îi spune, ca a doua zi va fi vreme frumoasă. 

Formulă foarte cunoscută, vorbele lui Robespierre Eleonorei Duplay înaintea trimiteri acesteia 

pe ghilotină. Un alt îmblânzitor mai apărea care nu spunea nimic, tăcerea îl sperie ș i mai tare 

pe personajul, care era terifiat ș i aș a tot timpul tremura când venea seara. O altă analogie 

este cântecul găsit printre discurile lui:  

„Inamicul a intrat în oraş  

şi noi ne-am uitat pe ferestre. Inamicul s-a oprit în piaţă  

                                                 
28

  Octavian Paler, op. cit., p. 50. 
29

  Idem, p. 50. 
30

  Idem, p. 50. 
31

  Idem, p. 51. 
32

  Idem, p. 55.  
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şi noi am deschis ferestrele.  

Inamicul a citit prin difuzoare ceva  

şi noi am ieşit din case.  

Inamicul ne-a îmbarcat bărbaţii în maşini  

şi noi le-am făcut cu mîna semn de rămas bun.  

Inamicul ne-a împuşcat apoi mamele şi copiii  

şi noi am strigat "trăiască inamicul". 
33

 

Acest cântec sugerează intotalitate o formă de protest împotriva inamicului care la 

urma urmei pentru Octavian Paler, nu este cobra sau îmblânzitorii de cobre, ci personalităț ile 

politice ale regimului totalitar, o formă de conducere aberantă, care pe lângă că sperie pe toată 

lumea, mai ș i dorea să fie aplaudat ș i lăudat pentru acesta. E înfricoș ător cât de bine a găsit 

scriitorul tocmai acele metafore, simboluri cu care să ilustreze dispreț ul său pentru acest 

regim.  

Procesul lui Robespierre capătă o dimensiune importantă în acest roman deoarece 

următoarele părț i le prezintă pe acesta cu toate amănuntele de rigoare, cu toate frământările 

judecătoreș ti ș i acuzătoare.  

Personajul-narator este hiperlucid pe tot parcursul acestor întâmplări bizare ș i îș i dă 

seama că niciuna din cele prezentate nu este o soluț ie existenț ială, dar aceste pasiuni ș i 

procese îl modelează „profesorul devine o alipire de termeni contrari”
34

. Acest proces este 

tocmai consecinț a pasiuni sale pentru ș ah, în acest fel el  singur a putea, să se dedubleze de 

fiecare dată, dar oare această dedublare a ființ ei nu este o continuă confruntare în situaț iile 

limită din viaț a lui, „faț a ș i reversul, da-ul ș i nu-ul”
35

 existenț ial, starea din care nu se 

poate ieș i „Doamne, apără-mă de mine însumi”
36

. 

În concluzie, putem afirma că imaginarul, parabolicul în acest roman este intenț ionat 

cât de tare posibil ambiguizat, planurile sunt confuze ș i suprapuse tocmai pentru a întări ș i 

mai tare puterea de sugestie a parabolei. La nivelul semnificaț iilor putem găsi acele stări 

sufleteș ti care  predominau în omul aflat sub teroare, iar acestea pot fi prezentate doar cu 

ajutorul acestor structuri. Astfel ș i la nivel structural ș i la nivel metaforic găsim aceleaș i 

puncte comune, mediul politico-social care impunea individului teroarea, frica, însingurarea, 

lipsa de incredere în sine, omorârea a tot ceea ce era particular în individ. Latura individuală a 

romanului rămâne ca ș i în orice scriere a lui Octavian Paler îmbinarea biograficului cu tot 

ceea ce scrie. După cum susț ine ș i Mircea Muthu, „Biograficul rămâne înscris în capilarele 

textului, rareori va urca la suprafaț ă umplând cu sânge proaspăt eschiva elegantă, cerută de 

parabolă, a generalizărilor.”
37

 Attitudinea protestatară este un risc asumat pentru Octavian 

Paler, el fiind „unul dintre cei mai consecvenț i luptători împotriva răului absolut încarnat de 

regimul totalitar”
38
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  Octavian Paler, op. cit., p. 71. 
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  Gabriel Chifu, „Naraț iunea unui process de conș tiinț ă”, Lecturi din contemporani, în rev. Ramuri, nr.5, 15 

mai 1982, p. 4.  
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  Cornel Moraru, „Conș tiinț a nemulț umită”, în rev. Vatra, 20, nr. 6, 1990, p. 6. 
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